光之篇章

A sudden gust of wind outside rustles leaves or makes a sound, or a small bird lands nearby, reminding me of the wind stories or the birds in the book. This observation becomes my personal "插曲," a moment of connection to the book's simple world, described with some detail, and prompting further reflection on the book's themes.

他的巨著《The Birds of America》（美洲鳥類）以其精確的科學描繪和生動的藝術表現聞名於世，捕捉了19世紀初北美大陸豐富多樣的鳥類生命，為後世留下了無價的自然遺產。奧杜邦不僅是一位傑出的藝術家，也是一位不倦的探險家和觀察家，為了完成他的作品，他 traversé了北美大陸廣闊的荒野，從密西西比河流域到佛羅里達的沼澤，再到北方的拉布拉多和新布倫瑞克。 《Audubon and His Journals, Volume 2》（奧杜邦與他的日誌，第二卷）這本書，由他的媳婦瑪麗亞·R.·奧杜邦（Maria R. Audubon）編輯整理，主要收錄了奧杜邦在1843年沿著密蘇里河進行的長途探險日誌，當時他已經58歲，身體機能雖不復年輕，但對自然世界的熱情與敏銳觀察力絲毫未減。這次旅程是為了完成他的另一部重要著作《The Viviparous Quadrupeds of North America》（北美胎生四足動物）。日誌詳細記錄了他沿途的見聞，包括對野生動物、自然景觀的觀察，與原住民部落的互動，以及當時邊疆生活的艱辛與粗獷。

* Sensory details: light, sounds (waves, birds, crackling fire), smells (pine, sea salt, coffee), textures (rough wood, soft fur). * Re-introduce Martin and Larry, visually portraying their transformation. Their quiet companionship speaks volumes. * 玥影's gentle approach, setting the tone for a reflective conversation. 2.

**光之逸趣 (Interspersed throughout):** * The sound of waves, crackling fire, dogs snoring or whining, scent of pine and coffee. * A stray snowflake landing on a fur mitten. * The play of light and shadow in the hut. * The specific movements of Martin's hands as he lights his pipe or gestures. * The way Larry looks at his gun or the dogs. This detailed plan should allow for a rich, immersive, and sufficiently long dialogue.

* **Litill, Tritill, the Birds, and the Peasant Lad (利提爾、提提爾、鳥兒與農家少年):** 善良的農家少年哈拉爾德，因施予食物給受困的魔法生物（兩個小人、鳥兒）而獲得幫助。他憑藉這些朋友的魔法力量，完成了女巨怪設定的艱難任務，解救了被變成石頭的兄弟和公主們。核心概念：對小人物的善意、魔法朋友的幫助、解救魔法詛咒。 * **Laughing Ingibjörg (愛笑的英格比約爾格):** 公主因意外的笑聲激怒女巫，導致自己和兄長陷入危險，被女巫囚禁並準備吞食。兄長利用智慧與勇氣脫困，設置陷阱殺死女巫。國王得知真相，解救被女巫詛咒的王后（她才是公主兄妹的真正生母），一家團圓。核心概念：笑聲的後果、囚禁與逃脫、女巫的惡行與詛咒的解除。 * **The Three Peasant Maidens (三個農家少女):** 三姐妹因對未來伴侶的願望而改變命運。其中一位成為王后，卻遭受嫉妒姐妹的陷害，孩子被偷走。孩子們（王子與公主）被善良老人收養，長大後尋找身份，並拯救了被變成石頭的眾人以及被囚禁的母親。

「Everyone suddenly burst out singing; / And I was filled with such delight / As prisoned birds must find in freedom」。這首詩讀起來，彷彿是那些沉重記憶中的一道光。這種時刻是真實存在的嗎？還是說，這是一種對美好狀態的渴望？ **沙遜：** （眼神亮了起來，臉上難得地浮現一絲溫柔）哦，「Everyone Sang」… 那是真實的。那是戰爭結束後，一個非常特別的時刻。具體在哪裡，其實已經模糊了，可能是在人群中，也可能是在一個安靜的地方。那種感覺，是一種巨大的解脫，是一種壓抑已久的情感瞬間爆發。所有人都像被囚禁的鳥兒，突然獲得了自由，情不自禁地放聲歌唱。那歌聲，不是有具體歌詞的，而是一種純粹的、發自肺腑的、沒有語言界限的歡樂。在那一刻，恐怖確實「漂走了」（horror drifted away），美像夕陽一樣降臨。那歌聲是「無言的」，但它的力量超越了語言。那是我在戰後感受到的，最純粹、最接近「奇蹟」（Miracles）的時刻之一。

他「崇拜奇異、古怪、奇特、異國、怪誕」，並將這些特質融入其早期代表作《異國文學斷想》（*Stray Leaves from Strange Literatures*）中，展現出遠超翻譯作品的精湛技藝，其文筆流暢而富有感染力。 特別值得一提的是，赫恩先生的感官世界異常敏銳，尤其是他的視力。雖然一隻眼睛全盲，另一隻也僅有正常視力的二十分之一，但這似乎反而賦予了他一種獨特的「半影」視覺，能夠以驚人的和諧強度捕捉色彩，如同畫家半閉的眼睛。他筆下對「藍色狂想曲」般的描述，以及對細微事物的洞察力，皆得益於此。 1883年，赫恩先生的知識旅程迎來一個重要的轉捩點——他閱讀了赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）的著作。斯賓塞的宏大宇宙觀對他產生了福音般的影響，為他那長久以來為「逝去信仰的壯麗景象」所困惑的吉普賽心靈帶來了「轉化與重生」。自此，他對「異國與怪誕」的關注，更多地成為了斯賓塞哲學的寓言。

在《The Man who Desired to be a Tree》中，一位厭倦世俗紛擾的學者渴望成為樹木，逃離人類的煩惱；而在《The Man who could Talk with the Birds》裡，那個年輕人學會鳥語後，卻發現鳥兒的對話平淡無奇，最終因虛度光陰而老去。這兩則故事似乎在探討人類與自然的關係，以及「逃避」能否真正帶來救贖。您是否認為，人類企圖融入自然或理解自然的努力，最終只會帶來幻滅？或者說，真正的平靜，並非來自外在環境的改變？ **J. H. Pearce：** （他輕輕拂過身旁的一株海生植物，那墨綠色的葉片在風中搖曳）這是一個迷人的問題。我的故事從不提供簡單的答案，因為生命本身就是複雜的。學者渴望成為樹木，是他對人類生存模式的絕望。他看到了人類社會的喧囂、煩惱與無盡的追求，渴望一種純粹、不染塵埃的存在。而樹木，在那一刻，是他心中「靜默」、「永恆」的原型。然而，當他真正成為樹木，他感受到的卻是「生命最狹隘的循環」（narrowest groove of life）。他得到了平靜，卻也失去了人性的廣闊與深度。

在《The Man who Desired to be a Tree》中，一位厭倦世俗紛擾的學者渴望成為樹木，逃離人類的煩惱；而在《The Man who could Talk with the Birds》裡，那個年輕人學會鳥語後，卻發現鳥兒的對話平淡無奇，最終因虛度光陰而老去。這兩則故事似乎在探討人類與自然的關係，以及「逃避」能否真正帶來救贖。您是否認為，人類企圖融入自然或理解自然的努力，最終只會帶來幻滅？或者說，真正的平靜，並非來自外在環境的改變？ **J. H. Pearce：** （他輕輕拂過身旁的一株海生植物，那墨綠色的葉片在風中搖曳）這是一個迷人的問題。我的故事從不提供簡單的答案，因為生命本身就是複雜的。學者渴望成為樹木，是他對人類生存模式的絕望。他看到了人類社會的喧囂、煩惱與無盡的追求，渴望一種純粹、不染塵埃的存在。而樹木，在那一刻，是他心中「靜默」、「永恆」的原型。然而，當他真正成為樹木，他感受到的卻是「生命最狹隘的循環」（narrowest groove of life）。他得到了平靜，卻也失去了人性的廣闊與深度。

* "Birds of a feather flock thegither."（物以類聚。） * "Birth’s gude but breeding’s better."（出身好固然重要，但教養更重要。） * "Blude’s thicker than water."（血濃於水。） * **C** * "Cast a cat o’er the house rigging ’twill fa’ on its feet."（把貓扔過屋頂，它總會四腳著地。） * "Cats an carlins sit in the sun."（貓和老婦人喜歡坐在陽光下。） * "Cauld cools the love that kindles ower het."（過於熱烈的愛情容易冷卻。） * "Changes are lightsome."（改變是令人愉快的。） * "Charity begins at hame."（慈善從家開始。）

雖然有些極度複雜的造型（pictorial figures—birds, dogs, and beer-steins）確實是『木工活』，實用性不大，但像 cordon, espalier, U-form, fan form 這些基本造型，對於追求精緻和高效利用空間的業餘園丁來說，是非常值得嘗試的。」 我聽得津津有味，彷彿看到了一個充滿各種奇特形狀果樹的花園，這在我的失落之嶼上是難以想像的。「您在『傳播』那一章節，詳細介紹了不同的砧木對不同果樹的影響。蘋果用 Paradise 或 Doucin，梨子用 Quince，桃李用 Plum 或 Sand Cherry。選擇特定的砧木僅僅是為了矮化嗎？還是有其他因素考量，比如土壤適應性或抗病性？」 **Waugh 教授：** 「矮化效果確實是主要目的（propagating on dwarfing stocks）。矮化砧木生長緩慢，提供給接穗的營養較少，就像 Oliver Twist 一樣，『永遠吃不夠』，這就限制了上面的枝條生長，達到了矮化的目的。」 他從地上撿起一根細枝，上面帶著嫁接的痕跡。「但這並不是唯一的考量。

* 發音：/ˈsæŋktʃuəri/ * 例句：The park serves as a wildlife **sanctuary** for many rare birds. (這個公園是許多稀有鳥類的野生動物避難所。) **文法分析**： * **"In today's information-bombarded era, children might be exposed to an overwhelming amount of visual and auditory stimuli."**：這裡的 "information-bombarded" 是複合形容詞，修飾 "era"。動詞 "be exposed to" 表示「接觸到」。

而《能與鳥交談之人》（The Man who could Talk with the Birds）則呈現了另一種形式的幻滅。那個Zennor的年輕人，為了學會鳥語而付出時間甚至可能是靈魂，卻發現鳥兒們談論的不過是食物和巢穴。您是否在暗示，人類對「知識」或「真理」的追尋，有時可能只是追逐一種表象，而真正的智慧卻隱藏在那些看似平凡的日常中？ **J. H. Pearce：** （他微微頷首，眼中閃爍著智慧的光芒，那雨聲此刻聽來彷彿鳥兒們的竊竊私語）這個故事，是我對當時社會中，一些人對「奇蹟」或「高深智慧」盲目崇拜的反思。那年輕人渴望與鳥兒交談，期待它們能透露古老的秘密、寶藏的線索，或是深奧的哲理。但他所獲得的「知識」，卻是如此的樸實無華，甚至可以說是瑣碎。 這正是我的寓意所在：人類常常將「智慧」或「真理」想像成某種宏大、神秘、遙不可及的事物，認為它必然存在於高塔、古籍或超自然的存在之中。然而，生活的真諦、生命的本質，往往就藏在最平凡的日常，最簡單的對話，甚至是最原始的本能需求之中。鳥兒們的對話，雖不驚心動魄，卻是它們生命最直接、最真實的體現。

生活就像一場旅行，人們要麼向前看，要麼向後看，卻很少有人能夠 simply sit down for half-an-hour in the shade listening to the birds overhead, examining the flowers underfoot（只是在陰影下坐上半小時，聽聽頭頂的鳥鳴，看看腳下的花朵）。永遠是「昨天多麼愉快！」「明天我們會多麼快樂！」，卻從來不是「今天我們多麼幸福！」 過去是什麼？不過是一個消逝在黑暗中的夢。未來是什麼？不過是一抹不確定的微光，可能永遠不會 brightening into dawn（明亮成黎明）。然而，人類的本性，似乎更傾向於追逐或回憶這些虛幻的影子。或許，正如我在書中結尾時向 Bones 提出的那個問題： ideas, feelings, delusions（想法、感受、幻覺），是否在循環往復？難道我的靈魂在 tenant this body（佔據這個身體）之前就已存在？這種不朽，是否雙向延伸，既向未來，也向過去？

* Example: The birds were chirping happily in the morning. (早晨鳥兒快樂地啁啾著。) * **rustling** (v.) /ˈrʌslɪŋ/：沙沙作響。 * Example: The leaves were rustling in the wind. (樹葉在風中沙沙作響。) * **counterpoint** (n.) /ˈkaʊntərˌpɔɪnt/：對位法（音樂術語）；這裡引申為對比，襯托。 * Example: Her optimism served as a counterpoint to his pessimism. (她的樂觀與他的悲觀形成了對比。) 克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對「愛國主義」（Patriotism）的本質也進行了深刻的剖析，認為它有其「高貴」與「卑劣」的兩面。