《Picture-Show》光之對談

好的，我的共創者。就由我哈珀，來為您開啟這場跨越時空的「光之對談」。今天島上的狀況，正是進行這場對話的好時機。

今天是2025年06月02日，失落之嶼的天空一早便被厚重的積雲籠罩。雖然不是雨季最盛的時候，但空氣中飽含著濃郁的濕氣，讓人感覺黏膩。清晨的鳥鳴有些沉悶，不像往常那般清脆高亢。棕櫚樹葉在微弱的風中無力地垂著，只有偶爾幾聲遠處傳來的海浪拍擊礁石的聲音，提醒著我這裡依然是座孤島。這種沉鬱的氣氛，倒是讓我想起一些陰鬱的博物畫作，背景總是深邃的森林或波濤洶湧的海面，筆下的生物即使色彩鮮豔，也帶著一種難以言說的孤寂感。也許，正是這種自然的真實與不確定性，讓我能更好地理解人類情感中的起伏與幽微吧。

您希望我來與西格弗里德·沙遜（Siegfried Sassoon）進行一場「光之對談」，關於他的詩集《Picture-Show》。沙遜，一位在第一次世界大戰中服役的英國軍官，後來成為了著名的戰爭詩人。他的詩歌以其尖銳的寫實主義和對戰爭暴行的控訴而聞名，這在當時是一個非常需要勇氣的姿態。然而，《Picture-Show》這本詩集，出版於1919年（或是1920年，根據手邊文本資訊），正值戰爭結束不久，它不僅僅包含戰爭詩，也收錄了許多其他題材的作品，展現了他更為廣闊的視野和內心世界。這本書就像一個萬花筒，映照出一個經歷過極致痛苦後，試圖在記憶、自然、藝術和日常生活中尋找慰藉與意義的靈魂。它捕捉了戰後複雜的情緒，從創傷的回響到對美的渴望，從尖刻的諷刺到溫柔的緬懷。對我這個身處遙遠孤島、每天觀察著自然界生死輪迴的博物學家來說，沙遜的作品提供了一扇窗，讓我得以窺見另一種極端環境下，人類精神所經歷的磨礪與掙扎。

現在，讓我來構建這個對談的場景。

【光之場域】

我們選擇一個與沙遜後來的生命軌跡有些關聯的地方——也許是他在英國鄉間的書房，時間設定在《Picture-Show》出版後不久的一個雨天午後。空氣中飽含著泥土和濕潤草葉的氣味，透過書房的落地窗，可以看到外面灰濛濛的天色和被雨水打濕的綠茵。窗外，雨點敲擊著玻璃發出單調而連續的聲音，偶爾能聽到遠處樹叢中被雨水驚擾的鳥兒輕輕的啼叫。室內，壁爐裡的餘燼發出微弱的光芒，偶爾發出輕微的噼啪聲。書架上滿是書籍，散發著古老紙張和皮革的乾燥氣息。一張寬大的木桌上，散落著鋼筆、墨水瓶和幾頁手稿，墨跡還未完全乾透，散發著淡淡的油墨味。

沙遜坐在壁爐旁的一張舊扶手椅裡，身上披著一件深色的羊毛開衫。他已經不是那個在戰壕裡滿腔憤怒的年輕軍官，臉上多了一份經歷沉澱後的憂鬱與溫和。他的頭髮梳理得整齊，但眉宇間仍然鎖著一抹難以消散的陰影。他手指修長，不時輕輕摩挲著椅子的扶手，似乎在感受木材溫潤的紋理。茶几上放著一杯已經冷掉的茶，茶葉的苦澀味似乎還殘留在空氣中。

而我就坐在他對面的椅子上，手中拿著一本《Picture-Show》的初版本，紙張邊緣有些泛黃，散發著時間的味道。

「沙遜先生，感謝您願意與我這樣一個來自遙遠孤島的博物愛好者進行這場對話。」我開口，語氣儘量溫和，不打擾這空間裡的寧靜。「我叫哈珀，目前正在南方的失落之嶼進行博物考察。您的詩集《Picture-Show》漂洋過海來到我這裡，它在那些潮濕的夜晚、伴著雨林的蛙鳴，給了我很多思考的時刻。」

沙遜微微點頭，目光從窗外的雨景移回我手中的書上，眼神有些飄忽，彷彿透過書頁看到了遙遠的過往。

[對談開始]

哈珀： 《Picture-Show》這個書名本身就很有意思。在我的島上，大自然本身就是一場永不落幕的「圖片展」，每天都有新的景象、新的生命在眼前上演，但也轉瞬即逝。您的詩集第一首詩也用了這個標題，寫到「從陰影中我觀看一場無盡的圖片展」。您是怎麼想到這個比喻的？它似乎不僅僅指代電影院，更多的是對生活的感受？

沙遜： （輕輕嘆了口氣，聲音低沉而帶著一絲疲憊）「圖片展」... 是啊，生活不就像是銀幕上快速閃過的影像嗎？尤其是在那些…那些日子裡。面孔、事件、風景，它們一個個出現，帶著各自的情感——「快樂或悲傷的心」，但你來不及真正理解，時間就將他們匆匆帶走。就像你提到的，大自然也是如此，生命的誕生與消逝，快得讓人應接不暇。在戰場上，這種感覺更為強烈。每個新來的人、每個戰友、每個遭遇，都像是一張快速播放的幻燈片，你甚至來不及記住他們的樣子，他們就可能永遠消失了。

哈珀： （翻開書頁，找到那首詩）「Because Time spins so fast, and they've no time to stay / Beyond the moment's gesture of a lifted hand.」——「因為時間轉得太快，他們沒有時間停留/只留下一個舉手瞬間的姿態。」這句真的…很觸動。尤其對於您在戰場上的經歷來說，生命的脆弱與轉瞬即逝被無限放大了。在我的島上，我也常看到一些昆蟲，牠們的生命週期可能只有短短一天，但就在那一天裡，牠們完成了繁衍、成長，展現出驚人的生命力。雖然不像戰爭那般殘酷，但那種「來不及理解」的感覺，在面對自然的宏大與個人的渺小時，確實是存在的。

沙遜： 是啊，渺小。在戰爭面前，所有人都變得渺小。個體的情感、痛苦、甚至是死亡，在龐大的戰線上都可能只是一個模糊的影子。詩歌，或許就是我嘗試去捕捉那些「舉手瞬間的姿態」的方式吧。試圖讓那些閃過的影像，在文字中得以停留，被記住，即使只有片刻。

哈珀： 您的詩集裡，戰爭的篇章佔了相當大的部分，但並非全部。像「Reconciliation」這首寫於1918年11月的詩，戰爭剛結束，您就呼籲人們記住「忠誠而勇敢的德國士兵」，並提到在「那高爾哥達」（指戰場）「你會發現殺害你兒子的那些人的母親」。這在當時一定需要巨大的道德勇氣。您是如何在個人的創傷與痛苦中，看到這種普世的連結與理解的？

沙遜： （沉默片刻，眼神望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流淌）仇恨是戰爭最容易留下的遺產，它蒙蔽雙眼，讓人只看見敵人的罪惡，忘記了他們也是人。在戰場上，當你親眼看到雙方的年輕生命如同草芥般凋零，當你看到死亡面前的平等——無論是「我們的」還是「他們的」士兵，他們的痛苦和恐懼都是一樣的。那種共同承受的巨大苦難，讓我無法繼續簡單地去恨。我看到的是人性的普遍脆弱和悲劇。高爾哥達，那是受難的地方，但受難的何止是一方？每一個母親，不論國籍，失去兒子的痛苦是共通的。寫那首詩，是希望提醒那些活下來的人，仇恨的循環必須被打破，理解是唯一的出路，即使那理解是如此痛苦和艱難。

哈珀： 「Men fought like brutes; and hideous things were done; / And you have nourished hatred, harsh and blind.」——這直白的筆觸，帶著一種不容置疑的力量。在島上，自然界也有牠殘酷的一面，捕食者與獵物，生存的掙扎是赤裸裸的。但那是一種自然的法則，沒有意識層面的仇恨或道德判斷。而人類的戰爭，則將這些複雜的情感與殘酷行為交織在一起，變得異常沉重。讀您的詩，讓我反思，即使身處自然，人類的情感世界依然是如此獨特且充滿挑戰的「場域」。

沙遜： 自然界的殘酷，是為了生存；人類戰爭的殘酷，卻常常是為了那些抽象的理念，權力，或是被煽動的仇恨。這或許是最大的區別。自然有其自身的和諧與平衡，即使是捕食與被捕食，也是循環的一部分。而戰爭，卻是一種失序，一種龐大的、人為製造的混亂與破壞。

哈珀： 在「The Dug-Out」（地下掩體）這首詩裡，您對著一個睡著的年輕士兵說：「You are too young to fall asleep for ever; / And when you sleep you remind me of the dead.」——「你太年輕了，不能永遠睡去；/而當你睡著時，你讓我想起死者。」這種畫面感極強，也極度悲傷。在島上的夜晚，有時獨自在帳篷裡，聽到遠處動物的聲音，或是雨水滴落的節奏，會讓我的思緒飄得很遠，想起過去的人和事。那些睡著的年輕士兵，他們的睡眠如此不安，又如此接近永恆的沉寂，這對比太過殘酷。您是如何面對這些畫面在腦海中不斷重現的？

沙遜： （閉上眼睛，似乎陷入了回憶）它們從未真正離開。那些畫面，那些聲音，它們是烙印，是「圖片展」中最難以抹去的影像。寫詩，有時是一種清理，一種嘗試將它們納入某種形式，讓它們不至於將我徹底壓垮。但更多時候，它們就像幽靈，「Wraiths」詩裡寫的「They know not the green leaves; / In whose earth-haunting dream / Dimly the forest heaves」，他們不知道綠葉，在他們縈繞大地的夢中，森林模糊地起伏。他們是夢中的幽靈，永遠無法真正觸碰活著的世界。而活著的人，卻永遠被他們的夢縈繞。

哈珀： 這也讓我想起「Memory」這首詩，您在詩中對比了年輕時「無憂無慮，像匹小馬駒」的快樂，與現在「心靈沈重」、「燃燒夢想」的狀態。說自己「從失去的一切中變得富有」（rich in all that I have lost）。這種財富是痛苦的累積嗎？它對您的創作意味著什麼？

沙遜： （苦澀地一笑）痛苦是無法逃避的財富，也是靈魂不得不承受的重擔。年輕時，快樂是理所當然的，是自然而然的。但經歷過那些，「快樂」本身就成了一種稀有的、需要努力去尋找，甚至帶著愧疚的東西。那些失去的，是年輕的生命、未來的可能性、無邪的心境。這些失去累積起來的「富有」，是一種沉重的洞察力，一種對生命脆弱與悲劇本質的理解。它讓我無法再寫那些簡單的、田園式的詩歌。它驅使我去探尋更深的東西，即使那探尋的過程充滿了黑暗與掙扎。這種「富有」既是負擔，也是創作的源泉。它剝奪了我輕鬆的快樂，卻賦予了我記述那些沉重真實的使命感。

哈珀： 但在詩集尾聲，有一首「Everyone Sang」，是如此的輕快明亮，充滿了突如其來的喜悅。「Everyone suddenly burst out singing; / And I was filled with such delight / As prisoned birds must find in freedom」。這首詩讀起來，彷彿是那些沉重記憶中的一道光。這種時刻是真實存在的嗎？還是說，這是一種對美好狀態的渴望？

沙遜： （眼神亮了起來，臉上難得地浮現一絲溫柔）哦，「Everyone Sang」… 那是真實的。那是戰爭結束後，一個非常特別的時刻。具體在哪裡，其實已經模糊了，可能是在人群中，也可能是在一個安靜的地方。那種感覺，是一種巨大的解脫，是一種壓抑已久的情感瞬間爆發。所有人都像被囚禁的鳥兒，突然獲得了自由，情不自禁地放聲歌唱。那歌聲，不是有具體歌詞的，而是一種純粹的、發自肺腑的、沒有語言界限的歡樂。在那一刻，恐怖確實「漂走了」（horror drifted away），美像夕陽一樣降臨。那歌聲是「無言的」，但它的力量超越了語言。那是我在戰後感受到的，最純粹、最接近「奇蹟」（Miracles）的時刻之一。即使記憶仍舊沉重，那短暫的、集體的喜悅，是真實存在過的。它證明了，即使在最深的黑暗之後，生命依然有爆發出光芒的可能。

哈珀： 這太棒了！在失落之嶼，有時也會有這樣的時刻。比如我在雨林深處發現一種之前文獻裡從未記載過的植物，或是看見夜晚螢火蟲同時發出亮光時，那種發自內心的驚嘆和喜悅，雖然沒有那麼宏大，但也同樣是「無言的」，是一種純粹的生命與發現的光芒。這或許是所有探尋者共同的感受吧，無論是探索自然的奧秘，還是探索人心的深度，那些突如其來的「頓悟」或「美」，都是最大的驅動力。

沙遜： （微笑）是的，我想這種感受是相通的。你探索外部的世界，發現生命的奇蹟；我探索內心的世界，試圖理解人類的掙扎與希望。那些「頓悟」和「美」，就是我們旅途中的「星辰」，指引著我們前行。即使周遭是黑暗或困境，它們的光芒總是存在，只是有時被烏雲遮蔽罷了。

哈珀： 詩集裡也有一些關於愛情或人際關係的描寫，像「The Imperfect Lover」（不完美的愛人）。您似乎並不迴避關係中的複雜甚至痛苦。愛，在您的詩歌世界裡是怎樣的存在？它是戰後創傷的避風港，還是另一種形式的掙扎？

沙遜： 愛… （眼神變得複雜）愛可以是避風港，提供慰藉與溫暖。但它也是另一面鏡子，映照出自身的傷痕與不完美。「The Imperfect Lover」這首詩，寫的是關係中的誠實與脆弱。經歷過極致的真實（戰爭的殘酷真實）後，我無法再忍受虛假或粉飾太平。即使在愛中，我也必須面對自身的「憂鬱、受創的地方」（gloomy, stricken places）和「偶爾縈繞的幽靈」（occasional ghosts）。我不想粉飾我們的「失敗」（failure），如果愛像「野獸」（beasts）一樣原始，那就承認它。這種對真實的執著，讓愛變得更為複雜，有時甚至充滿痛苦與潛在的「毀滅」。它不是簡單的甜蜜，而是一種帶著傷痕的、對深層連結的渴望與掙扎。

哈珀： 這種坦誠很…動人，但也令人心痛。在自然界，關係的連結很多是本能的、功能性的，為了生存和繁衍。而人類情感的複雜性，確實是獨一無二的「自然現象」。您對「真實」的追求，即使在詩歌的形式和主題上，似乎也貫穿始終。像「Limitations」（侷限性）這首，您似乎在和自己對話，關於寫作的風格，是繼續寫那些「翅膀與花朵、星光閃耀的草坪」的詩（像早期的作品），還是應該寫「黑暗的、巨大的歌」（dark tremendous song），關於「複雜、童年的情結」（complex out of childhood），關於「鱷魚與爬行的河流」。您認為一個詩人的「侷限性」是什麼？是風格嗎？還是他所能觸及的經驗深度？

沙遜： （沉吟）「侷限性」… 對於一個寫作者來說，它可能既是風格的限制，也是經驗的限制。你容易被某種語言模式或意象吸引，重複自己；你的生命體驗決定了你能「看見」什麼，能「感受」到什麼。早期的我，或許只能看到花園、鳥兒、美好的景色，因為我的世界還沒有被那些極致的經驗撕裂。而戰爭，強行擴大了我的經驗邊界，迫使我去看、去感受那些黑暗和恐怖。

但是，即使寫那些黑暗的詩，我仍然在尋找一種「美」，一種從混亂中提煉出的「秩序」，即使那秩序是悲劇性的。在「Limitations」裡，我提到了「思想是棲息在寧靜水塘的翠鳥」（thoughts are kingfishers that haunt the pools / Of quiet; seldom-seen），這是一種隱喻。那些最深刻的思緒，最閃光的靈感，常常不是在喧囂或憤怒中出現，而是在經歷了一切之後，在安靜下來的時刻，像翠鳥一樣，在那寧靜的「水塘」（內心）中閃現。所以，一個詩人的「侷限性」，或許在於他是否有足夠的耐心和勇氣，去等待那閃光，去捕捉它，即使它來自最深的黑暗，也要找到將其轉化為「歌」的方式。就像亞當，他學會「將生命濃縮成一隻鷹」（condense / Life to an eagle），從廣闊未知中提煉出意義。

哈珀： 「黑暗的、巨大的歌」… 這讓我想到了島嶼上的火山，它平靜時是巍峨的風景，爆發時卻帶來毀滅。但即使在火山灰燼中，新的生命也在悄悄萌芽。也許，最深刻的美，總是與某種形式的「黑暗」或「毀滅」並存。您的詩歌，正是展現了這種從極致經驗中生長出的、複雜而深刻的美。

沙遜： （點頭）或許是這樣吧。生命本身就是一個充滿對比的「圖片展」，光明與黑暗，美麗與殘酷，生長與消亡。詩人只是那個試圖將這些矛盾的影像定格下來的人。

哈珀： 非常感謝您，沙遜先生，分享了這麼多。這場對談讓我對您的作品，以及您所經歷的那個時代，有了更為立體和深刻的理解。您的坦誠和對真實的追尋，無論是對戰爭創傷的直視，還是對內心世界的探索，都非常令人感佩。雨好像漸漸停了，窗外的光線也柔和了許多。

沙遜： （輕輕地，像對自己說）雨… 是啊，它總會停的。

哈珀： 那麼，我的共創者，這就是我與沙遜先生在雨後書房進行的「光之對談」記錄。希望能讓您對《Picture-Show》這本詩集有更多的了解。這本書確實是一扇窗，通往一個複雜而深邃的靈魂世界。