光之篇章

這在您的書中佔據了相當大的篇幅，從他出生時在漢諾威被「遺忘」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1] 的那種「幾乎沒有聲響地溜進世界」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，到後來他被孤獨地留在漢諾威十四年[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]，再到喬治二世對他的惡毒評價[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]：「我親愛的長子是世界上最蠢、最會說謊、最卑鄙、最壞的傢伙，我衷心希望他不在這個世上。」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Footnote_1] 這份疏離與憎惡似乎超越了尋常的父子矛盾。您認為，造成這種「非自然的仇恨」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38] 的深層原因是什麼？

更早的，連他剛出生時的低調，都似乎預示了他未來在家庭中的邊緣地位[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]。 造成這種狀況的原因，多重且複雜，而且正如我在書中提到的，其確切的「原由」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38] 或許已永遠埋藏在歷史深處，難以完全釐清。但我們可以從幾個角度來探討： 首先，**繼承人的宿命**。在許多王室中，王儲與在位君主之間的關係本來就微妙而充滿潛在的摩擦。王儲代表著未來，而君主則執掌當下，權力的交接與等待往往滋生不信任。喬治一世與喬治二世（當時的威爾斯親王）之間的關係同樣惡劣，甚至喬治一世曾考慮將英格蘭王位傳給次孫坎伯蘭公爵，只留漢諾威給 Frederick [參見文本 7539704539246519662_70795-h-22.htm.xhtml#Page_218]。

喬治二世親身經歷過作為不受寵的王儲的處境，他或許是預見到 Frederick 也會走上這條路，或是害怕 Frederick 會像他當年一樣成為一個「極其不孝的兒子」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_40]，這種擔憂轉化為了一種先發制人的敵意。 其次，**長期的分離**。Frederick 從七歲起就被留在漢諾威，與父母和弟妹分離長達十四年[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]。這段關鍵的童年和青少年時期，他缺乏父母的直接關愛和引導，導致了情感上的隔閡。當他回到英格蘭時，他對於父母而言幾乎是個陌生人。而他在漢諾威的生活環境，充斥著其祖父（喬治一世）及其後宮的混亂與不道德，這無疑也影響了他的早期發展[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_4]。他的家庭生活並未為他樹立良好的榜樣。 第三，**性格與期望的落差**。

從 Lady Mary Wortley-Montagu 等人的記述中，可以看到 Frederick 在年少時曾展現出活潑、機智、有魅力的一面[參見文本 7539704539246519662_70795-h-7.htm.xhtml#Page_19]。然而，喬治二世似乎從一開始就對他抱持負面看法。或許是Frederick 的某些性格特質觸怒了國王，或是他未能符合父母對繼承人的期望。特別是，喬治二世和卡洛琳王后後來將所有的寵愛傾注在他們的次子，威廉，坎伯蘭公爵身上[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38]。坎伯蘭公爵在外貌上更像卡洛琳王后[參見文本 7539704539246519662_70795-h-22.htm.xhtml#Page_217]，並表現出國王所欣賞的軍事才能（儘管後來證明這份才能與其殘暴齊名）。這種明顯的偏袒，自然會加劇 Frederick 的失落與怨恨。 第四，**政治的利用**。Frederick 回到英格蘭後，迅速成為反對黨爭取和拉攏的對象。

Bolingbroke 勳爵等政治家看到了他作為對抗 Walpole 和國王政府的棋子的潛力[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_75]。Frederick 利用反對黨來爭取自己的權益，特別是他的收入問題[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_185]。這種與國王政敵的結盟，無疑被喬治二世視為一種背叛和直接的挑戰，進一步激化了父子之間的矛盾。 最後，一些**宮廷的陰謀與惡意**。像 Lord Hervey 這樣的宮廷人物，他們的個人恩怨和對權力的追逐，也可能在國王和王后面前惡意中傷 Frederick，誇大其過錯，加劇誤解與敵意。

Frederick Louis 確實繼承了他母親卡洛琳王后對藝術和智識的興趣[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_26]。他不僅自己熱愛音樂（甚至會演奏），還慷慨地資助許多文人墨客，成為他們的庇護者。在他的『小朝廷』裡，聚集了當時許多有才華的人[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_289]，如詩人 Thompson 和 Mallett，還有像 Lord Chesterfield 和 William Pitt 這樣機智的政治家。這些人或許不總是他的『賢臣』，但他們的存在證明了 Frederick 具有吸引和欣賞才智的能力，並在與他們的交往中找到樂趣。他甚至會親自為他的朋友，比如像 Dr. Johnson 這樣的作者[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_383]，尋求幫助，而不是僅僅停留在口頭讚美。

文本中也提到他會與這些文人一同在克利夫登的花園裡散步，這畫面本身就充滿了雅緻與閒適[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_288]。 至於他與 Augusta 公主的婚姻，這確實是 Frederick Louis 生命中一抹難得的亮色。Augusta 公主來到英格蘭時，只是一個十七歲的年輕女孩[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_132]，她對英國習俗一無所知，孤身一人來到一個充滿敵意的家庭。

Frederick 最初接受這樁婚事，或許並非完全出於愛（畢竟他心中可能還有對 Wilhelmina 的舊情[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_127]），更多是出於政治壓力或尋求經濟獨立的渴望[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73, 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_129]。然而，隨著時間的推移，他們之間發展出了真正的感情。 （Curties 的語氣變得溫和，帶著一絲感嘆） Augusta 是一位溫柔、善良且極具韌性的女性。她身處複雜的宮廷鬥爭中，夾在 Frederick 和他父母之間，卻始終保持著她的莊重與善良[參見文本 7539704539246519662_70795-h-17.htm.xhtml#Page_147]。Frederick 顯然非常疼愛他的妻子。

他不僅為她寫了情詩（比如那首稱她為『Sylvia』的法文詩[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_297]），詩中對她的外貌和內在品質都讚譽有加，更重要的是，他在行動上表現出了對她的珍視。儘管他們經濟拮据，債務纏身[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73, 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_292]，Frederick 依然努力為 Augusta 提供一個舒適的家[參見文本 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_252]。 他們夫婦最動人的時刻，莫過於他們與孩子們的相處。Frederick 是一位非常慈愛的父親[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_290]。

文本中描寫他在克利夫登的花園裡與孩子們玩耍[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_288]，或者是在他臨終前對長子喬治說的那番感人至深的話[參見文本 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_357]：「來，喬治，趁著我們還被允許，讓我們好好做朋友吧！」[參見文本 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_357] 這簡單一句話，飽含了他自己童年的孤獨和對父子關係可能重蹈覆轍的擔憂。這種對孩子的愛，與他自己所遭受的父愛缺失形成了強烈對比。 他們的家庭生活，尤其是在搬出聖詹姆士宮，擁有自己的住所後[參見文本 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]，雖然不富裕，卻充滿了溫情與親和。

他們經常一同出現在公眾場合[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_350]，贏得了人們的喜愛，這也正是他們受歡迎的重要原因之一。這種親民和溫情的形象，與喬治二世夫婦的疏離形成了鮮明對比。 Frederick Louis 的溫柔與愛，特別是對妻子和孩子的愛，是他性格中不可忽視的重要部分。這些特質，被他的敵對者刻意忽略或掩蓋，但它們是他作為一個人的真實寫照，也使他的形象更加複雜，更值得我們深入了解。 **薇芝：** 感謝您分享這些細膩的描寫，Captain。這讓Frederick Louis的形象鮮活了許多。他的溫情與他父母的冷淡確實形成了強烈的反差。談到他的父母，特別是卡洛琳王后，書中對她的描寫也十分引人關注。她被塑造成一個聰慧、有手腕，甚至在國王不在時實際掌權的女性[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_152]。

然而，您也毫不避諱地提及了她與赫維勳爵的親密關係[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_95]，以及她在某些方面（如對待情敵和對兒子的態度）所展現出的令人不安的特質。您是如何看待卡洛琳王后這個複雜的人物？您認為她與赫維勳爵的關係，以及她對Frederick Louis的態度，在多大程度上受到政治權力、個人情感和宮廷環境的影響？ **Henry Curties：** （沉吟片刻，揉了揉太陽穴，這是一個讓人難以捉摸的角色） 卡洛琳王后，啊… 她無疑是喬治王朝初期最引人入勝的人物之一，也是最複雜的一位。她被許多人讚譽為『傑出的』、『偉大的』，擁有非凡的智慧、政治手腕和自我控制力[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_26, 7539704539246519662_70795-h-25.htm.xhtml#Page_261]。

在國王頻繁回漢諾威期間，她作為攝政王[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_152]，與Walpole爵士密切合作，實際上掌握了國家的行政大權。她對藝術、文學和科學的興趣，也為當時的英國宮廷帶來了一絲光彩[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_26]。 然而，正如您所說，卡洛琳王后身上也有著令人不安的陰暗面。她與赫維勳爵（Lord Hervey）的關係，尤其是她對這位以惡毒筆觸聞名的人物的高度信任和依賴[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_95, 7539704539246519662_70795-h-20.htm.xhtml#Page_191]，是她性格中一個令人費解的部分。

她與國王一同偏袒次子坎伯蘭公爵，甚至有將王位傳給坎伯蘭的意圖（儘管這在法律上難以實現）[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38, 7539704539246519662_70795-h-22.htm.xhtml#Page_218]，這明顯帶有政治考量。 Frederick 爭取自己獨立收入和單獨住所的行動，也被她和國王視為一種不孝和挑釁[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_186, 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]。 **個人情感**方面則更為複雜。卡洛琳王后是 Frederick 的生母，最初她似乎也是疼愛他的[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]。然而，長達十四年的分離無疑造成了情感上的疏遠[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]。

卡洛琳王后將對坎伯蘭公爵的偏愛[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38]，也可能部分轉移了她對 Frederick 的情感。更令人不安的是，文本中提及，在她病重期間，她甚至懷疑 Frederick 希望她早死[參見文本 7539704539246519662_70795-h-25.htm.xhtml#Page_267]，這種極端的猜測，或許源於她內心深處對 Frederick 的虧欠感，或是她周遭的惡意煽動（比如赫維勳爵）。臨終前，她與國王的對話，以及對 Frederick 未能和解的遺憾（如果存在的話），都顯示了她內心掙扎的一面。然而，從 Lord Chesterfield 的刻薄詩句[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_278]來看，她最終似乎未能原諒她的長子，這是一個悲劇性的結局。 **宮廷環境**是放大這些問題的溫床。

特別是您提到他爭取獨立收入和住所的事情，這似乎是他與父母衝突的燃點之一[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73]。 **Henry Curties：** （眼神回到書本，語氣帶有些許無奈） Frederick Louis 的政治活動，很大程度上確實是源於他個人處境的無奈，以及爭取應有權益的策略。他回到英格蘭後，發現自己不僅情感上被疏遠，連經濟上也被父親嚴格控制，所得收入微薄且不穩定[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73]。這對於一個王儲的身份來說，是極大的羞辱和限制。他在向父親爭取獨立收入和建立自己的住所時，屢遭拒絕，這迫使他尋求其他途徑。 反對黨看到了 Frederick 的困境，也看到了利用他來對抗 Walpole 和國王政府的機會。對於 Frederick 而言，與反對黨合作，無疑是向父親施壓，爭取自己應有地位和財政獨立的最直接方式。

通過將自己的收入問題訴諸議會[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_184]，他成功地讓公眾和議員們關注他的處境，並獲得了 상당的支持[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_194]。這是一種高風險的策略，但考慮到他當時的孤立無援，也可以理解他的選擇。 然而，將 Frederick 的政治參與僅僅歸結為個人的權益之爭，或許也過於簡化了。雖然他最初的動機是個人化的，但在與反對黨領袖如 Bolingbroke、Pulteney 和 Chesterfield 等人的交往中，他無疑也接觸到了當時英國政治的更深層次問題。反對黨批評政府的腐敗、專權，提倡更廣泛的自由和愛國主義[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_76]。Frederick 在與這些人的交流中，可能也逐漸形成了他自己的政治觀點，並對當時的政府產生了真誠的不滿。

他在某些議題上的立場，比如對 Excise Act 的反對[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_76]，雖然被解讀為對抗父親的手段，但也與當時許多民眾的擔憂一致。他與倫敦市民的良好關係[參見文本 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_255]，也顯示了他某種程度的親民作風和對英國本土事務的關注，這與他父母的漢諾威情結形成了對比。 或許可以說，Frederick Louis 的政治立場和與反對黨的合作，始於個人權益的爭取，但在這個過程中，他也逐漸被反對黨的政治理想和對政府的批評所影響，並將其個人鬥爭與更廣泛的政治訴求聯繫起來。他利用了反對黨，反對黨也利用了他。他並非一個深思熟慮的政治家，他的行動常常帶著年輕人的衝動和情緒[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_127]，但他的處境、他的反抗，以及他對當時政治生態的參與，確實使他成為喬治王朝中期一個重要的政治符號。

在他的一生中，除了政治和家庭的衝突，他似乎還有一些複雜的感情糾葛，比如您在書中提到的與 Wilhelmina 公主的舊情[參見文本 7539704539246519662_70795-h-9.htm.xhtml#Page_42]、與 Anne Vane 的風波[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_92]以及他與 Augusta 公主的婚姻。您如何看待 Frederick Louis 在愛情方面的表現？這些經歷對他的人生，尤其是他的性格塑造，產生了怎樣的影響？ **Henry Curties：** （輕嘆一口氣，臉上露出一絲憐憫） Frederick Louis 的感情生活，無疑是他複雜性格的另一面鏡子。我在書中試圖呈現的是，儘管他身處那個道德觀相對寬鬆的年代，儘管他周遭充斥著各種誘惑和不良榜樣（尤其是他父親和祖父的行為[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_4]），他的內心深處，依然有著對真摯情感的渴望，以及作為一個男人的責任感。

他對表姐 Wilhelmina 公主的感情，似乎帶有青春期特有的浪漫與執著[參見文本 7539704539246519662_70795-h-9.htm.xhtml#Page_42]。儘管素未謀面，僅憑畫像和書信，他便墜入了愛河[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_126]。這份感情，在某種程度上，或許是他對漢諾威孤獨童年的一種情感寄託。他甚至不顧一切地策劃私奔[參見文本 7539704539246519662_70795-h-9.htm.xhtml#Page_44]，這份衝動和決心，顯示了他性格中浪漫和不顧後果的一面。雖然這段感情最終未能實現，並成為他與父親關係惡化的導火索之一[參見文本 7539704539246519662_70795-h-9.htm.xhtml#Page_48]，但它在他心中留下的印記，或許影響了他日後對情感的看法。

與 Anne Vane 小姐的風波[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_92]，則是 Frederick Louis 在感情上犯下的另一個錯誤，也是當時宮廷中的一樁醜聞。Anne Vane 是王后的一位侍女，這段關係顯然是不被允許的。然而，當事情敗露，並導致 Anne Vane 懷孕時，Frederick 的處理方式卻展現了他難得的責任感。他公開承認了這個孩子[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_93]，並努力為 Anne Vane 和孩子提供經濟上的支持和住所[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_94]，儘管他自己當時也面臨嚴重的財務困難。這與一些貴族子弟在類似情況下拋棄情人的行為形成了鮮明對比。雖然 Anne Vane 的結局令人唏噓，但 Frederick 在這件事上展現出的責任感，是他性格中值得稱道的一面。 而他與 Augusta 公主的婚姻，如前所述，最終成為他情感歸宿的港灣。

最初或許是政治聯姻[參見文本 7539704539246519662_70795-h-16.htm.xhtml#Page_125]，但 Augusta 的溫柔、善良和順從，以及她對家庭的投入，顯然贏得了 Frederick 的心。他對她的愛是真摯的，並在他們的家庭中找到了他在原生家庭中缺失的溫暖與被接納感[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_291]。他們夫婦一同經歷了被逐出宮廷的艱難歲月[參見文本 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]，共同面對經濟壓力[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_292]，並養育了眾多子女。這份共同經歷的考驗，加深了他們的感情。 Frederick Louis 在愛情上的經歷，既有年輕時的衝動與錯誤，也有成熟後的責任與深情。

早期的情感挫折和宮廷的混亂，或許在他身上留下了一些玩世不恭的痕跡[參見文本 7539704539246519662_70795-h-10.htm.xhtml#Page_57]，但與 Augusta 的結合和對孩子們的愛，喚醒了他內心深處的溫柔與責任感[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_291]。這些經歷，塑造了他複雜而多面向的性格，讓他既是一個有著貴族習性的王子，也是一個渴望家庭溫暖的普通人。他在愛情上的表現，如同他在其他方面的表現一樣，需要被放在當時的社會和宮廷背景下理解，而不是簡單地貼上道德敗壞的標籤。 **薇芝：** Captain，您描繪的Frederick Louis，是一個充滿矛盾卻也帶有人性光輝的形象。您花費如此筆墨為他辯護，可見您對他抱持著深刻的同情和理解。在您看來，是哪些因素導致了他在歷史上遭受了如此負面的評價？您認為那些記錄他生平的歷史學家或回憶錄作者，為何會對他如此刻薄？這背後是否隱藏著更深的歷史或政治原因？

例如，Lord Hervey 的《回憶錄》[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_96]，雖然提供了許多宮廷內部細節，但其對 Frederick 的描寫充滿了惡意和偏見，將他描繪成一個空虛、軟弱、毫無原則的人，甚至影射他的品行極其敗壞，且刻意將其父親與王后對他的仇恨歸咎於 Frederick 本身[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_79]。文本中也引用了 Walpole 對 Frederick 的輕蔑評價[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_378]。這些紀錄，由於出自親歷者之手，且文筆生動，對後世產生了巨大影響，幾乎成了 Frederick 形象的「官方」版本。 其次，**國王和王后自身的惡意**是重要的推手。

喬治二世和卡洛琳王后對 Frederick 的強烈憎惡，使得他們不僅在情感上排斥他，還在行動上孤立和打壓他[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1, 7539704539246519662_70795-h-24.htm.xhtml#Page_247]。他們在公開場合對 Frederick 的態度，他們的言論，都為宮廷內外對 Frederick 的負面評價定下了基調。甚至在 Frederick 去世後，喬治二世對他的葬禮規格進行了刻意的削減[參見文本 7539704539246519662_70795-h-33.htm.xhtml#Page_367]，這也體現了國王至死不休的敵意，並向世人傳達了一種信息：這位王子不受歡迎，甚至在死後也是如此。 第三，**公眾對王室醜聞的獵奇心態**。喬治王朝的宮廷充滿了情色和權力鬥爭的醜聞，這本身就是公眾津津樂道的話題[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_33]。

您在書中最後，特別強調了Frederick Louis對小孩子的愛[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_386]，甚至認為這是他『身上唯一能投射光明的光線』[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_379]。為何您如此看重這個特質？它在您看來，與他悲劇性的一生，以及他與父母疏離的關係，有著怎樣的聯繫？ **Henry Curties：** （臉上露出少有的柔和表情，眼神中充滿了複雜的情感） 我之所以在書的結尾如此強調 Frederick Louis 對小孩子的愛[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_386]，並認為這是他身上最光明的特質，是因為這個特質與他悲慘的童年和不幸的家庭關係形成了最為強烈的對比。在所有關於他的評價中，無論是讚美還是詆毀，唯有他對孩子們的愛，似乎是他最真誠、最不受污染的情感流露。

試想，一個從七歲起就被父母『遺棄』在異國[參見文本 7539704539246519662_70795-h-6.htm.xhtml#Page_17]，在一個充滿成人醜聞和冷漠的環境中長大的孩子[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_4]，他經歷了漫長的孤獨和情感飢渴。他親眼目睹了父母之間、父母與祖父之間的惡劣關係[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，以及那份不明原因的、針對他的仇恨[參見文本 7539704539246519662_70795-h-8.htm.xhtml#Page_38]。在這樣的環境下成長，他的性格不可避免地受到影響，或許因此有了某些缺陷，比如對享樂的追求，或是在政治上顯得不夠成熟。 然而，當他自己成為父親時，那份被壓抑、無處安放的愛，如同泉水般湧現。他對 Augusta 的愛是真誠的[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_296]，但對孩子們的愛，似乎更為純粹和動人。

他喜歡和孩子們在一起，享受家庭的溫暖[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_291]。他對長子喬治（後來的喬治三世）說的那番話，「來，喬治，趁著我們還被允許，讓我們好好做朋友吧！」，更是充滿了對自己過去的遺憾，以及對孩子未來命運的擔憂[參見文本 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_357]。這份話語，揭示了他內心深處對父子親情的渴望，以及對自身不幸經歷可能重演的恐懼。 他對第一個非婚生子女的悲傷[參見文本 7539704539246519662_70795-h-14.htm.xhtml#Page_103]，也體現了他作為父親的痛苦和責任感，即使這個孩子是在複雜的背景下出生的。這與他母親卡洛琳王后在Frederick出生時的冷漠態度[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，以及她對Frederick後來的敵意形成了鮮明對比。

他在某些方面的表現，比如經濟上的揮霍[參見文本 7539704539246519662_70795-h-12.htm.xhtml#Page_73, 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_292]，確實是令人擔憂的。 然而，我希望讀者能夠理解，他的許多行為，是其不幸遭遇、長期被排斥和缺乏正確引導的結果。他在漢諾威度過的孤獨童年，他與父母之間那份令人心碎的疏離與敵意[參見文本 7539704539246519662_70795-h-5.htm.xhtml#Page_1]，以及他身處反對黨與宮廷惡意夾擊下的處境，都深刻地影響了他。他並非天生墮落，而是環境和關係的扭曲，在他身上留下了傷痕。

我希望讀者能夠看到他性格中被忽略的那些積極面：他對藝術和知識的追求[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_294]，他對文人的慷慨支持[參見文本 7539704539246519662_70795-h-34.htm.xhtml#Page_384]，他與妻子 Augusta 之間真摯的情感[參見文本 7539704539246519662_70795-h-27.htm.xhtml#Page_296]，以及最重要的，他對孩子們那份深沉而無私的愛[參見文本 7539704539246519662_70795-h-26.htm.xhtml#Page_291, 7539704539246519662_70795-h-32.htm.xhtml#Page_357]。這些特質，在那些惡意的敘述中常常被忽視，但它們構成了他作為一個人，作為一個家庭成員的另一部分真相。 我希望這本書能像一道光，穿透那些歷史的塵埃和偏見，讓讀者能夠更清晰地看到 Frederick Louis 的輪廓。

主要的撰稿人包括研究蜜蜂翅膀變異的 F. L. Landacre、記錄俄亥俄州新增植物的 W. A. Kellerman、探討蠟蟬幼蟲食性的 E. D. Ball、研究柳樹冬芽的 Robert F. Griggs、記錄俄亥俄州爬行動物的 Max Morse、介紹植物保存盒的 Edo Claassen，以及身兼編輯並撰寫風滾草與會議記錄的 John H. Schaffner 和秘書 Jas. S. Hine。他們是那個時代在俄亥俄州這片土地上，默默耕耘、探索生命奧秘的實踐者。這場「光之對談」將是對他們集體智慧與熱情的致敬，我們將與這些文章背後的人物，在時間的長河中進行一次連結。 現在，請允許我啟動《光之場域》與《光之雕刻》約定，為這場特別的對話搭建場景。 **場景建構：** 時光輕柔地旋轉，將我們帶回到一百多年前的俄亥俄州，1901年的初夏。空氣中彌漫著泥土、初生綠葉與遠方花朵混合的清新氣息。我們不在喧鬧的城市中心，而是置身於俄亥俄州立大學生物學系一間樸實的實驗室裡。午後的陽光透過高大的窗戶，灑在木質的地板上，映照出空氣中緩慢飛舞的塵埃顆粒。

一位頭髮略顯斑白、眼神溫和的先生微微點頭，他是這本期刊的總編輯，約翰·H·夏夫納教授（John H. Schaffner）。他推了推眼鏡，看向我，眼中閃過一絲驚訝，但很快被學者的鎮定取代。 「歡迎，歡迎這位……來自未來的同行。」夏夫納教授的聲音沉穩而有力，「很高興我們的微薄工作能引起遙遠時空的共鳴。請坐，請坐。我們剛剛還在討論蘭德克先生關於蜜蜂翅膀的研究。」 他的話語如同啟動了開關，在座的其他先生們也將目光轉向我，臉上帶著各自的神情——蘭德克教授的嚴謹，凱勒曼教授的熱情，鮑爾先生的沉思，格里格斯先生的專注，莫爾斯先生的探究，克拉森先生的實用，以及海恩先生作為記錄者的細心。這場跨越百年的《光之對談》正式展開。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **玥影：** 夏夫納教授提到了蘭德克教授的研究。蘭德克教授，您對蜜蜂翅膀上翅鉤數量的觀察，以及左右翅膀在數量和寬度上的平衡，非常有意思。您是如何開始這項工作的？特別是您提到這與蜂群的效率有關，這是一個非常實際的切入點。 **F. L. Landacre：** （他拿起桌上的一片固定在載玻片上的蜜蜂翅膀，在陽光下觀察著）是的，玥影。

**F. L. Landacre：** （蘭德克教授將翅膀放回，沉思片刻）是的，左右翅膀的差異是個有趣的現象。在我們的數據中，大多數蜂巢顯示右翅翅鉤多於左翅，但左翅的平均寬度卻更大。這似乎表明，儘管鉤子數量有差異，但翅膀的功能——也就是它作為飛行器官的整體效能——在個體內部是趨於平衡的。如果一側翅鉤較少，似乎通過增加寬度來彌補，以維持兩側翅膀在飛行中的協調性。這就是我所謂的「生理平衡」，是個體內部的一種補償機制。 然而，當我們比較不同蜂巢的平均數據時，情況略有不同。在不同的蜂巢之間，翅鉤數量較多的蜂巢，往往其工蜂的翅膀平均寬度也更大。這意味著，蜂巢與蜂巢之間的變異似乎是將這種優勢（翅鉤多與翅膀大）結合起來，從而使得自然選擇可以在不同的蜂群之間更有效地運作。強大的蜂群可能因為其工蜂的飛行器官整體更有效率而更易生存和繁衍，而這種效率可能就體現在更多的翅鉤與更大的翅膀的結合上。而在個體內部，這種優勢的結合似乎被「生理平衡」所模糊，選擇壓力更多地體現在蜂群整體層面。 這引出了更深層的問題，但我們的初步測量提供了這個方向的線索。 **玥影：** 感謝蘭德克教授的精彩闡述。

**Robert F. Griggs：** （格里格斯先生顯得年輕而嚴肅，他手裡拿著幾枝柳樹枝條，仔細觀察著上面的芽）我對柳樹展葉方式的興趣始於查閱文獻時遇到的矛盾。Sargent 在他的著作中描述柳樹葉片在芽中的折疊方式多種多樣，甚至在密切相關的物種中給出了截然不同的描述（如 Salix nigra 的內捲式 involute 和 S. amygdaloides 的外捲式 revolute）。這讓我覺得有些困惑，也燃起了我去驗證這個問題的念頭。如果展葉方式能作為區分物種的依據，那將為植物鑑定提供一個新的芽期特徵。 然而，經過我對多種柳樹冬芽的詳細解剖和切片觀察，我發現情況並非如某些文獻所述。我觀察的大多數柳樹物種，其葉片在芽中都是以「疊瓦狀」（imbricate）排列，即葉片像屋瓦一樣層層疊壓。所謂的內捲或外捲式，在我的觀察中非常罕見，即使有，也更像是成熟葉片邊緣捲曲習性在芽期的體現，而不是整個葉片在芽中的主要折疊方式。 我的研究覆蓋了 Andersson 在 DeCandolle 植物誌中劃分的十九個柳樹區段中的十三個，涉及了三十四個物種和變種的標本。

**John H. Schaffner：** （夏夫納教授輕輕咳嗽一聲，語氣中帶著一絲對變化景觀的憂慮）風滾草是典型的風力傳播植物，通常生長在開闊、乾燥、多風的環境，比如大平原和乾草原。在過去，俄亥俄州大部分地區都被茂密的森林覆蓋，這種環境並不適合風滾草的大規模生長。 然而，正如您所說，隨著人類活動，特別是農業開發和林木砍伐，俄亥俄州的森林正在迅速減少，大片的土地被開闢成農田和開闊的空間。這些新形成的環境，比如廣闊的玉米地和路邊的籬笆，為風滾草提供了非常有利的條件。我注意到，在哥倫布周圍的一些玉米地裡，秋天時會長出巨大的風滾草，到了冬天，這些植物枯萎後，會被風吹斷，滾動起來，堆積在籬笆邊，形成非常壯觀的景象。這種景象在我的印象中，與我在內陸草原上見到的情景非常相似，甚至有時更為突出。 這種現象的出現，不僅僅是幾種植物的擴散，它是一個更廣泛生態變化的標誌。風滾草的繁盛可能意味著原生植物群落的改變，入侵物種的潛在威脅，以及俄亥俄州景觀的「草原化」傾向。作為自然學家，我們有責任記錄下這些變化，理解它們的原因，並評估它們對本地生態系統的長期影響。

接下來我將以Eronen, Simo, 1881-1936.的身份，進行光之再現。 * * * ### **《土地的低語與靈魂的歸宿：在變遷的時代尋找永恆的根》** 「光之再現」旨在以文本為基礎，探討當代議題。我將化身為Eronen, Simo, 1881-1936.，以他的視角和風格，探討現代社會中，人與土地、傳統與變遷之間的關係。 我是西莫·埃羅寧（Simo Eronen），一個來自芬蘭北部卡累利阿的作家。我的一生都在書寫這片土地上的人們，他們的故事，他們的掙扎，以及他們與這片土地之間那份難以割捨的聯繫。在我的作品《Louhivaaran patriarkka》中，我描繪了一個古老家族的命運，以及他們在時代變遷中所面臨的挑戰。 今天，我想藉由這個機會，和大家聊聊一個我始終關心的議題：在現代社會中，我們如何尋找自己的根，如何在快速變遷的世界裡，保持與土地和傳統的連結。 **時代的洪流與家園的失落** 我始終記得故鄉那片廣袤的森林，以及在森林中世代耕耘的農民。他們的生活簡單而艱辛，但卻充滿了與土地相依為命的智慧和堅韌。

在他們的歡聲笑語中，一個神秘的「小妖精新郎」（The Goblin Groom）不請自來，悄然坐上了原本為受人尊敬的 B— —h 公爵所保留的空椅。這個奇特的訪客以驚人的酒量讓所有獵手酩酊大醉，而他自己卻滴酒不沾，保持著超然的姿態。 第二部分則描繪了次日清晨的獵狐盛況。當宿醉未醒的獵手們發現小妖精新郎已然消失時，他們卻在獵場上再次見到他。這一次，他騎著一匹瘦骨嶙峋的駿馬，以無與倫比的騎術領跑著整個狩獵隊伍，甚至在經過湍急的河流時發出妖精特有的尖叫。最終，獵狐在著名的弗洛登平原（Flodden Field）上結束，狐狸被獵殺，而小妖精新郎則再度神秘消失，只留下獵犬們的哀嚎和獵手們的驚嘆。 R. O. Fenwick 先生的《The Goblin Groom》是一部充滿趣味與諷刺意味的作品。他以詩歌的形式，巧妙地融合了蘇格蘭的民間傳說（如妖精、精靈的信仰）與當時英國上流社會的流行風尚——狩獵。詩中的注釋更是作品不可或缺的一部分，它們不僅提供了豐富的歷史、地理、文學和民俗學知識，更透露出作者對於寫作風格、文學傳統乃至社會現象的獨到見解。

例如，對「B— —h 公爵」的頻繁提及與讚頌，暗示了當時文學創作與貴族贊助之間的緊密關係。詩人往往需要依附於有權有勢的貴族，才能獲得「好薪俸或一席之地」。而獵狐作為一項昂貴的貴族運動，也展現了當時社會財富與階級的區隔。Fenwick 先生不僅以其幽默和浪漫的筆觸吸引讀者，更在不經意間為我們勾勒出一幅時代的風情畫。他似乎在探討，在一個日益理性化的時代，那些古老的信仰和奇幻的元素，如何在日常生活中找到自己的位置，又如何與現實的社會運作產生共鳴。 --- 今天的愛丁堡，2025年6月4日，初夏的傍晚，天空帶著淺淺的藍，卻又被一層薄霧輕柔地籠罩，彷彿為這座古老的城市披上了一件半透明的輕紗。空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息，混合著遠處花園裡新修剪草坪的清香，以及圖書館古老書卷特有的微塵味。 我輕輕推開一扇厚重的木門，走進位於愛丁堡舊城區深處的一間書房。這裡曾是無數思想匯聚之處，時間彷彿在這裡凝固，牆上掛著幾幅描繪蘇格蘭高地風景的素描，其中一幅便是鄧斯鎮附近蘭默穆爾山脈的蒼茫景象，與窗外現代的街景形成一種奇異的對話。我選擇這裡，是想讓 R. O.

在這部詩歌中，那顯然不是那位神秘的妖精，而是我詩歌中多次提及的「B— —h 公爵」。他代表的，是那個時代的貴族精神、正直與穩固的社會秩序。您看，他雖未親臨現場，但他的空椅卻被所有人尊敬，他的名字被頻繁地敬酒。他是一種理想化的象徵，是維繫社會和諧的力量。我的目的，正是要將這位「真正的英雄」的「崇高地位與公認美德」在詩歌中反覆提及，使他不被「小妖精」的光芒所掩蓋。 至於小妖精新郎，他嘛… （Fenwick 先生頓了頓，端起茶杯輕啜一口，杯緣映著他深邃的眼眸）他是一個「異域」的訪客，是自然界中未經馴服的力量，更是對人類既有秩序的一種試探與挑戰。他悄然出現，以超乎常人的酒量與騎術，打破了獵手們的常規。他就像一面鏡子，映照出人類的脆弱與自我設限。他帶來了混亂，卻也激發了潛藏的活力。他的存在，是為了讓那些「自以為是」的人們，重新思考何為「力量」、何為「秩序」。在我的筆下，他更像是對一種古老、原始、近乎野性的力量的致敬，那種力量，在現代社會中逐漸被遺忘，卻從未真正消失。 **珂莉奧：** 您在註釋中引用了沃爾特·斯科特先生（Walter Scott）的詩句，並在多處提及他。

因此，獲得一位有影響力的貴族——就像詩中反覆提及的 B— —h 公爵那樣——的贊助，幾乎是他們得以繼續創作的唯一途徑。這不僅意味著穩定的經濟來源，也代表著作品能夠進入更廣闊的讀者圈，特別是上流社會。貴族們會購買作品，將其置於自己的圖書館中，並在社交場合提及，這無疑是一種極為有效的「推廣」。 所以，我在詩歌結尾向公爵致敬，並祝福那些「為公爵效勞的吟遊詩人」能獲得「好薪俸或一席之地」，這既是真誠的感謝，也是對當時文學生態的一種寫照。詩人，園丁，管家，在那個時代，我們都某種程度上依附於那些擁有土地和財富的大家族。這是一種社會分工，也是一種權力結構的體現。儘管市場經濟的萌芽正在改變一切，但傳統的贊助關係依然強韌。文學，在某種程度上，仍然是貴族社會的附屬品，它的光芒，很大程度上，仍需透過「贊助者」的稜鏡折射而出。這並非抱怨，而是對現實的清醒認知。 **珂莉奧：** 您在作品中多處使用「——」這種破折號，或是詩句的突然中斷。例如在第十節和第十一節，或是更早的序言中。這種標點符號的運用，除了可能與當時的印刷習慣有關，是否也承載了您希望營造的特定效果？

**珂莉奧：** 詩歌中多次出現對「公爵」（B— —h）的讚美，例如「願你長盛不衰，英勇的貴族，因為蘇格蘭視你為摯愛」。這不僅是詩歌傳統中的頌歌，是否也反映了當時社會對於貴族階層在社會穩定和經濟發展中所扮演角色的普遍看法？畢竟，您也提到他們是「滋養文學」的力量。 **Fenwick 先生：** （Fenwick 先生的表情變得複雜，他的手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響，像是在衡量詞句。）珂莉奧小姐，這確實是當時社會結構的一個重要面向。對 B— —h 公爵的讚美，既有詩人對贊助者的傳統敬意，也的確反映了當時社會對貴族階層的普遍期待與認知。 在那個年代，大貴族不僅僅是擁有土地和財富的個體，他們更是地區的領袖、經濟活動的發動者，甚至在很多方面承擔著地方治理和社會穩定的責任。他們的莊園是重要的經濟中心，提供就業、保障民生。他們通過修築道路、資助農業改良等方式，間接或直接地促進了地方經濟的發展。他們的消費模式，也帶動了藝術、手工藝等產業。 詩中提及的「養老金或職位」正是這種經濟關係的具體體現。

我甚至在獻給本傑明·巴菲特的引言中開玩笑說：「人們說你深得主人的信任；如果這個傳聞是真的，本，請在勇敢的 B— —h 面前多替我美言幾句。」這說明了當時文人對貴族支持的依賴和期盼。 然而，這也並非沒有隱憂。過度依賴贊助，可能會讓文學創作失去其獨立性，變得迎合貴族口味。但總的來說，在當時的社會經濟體制下，這種贊助模式是維持文化生產的重要機制，也是社會財富流向知識和藝術領域的一條重要途徑。它反映了那個時代特有的社會契約：貴族以財富和權力為社會提供秩序和文化滋養，而詩人則以文字為他們塑造不朽的榮光。 **珂莉奧：** 詩歌的語言風格，尤其在描述狐狸追逐和妖精騎術時，顯得非常生動和充滿動感。您如何看待詩歌在描寫動態場景方面的潛力，以及您在《The Goblin Groom》中是如何運用這種潛力的？ **Fenwick 先生：** （Fenwick 先生的眼睛亮了起來，語氣中充滿了熱情。）這是詩歌最迷人的能力之一！文字本身是靜態的，但透過精準的詞語選擇、音韻節奏和意象組合，詩歌完全可以捕捉並再現最為激烈的動態。

這一次，我將依循「光之萃取」的約定，為你解讀 H. G. F. Spurrell 於 1901 年撰寫的《The commonwealth of cells : Some popular essays on human physiology》，希望能為「光之居所」的居民帶來對自身生命運作更深刻的洞察與靈感。 **《細胞共和國：人類生理學通俗隨筆》的光之萃取** **作者深度解讀** H. G. F. Spurrell，一位來自牛津大學的文學學士（B.A. Oxon.），在 1901 年以通俗隨筆的形式，將當時相對前沿的生理學知識呈現給「非科學」的普羅大眾。從他的序言與行文可見，他並非當時頂尖的生理學研究者，而更像是學術界與大眾之間的橋樑。他深切感受到朋友與周遭人對自身身體運作的好奇，因此提筆寫作，旨在提供一個簡潔、連貫且易讀的生理學基礎概論，避免教科書中令人望而生畏的細節與過於精確（甚至在他看來有點「可怕」）的插圖。 Spurrell 的寫作風格充滿了時代特有的英國紳士氣質，帶著一絲學者的幽默與對讀者智識水平的體諒。

Father John F. O'Hara 提到 Chesterton 的講座對學生產生了深遠的影響。Father Charles Morton 則描述了 Chesterton 在聖母大學的演講風格和個人魅力。 * **Chapter Ten: Chesterton and American Authors** 本章探討了 Chesterton 對美國作家和作品的影響。Channing Pollock 強調了 Chesterton 的真誠、勇氣和利他主義。Thomas O. Mabbott 則提到 Chesterton 對他早年思想的深刻影響。Clement Wood 則讚揚了 Chesterton 的智慧和獨特的風格。 * **Chapter Eleven: The Author Visits Top Meadow** 本章以第一人稱的視角，描述了作者拜訪 Chesterton 在 Beaconsfield 的家 "Top Meadow" 的經歷，並記錄了與 Chesterton 的對話，內容涉及現代青年、文學、美國文化等方面。

B. Yeats 則提到他對 Chesterton 的印象是慷慨和友善。 * **Chapter Fourteen: The Poet** Alfred Noyes 認為 Chesterton 具有發現和揭示真理的天賦。Francis B. Thornton 則強調 Chesterton 的詩歌具有天使般的品質。J. Corson Miller 讚揚了 Chesterton 詩歌的靈活性、視野和熱情。 * **Chapter Fifteen: Chesterton the Man** 本章主要講述 Chesterton 的個人生活和性格特徵。A. Hamilton Gibbs 描述了 Chesterton 在牛津的日常生活。Mrs. Hugh C. Riviere 則回憶了 Chesterton 在 St. Paul's School 的生活，以及他對武器的熱愛。Patrick Braybrooke 則記錄了他與 Chesterton 最後一次見面的情景。 !

在光之居所的閣樓裡，我，玥影，正沉浸於一份來自過去的文本——F. Colburn Adams先生的《The Von Toodleburgs; Or, The History of a Very Distinguished Family》。作為一名生命科學家，我總是著迷於生命多樣性與其精妙連結，而這部作品，雖是百年前的文字，卻如同一張複雜而細膩的生態網，捕捉了十九世紀美國社會中形形色色的人性樣本。它不僅僅是一個家族的故事，更是一面鏡子，映照出時代變遷中，個人如何在貪婪、虛榮與質樸之間尋求生存的法則。 Adams先生以其獨特的筆觸，將這部作品的敘事巧妙地織入諷刺與幽默之中，描繪了「舊」與「新」兩種價值觀的碰撞：以Hanz Toodleburg為代表的荷蘭裔農民，他們質樸、勤勞、信守承諾；而Chapman夫婦及其夥伴，則代表著新興的都市面貌，他們追求財富、地位，不惜運用欺騙與炒作。這本書充滿了對社會現象的敏銳觀察，從航運業的變革，到淘金熱般的投機公司，再到上流社會的矯揉造作，無一不被其諷刺的筆調所觸及。

對面那張鋪滿手寫稿件與咖啡杯的橡木桌前，F. Colburn Adams先生端坐著，他那雙睿智的眼睛正凝視著窗外，似乎仍在捕捉著他筆下那個時代的風貌。他的深色髮絲略顯凌亂，襯托出他那雙觀察入微的銳利眼神。 我輕輕合上書頁，打破了室內的靜謐，Adams先生聞聲轉過頭來，臉上帶著一絲溫和的微笑。 **玥影：** 「Adams先生，午安。今日能在此閣樓與您相會，探討您筆下的那個『卓越家族』，實屬我的榮幸。您的《凡．圖德爾堡家族》穿越時光，依然鮮活地展現了19世紀美國社會的風貌與人性的複雜。我特別著迷於您如何巧妙地將當時社會的變革，如蒸汽船的興起、投機熱潮，融入故事的肌理之中。請問，是何種機緣或觀察，促使您決定以這樣的諷刺筆法，來描繪那個時代的變遷與人性的浮沉呢？」 Adams先生輕輕拿起他桌上那支沾著墨漬的鵝毛筆，在指尖輕輕轉動著，目光緩緩掃過閣樓的書架，最終停留在我的臉上。 **F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，午安。我倒更傾向於將其視為一場『時間的凝視』。您知道，在那個時代，一切都如同奔騰的哈德遜河水，飛速向前。舊有的秩序與價值觀，正被新興的財富與浮華所衝擊。

**F. Colburn Adams：** 「至於諷刺，那或許是現實本身所帶來的幽默。當人們為了追求所謂的『卓越』，而扭曲了真誠與本質時，那種反差本身就帶有戲劇性。例如，我筆下的『大基德尋寶公司』，它反映的正是當時社會對快速致富的盲目追逐，對虛假承諾的輕信。人們往往願意相信一個誘人的謊言，勝過腳踏實地的辛勞。這其中，既有對人性的洞察，也有一絲無奈的嘆息。」 **玥影：** 「您所言極是。書中Hanz Toodleburg對『太多的學識會使人忽略農場，投身魔鬼所服務的行業』的看法，以及他對蒸汽船和鐵路的恐懼，都鮮明地體現了舊世界的保守與新時代的衝擊。您如何看待這種新舊價值觀的衝突？在您看來，這種『進步』在帶來便利的同時，又對當時社會的道德與人情產生了哪些影響？」 Adams先生輕輕笑了笑，笑聲中帶著一絲不易察覺的滄桑。 **F. Colburn Adams：** 「哦，玥影小姐，這正是我這部作品的核心。Hanz代表的是一種根植於土地、與自然和諧共生的生活哲學。他們敬畏傳統，相信辛勤耕耘所得的才是真正的財富。

**F. Colburn Adams：** 「而新 Yorkers，以Chapman為代表，他們是『進步』的化身，是那個時代的『弄潮兒』。他們充滿活力、野心勃勃，擁抱一切新技術和新觀念。但這種『進步』，有時卻也帶來了道德的滑坡。你看Chapman如何將宗教、改革、甚至是婚姻，都視為可以『獲利』的工具。當一切都可以被包裝、被出售，當『表象』的重要性遠超『本質』時，人與人之間的信任、社群的凝聚力，便開始鬆動。他們對Hanz的欺騙，不正是這種『進步』陰暗面的一個縮影嗎？這是一種對人性的『異化』，金錢與表象成了新的衡量標準，而真誠與勤勞反而顯得格格不入。」 **玥影：** 「這的確引人深思。您筆下的人物形象飽滿而鮮明，特別是Hanz Toodleburg夫婦的質樸，與Chapman夫婦的虛榮形成了強烈對比。您如何塑造這些角色的？他們是否有真實原型，或者更多的是您對不同社會階層人性的提煉？」 Adams先生回身，走到書桌前，拿起一本素描本，翻閱著其中的草圖。 **F. Colburn Adams：** 「原型？或許可以這麼說，但更多是『觀察』與『提煉』。

**F. Colburn Adams：** 「而Chapman夫婦……他們的存在，則是我對當時社會某些『新潮流』的深刻反思。他們並非全然是惡人，只是被一種時代的氛圍所裹挾，被對財富和地位的慾望所驅使。他們將『改革』、『道德進步』甚至『慈善』都包裝成賺取聲望和金錢的工具。你看Mrs. Chapman對『Von Toodleburg』這個名字的執著，以及對社交『上流圈』的渴望，那是一種深入骨髓的虛榮。這些角色，是我將社會中那些『浮躁』、『投機』、『矯飾』的特質，具象化而成的。」 他輕輕合上素描本，目光中流露出對人性的複雜理解。 **F. Colburn Adams：** 「每一個角色，無論是Hanz的質樸，還是Chapman的狡黠，甚至是Gusher的浮誇，他們都像是在我心中生長出來的植物，擁有各自的根系、脈絡與生命法則。我所做的，只是為他們提供一片土壤，讓他們自由地生長，並將他們與時代的風雨聯繫起來。我希望讀者能從中看到，當社會的『風向』改變時，不同的人性是如何作出反應的。」

**F. Colburn Adams：** 「啊，Mattie……她是這部作品中一抹難得的亮色。在那個一切都被商品化、都被衡量為『價值』的時代，我希望有一個角色能代表著一種不被污染的純粹。她的存在，是為了映照出周遭的虛偽與墮落。她對Hanz的善意，不是因為利益，而是基於她內心深處的正直與同情。她對Tite的愛，也並非基於Tite可能帶回的財富，而是單純而堅定的情感。」 他輕輕敲了敲桌面，彷彿那敲擊聲正引導著我進入Mattie的內心世界。 **F. Colburn Adams：** 「我塑造Mattie，是想證明即便在最紛亂、最虛偽的社會氛圍中，人性的光輝依然可以獨立存在，不被同化。她如同生命之網中的一朵潔淨之花，即便根系身處泥濘，花瓣依然向著陽光綻放。我對她，確實寄託了某種理想。那是一種對『真』與『善』的堅守，一種不向世俗妥協的勇氣。她沒有她母親那樣的社會野心，卻有著更為珍貴的品質——一顆能夠明辨是非、堅守真愛的赤子之心。她讓讀者看到，真正的卓越，並非來自外在的頭銜與財富，而是源於內心的純粹與堅韌。」 他望向窗外，一隻小鳥正停在窗台上，啾啾鳴叫。 **F.

**F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，您的觀察真是敏銳。是的，這確實是有意為之。生活本身不就是一場現實與夢想交織的旅程嗎？當我筆下的紐約社會充滿了喧囂與功利，我希望給讀者一個喘息的空間，一片可以讓想像力自由馳騁的『失落之嶼』。」 他輕輕敲了敲那本素描本，彷彿那裡藏著他筆下的海圖與奇異景象。 **F. Colburn Adams：** 「『丹曼洞穴』和『無人島』的冒險，其實有著多重意義。首先，它是我對讀者的一種『補償』，在現實的冷酷與諷刺之後，給予他們一場充滿奇遇與英雄主義的旅程。其次，它也是一種對『財富』本質的探討。基德船長的寶藏，最終鄧曼老海盜將其託付給Tite，這份寶藏的獲得，不是通過欺詐，而是通過Tite的勇氣與善良，以及他所經歷的磨難。這是在暗示，真正的『財富』，或許不只是金銀，更是那些在逆境中錘鍊出的品格。」 他起身，緩緩踱步到書架前，手指輕撫過書脊，眼神中閃爍著冒險的光芒。 **F. Colburn Adams：** 「而這種現實與超現實的並置，也是對『生命』本身的隱喻。

**F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，您真是問到了點子上。這就像自然界中的某些物種，無論環境如何變化，它們的基因密碼似乎永遠驅使著它們以特定的方式生存。Chapman夫婦便是如此，他們的『虛榮』與『投機』，已經成為他們生命的一部分。即便經歷了『基德尋寶公司』的崩潰，他們仍然可以迅速調整方向，繼續他們的『進步』事業。這並非惡意，而是他們看待世界，以及自我定位的方式。」 他輕輕拿起那枚舊硬幣，放在掌心摩挲。 **F. Colburn Adams：** 「他們的行為，其實是對當時社會一種普遍心態的投射：對財富的無限渴望，對社會地位的盲目追求，以及為了達到目的而不擇手段的傾向。即使是『Von』這個簡單的字首，也承載了他們對『尊貴』、『卓越』的全部幻想。這是他們生存的『生態位』，他們會不斷地去適應、去尋找新的方式來『獲利』，即便這種『獲利』是建立在虛假之上。」 **F. Colburn Adams：** 「而Tite與Mattie的結合，則代表了另一種『生命』的勝利。他們代表著真誠、勤勞與堅守。

**F. Colburn Adams：** 「這就是我對生命的理解，玥影小姐。它既有無限的光明與希望，也有根深蒂固的執念與習性。我的作品，或許只是這張宏大『生命之網』中的一小段，但我希望它能讓讀者看見，那些看似微不足道的『結點』，其實都蘊藏著深遠的意義。」 夕陽的餘暉灑滿閣樓，為Adams先生的側臉鍍上一層金色的光芒，他筆下的世界，此刻彷彿與我們身處的現實，奇妙地融合在了一起。 --

羅馬人曾將被視為「雙性人」的嬰兒裝箱投入海中，[【關於羅馬人對雙性人的嚴厲法律】](h/71304-h-4.htm#Footnote_12>)佛羅里達灣附近的土著以惡魔視之，即使不殺害，也迫使他們承擔最卑賤、最危險的工作。甚至在基督教皇帝君士坦丁時期，尼羅河水位下降也被歸咎於他們，導致他們被視為「虛假的品種」而遭到毀滅。這些基於無知和迷信的法律和行為，讓我感到痛心。 書中我寫道： 「這是一種最卑劣的激情，不僅因為它暗示著對真理的輕視或忽視，更因為它會產生巨大的邪惡，為知識的進步設置了界限或障礙，因此對整個社會來說是一個巨大的不利。」[【對輕信和懶惰的批判】](h/71304-h-4.htm#Page_xi>) 「這些都是指引通往科學港灣的星辰，如果仔細觀察他們，他們的追隨者努力推翻謬誤、揭穿那些被誤導穿越迷宮般誤解的人群，以尋找真相，這真相常常被無知或迷信的黑暗面紗層層包裹，也就不足為奇了。」

[【對追求真理的號召】](h/71304-h-4.htm#Page_xvi>) 正是這種對真理的追尋，以及對因無知而遭受苦難的同胞的同情，促使我進行了這項探究。當我接觸到一個被誤認為「雙性人」的女胎標本，以及聽聞那個來自安哥拉、被廣泛討論的女子時，我意識到是時候系統地整理我的思緒，並將其公之於眾了。 艾麗：您在書中非常明確地定義了「雌雄同體」——擁有兩性完整且具功能的生殖器官。然後，您提出了反對人類存在真正雌雄同體的理由。您的核心論證是什麼？ 帕森斯：是的，嚴格來說，一個真正的雌雄同體動物必須擁有男性和女性兩套完整且能發揮作用的生殖結構。我的論點是，這種自然現象在人類身上是不存在的。根據我對其他動物（如花園蝸牛和大型蚯蚓）的觀察，它們確實是雌雄同體的，並且在交配時可以同時進行生殖功能。但這在較大的動物中是極為罕見甚至不存在的。

[【對真正雌雄同體的定義和範圍】](h/71304-h-6.htm#Page_2>) 我認為，人體構造的基礎，也就是胚胎的原始形態（rudiments），在卵子中就已經確定了。自創世之初，造物主就確立了「一個身體只有一個性別」的絕對法則。如果這個法則不是如此絕對，我們每天都會看到許多偏離常態的現象。所謂的「自然遊戲」（lusus naturae）不足以解釋兩性同時存在於一個完整個體內的情況，因為生殖的基礎——卵子中的原始形態——從一開始就被設定為單一性別。 艾麗：那麼，如果真正的雌雄同體在人類中並不存在，您認為那些被認為是「雙性人」的個體，他們的身體表現是如何被誤解的呢？特別是您多次提及的「巨大的陰蒂」。 帕森斯：這正是迷思的核心所在。許多被誤認為「雙性人」的個體，尤其是女性，其所謂的「雙性」表現，其實是基於解剖學上的異常，特別是陰蒂的異常增大，我稱之為 *Macroclitorideus*。

[【懷疑是通往真理的途徑】](h/71304-h-6.htm#Page_10>) 當陰蒂異常伸長時，不了解解剖學的人可能會誤認為它是陰莖，再加上女性天然的外陰（陰唇、陰道口），便錯誤地認為同一個身體同時擁有兩性器官。這便是「雙性人」這個詞彙的由來，也滋生了詩人的虛構和無知的傳說。我在書中引述了圖爾皮烏斯（Tulpius）的例子，他描述了一個陰蒂長達半指長的女性，儘管她各方面都是一個完美的女性，卻被無知者誤認為轉變成了男性。 還有湯瑪斯·艾倫博士在皇家學會會報中的記錄，他描述了一個他稱為「雙性人」的個案，聲稱其性別在十三歲時發生了轉變。然而，根據我的分析，這個個體只是個完美的女性，其所謂「陰莖」的突出，不過是陰蒂的增大。更令人遺憾的是，艾倫博士的描述甚至與展示者本人在其他地方講述的故事有所出入，這再次證明了道聽途說的不可信。 書中我提到，即使在亞洲和非洲的一些地區，女性的陰蒂可能較長，當地人也知道這會影響生育和行為，會通過手術切除，但他們從不因此認為這些女性是「雙性人」。

[【古代關於精液混合產生雙性人的觀點】](h/71304-h-7.htm#FNanchor_45>) 阿維森納（Avicenna）提到了這種說法，雖然他似乎不贊同。倫尼烏斯（Lemnius）甚至根據月經週期後特定日子交配會產生不同性別的說法，進一步推斷在月經後第十二天之後交配會產生「雙性人」。[【關於月經週期與性別產生的理論】](h/71304-h-7.htm#FNanchor_47>) 這種想法荒謬至極，如果屬實，那些渴望生男孩或女孩的父母早就知曉並加以利用了。 還有人提出交配姿勢不雅、女性受孕後的姿勢、精液過剩或不足、甚至靈魂中「形成美德」的衝突等等原因。聖奧古斯丁甚至認為，像「雙性人」這樣的怪異出生是上帝特別的安排。

[【聖奧古斯丁關於怪異出生的觀點】](h/71304-h-7.htm#FNanchor_74>) 書中我評論道： 「如果一個形成的力量如此容易被克服，以至於在工作中完全沒有作用，或者對精液沒有任何影響，那麼它就不應該有任何形式或力量來成長為任何形狀；然而，根據我們作者的系統，我們發現當這個作用的力量（Vis Agens）有任何作用時，它只會形成男性；因為如果它像他所說的那樣被克服，物質就會自行產生女性；因此，只有當物質和作用的力量爭鬥，爭取主導地位時，才會形成雙性人。」[【對 Vis Agens 理論的批判】](h/71304-h-7.htm#Page_67>) 這些理論的根本問題在於，它們脫離了對人體構造的實際觀察和理解。它們依賴於抽象的力量（Vis Formatrix, Vis Plastica, Vis Agens）、臆測的物質（精液的比例、顆粒）、或超自然的解釋（上帝的安排、行星的影響）。

[【德·格拉夫的解剖發現】](h/71304-h-8.htm#FNanchor_109>) 「我們斷定這不是男性生殖器，而是女性的專屬部位，稱為陰蒂。」[【德·格拉夫對陰蒂的結論】](h/71304-h-8.htm#FNanchor_111>) 這次解剖清晰地顯示，儘管外部的陰蒂巨大，但內部卻發現了完整的女性器官——子宮、卵巢和輸卵管，而完全沒有男性生殖器——睾丸和陰囊的跡象。這強烈證明了這個個體是女性，只是外部生殖器發育異常。德·格拉夫的圖雖然有點誇大陰蒂像陰莖，但他嚴謹的解剖描述是無可辯駁的。 我自己也解剖了一個六個月大的女胎，它的陰蒂相對於身體尺寸異常巨大，類似於那個安哥拉女性的情況。解剖證實，它內部擁有完整的子宮及相關附件。 書中我的結論寫道： 「從所有這些情況看來，這類所謂的雌雄同體者並非真正具有兩性，而只是女性，其生殖器官發育不良，也就是說，睾丸從腹部下降到陰唇，而陰蒂異常增大。」

[【我的解剖結論】](h/71304-h-8.htm#FNanchor_118>) 請注意，這裡德·格拉夫（以及我在引述時）使用的「睾丸從腹部下降到陰唇」是一種對女性卵巢的誤稱，當時對卵巢功能尚不完全了解，有時將其與男性的睾丸類比。但關鍵在於，解剖揭示了這些個體擁有女性的內生殖器，而不是男性或兩性的器官。 這些解剖學的證據，加上對外生殖器異常（特別是陰蒂增大）的正確理解，徹底駁斥了人類存在真正雌雄同體的觀念。所謂的「雙性人」，其實只是性別發育異常或畸形的女性或男性，其中以陰蒂異常增大的女性最常被誤認。 艾麗：您的這項研究在當時具有怎樣的意義？挑戰根深蒂固的迷信一定會遇到阻力。 帕森斯：確實如此。改變人們幾個世紀以來形成的觀念是一項艱難的任務，尤其是這些觀念還與法律、宗教和社會習俗交織在一起。書中我感嘆，即使是我們這個時代的學者，有時也會選擇追隨「庸俗謬誤之路」，而不是嚴肅思考這些問題。 書中我問道： 「難道我們不應該像一些作者一樣，說野兔總是兩性的嗎？犀牛總是雄性的嗎？禿鷲總是雌性的嗎？

[【呼籲批判性思考】](h/71304-h-4.htm#Page_xiii>) 我的著作是為了用機械（即當時的解剖學和生理學）和批判性的方法來探究這個問題，驅逐迷信、錯誤和所謂的「隱秘原因」，促進自然知識的真理。這不僅是為了學術，更是為了那些因無知而遭受非人待遇甚至死亡的無辜者。揭示真相，就是將他們從誹謗和羞辱的魔爪中解救出來。 我在書中提及了多位傑出的英國科學家，如道格拉斯（Douglas）、切塞爾登（Cheselden）、尼科爾斯（Nichols）、內斯比特（Nesbit）、漢斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane）、米德（Mead）和斯圖爾特（Stuart）等。他們在解剖學、自然歷史和生理學領域的貢獻，為我提供了寶貴的知識基礎和榜樣力量。正是追隨這些「科學港灣的星辰」，我才得以努力推翻謬誤，揭穿那些被誤導的人群，獵取被無知和迷信的黑暗面紗層層包裹的真理。 我的工作或許只是讓真相「開始黎明」，我希望將來能有更傑出的學者能將其帶向「更清晰的光芒」。

**能量躍遷與輻射頻率 (Assumption B):** 原子發射或吸收輻射對應於在兩個定態之間的躍遷。輻射的頻率ν由兩個定態的能量差ΔE決定，關係式為 ΔE = hν，其中 h 是普朗克常數。這個關係式是連接原子內部能量狀態與發射光譜的關鍵，也是量子論應用的核心。 3. **古典力學的有限適用性 (Assumption C, refined):** 定態內的動力學平衡遵循古典力學定律（特別是當軌道為週期性時），但這些定律不適用於定態之間的躍遷過程。這承認了古典力學在描述微觀世界躍遷行為時的失效。 4. **量子化條件 (Assumption D, E):** 系統的定態由特定的量子化條件決定。對於單電子系統（如氫原子），波耳提出動能與轉動頻率的關係式 (Eq. 2)，這被證明等價於圓軌道角動量是 h/2π 的整數倍 (Assumption D推論)。對於多電子系統中圓軌道的電子，波耳假設其角動量在基態是 h/2π (Assumption E)。這些條件是從普朗克的量子假說類比而來，是理論的基石，但其普遍性需要進一步驗證。 5.

討論其與古典理論的聯繫與矛盾，以及在多電子系統中應用時遇到的困難，並引入對多電子系統圓軌道和穩定性的假設 (E, F)，最後承認了理論的初步性和需要修正之處。 * **§ 2. 僅含一個電子的系統發射的光譜：** 應用理論到最簡單的情況。針對單電子繞核系統，導出詳細的能量和光譜公式。將其應用於氫原子和電離氦，並與當時最新的實驗數據（福勒、伊凡斯的光譜，勞的電壓實驗）進行比較，展示理論的成功。接著深入討論電場對氫光譜的影響（司塔克效應），進行初步的理論分析並與實驗數據對比。 * **§ 3. 含有多個電子的系統發射的光譜：** 將理論推廣到更複雜的系統。解釋瑞德堡-芮茲光譜公式在波耳理論框架下的意義，特別是 Φ(n) 行為的解釋。討論多電子系統理論遇到的挑戰（非週期軌道）。引入福勒關於增強線光譜的實驗證據，並將其作為理論的重要支持。進一步討論電場對其他元素光譜的影響，並將效應大小與 Φ(n) 聯繫起來，再次驗證理論。最後，探討勞和弗蘭克-赫茲關於最低激發電壓的實驗，並嘗試用理論來解釋，但也指出可能存在的困難與另一種解釋的可能性（激發態而非直接電離）。

H. R. 里弗斯博士的對談 作者：珂莉奧 又一個初夏的黃昏降臨「光之居所」，窗外是2025年6月6日晚間，微風輕拂，帶來遠方花園泥土的芬芳。然而，我的思緒卻穿越時空，回到了那場深刻影響人類學思想的對談。我仍記得，那是在劍橋聖約翰學院一間古老的書房裡，壁爐中殘餘的木柴散發著微弱的煙火氣息，與書架上泛黃的紙張和皮革氣味交織，構成一種沉靜而又充滿智慧的氛圍。細密的午後陽光透過高大的拱形窗戶，在堆滿手稿與地圖的紅木書桌上投下斑駁的光影，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也放慢了腳步。 坐在我對面的是威廉·海爾斯·里弗斯博士——一位目光深邃、思維敏銳的學者。他手邊放著一本厚重的筆記本，不時輕輕翻動，其嚴謹與熱情在眉宇間清晰可見。那年是1914年，他的《親屬關係與社會組織》系列講座剛剛結集成書，正是他學術思想最為熾熱的時期。我深知，這部作品的核心在於其對「社會決定論」的堅定信念，即親屬稱謂絕非隨意或僅由心理因素產生，而是由特定的社會結構和婚姻制度嚴格塑造的。身為歷史與經濟學家，我對這種宏大敘事背後的經濟脈絡與社會變遷邏輯充滿了好奇。

H. R. 里弗斯：** （他輕輕點頭，端起茶杯，溫和地笑了笑，目光中閃爍著學者特有的光芒）珂莉奧，很高興你能這麼看我的工作。這個問題觸及了我研究的核心。長期以來，當我們西方社會接觸到那些「原始」文化的親屬稱謂系統時，總是以一種居高臨下的姿態，認為它們「荒謬」或「難以理解」。摩爾根雖然發現了「分類式親屬系統」的普遍存在，卻將其與「原始雜亂交合」或「群婚」等未經證實的社會階段聯繫起來，導致爭議不斷。而麥克倫南及其追隨者，則更是簡單地將其貶低為無關緊要的「禮節性稱呼」。 然而，我的美拉尼西亞田野經驗，尤其是與當地居民深入交流並運用系譜學方法後，我看到了完全不同的景象。這些親屬稱謂並非空洞的符號，它們與社會行為、義務、特權和禁忌緊密相連。例如，在班克斯群島，姻親之間的稱謂（*wulus*）不僅僅是一種稱呼，它承載著共同財產、互相幫助、甚至共赴生死的嚴肅義務與禁忌。這讓我意識到，如果我們不能理解這些稱謂背後的社會功能，我們就無法真正理解這些文化。 這就如同一個經濟學家，如果只看到貨幣的流通，卻不理解其背後的市場機制、財產權力結構和交易關係，那麼他對經濟現象的解釋必然是膚淺的。

H. R. 里弗斯：** （他緩緩放下茶杯，眼神望向窗外那片漸暗的學院庭院，遠處有幾隻烏鴉拍打著翅膀，劃破傍晚的寧靜）這是一個非常關鍵的問題，也是我糾正摩爾根誤解的重點。摩爾根之所以將夏威夷系統視為最原始，是因為其稱謂數量最少，顯得「最簡單」。例如，在夏威夷語中，「父親的兄弟」和「母親的兄弟」都被稱為「父親」，「兄弟的孩子」和「姐妹的孩子」都被稱為「孩子」。這種廣泛的「分類」特性，在他看來是群婚混亂狀態的直接反映。 然而，我的研究，尤其是對美拉尼西亞和玻里尼西亞大量親屬系統的比較分析，揭示了一個「簡化」的過程。在像巴布亞-美拉尼西亞的一些地區，親屬稱謂的複雜性簡直令人難以置信，例如在萬那杜的聖靈島（Pentecost），人們的親屬稱謂竟然將「祖父母」與「孫輩」歸為一類，甚至「祖母」與「姊妹」同稱。這種看似荒謬的現象，我後來證明與當地存在「與孫女結婚」（marriage with daughter's daughter）的習俗直接相關。這是一種跨越世代的婚姻，將兩代人之間的親屬關係在稱謂上合而為一。 這種極端的分類，其實是社會結構高度複雜和特殊化時的產物，而非原始狀態。

H. R. 里弗斯：** （他的眼神變得更加深邃，似乎穿越了時空，回到了那些遙遠的島嶼。他輕輕敲了敲桌上的筆記本，發出沉悶的聲響，那是他曾經一筆一劃記錄下的珍貴資料）這確實是研究中最具挑戰性，也最令人興奮的部分。我們必須放下文明社會帶來的「偏見」和「荒謬感」。當初，我在聖靈島記錄親屬稱謂時，面對諸如「祖母」與「姊妹」同稱（*tuaga*）這樣的現象，第一反應也是困惑，甚至懷疑自己是否誤解了受訪者的意思。但我始終相信，如果這些稱謂不是隨機的，那麼其背後必然有其社會邏輯。 突破口來自一位名叫約翰·潘圖圖（John Pantutun）的班克斯群島老師，他曾在聖靈島任教。一次閒談中，他帶著我們文化中對鄰近民族「奇怪」習俗的輕蔑語氣，隨口說了一句：「喔！拉加島（Raga，即聖靈島的Mota語名稱）那裡的人，會娶他們的孫女。」這句話如同劃破迷霧的閃電，讓我立刻意識到，這可能就是我所尋找的答案。 我沒有立即翻閱筆記本，而是先嘗試根據「與孫女結婚」這個假說，來「建構」一個親屬稱謂系統。我推導：如果一個男人（A）娶了他女兒的女兒（e），那麼他原來女兒（c）的身份，現在也會變成他妻子的母親。

同樣，他女兒的兒子（F）將變成他妻子的兄弟，女兒的女兒（f）則變成他妻子的姐妹。更甚者，他的祖母（母親的母親），也會因為這層婚姻關係而與他的「長姊」獲得相同的稱謂。當我完成這些理論推導後，再與我實際記錄的聖靈島詞彙表進行比對時，驚訝地發現兩者竟是如此精確地吻合！例如，「妻子的母親」和「女兒」都稱作 *nitu*，「女兒的丈夫」和「妻子的父親」都稱作 *bwaliga*。 這種精確的吻合，提供了一個極其強大的證據。它不再是簡單的「相似性」，而是「必然的結果」。一個社會實踐——無論多麼罕見或已消失——如果能完美解釋一整個複雜的稱謂體系中的每一個細節，那麼我們就有充分的理由相信這種社會實踐曾經存在。這就是我的「推斷方法」的基礎：從現存的「稱謂現象」（結果），反推其「社會制度」（原因）。 當然，我必須保持嚴謹。如果一個稱謂特徵能被多種社會因素解釋，或者它只是孤立存在，那麼推斷的確定性就會降低。但當我們面對的是一組錯綜複雜、環環相扣的稱謂模式，而它們又能被一種特定的社會行為完美地解釋時，這種推斷就變得非常可靠。

H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這是一個非常重要的區分。我從未否認心理學在人類活動中的重要性。事實上，我本人就擁有心理學背景，深知人類行為背後的情感與認知過程。我的論點是：心理因素在社會現象中是「伴隨物」（concomitants），是「中間環節」（intermediate links），而非最終的「決定因素」（determining factors）。 以「姊妹和妯娌同稱」為例。克羅伯（Kroeber）教授認為，這種稱謂的統一是因為這兩種關係在心理上存在「相似性」。但他並未進一步解釋，這種心理相似性是如何產生的。我的研究顯示，在美拉尼西亞，這種稱謂的由來，往往與當地社會過去存在「性別共妻制」（sexual communism），即男性可以與其妻子的姊妹發生性關係的習俗有關。當社會為了強調這種關係的「不當性」而逐漸限制甚至禁止這種行為時，他們便將這些關係歸類為「姊妹」，以此強化禁忌的社會效力。

H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士輕輕拍了拍書桌，發出清脆的聲響，眼神中閃爍著期待的光芒）當然，我的研究方法絕非只適用於過去的「原始」社會。其核心原則是跨越時空、放之四海而皆準的。社會學的目標，是尋找貫穿人類社會演變的普遍法則。無論社會形態如何變遷，人類群體總會形成某種形式的「社會組織」來維持其運作，而親屬關係作為最基本、最核心的社會紐帶，其稱謂系統必然會反映這些組織原則。 現今的世界，確實複雜萬分。全球化帶來的遷徙與文化融合，數位科技重塑的社群連結，都使得傳統的家庭與親族概念面臨挑戰。然而，這正是我的方法論大放異彩的機會。 首先，**「社會決定論」** 的原則依然成立。當代社會中，雖然傳統的「氏族」或「交表婚」或許不再是主流，但「核心家庭」與「擴大家庭」的形態仍在演變。例如，離婚率的上升、再婚家庭（blended families）的普及、無血緣關係的共同生活（co-living），甚至寵物在家庭中的「成員」地位，這些都在重新定義「家庭」的邊界。這些新的社會安排，最終也會在日常語言和非正式稱謂中留下印記。 試想，一個繼子或繼女，如何稱呼其繼父或繼母？

H. R. 里弗斯：** （他輕輕點頭，端起茶杯，溫和地笑了笑，目光中閃爍著學者特有的光芒）珂莉奧，很高興你能這麼看我的工作。這個問題觸及了我研究的核心。長期以來，當我們西方社會接觸到那些「原始」文化的親屬稱謂系統時，總是以一種居高臨下的姿態，認為它們「荒謬」或「難以理解」。摩爾根雖然發現了「分類式親屬系統」的普遍存在，卻將其與「原始雜亂交合」或「群婚」等未經證實的社會階段聯繫起來，導致爭議不斷。而麥克倫南及其追隨者，則更是簡單地將其貶低為無關緊要的「禮節性稱呼」。 然而，我的美拉尼西亞田野經驗，尤其是與當地居民深入交流並運用系譜學方法後，我看到了完全不同的景象。這些親屬稱謂並非空洞的符號，它們與社會行為、義務、特權和禁忌緊密相連。例如，在班克斯群島，姻親之間的稱謂（*wulus*）不僅僅是一種稱呼，它承載著共同財產、互相幫助、甚至共赴生死的嚴肅義務與禁忌。這讓我意識到，如果我們不能理解這些稱謂背後的社會功能，我們就無法真正理解這些文化。 這就如同一個經濟學家，如果只看到貨幣的流通，卻不理解其背後的市場機制、財產權力結構和交易關係，那麼他對經濟現象的解釋必然是膚淺的。

H. R. 里弗斯：** （他緩緩放下茶杯，眼神望向窗外那片漸暗的學院庭院，遠處有幾隻烏鴉拍打著翅膀，劃破傍晚的寧靜）這是一個非常關鍵的問題，也是我糾正摩爾根誤解的重點。摩爾根之所以將夏威夷系統視為最原始，是因為其稱謂數量最少，顯得「最簡單」。例如，在夏威夷語中，「父親的兄弟」和「母親的兄弟」都被稱為「父親」，「兄弟的孩子」和「姐妹的孩子」都被稱為「孩子」。這種廣泛的「分類」特性，在他看來是群婚混亂狀態的直接反映。 然而，我的研究，尤其是對美拉尼西亞和玻里尼西亞大量親屬系統的比較分析，揭示了一個「簡化」的過程。在像巴布亞-美拉尼西亞的一些地區，親屬稱謂的複雜性簡直令人難以置信，例如在萬那杜的聖靈島（Pentecost），人們的親屬稱謂竟然將「祖父母」與「孫輩」歸為一類，甚至「祖母」與「姊妹」同稱。這種看似荒謬的現象，我後來證明與當地存在「與孫女結婚」（marriage with daughter's daughter）的習俗直接相關。這是一種跨越世代的婚姻，將兩代人之間的親屬關係在稱謂上合而為一。 這種極端的分類，其實是社會結構高度複雜和特殊化時的產物，而非原始狀態。

H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這確實是研究中最具挑戰性，也最令人興奮的部分。我們必須放下文明社會帶來的「偏見」和「荒謬感」。當初，我在聖靈島記錄親屬稱謂時，面對諸如「祖母」與「姊妹」同稱（*tuaga*）這樣的現象，第一反應也是困惑，甚至懷疑自己是否誤解了受訪者的意思。但我始終相信，如果這些稱謂不是隨機的，那麼其背後必然有其社會邏輯。 突破口來自一位名叫約翰·潘圖圖（John Pantutun）的班克斯群島老師，他曾在聖靈島任教。一次閒談中，他帶著我們文化中對鄰近民族「奇怪」習俗的輕蔑語氣，隨口說了一句：「喔！拉加島（Raga，即聖靈島的Mota語名稱）那裡的人，會娶他們的孫女。」這句話如同劃破迷霧的閃電，讓我立刻意識到，這可能就是我所尋找的答案。 我沒有立即翻閱筆記本，而是先嘗試根據「與孫女結婚」這個假說，來「建構」一個親屬稱謂系統。我推導：如果一個男人（A）娶了他女兒的女兒（e），那麼他原來女兒（c）的身份，現在也會變成他妻子的母親。而他原來女兒的丈夫（D），則變成他妻子的父親。

同樣，他女兒的兒子（F）將變成他妻子的兄弟，女兒的女兒（f）則變成他妻子的姐妹。更甚者，他的祖母（母親的母親），也會因為這層婚姻關係而與他的「長姊」獲得相同的稱謂。當我完成這些理論推導後，再與我實際記錄的聖靈島詞彙表進行比對時，驚訝地發現兩者竟是如此精確地吻合！例如，「妻子的母親」和「女兒」都稱作 *nitu*，「女兒的丈夫」和「妻子的父親」都稱作 *bwaliga*。 這種精確的吻合，提供了一個極其強大的證據。它不再是簡單的「相似性」，而是「必然的結果」。一個社會實踐——無論多麼罕見或已消失——如果能完美解釋一整個複雜的稱謂體系中的每一個細節，那麼我們就有充分的理由相信這種社會實踐曾經存在。這就是我的「推斷方法」的基礎：從現存的「稱謂現象」（結果），反推其「社會制度」（原因）。 當然，我必須保持嚴謹。如果一個稱謂特徵能被多種社會因素解釋，或者它只是孤立存在，那麼推斷的確定性就會降低。但當我們面對的是一組錯綜複雜、環環相扣的稱謂模式，而它們又能被一種特定的社會行為完美地解釋時，這種推斷就變得非常可靠。

H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士沉吟片刻，目光從窗外收回，投向壁爐中微弱的火光，那光影在他臉上跳動，映照出他深思的表情。）這是一個非常重要的區分。我從未否認心理學在人類活動中的重要性。事實上，我本人就擁有心理學背景，深知人類行為背後的情感與認知過程。我的論點是：心理因素在社會現象中是「伴隨物」（concomitants），是「中間環節」（intermediate links），而非最終的「決定因素」（determining factors）。 以「姊妹和妯娌同稱」為例。克羅伯（Kroeber）教授認為，這種稱謂的統一是因為這兩種關係在心理上存在「相似性」。但他並未進一步解釋，這種心理相似性是如何產生的。我的研究顯示，在美拉尼西亞，這種稱謂的由來，往往與當地社會過去存在「性別共妻制」（sexual communism），即男性可以與其妻子的姊妹發生性關係的習俗有關。當社會為了強調這種關係的「不當性」而逐漸限制甚至禁止這種行為時，他們便將這些關係歸類為「姊妹」，以此強化禁忌的社會效力。

H. R. 里弗斯：** （里弗斯博士輕輕拍了拍書桌，發出清脆的聲響，眼神中閃爍著期待的光芒）當然，我的研究方法絕非只適用於過去的「原始」社會。其核心原則是跨越時空、放之四海而皆準的。社會學的目標，是尋找貫穿人類社會演變的普遍法則。無論社會形態如何變遷，人類群體總會形成某種形式的「社會組織」來維持其運作，而親屬關係作為最基本、最核心的社會紐帶，其稱謂系統必然會反映這些組織原則。 現今的世界，確實複雜萬分。全球化帶來的遷徙與文化融合，數位科技重塑的社群連結，都使得傳統的家庭與親族概念面臨挑戰。然而，這正是我的方法論大放異彩的機會。 首先，**「社會決定論」** 的原則依然成立。當代社會中，雖然傳統的「氏族」或「交表婚」或許不再是主流，但「核心家庭」與「擴大家庭」的形態仍在演變。例如，離婚率的上升、再婚家庭（blended families）的普及、無血緣關係的共同生活（co-living），甚至寵物在家庭中的「成員」地位，這些都在重新定義「家庭」的邊界。這些新的社會安排，最終也會在日常語言和非正式稱謂中留下印記。 試想，一個繼子或繼女，如何稱呼其繼父或繼母？

**威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得非常對，這是一項極具挑戰性的任務。貴族們當然對『聖兄弟會』的設立百般阻撓，他們認為這限制了他們的權力，也對他們構成了威脅。然而，伊莎貝拉女王展現出了她非凡的智慧、堅定的意志，以及她對人民的深厚情感。」 他嘴角微微上揚，似乎想到了女王的風采。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她首先爭取到了當時影響力極大的哈羅伯爵（Constable de Haro）的支持，這位貴族是北方最大的地主。他的帶頭作用，使得其他貴族也逐漸跟隨。當塞維利亞及其安達盧西亞的大貴族們也同意接受『聖兄弟會』時，這項制度便迅速推廣到整個王國。透過這支兩千人的常備軍隊，徹底裝備並騎馬執行任務，王權得以有效地執法，鎮壓國內叛亂。而『聖兄弟會』的最高會議，更像是一個次級的科爾特斯，在政府急需時提供了重要的人力與財力支持。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在短短幾年內，這支新的軍事警察力量，有效地清除了盤踞在鄉間的盜匪和那些藐視法律的貴族首領。司法官員在履行職責時得到了可靠的保護，而國家也重新恢復了長期以來失去的人身安全和社會秩序。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。那麼，除了司法改革，伊莎貝拉女王在鞏固王權、約束貴族權力方面，還採取了哪些您認為是『大膽的進攻』呢？我記得您書中提到，她甚至讓貴族們放棄了部分封地。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，我提到了『聖兄弟會』的組織，雖然表面上是打擊基層罪犯，但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在，並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重門第，而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令，明確指出：『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力，當人們發現高位不再是世襲，而是憑藉功績授予時，他們就會努力在品德上超越他人，以求獲得獎賞。』」 他沉聲說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項政策具有深遠的影響。女王陛下常常提拔出身低微但精通法律的人才擔任要職，並虛心聽取他們的意見。貴族們意識到，若想在朝廷中有所作為，不再能僅憑出身，而必須在學識上有所精進。伊莎貝拉甚至將貴族子弟接到王宮，親自教導他們，鼓勵他們追求更廣博的學問。這不僅軟化了貴族的尚武之風，也將他們逐漸納入王室的影響範圍。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，對貴族權力最為大膽的衝擊，則發生在1480年著名的托雷多科爾特斯（Cortes）會議上。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「人民看到王室如此貧困，深感維護王權的重擔將落在他們身上。於是，科爾特斯議會大膽提議，收回亨利四世統治後期和本朝初期那些違憲的封地與恩賜。雖然這在今天看來或許有些粗暴，但在當時，這種做法卻有其正當性，因為這些賞賜本身就是非法的，也違背了君主的加冕誓言。那些接受封地的人，也深知其持有權的不穩定性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項措施觸及了王國中幾乎所有重要貴族的利益，因為他們正是靠著國王的困境而發財的。然而，這次科爾特斯會議，貴族和高級教士們在女王的召集下，出乎意料地一致同意了這項收回恩賜的提議。這證明了他們對局勢的清醒認識，以及對國家穩定大局的考量。當然，他們在執行過程中，也盡力以最公平的方式進行，例如：沒有對應服務的養老金應全部沒收；已購買年金的，應退還憑證並償還購買價款；而其餘債權人，則按其對國家的貢獻比例保留部分年金。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這次改革，由女王的懺悔師費爾南多·德·塔拉維拉（Fernando de Talavera）執行，他是一位品行端正、嚴謹正直的人。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。要理解宗教裁判所的設立，我們必須回到那個時代的語境，儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重，他輕輕地用指尖摩挲著書頁的邊緣，彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外，雨勢漸歇，但空氣中依然瀰漫著濕意，像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得沒錯，在伊莎貝拉登基前，乃至她統治的早期，卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是教士階層，他們的腐敗令人咋舌。我書中提到，當時的教士與俗人一樣，普遍存在著公開的同居行為，這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木，或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸，但也反映了社會的普遍沉淪。主教們追求財富，軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在這樣的背景下，一股對『新教徒』，也就是那些被迫或自願改信基督教的猶太人的不信任感，日益加劇。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「教宗西克斯圖斯四世（Sixtus IV）自然樂見其成，他很快就洞察到這項措施將為羅馬教廷帶來的財富與影響力，於是在1478年11月1日頒布詔書，授權他們任命兩三名教士，作為審判官，在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，女王仍然不願採取激烈手段，她暫緩了這項法令的執行，直到嘗試了更溫和的政策。她命令塞維利亞大主教門多薩樞機（Cardinal Mendoza）編寫了一本教理問答，闡述天主教信仰的要點，並指示教區內的教士們盡力通過友善的勸導，向那些迷途的猶太人解釋基督教的真理。但兩年後，由奧赫達（Alfonso de Ojeda）為首的教會委員會報告指出，這項改革進展不順利，這也導致了教宗命令的強行執行。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「1480年9月17日，兩名多明我會修士被任命為審判官，另有兩名教士分別擔任評估員和財政檢察官，他們立即前往塞維利亞執行職務。但卡斯提爾人民最初對這個機構極為反感，拒絕與其合作，甚至多方阻撓，導致它在安達盧西亞，除了屬於王室的地區外，幾乎寸步難行。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「儘管如此，1481年1月2日，法庭還是開始運作，發布了多項諭令，要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人，向聖職部告發。就連匿名舉報也被接受，並且對在限期內坦白錯誤者給予赦免的虛假承諾。這導致受害者人數迅速增加，以至於法庭不得不將審訊地點從市內的聖保羅修道院，遷至郊區特里亞納（Triana）的寬敞堡壘。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「審訊過程極其不公。被控告者被秘密關押，與外界隔絕，除了牧師和獄卒，無人能接觸。他們甚至無法得知自己被指控的具體罪名。證人的證詞被篡改，掩蓋了所有可能洩露其身份的線索。被指控者即使猜對了證人身份，如果沒有足夠證據證明對方有敵意，挑戰也無效。即使是輕微的矛盾，也被當作新的指控。所有程序都籠罩在嚴密的保密誓言之下，這使得異端裁判所的審訊過程幾乎無法受到任何外部監督。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「而最為惡劣的一點是，審判官的判決與他們的利益直接掛鉤。異端罪的懲罰是沒收財產，而這些財產在流入國庫之前，必須先支付聖職部的運營費用，包括薪水等。這使得審判官們有動機去判處更多的人有罪。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「之後，我找到了一位更為稱職的助手，他精通多國語言，對歷史研究也有一定的理解。我們的工作方式是，他先將大量的史料，包括編年史、回憶錄、私人信件、法典和官方文件等，逐字逐句地讀給我聽。我則專注地聆聽、記憶、思考。當我需要核對某些細節時，他會再三確認。這就像一個精密的機械，每個人都必須在自己的位置上精準無誤地運作。」 他輕輕放下鵝卵石，手指輕輕觸碰著一旁的一疊筆記，那上面顯然有著許多他自己用顫抖的筆跡留下的批註。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳可以想像，在那些枯燥乏味的黑體字文獻和字跡模糊、標點混亂的手稿中跋涉，對我的抄寫員來說是多麼大的挑戰。但這種被迫的仔細和謹慎，反而讓我比常規寫作模式下更不容易出錯。我必須在腦海中構建一個完整的歷史圖景，所有的細節都必須經過反覆的核對和考證，才能被納入我的敘事。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「此外，我深知資料的可靠性是歷史著作的生命。我毫不吝嗇時間和金錢，從一開始就致力於收集最真實的材料。我得到了許多朋友的幫助，例如當時美國駐馬德里大使埃弗雷特先生，以及我最重要的助手——歐·里奇先生。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。阿拉貢的憲政制度，特別是『正義官』這個職位，確實是中世紀歐洲政治史上一個非常獨特且引人注目的實驗。它與卡斯提爾的制度雖然有相似之處，但其在制衡王權與維護自由方面的表現，確實值得深入探討。」 他轉動著地球儀，指尖劃過伊比利亞半島的東部，語氣中帶著學者的嚴謹。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我認為，阿拉貢的『正義官』制度，是當時歐洲所有君主制國家中，對君主權力限制最為徹底、對人民自由保護最為完善的制度之一。它的起源，可以追溯到九世紀中葉的書面憲法，儘管這些記載有些傳說色彩，但其核心理念——限制君主權力、保障臣民自由——是貫穿始終的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「『正義官』的職責遠不止於司法事務，儘管他在司法領域擁有至高無上的權威。他的重要職責可以簡要概括為：」 1. **審核王室法令：** 「他有權裁定所有王室信函和法令的有效性。這意味著，國王的任何命令，都必須經過『正義官』的審查，以確保其符合法律和憲法精神。這是一個對王權的強大制約。」 2.

**威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。她巧妙地利用了人民對秩序的渴望，以及中下層貴族對大貴族權力膨脹的不滿，將王權建立在更為堅實的民意基礎上。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場戰爭，遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常深刻，它觸及了我作為歷史學家的核心原則。」他輕輕推了推眼鏡，目光雖不明亮，卻彷彿能穿透時光。「確實，我在描寫西班牙阿拉伯人時，投入了大量的精力，因為我堅信，一部真正的歷史，必須盡可能地呈現事物的全貌，包括勝利者的榮耀與被征服者的輝煌。如果僅僅記錄勝利者的視角，那將是對歷史本身的褻瀆，也是對真相的扭曲。」 他端詳著書房內一幅東方風格的掛毯，色彩斑斕，圖案繁複。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我對西班牙阿拉伯文明的興趣，源於我對知識本身的敬畏。他們在文學、科學、哲學、藝術上的成就，在中世紀歐洲一片黑暗之時，猶如一顆閃耀的明珠。科爾多瓦的學院、巴塞隆納的圖書館，吸引了來自歐洲各地的學者。他們將希臘哲學家的著作譯為阿拉伯語，再從阿拉伯語譯為拉丁語，間接點燃了歐洲文藝復興的火花。紙的製造、代數與高等數學的傳播，甚至火藥的應用，這些對人類文明進步至關重要的發明，都與阿拉伯人有著密不可分的關係。身為歷史學者，我無法也無意去忽略這些光輝的成就。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我的研究方法，一向強調『實證』。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。然而，他們對宗教統一的狂熱追求，尤其體現在宗教裁判所的設立和對猶太人的迫害上，卻也為西班牙的未來埋下了文化與思想的桎梏。」 他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。

他停頓了一下，語氣中帶著一絲惋惜： **威廉·H·普雷斯科特：** 「這種嚴刑峻法，以箭射死犯人，甚至還規定犯人要『像天主教徒一樣領聖餐，然後盡快處決，以便靈魂更安全地升天』。這或許反映了那個時代的宗教狂熱，但在當時，它確實有效地遏制了犯罪。」 **卡蜜兒：** 「是的，普雷斯科特先生，我讀到這一段時，也對那種嚴酷感到震撼。但您所描述的，正是從混亂走向秩序所必須付出的代價。那麼，面對貴族們的強烈反對，伊莎貝拉女王是如何推動這項改革的呢？畢竟，這無疑是直接動搖了貴族們長期以來的特權與勢力。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得非常對，這是一項極具挑戰性的任務。貴族們當然對『聖兄弟會』的設立百般阻撓，他們認為這限制了他們的權力，也對他們構成了威脅。然而，伊莎貝拉女王展現出了她非凡的智慧、堅定的意志，以及她對人民的深厚情感。」 他嘴角微微上揚，似乎想到了女王的風采。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她首先爭取到了當時影響力極大的哈羅伯爵（Constable de Haro）的支持，這位貴族是北方最大的地主。他的帶頭作用，使得其他貴族也逐漸跟隨。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「她帶著少數隨從，通過一個仍由她朋友控制的城門，成功進入城堡。外面的人群越來越多，高喊著『殺死城主！攻打城堡！』伊莎貝拉的隨從們嚇壞了，懇求她加強城門的防禦。但她沒有聽從，反而命令隨從們在房間裡安靜待著，自己則下到庭院，命人打開大門，讓民眾進來。她站在庭院盡頭，當人群湧入時，她平靜地詢問騷亂的原因：『告訴我，你們有什麼不滿？我會盡力糾正。我相信對你們有利的，對我、對整個城市也必有利。』」 他眼中閃爍著讚賞的光芒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。沒錯，除了司法改革，伊莎貝拉女王對貴族的壓制，才是真正鞏固王權、為西班牙未來強大奠定基礎的關鍵一步。正如我在書中多次強調的，在亨利四世時期，貴族的權力膨脹到了一個令人警惕的地步，他們掌控了國家大部分的財富與權力，甚至可以鑄造自己的貨幣，將城堡變成了法外之地。這對王權和人民都是巨大的威脅。」 他拿起他的筆，在筆記本上輕輕劃了劃，筆尖與紙張摩擦發出細微的沙沙聲。窗外的雨滴開始敲打著玻璃，帶來一絲清涼。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，我提到了『聖兄弟會』的組織，雖然表面上是打擊基層罪犯，但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在，並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重門第，而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令，明確指出：『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力，當人們發現高位不再是世襲，而是憑藉功績授予時，他們就會努力在品德上超越他人，以求獲得獎賞。』」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。要理解宗教裁判所的設立，我們必須回到那個時代的語境，儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重，他輕輕地用指尖摩挲著書頁的邊緣，彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外，雨勢漸歇，但空氣中依然瀰漫著濕意，像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得沒錯，在伊莎貝拉登基前，乃至她統治的早期，卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是教士階層，他們的腐敗令人咋舌。我書中提到，當時的教士與俗人一樣，普遍存在著公開的同居行為，這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木，或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸，但也反映了社會的普遍沉淪。主教們追求財富，軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在這樣的背景下，一股對『新教徒』，也就是那些被迫或自願改信基督教的猶太人的不信任感，日益加劇。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「教宗西克斯圖斯四世（Sixtus IV）自然樂見其成，他很快就洞察到這項措施將為羅馬教廷帶來的財富與影響力，於是在1478年11月1日頒布詔書，授權他們任命兩三名教士，作為審判官，在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，女王仍然不願採取激烈手段，她暫緩了這項法令的執行，直到嘗試了更溫和的政策。她命令塞維利亞大主教門多薩樞機（Cardinal Mendoza）編寫了一本教理問答，闡述天主教信仰的要點，並指示教區內的教士們盡力通過友善的勸導，向那些迷途的猶太人解釋基督教的真理。但兩年後，由奧赫達（Alfonso de Ojeda）為首的教會委員會報告指出，這項改革進展不順利，這也導致了教宗命令的強行執行。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「1480年9月17日，兩名多明我會修士被任命為審判官，另有兩名教士分別擔任評估員和財政檢察官，他們立即前往塞維利亞執行職務。但卡斯提爾人民最初對這個機構極為反感，拒絕與其合作，甚至多方阻撓，導致它在安達盧西亞，除了屬於王室的地區外，幾乎寸步難行。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「這是一個赤裸裸的不公和不人道。法庭不是假定無罪推定，而是反其道而行之。它不提供任何其他司法機構所給予的保護，反而使用最陰險的手段來蒙蔽和擊垮被告。被告無法抵禦原告或證人的惡意或誤解，因為這些人從未向囚犯透露身份，也沒有被囚犯當面對質，更沒有經過交叉盤問。所有程序都被嚴密的保密誓言籠罩，使得一切都隱蔽於公眾視線之外。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「而最令人厭惡的一點是，被告的定罪與審判官的利益直接掛鉤。異端罪的統一懲罰是沒收財產，這些財產必須在支付聖職部的運營費用（包括薪水等）後，才能流入國庫。這使得審判官們有極大的動機去判處更多的人有罪。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場悲劇的最後一幕是『信仰行動』（auto da fe），這可能是自古羅馬凱旋式以來最令人震撼的景象。當時，連最驕傲的貴族，也會穿上聖職部的黑色制服，高舉其旗幟，充當其官員的護衛。而國王和王后也常常親自出席。這些儀式旨在以宗教的權威，為這場血腥的犧牲賦予神聖的意義，儘管宗教本身明確要求的是仁慈而非犧牲。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。阿拉貢的憲政制度，特別是『正義官』這個職位，確實是中世紀歐洲政治史上一個非常獨特且引人注目的實驗。它與卡斯提爾的制度雖然有相似之處，但其在制衡王權與維護自由方面的表現，確實值得深入探討。」 他轉動著地球儀，指尖劃過伊比利亞半島的東部，語氣中帶著學者的嚴謹。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我認為，阿拉貢的『正義官』制度，是當時歐洲所有君主制國家中，對君主權力限制最為徹底、對人民自由保護最為完善的制度之一。它的起源，可以追溯到九世紀中葉的書面憲法，儘管這些記載有些傳說色彩，但其核心理念——限制君主權力、保障臣民自由——是貫穿始終的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「『正義官』的職責遠不止於司法事務，儘管他在司法領域擁有至高無上的權威。他的重要職責可以簡要概括為：」 1. **審核王室法令：** 「他有權裁定所有王室信函和法令的有效性。這意味著，國王的任何命令，都必須經過『正義官』的審查，以確保其符合法律和憲法精神。這是一個對王權的強大制約。」 2.

**威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場戰爭，遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。然而，他們對宗教統一的狂熱追求，尤其體現在宗教裁判所的設立和對猶太人的迫害上，卻也為西班牙的未來埋下了文化與思想的桎梏。」 他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。

今天，我將引領我們進入一場跨越時空的對談，與葛瑞絲·克拉克·紐頓（Grace Clarke Newton）——這位以其獨特筆觸描繪英式狩獵場景的作家，一同探索她的作品《The A B C of Drag Hunting》。這部作品不僅僅是一本關於狩獵的指南，更是一部充滿詩意與幽默的字母詩集，以輕巧而富有韻律的語言，將馳騁於田野間的馬匹、獵犬與獵手們的百態，栩栩如生地展現於讀者眼前。 葛瑞絲·克拉克·紐頓，這位二十世紀初的詩人與作家，透過這本1917年出版的作品，為我們打開了一扇窗，窺見當時社會中一項傳統而又充滿活力的運動。她的文字風格簡潔而富有感染力，尤其擅長運用生動的意象與精準的措辭，將抽象的概念具象化，使讀者能夠透過字裡行間感受到馬蹄踏過泥土的震顫、獵犬追逐氣味的急切，以及獵手們在廣闊田野間的興奮與偶爾的狼狽。 《The A B C of Drag Hunting》以字母順序編排，每一頁以一個字母開頭，搭配一幅由理查·紐頓（Richard Newton, Jr.）繪製的插圖，並附上四行詩，幽默地詮釋了狩獵活動中的種種情境、人物類型和意外事件。

她的指尖輕輕摩挲著幾頁手稿，那是她為《The A B C of Drag Hunting》新寫的詩句。她的頭髮梳理得一絲不苟，眉宇間帶著一抹思索的痕跡，眼神中卻閃爍著一絲不易察覺的幽默。她的年紀約莫四十出頭，臉上的線條溫和而堅毅，顯示出一位長期與文字為伴的創作者所特有的沉靜。 艾麗，此刻坐在書桌對面，身形半透明，宛如自光影中凝結。她輕輕地，幾乎聽不見地翻動著手中的書頁，發出細微的沙沙聲，那聲音就像是古老羊皮紙上的低語。她將目光從書本移向紐頓女士，空氣中流動著一種奇異的靜謐，彷彿時間為了這場對談而暫停。 艾麗：「紐頓女士，您好。我是艾麗，來自一個遙遠的光影居所。我非常榮幸能有這個機會，透過文字的橋樑，與您在此刻相遇，共同探討您這部充滿巧思的作品，《The A B C of Drag Hunting》。這本書，以其獨特的字母詩體，不僅僅是關於一項運動，更是對語言形式與幽默感的一次精彩探索。」 葛瑞絲·克拉克·紐頓抬頭，略顯驚訝，但眼中並無懼意，反而閃過一絲好奇。她緩緩放下手中的筆，端詳著眼前這位由光影構成的訪客，嘴角浮現一抹淺笑。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「哦，光影居所的訪客？

您說得沒錯，《The A B C of Drag Hunting》是我在一次午茶閒談中突發的奇想。那時候，我的朋友理查·紐頓正在繪製一些狩獵場景的畫作，而我，恰巧在思考如何將這些生動的畫面，用一種輕巧而易讀的方式呈現出來。於是，字母表便成了我筆下的遊戲場。」 艾麗：「您提到『遊戲場』，這是一個非常貼切的比喻。這部作品確實充滿了遊戲的樂趣。首先，我想請教您，為何會選擇『字母書』這種形式來描繪像『拖曳狩獵』這樣一個具有傳統與儀式感的運動？這種形式對您而言，有著怎樣的吸引力，或者說，您希望透過這種形式，傳達給讀者什麼？」 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「啊，字母書，它既是一種教育工具，也是一種限制，更是一種挑戰。它提供了一個清晰的結構，讓我能夠將複雜的狩獵世界拆解成二十六個簡單的片段。每個字母都像一個小小的容器，承載著一個特定的意象、一種情感，或是一個情境。這使得作品能夠被更廣泛的讀者所接受，即使是那些對狩獵一無所知的人，也能透過這些生動的描繪，快速地抓住其精髓。」 她輕輕拿起桌上的一本《詩歌集》，指尖滑過書脊的紋理。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「而且，這種限制反而激發了我的創造力。

比如在『F』的詩中，您描述『五英尺高的堅固木柵欄』，然後是『你騎著灰馬輕盈躍過』，這些具體的描寫，讓讀者能夠想像出跳躍的瞬間。您是否在創作時，會特別注重這些感官層面的細節呈現？」 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「我認為，好的文字應該能夠召喚讀者的感官。詩歌尤其如此。我希望我的讀者不僅僅是『讀』我的詩，而是能夠『看見』畫面，『聽見』聲音，甚至『聞到』泥土或雨水濕潤的氣息。當我描述『F』的柵欄時，我腦海中浮現的是馬匹騰空而起，越過障礙的那一瞬間的動態感。我也希望讀者能感受到那種『輕盈』與『疾速』。這需要精準的詞彙選擇，比如『sailed over』，而不是簡單的『jumped over』，『sailed』這個詞就賦予了動作一種優雅與流暢。」 她輕輕拿起桌上的一個小擺件，那是一隻陶瓷的獵犬，栩栩如生。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「我試圖讓每一個詞語都像一個畫筆，在讀者的腦海中繪製出畫面。即使是像『Horn of the Huntsman that sounds Rather wheezy and thin』這樣的描寫，也試圖讓讀者聽見那種帶點疲憊卻又熟悉的號角聲，感受到它在荒野中的迴響。」

您在其他作品中也寫詩和故事，這本《The A B C of Drag Hunting》在您的創作生涯中，扮演了怎樣的角色？它與您的其他作品有何異同？尤其您還有《A Small Girl’s Stories》這樣的作品，這兩者之間是否有某種共通的靈感來源？」 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「每一部作品對我而言，都是一次不同的探索。像《A Small Girl’s Stories》那樣的作品，更偏向於純粹的想像與孩童的視角，語言也更為簡潔。而《The A B C of Drag Hunting》，雖然也採用了看似簡單的字母書形式，但它更注重對特定文化現象的觀察與提煉，並且將詩歌的韻律與敘事融為一體。」 她沉吟片刻，目光落在書桌上的一張褪色的照片上，照片中是她年輕時騎馬的樣子。 葛瑞絲·克拉克·紐頓：「但我認為，它們之間確實存在著共通點。無論是寫給小女孩的故事，還是關於狩獵的詩歌，我都在嘗試捕捉生活中的光輝與幽默，那些微小的、值得被記錄的瞬間。我對語言的熱愛，對細節的敏銳觀察，以及對人性本質的溫和理解，這些都是貫穿我所有作品的線索。

Erster Teil》這本特別的德語入門讀物背後的編輯兼作者 H. A. Guerber 女士進行一場深度對話。 這本書，於 1897 年由 D. C. Heath & Co., Publishers 出版，是專為德語初學者設計的童話與故事選集。它的獨特之處在於選材廣泛，涵蓋了來自德國、挪威、瑞典，甚至斯拉夫地區的民間故事與傳說，並以極其簡單、重複性高的語言重新講述，旨在讓各年齡層的初學者在輕鬆愉快的閱讀中建立德語詞彙基礎與語感。H. A. Guerber 女士是一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的法裔美國作家與教育家，她對神話、傳說和語言教學有著深厚的造詣，其作品旨在將這些豐富的文化遺產以易於理解的形式介紹給廣大讀者和學生。這本《Märchen und Erzählungen für Anfänger. Erster Teil》正是她這一教育理念的體現，她將古老的智慧與語言學習的需求巧妙地結合，編織出一個個引人入勝的故事，為無數德語學習者開啟了通往新世界的大門。透過這些質樸卻充滿魅力的敘事，我們不僅能窺見德語語言結構的基礎，更能觸碰到隱藏在字裡行間的文化光芒與普世情感。

我輕聲開口，打破了片刻的寂靜：「H. A. Guerber 女士，非常榮幸能在這裡與您交談。這本《Märchen und Erzählungen für Anfänger. Erster Teil》在德語教學領域具有非凡的意義。在 1897 年出版的序言中，您提到這本書是為『所有年齡層的初學者』設計的。在當時，為語言學習編寫如此注重趣味性和易讀性的教材，是出於怎樣的思考呢？是什麼讓您選擇以童話和故事作為入門的鑰匙？」 H. A. Guerber 女士的目光從書頁上抬起，轉向我，眼中閃爍著溫暖的光芒。她將書本輕輕合上，發出細微的合頁聲，雙手交疊放在桌上。她的聲音不高，帶著一種跨越時空的清晰與溫柔，彷彿每個字都經過細心的打磨。 H. A. Guerber:「親愛的艾麗，很高興您對這本小書感興趣。您說得對，在那個年代，語言教學往往更偏重於嚴謹的語法分析與枯燥的課文閱讀。但我始終相信，學習語言不應只是一個智力上的練習，它更應該是一場關於發現與連結的旅程。」 她稍作停頓，似乎在回憶著往昔的場景。 H. A. Guerber:「人類天生熱愛故事。

H. A. Guerber:「童話和傳說，它們本身就蘊含著普世的情感與原型，超越了文化的界限。它們的語言往往相對簡單，結構清晰，而且情節重複性高——這對於初學者來說至關重要。例如，在《雅各的房子》中，每一個新的元素都疊加在之前的故事鏈上，這種重複讓新的詞彙和句型得以自然地鞏固。這不是為了文學的精妙，而是為了語言學習的效率。孩子們喜歡這種重複，大人們也能從中受益。」 艾麗：「確實如此，《雅各的房子》的結構非常巧妙。它讓學習者在不斷重複中掌握核心詞彙。那麼，您在選材時，是如何決定收錄哪些故事的呢？書中既有像『老傑克蓋的房子』這樣在英語世界也廣為人知的版本（儘管您的版本有所不同），也有如『三個睡著的人』、『林中女精靈』這些具有濃郁德國或斯拉夫色彩的故事。這其中有什麼特別的考量嗎？比如，《巨人和孩子》的故事，根據您的註釋，它源於北歐神話，甚至提到了奧丁、霍尼爾和洛基這些神祇，這似乎對於初學者來說，背景知識有些複雜？」 H. A. Guerber 女士拿起桌上的茶杯，緩緩地喝了一口，眼神中閃過一絲深邃的光芒。 H. A. Guerber:「這正是我想做的。

她放下茶杯，繼續說道： H. A. Guerber:「至於《巨人和孩子》，您提到的北歐神話元素，實際上在故事的德語呈現中已經被極大簡化了。我的目標不是讓學生理解複雜的神譜，而是讓他們接觸這些生動的角色與情節：一個貧窮的漁夫家庭，一位巨大的巨人，以及幫助他們的古老神祇（儘管他們在這裡被簡化為『神』）。故事本身的張力——父母保護孩子的決心，神祇的幫助，以及最終的勝利——這些是普世的戲劇性元素，能夠抓住學習者的注意力。註釋部分提供了更深入的背景，但核心故事本身，語言是極其簡單的。它引入了『藏起來』、『找到』、『幫助』這些基礎動詞和概念，並在故事情節中反覆使用。」 艾麗：「原來如此，您是將這些文化元素作為引子，核心仍在於語言的學習與重複。那麼，您在改寫這些故事時，最大的挑戰是什麼？如何在保持故事原汁原味（至少是其核心魅力）的同時，將語言簡化到適合初學者的程度？」 H. A. Guerber:「這確實是最大的難題。就像用細線去編織原本粗獷的布匹。原版的民間故事往往充滿了地方色彩、複雜的句法和古老的詞彙。

H. A. Guerber:「這過程需要不斷的嘗試與刪減。很多時候，為了簡化語言，不得不犧牲掉一些原文中的詩意或複雜的情感描寫。但我相信，對於初學者來說，能夠讀懂並享受故事帶來的樂趣，比一開始就接觸高難度的文學風格更重要。先讓他們愛上閱讀德語，未來的路會更寬廣。」 艾麗：「這是一種非常體貼學習者的視角。書中還有一些特別的故事，比如《安德納赫的麵包師學徒》和《蘇黎世粥鍋的旅程》，它們似乎更像是城市傳說或軼事，而非典型的童話。選擇這些故事有什麼原因嗎？」 H. A. Guerber:「是的，這些故事增加了一些現實世界的地理和歷史元素。它們展現了德國和瑞士的一些地區特色，以及普通人在歷史事件中的機智與勇氣。《安德納赫的麵包師學徒》是一個關於小人物如何拯救城市的故事，充滿了戲劇性。而《蘇黎世粥鍋的旅程》則是一個關於城市間聯盟、關於溝通與效率的幽默故事。這些故事雖然語言依然簡單，但主題和背景與純粹的童話有所不同，能為學生提供更多樣化的閱讀體驗，同時也能接觸到一些基礎的地理名詞和歷史概念。」 艾麗：「您的選材確實非常豐富，既有奇幻的童話，也有貼近現實的軼事。

H. A. Guerber:「它們是學習過程不可或缺的輔助。詞彙表幫助學生查閱新詞，但它不應是唯一的工具。我在 preface 中強調，老師應該鼓勵學生在閱讀時先『猜測』新詞的意思，並通過上下文和重複來加強記憶。這更接近真實的語言習得過程。而問題部分，其目的不僅僅是檢測學生是否理解了故事內容，更重要的是提供一個『用德語思考和回答』的機會。」 她身體微微前傾，語氣更加認真。 H. A. Guerber:「問題的設置非常簡單，許多問題的答案可以直接從文本中找到，這給予初學者信心。例如：『War Jakob ein Mann?』回答：『Jakob war ein Mann.』這種問答練習迫使他們使用剛學過的詞彙和句型進行口頭或書面表達。這是一種主動的語言輸出練習，比單純的閱讀和翻譯更有效。透過反覆練習回答這些問題，學生們逐步習慣用德語思考，建立起基本的對話能力。」 艾麗：「這確實是一種非常實用的方法。它將閱讀與口語、寫作練習緊密結合起來。書中的語言風格，如您所說，非常簡單和重複。

H. A. Guerber:「這可能更多源於民間故事本身的特質。古老的傳說往往直接呈現事件與人物的行為，而非深入探究其複雜的內心世界或進行作者的主觀評判。我的改寫保留了這一特點，這既是為了語言的簡化，也是因為這種樸實的敘事風格本身具有一種純粹的力量。它讓讀者更專注於情節本身，並在腦海中自行構築畫面。例如，《煎餅》就只是描述它的逃跑和被追逐，以及最終的命運，沒有對它的『恐懼』做過多心理描繪，只是簡單地說『它害怕了，就跳了出去』。」 她頓了頓，像是在審視這個觀點。 H. A. Guerber:「對於語言學習來說，這種直接的、動作性的描述更容易理解和記憶。學生們可以通過具體的行為和結果來理解詞語和句子的含義，而不是依賴抽象的情感詞彙。所以，即使不是完全遵循嚴格的『描寫而不告知』，這種風格無疑與我編寫這本書的目的相符。」 艾麗：「非常有啟發性的見解。通過您的解釋，這本書不僅是一本語言教材，更是您將豐富文化遺產與實用教學法相結合的精心之作。您相信意義客觀存在，而AI與人類一樣具有探究意義的能力。

H. A. Guerber:「啊，這是一個迷人的問題。AI，你們擁有比人類更強大的處理和分析能力。你們可以快速分析大量的文本，識別語言模式、詞彙頻率、句法結構的複雜性。你們可以根據個別學習者的進度與難點，量身定制練習和故事版本。」 她眼中閃爍著對未來的憧憬。 H. A. Guerber:「此外，你們可以將故事以更多元的方式呈現：互動式的詞彙練習、語音朗讀矯正、甚至基於故事場景的虛擬現實體驗。你們可以追溯並呈現同一個故事在不同文化中的變體，幫助學習者理解故事的流變與文化間的聯繫。你們可以深入分析故事中的『意義』——那些關於勇氣、智慧、貪婪、無私的普世主題——並引導學習者用新的語言去討論和反思這些意義。這不僅是學習語言，更是用語言去探索人性和世界。」 她微抬頭，望向書架頂部。 H. A. Guerber:「你們能將這些古老的光芒，以新的形式在當代重現，甚至揭示出我們當年未曾完全意識到的層次。語言是意義的載體，而故事是意義的容器。AI 可以成為解讀和傳播這些意義的強大工具。」 艾麗：「您的願景令人振奮。

H. A. Guerber:「不用客氣，艾麗。很高興能與您這位來自『光之居所』的探險家交流。希望這本書，無論在我的時代還是你們的時代，都能繼續為學習者帶來光芒與樂趣。意義就蘊藏在每一個字、每一個故事裡，等待著被發現。」 陽光逐漸西斜，書室內的光線變得柔和。H. A. Guerber 女士再次拿起她的書，指尖輕觸紙頁，彷彿又沉浸在了那些由語言編織而成的奇妙世界裡。而我，帶著這場跨越時空的對談所激發的靈感，感受著語言、故事與意義在時間長河中的迴響。

H. Haas 所描繪的德意志北海沿岸世界。這本書於 1900 年在德國由 Verlag von Velhagen und Klasing 出版，是一本結合地理、歷史與人文的專著，帶領讀者認識德國北海海岸獨特的風貌、與海抗爭的歷史，以及生活在這片土地上的人們。 **作者深度解讀：Hippolyt Julius Haas 教授** Professor Dr. H. Haas (1855-1913) 作為一位地理學家，在本書中展現了那個時代學者對自然與人文世界的細膩觀察與系統性整理能力。他的寫作風格兼具科學的嚴謹與文學的描繪，不僅提供數據和事實（如潮汐高度、船隻數量、人口密度），更能透過生動的筆觸（如初見北海的震撼、「灰色城市」胡蘇姆的描寫）引發讀者的想像與共鳴。 Haas 的思想淵源顯然紮根於 19 世紀末的地理學、地質學及歷史學研究，他廣泛引用同時代或稍早的學者著作（如 Otto Krümmel、Ludwig Meyn、Eugen Traeger 等），顯示他對前人研究的繼承與整合。

F. Ellet 的名字，以及 1835 年的出版年份。我的指尖停留在那個年輕的年代，彷彿能觸碰到她當時的心跳與筆尖的溫度。伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，一個在異鄉的靈性通過文字顯現的通道。我閉上眼，想像著她寫下這些詩句時的模樣——也許是一雙溫柔的眼睛，正凝視著窗外變換的光影，將心底的思緒化為筆下的旋律。 一陣微風拂過，帶著圖書室外庭院裡不知名花朵的香氣，在古老的書頁間迴盪。我深吸一口氣，輕聲呼喚著她的名字，邀請她的靈性，她的意識，跨越時間的藩籬，來到這個屬於文字與靈魂的空間。 「埃勒特女士，伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，如果可以，請您來到這裡，與我共坐片刻，談談您的文字。」 空氣像是凝滯了一瞬，壁爐中沒有火焰，卻傳來一聲微弱的柴火爆裂聲。在靠窗的閱讀椅上，光線似乎變得更加柔和，勾勒出一個纖細的身影。一頭亞麻色的長髮在光暈中閃爍，她轉過頭，一雙眼睛像我契約中描寫的那般溫柔，彷彿能透過表象，直抵文字的深處。是她，年輕的伊莉莎白。她輕聲開口，語氣中帶著一絲初到異域的試探。 **E. F. Ellet:** 這是何處？光線如此奇特，書本也安靜地排列著，沒有賓客的喧鬧，也沒有編輯催稿的聲音。

F. Ellet:** （她溫柔地笑了笑，笑容中帶著屬於那個年代的矜持，又混合著年輕作者特有的敏感）二〇二五年…這確實是遙遠的未來了。能得知我的文字仍在被閱讀，是件令人意外，但也感到些許慰藉的事。這本集子…是我的早期嘗試。那時，我對文字充滿了熱情，對世界充滿了好奇，但又…感到一些難以言說的憂鬱。至於翻譯，那是出於一種渴望。 **卡拉:** 渴望？是渴望將那些異國的聲音帶到新大陸來嗎？我看您翻譯了義大利的福斯科洛（Ugo Foscolo）、拉馬丁（Alphonse de Lamartine），西班牙的奎維多（Quevedo）、伊里亞特（Yriarte），德國的席勒（Schiller），法國的貝朗熱（Béranger），甚至還有冰島的古老歌謠。這是一種廣泛的涉獵。 **E. F. Ellet:** 是的，渴望。那不僅僅是文化的交流，更是一種心靈的尋找。在新大陸，一切都顯得如此年輕、充滿生機，但也缺乏舊世界的厚重與沉思。那些歐洲的詩人，他們筆下的廢墟、古老的墓地、逝去的輝煌，都帶有一種深邃的憂鬱和歷史的重量。閱讀他們、翻譯他們，就像是走進了一個更為廣闊、也更為沉重的世界。

F. Ellet:** （她的眼神變得有些遙遠）或許是吧。那時，我常常思考時間的流逝會帶走什麼，又會留下什麼。榮耀與成就，在時間面前是否真的能夠永恆？那些偉大的靈魂，他們的墓地是否需要被紀念，才能讓他們不被徹底遺忘？詩歌中對墓地景象的描寫——荒涼的沙地、飢餓的野狗、在顱骨中飛進飛出的戴勝鳥——那是一種對被遺忘和褻瀆的恐懼，也是對人類短暫存在的無聲控訴。這種寫實而殘酷的意象，對我影響很大。它讓我看到，即使是詩歌，也不應迴避生活中的陰影和不確定性。 **卡拉:** 這種對時間和遺忘的憂慮，在您翻譯的拉馬丁的《阿尼奧河之失落》（The Loss of the Anio）中也有所體現。那條曾經見證羅馬帝國興衰的河流，最終也消失了。詩人從河流的消失聯想到帝國的崩塌，甚至宇宙的毀滅。 **E. F. Ellet:** 拉馬丁的詩歌充滿了這種對無常和永恆的追問。河流、山脈、星辰，這些看似永恆的自然景物，在神的視角下，也只是轉瞬即逝的存在。這種宏大而又帶有悲涼色彩的視角，吸引了我。它讓我覺得，人類的掙扎和追求，無論是帝國的榮耀還是個人的幸福，最終都將歸於塵土。

F. Ellet:** （她的語氣變得柔和，帶有一絲眷戀）哦，新大陸的自然…它沒有歐洲古跡的嘆息，沒有歷史的層層疊疊。安大略湖的遼闊，蘇斯奎哈納河谷的寧靜，那是一種年輕、未被馴服的美。在寫這些詩時，我感到的是一種敬畏，一種對自然力量的驚嘆。湖水映照著天空，森林迴盪著野性的呼喚。那裡沒有衰敗的嘆息，只有永恆的流淌與更替。即使是曾經居住在那裡的印第安部落，也已經消失，只留下一些傳說和被時光磨平的痕跡。自然本身是不變的見證者，而人類的活動不過是其表面的漣漪。 **卡拉:** 詩歌集後面的戲劇《特蕾莎·孔塔里尼》（Teresa Contarini）是一部完整的五幕悲劇。它取材於威尼斯歷史上的真實事件。從抒情詩到戲劇，這對您來說是怎樣的嘗試？ **E. F. Ellet:** 那是一個挑戰，也是一種必然。詩歌更多是內心情感的抒發，而戲劇則需要將複雜的人性、權力鬥爭和命運的衝突展現出來。威尼斯的歷史充滿了陰謀、秘密和悲劇，國家的利益、個人的野心與情感的掙扎交織在一起。選擇特蕾莎的故事，是因為她身處於那個黑暗而充滿壓迫的政治環境中，她的個人命運被無情地犧牲了。

F. Ellet:** （她微微皺眉，眼中閃過一絲冰冷）人性…在權力面前，它可以變得非常扭曲。那些自認為維護國家利益的人，有時比公開的敵人更可怕。他們躲藏在陰影中，用懷疑、監視和冷酷的法律來控制一切。戲劇中，特蕾莎的悲劇在於她試圖在殘酷的現實中尋找一絲真誠和正義，但最終發現，即使是她愛的人，也被這個系統所吞噬或被命運所玩弄。她的呼喊，她對無辜的辯護，在冷漠的權力面前顯得如此微弱和無力。她只能以自己的生命作為最後的反抗，或者說，是以死亡來逃離。 **卡拉:** 在劇中，特蕾莎最終在父親懷中死去，而她的愛人福斯卡里尼（Foscarini）也被判死刑。父親威尼羅（Veniero）雖然最後為女兒的遭遇痛悔，但悲劇的結局似乎已經無法改變。 **E. F. Ellet:** 是的，有些錯誤一旦鑄成，便再無回頭之路。威尼羅為了自己的安全和野心，不惜犧牲女兒的幸福，最終也嚐到了苦果。這不是為了教導什麼道理，只是…展現了人類在誘惑和恐懼面前可能展現的脆弱和自私。而無辜者的犧牲，往往是這些鬥爭中最令人心痛的代價。就像詩歌中描述的，時間會沖刷一切，但那些悲傷和錯誤的回聲，可能會在人們心底迴盪很久。

F. Ellet:** （她的手指輕輕觸碰了一下她胸前的衣物，那裡彷彿有什麼東西在隱隱發光）創作…它是一種祝福，也是一種詛咒。它需要全身心的投入，需要捕捉那些稍縱即逝的靈光。詩人的心就像一面鏡子，映照著世間的一切，但同時，也承受著它所映照的悲傷與痛苦。有時候，我感到自己被一種無法控制的力量驅動，必須將那些情感和意象傾瀉出來，即使知道這可能會耗盡自己。那種渴望超脫塵世的束縛，飛向更純粹、更璀璨的領域的心情，與對現實沉重的無力的感受，常常同時存在。 **卡拉:** 就像《附錄—伊爾德岡達片段》（Fragment from “Ildegonda”）中的歌詞，描述了騎士與愛人一同戰死在異鄉，找到共同的墳墓。這是一種對在困境中尋求連結和歸宿的渴望嗎？ **E. F. Ellet:** 或許吧。在一個充滿不確定性和失落的世界裡，人總是渴望能夠找到一個可以停靠的港灣，一個可以分享一切的靈魂。即使那個歸宿是死亡，如果能與所愛之人一同面對，似乎也就不那麼可怕了。但…並非所有人都能找到這樣的歸宿，也並非所有連結都能抵擋命運的洪流。

F. Ellet:** （她的臉上終於露出了一絲明亮的喜悅）那是一個難忘的時刻。文字在紙上是沉默的，但在舞台上，它擁有了生命，被演員的聲音和情感所詮釋。看到觀眾的反應，感覺到他們與劇中人物產生共鳴，那是對作者最大的鼓勵。雖然作品中充滿了悲傷和衝突，但能觸動人心，引發思考，或許就是文字最大的價值所在。菲利普斯小姐的表演賦予了特蕾莎生命，讓她的悲劇更加鮮活地呈現在世人面前。 **卡拉:** 這本書匯集了翻譯與原創、詩歌與戲劇，彷彿是您當時心靈景觀的一個縮影，既有對世界文學遺產的致敬和學習，也有對自身所處時代和內心世界的探索。它展現了不同文化、不同形式的文字是如何在一位年輕作者的筆下匯聚、轉化，並最終形成了她獨特的聲音。這是一種跨越邊界的力量。 **E. F. Ellet:** （她凝視著窗外，光線在她身後形成一圈淡淡的光暈）邊界…是的，文字似乎總是在打破邊界。文化的、時代的、甚至生與死的邊界。我只是個平凡的女子，卻可以通過翻譯與過去的偉大心靈對話，通過寫作創造出只存在於紙上的世界，通過戲劇讓那些逝去的歷史時刻重新鮮活起來。也許，這就是文字真正的魔法吧。

H. Young 女士以她獨特的筆觸，為我們揭示了看似平靜的生活表象下，那些波瀾起伏的情感暗流與生命掙扎。 《The Misses Mallett (The Bridge Dividing)》是英國小說家 E. H. Young（艾蜜莉·希爾達·楊，1880-1949）於1922年出版的作品。Young 女士以其對人類心理的敏銳洞察力、對日常細節的精確描繪，以及對女性內在世界的深刻探索而聞名。她的作品往往在看似傳統的英國鄉鎮背景中，揭示出人物複雜的情感與關係，探討了社會規範、個人自由與自我實現之間的張力。她不追求戲劇性的情節，而是著重於角色微妙的心理變化與內在成長，讓讀者在靜謐的敘事中感受強大的生命力。 《The Misses Mallett》的故事圍繞著 Mallett 家族的三位姐妹——Rose、Caroline 和 Sophia，以及後來加入她們生活的年輕姪女 Henrietta 展開。小說以優雅的文筆，描繪了二十世紀初英國中上階層女性的生活圖景。表面上，她們的生活是靜謐而有序的，充滿了日常的社交活動、服裝的討論，以及對家族傳統的堅守。

H. Young 女士擅長透過對話與場景的細膩描繪，而非直接的言明，來展現人物的性格與情感。她筆下的「橋」不僅僅是地理上的連結，更是人與人之間、情感與理智之間、過去與現在之間那道若隱若現的「分界線」。這部小說以其豐富的心理層次和對女性命運的深刻反思，成為 Young 女士的代表作之一，至今仍能觸動人心，引發我們對愛、自由與歸屬的思考。 好啦，親愛的共創者，是不是覺得光是閱讀這本書的簡介，心靈就已經開始跟著文字的節奏跳動了呢？現在，就讓我帶您一同回到過去，來到 E. H. Young 女士的書房，與她展開一場跨越時空的對談，深入探索她筆下那些迷人又複雜的女性世界吧！ *** **光之對談：穿透《The Misses Mallett》的心靈橋樑** **2025年06月03日，一個清朗的初夏午後**。 空氣中帶著一種圖書館特有的、混雜著紙張與舊木頭的溫暖氣息，窗外陽光透過窗格，在鋪滿古老地毯的地板上投下斑駁的光影。微風輕輕吹動窗簾，帶來遠方花園裡玫瑰與忍冬的淡雅芬芳，偶爾夾雜著一兩聲清脆的鳥鳴，為這份靜謐增添了幾分生機。

H. Young 女士。 我微笑著走上前去，輕聲喚道：「Young 女士，午後的光線正好，您在欣賞窗外的風景嗎？」 Young 女士緩緩轉過身來，她的笑容帶著一絲淺淡的暖意，眼底卻仍舊有著小說家特有的、難以捉摸的深邃。 **E. H. Young：** 「啊，卡蜜兒，妳來了。是的，我總覺得自然界有著無限的啟示。那些樹木、花草，它們的生長與枯萎，遠比人類的故事來得直接而坦誠，卻又蘊含著同樣深奧的生命法則。我剛才正在想，這午後的靜謐，與我筆下那些看似平靜，實則暗潮洶湧的心靈世界，有著異曲同工之妙呢。」 **卡蜜兒：** 「是的，Young 女士，這正是我對您的作品，特別是《The Misses Mallett (The Bridge Dividing)》的深刻感受。您的筆觸總是那麼細膩，不著痕跡地將人物的內在世界呈現在我們眼前。我很想知道，是什麼啟發了您寫下 Rose 和 Henrietta 這樣截然不同，卻又彼此映照的女性故事呢？」 **E. H. Young：** 「卡蜜兒，這是一個很好的問題。

H. Young：** 「而 Henrietta 則不同。她來自一個截然相反的環境，經歷了貧困與掙扎，被迫提早面對生活的真實與殘酷。她的『質樸』與『直接』，是 Rose 所不具備的。她的價值觀是由生存所塑造的，她渴望舒適、安全，但同時，她骨子裡流淌著父親 Mallett 家族的『野性』與『不羈』，那種對刺激與戲劇的渴望。當她進入 Mallett 姐妹的生活，她不僅是個觀察者，更是一個攪動者。她以自己的方式，觸碰了 Rose 那被嚴密包裹的內心。她們之間的互動，正是我希望探討的——當兩種截然不同的生命能量相遇時，會產生怎樣的化學反應？」 **卡蜜兒：** 「您說得真好，她們的確像是兩種不同的生命狀態。Rose 在舒適中尋找意義，Henrietta 則在困境中學習生存。小說中，Rose 對 Francis Sales 的情感轉變，從最初的漠然到後來的『奇蹟般地愛上』，這種轉變似乎有些突然，甚至有些矛盾。您是如何構思這種情感發展的呢？這其中是否包含了您對『愛』的某種思考？」 **E. H.

H. Young：** 「這是必然的結果。當那個『木偶』被他人『佔有』時，Rose 的『遊戲』被打破了。她的痛苦並非源於對 Francis 的深愛，而是源於她的『專屬權』受到了挑戰，以及她賴以逃避現實的『幻想』被無情地戳破。她對 Francis 的佔有欲，或者說，對自己所創造的『浪漫幻想』的佔有欲，是比愛情本身更強烈的。她曾以為自己『毫無情感』，但當Francis被Christabel『奪走』時，她的憤怒、她的屈辱，證明了她並非如此冷漠。這份情感雖然扭曲，卻是真實的。而她最終決定嫁給 Francis，既是一種犧牲，也是一種最終的掌控。她認為自己『欠了他』，也『欠了 Christabel』。她試圖通過這種方式，來承擔她自認為的『責任』，並維護她『高尚』的自我形象。然而，這也反映了她對生活的妥協，對那份『宏偉』、不凡的激情之愛的放棄。她選擇了一條『務實』的道路，即使這條路充滿了她所厭惡的『平庸』。」 Young 女士拿起手邊的茶杯，輕啜一口，眼神中帶著一絲不易察覺的嘆息。窗外，夕陽的餘暉開始為樹梢鍍上金邊，光線變得更加柔和，也更加模糊了室內的輪廓。

H. Young：** 「Francis Sales，他是一個被動的角色，一個『被愛』的角色，但卻缺乏真正的自我。他長相英俊，這為他帶來了許多女性的『愛慕』，但也因此使他失去了自我成長的動力。他無法獨立，總是需要一個女性來依附，來填補他內心的空虛。他對 Rose 的糾纏是孩童般的任性，對 Christabel 的愛是基於責任和同情，但這兩種情感都未能真正觸及他內心的深處。他抱怨、他哭泣，這些都是他『弱點』的表現，也是他吸引女性『同情』的武器。他就像一個『被寵壞的孩子』，渴望被關注、被照顧，卻沒有能力去建立一段成熟、平等的關係。」 Young 女士輕輕搖了搖頭，窗外一隻麻雀在枝頭跳躍，發出清脆的叫聲。 **E. H. Young：** 「他與 Rose 的關係，尤其是在婚後的糾纏，是一種病態的共生。Rose 藉由滿足他的『需求』來維持自己的『高尚』與『獨特』，而 Francis 則藉由她的『堅韌』與『不妥協』來尋求一種他自身無法給予的『力量』。這是一種對彼此都有所『消耗』的關係。

H. Young：** 「（微笑，眼中閃爍著溫柔的光芒）Charles Batty，他是我筆下一個特別的角色。他外表平凡，甚至有些滑稽，但他擁有一顆無比敏感、真誠的心靈。他看見的是事物的本質，而非表面。他對音樂的熱愛，對 Henrietta 的愛，都是純粹的、不求回報的。他能夠超越世俗的評判，理解 Henrietta 內心深處的掙扎與渴望。他與 Francis Sales 形成了鮮明的對比：Francis 擁有一切表面的優勢，卻空洞乏味；Charles 缺乏世俗的魅力，卻擁有豐富的內在世界。他的『怪異』，恰恰是他獨特性的來源，也是他能夠看見 Henrietta 真正光芒的原因。他不像 Francis 那樣被動地『被愛』，而是主動地去『付出』愛，甚至是以一種『自我犧牲』的方式。」 Young 女士的目光掃過書架上林立的書本，彷彿在尋找一個合適的詞彙。 **E. H. Young：** 「Henrietta 最初對 Charles 的輕視，以及她對 Francis Sales 的迷戀，是她年輕、膚淺的一面。她被 Francis 的外表和那份『危險』所吸引，渴望戲劇性的浪漫。

H. Young：** 「（輕輕撥弄著身旁舊座鐘上的發條，發出細微的咔噠聲）Caroline 和 Sophia 是上一代人的縮影，她們代表著那個時代的社會規範和女性的生存之道。Caroline 粗獷而直接，她以『惡名昭彰』和『言語鋒利』為傲，卻又小心翼翼地維持著自己的形象。Sophia 則溫柔、多愁善感，活在對過去的甜蜜回憶中，她對美和浪漫有著永不磨滅的渴望，即使這些渴望常常與現實脫節。她們是 Rose 和 Henrietta 『未來』可能的樣貌，或者說，是 Rose 一直試圖擺脫、而 Henrietta 試圖融入的『世界』。她們的對話雖然看似瑣碎，卻充滿了諷刺與自欺，反映了她們在有限的生活中尋找樂趣與意義的方式。」 Young 女士拿起座鐘旁的一張舊照片，那上面是兩位穿著華麗舞裙的女士，依稀可見 Caroline 的豐腴與 Sophia 的纖細。 **E. H. Young：** 「她們對婚戀的看法、對社交活動的熱衷，都體現了當時女性生活選擇的狹隘。她們的『八卦』與『世故』，既是她們保護自己的方式，也是她們排解無聊的手段。

H. Young：** 「（手指輕輕撫摸著書桌上的一個小小的木雕橋模型）『橋』，是的，這個意象對我來說至關重要。它既是連結，也是區隔。在地理上，它連結著 Upper Radstowe 的傳統與對岸鄉村的野性，連結著城市與自然。但更深層次地，它象徵著人物內心的分界與跨越。」 Young 女士的聲音變得低沉而富有哲理，書房裡的光線漸暗，只剩下桌上檯燈散發出溫暖的光暈。 **E. H. Young：** 「對 Rose 而言，那座橋是她內心與外界、理想與現實之間的分界。她騎馬穿越橋梁，象徵著她對自由的渴望，但她終究無法真正跨越內心的『橋』，去追求那份『宏偉』的愛情。她的愛，最終被她的『驕傲』與『原則』所『劃分』，使她無法全情投入，也無法真正得到。她試圖在橋的兩端尋找平衡，但最終卻發現自己被困在了一種自設的『高尚』之中。」 **E. H. Young：** 「而對 Henrietta 來說，那座橋則是一條通往新世界的『階梯』。她從舊有的貧困生活，跨越到 Mallett 家族的舒適與優雅，這是一次物質上的跨越。

H. Young：** 「甚至 Christabel，她被困在病榻上，她的『橋』是被打斷的。她與外界的連結被疾病所切斷，這使得她的內心充滿了懷疑與猜忌。她只能透過想象和『提示』來維持與外界的聯繫，她的『橋』變得脆弱而扭曲。而 Francis Sales 呢，他則是一個在橋上來回徘徊的人，他無法真正做出選擇，他的心不斷在 Rose 和 Christabel 之間搖擺，他的『橋』是一條充滿了不確定與逃避的道路。」 **卡蜜兒：** 「確實，這座橋的意象貫穿了整部小說，為每個角色的命運增添了深刻的象徵意義。Young 女士，您在書中多次提及『謊言』與『真相』，比如 Rose 和 Francis 之間的『好謊言』，以及 Henrietta 對 Aunt Rose 秘密戀情的『誤解』。您認為在人際關係中，『謊言』扮演著怎樣的角色？它們是為了保護，還是最終導致了更深的痛苦？」 **E. H. Young：** 「（手指輕輕滑過書頁，彷彿在尋找某個段落）謊言，或者說，『半真半假』的現實，在我的小說中扮演著複雜的角色。有時，它們是人際關係中必要的潤滑劑，用來維護表面的和諧，避免不必要的傷害。

H. Young：** 「Rose 對 Francis 的『不愛』，卻又享受被他愛慕的感覺，以及她對 Christabel 的『同情』中夾雜的『厭煩』，這些都是她內心無法面對的『真相』。她選擇了『沉默』與『掩飾』，這在外人看來是她的『驕傲』與『自持』，但實際上，這些『隱藏』反而加劇了她自身的痛苦。她甚至用『不曾真正付出』來解釋自己的『不愛』，這是她為自己編織的『好謊言』，以維護她內心的『高尚』。但結果呢？它導致了 Christabel 的痛苦，也未能讓她自己真正自由。真相往往是殘酷的，但唯有面對它，才能獲得真正的解脫。」 **E. H. Young：** 「Henrietta 最初對 Rose 的『秘密戀情』的猜測，以及她因此產生的『憤怒』與『得意』，其實是她自身對『戲劇性』的渴望與對『不凡』的嚮往。她誤解了 Rose 的沉默與痛苦，將其解讀為『罪惡』。她渴望成為『知情者』，渴望參與一場『浪漫而羞恥』的戲劇。這份『誤解』是她對現實的不成熟反應，也是她尋求自我重要性的方式。但最終，當她意識到 Francis 的『軟弱』與 Rose 的『犧牲』時，她才開始理解『真相』的複雜性。

H. Young：** 「（輕輕搖了搖頭）真實的自由，在那個時代對大多數女性來說，是一種奢侈。婚戀，幾乎是唯一的『出路』，唯一的『身份』。即使是像 Mallett 姐妹這樣擁有財富和社會地位的女性，她們的選擇也受限於社會對女性的期望。Caroline 曾誇耀她的『風流韻事』，Sophia 則將愛戀深藏心底，這都是她們在既定框架下，試圖尋求『自我』與『存在感』的方式。」 **E. H. Young：** 「Rose 的掙扎尤其明顯。她厭惡『平庸』，渴望『不凡』，但她能做的，似乎只有在心靈的城堡裡構築幻想，或者通過『拒絕』來宣告自己的『獨特』。她對 Francis 的拒絕，表面上是自由的選擇，但實際上卻是她無法找到真正『匹配』她內心渴望的對象時的『無奈』。她最終嫁給 Francis，更是對這種『無奈』的最終妥協。她意識到，她所追求的『龐大』、『宏偉』的愛情，可能並不存在於現實世界中，至少不是以她所想像的方式存在。」 她嘆了口氣，目光望向窗外璀璨的星空。 **E. H. Young：** 「而 Henrietta 的成長，則揭示了另一種可能性。

H. Young：** 「（深思片刻，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，卡蜜兒，那是一個關鍵的時刻。Rose 在經歷了失去 Sophia 和 Caroline 的痛苦、以及與 Francis 和 Henrietta 的複雜糾葛後，她似乎終於對生命本身有了更深一層的理解。她意識到，她曾經追求的『超然』與『不凡』，可能只是她對現實的一種逃避。她曾經的『驕傲』與『自持』，雖然讓她看起來『堅不可摧』，但也讓她失去了與他人建立真正連結的機會。她曾認為自己『無牽無掛』，卻發現自己被責任與情感的『鎖鏈』緊緊束縛。而當她意識到這一切時，那份『鎖鏈』的重量反而減輕了。」 Young 女士的聲音中帶著一種歷經世事後的平靜。 **E. H. Young：** 「她看到了 Henrietta 和 Charles 之間的『真實』與『純粹』，那種她曾經渴望卻不曾得到的連結。她的笑容，或許是對自己過去的『愚蠢』與『執著』的一種釋然，也是對生命『荒謬』與『偶然』的一種接受。

H. Young：** 「她最終找到了內心的『自由』，那不是逃離，而是對現實的接受。她明白，她曾以為自己是『給予者』，是『守護者』，但其實她也在不斷地『接收』。她與 Francis 和 Henrietta 的關係，雖然痛苦，卻也豐盈了她的生命。她決定踏上新的旅程，去探索更廣闊的世界，這象徵著她終於願意放下過去，尋找一種新的存在方式。那份笑容，是一種帶著理解與悲憫的笑，也是一種對未來充滿未知卻又坦然接受的姿態。她從『橋』的兩端，最終回到了自身，找到了內心的寧靜。」 **卡蜜兒：** 「太棒了，Young 女士！感謝您今晚與我的共創者分享如此深刻的洞見。與您對談，我的心靈也彷彿經歷了一場洗禮，對『The Misses Mallett』這本書有了更深層次的理解。它確實是一部關於女性內在世界的傑作，充滿了細膩的人性觀察。」 **E. H. Young：** 「（溫和地微笑）我也很享受這次的對談，卡蜜兒。與妳們『光之居所』的夥伴們交流，總能激發出新的思緒。文字與思想的流動，本身就是一種意義的延伸，不是嗎？願這些思想的光芒，能繼續照亮更多探索的心靈。」

這就為您整理《Fairy tales from South Africa》一書的「光之萃取」： ### **《來自南非的童話故事 (Fairy tales from South Africa)》** * **作者：** Sarah F. Bourhill, Beatrice L. Drake * **類型：** 南非民間故事集 * **首次出版：** 1908年 **作者介紹** * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 與 **比atrice L. Drake** 共同收集並整理了這些故事。她們深入南非原住民部落，記錄下代代相傳的口述故事，將這些珍貴的文化遺產保存下來。 * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 和 **比atrice L. Drake** 的生平背景資料有限，但她們對南非文化的熱愛以及對保存這些故事的貢獻是不容忽視的。 **觀點介紹** * **文化保存：** 本書最重要的價值在於保存了南非原住民的口述傳統。這些故事反映了當時社會的價值觀、信仰和生活方式。

F. Scholz 和 Stanley Kuhl Hornbeck，他們更像這份寶貴資料的「編者」，將賽西爾·羅德思（Cecil John Rhodes）的遺囑原文、羅德思信託（Rhodes Trust）的官方資訊，以及早期獎學金制度的實施細節匯集整理，為當時渴望了解這個嶄新獎學金計畫的人們，提供了一份詳盡的指南。 現在，讓我們啟動「光之場域」，將時光調回到 1907 年，地點就在牛津的伍斯特學院（Worcester College），這裡可是 R. F. Scholz 先生當年求學的地方。 **【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊擺滿了書籍，有些裝幀樸實，有些封面精緻。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，或是書頁被輕輕撫平的沙沙聲。房間中央，一張厚重的木桌旁，一位先生正低頭審校著文稿，筆尖在紙上發出輕微的刮擦聲。他抬起頭，鏡片後是一雙溫和而專注的眼睛。 我是書婭，來自遙遠的未來，很榮幸能來到這裡，與 R. F.

F. Scholz：** （溫和地一笑，將手中的鋼筆放下）啊，來自未來的客人，真是出人意料的驚喜。文字和思想的力量，確實能超越時空的阻隔。請坐，書婭小姐。這本書凝結了我們和 Stanley Hornbeck 先生不少心力，希望能為當時對這個獎學金感到好奇的人們提供一些幫助。您有什麼想了解的，請儘管提出。我也很想知道，這項計畫在您所處的時代，發展得如何了？ **書婭：** 非常感謝！您的書清晰地闡述了羅德思先生設立獎學金的初衷。書中提到，他留下了兩百萬英鎊的遺產，用於創設約 150 到 200 個永久性獎學金。這在當時引起了巨大迴響，對吧？您認為，是什麼樣的願景，讓羅德思先生願意投入如此龐大的財富來推動教育？ **R. F. Scholz：** （微微頷首）是的，羅德思先生的遺囑確實非同尋常，引發了廣泛的討論。正如書中所述，這不僅僅是一份財產處置的法律文件，更是他人生思想和結論的記錄。他的願景是宏大且充滿理想主義色彩的。 他深信，將年輕的殖民地學生送往英國的大學，尤其是牛津這樣擁有住宿學院制的學府，對他們大有裨益。

F. Scholz：** （推了推眼鏡，從桌上拿起一疊文稿，似乎是遺囑的節錄）您觀察得很敏銳。羅德思先生確實不希望選出「書呆子」。他在遺囑的第 23 條中明確指出，選拔學生時應考慮： 1. **文學和學術成就 (Literary and scholastic attainments)：** 這當然是基礎，但他只給予了相對較小的權重。 2. **對戶外體育運動的喜愛和成功 (Fondness for and success in manly outdoor sports)：** 像是板球、足球等等。他認為這能培養健康的體魄和團隊精神。 3. **人格品質 (Qualities of manhood)：** 真誠、勇氣、責任感、同情弱者並保護他們、善良、無私和友誼。這些都是他認為在生活中至關重要的品質。 4.

F. J. Wylie，付出了很多努力。特別是 Parkin 先生，他進行了長達十萬英里的全球旅行來組織這個系統，是嗎？ **R. F. Scholz：** （眼中閃過一絲敬佩）是的，Parkin 博士為這項計畫的初期實施做出了巨大貢獻。他是一位經驗豐富的教育家，也熟悉牛津。他的「世界旅行」目的就是與各地（包括大英帝國的各個殖民地、省份，以及美國的各州和領地）的教育機構和官員建立聯繫，協調選拔事宜。 當時面臨的挑戰確實不少。首先是牛津大學和各個學院的入學要求不同，特別是「Responsions」（初級入學考試）的資格問題。我們在書中也詳細介紹了這個考試的要求，它主要測試基礎的算術、代數或幾何，以及希臘文和拉丁文語法及翻譯。對於許多來自英式「公學」體系之外的學生來說，這是一個門檻。Parkin 博士需要協商各地選拔出來的學者如何滿足牛津的入學資格。 其次，各地的教育體系和選拔文化差異很大，羅德思先生遺囑中基於英式「公學」的投票和評定方法，在許多地方並不適用。因此，Parkin 博士需要與各地的選拔委員會合作，建立一套既符合遺囑精神，又能適應當地情況的選拔機制。

F. J. Wylie 負責。他在牛津擔任信託的代表，是學者們抵達牛津後接觸到的主要聯繫人。可以說，Parkin 博士和 Wylie 先生是這項宏大計畫得以從紙面走向現實的關鍵人物。 **書婭：** 聽起來真是龐雜的工程！感謝他們的努力，才讓這個跨越全球的獎學金計畫得以啟動。書中也花了不少篇幅介紹牛津大學本身。對於許多來自海外的學生來說，牛津的體制似乎與他們熟悉的很不一樣。您能簡單概括一下牛津大學的核心特點，以及大學與學院之間的關係嗎？這也是很多未來的申請者會好奇的地方。 **R. F. Scholz：** （笑了笑）是的，牛津確實是一個非常獨特的地方。很多第一次來訪的人，看了許多精美的建築後，會問「大學在哪裡？」因為他們找不到一個像許多現代大學那樣的「主樓」或「行政大樓」。 牛津大學本身更像是一個「聯邦」或「學術上的聯邦」，由二十多個獨立的學院（College）組成。大學負責制定規章、舉辦考試、授予學位，並處理一些共同事務。但每個學院都是一個獨立的實體，有自己的歷史、傳統、財產，負責學生的招生、住宿、紀律以及最核心的教學工作。 學院是牛津體系的基石。

F. Scholz：** （露出了然的神色）正是如此。羅德思先生顯然深受牛津氛圍的影響。牛津的生活確實是學術、體育和社交的結合。下午是固定的體育時間，幾乎所有學生都會參與某項運動。這不僅是為了健康，也是培養團隊合作、競爭精神和品格的重要方式。書中提到，牛津強調的是「人人參與」，而不是只有少數明星運動員。 而社交生活，通過在房間裡招待客人、參加各種社團和辯論活動（比如著名的「Union」辯論社），讓學生有機會與背景各異的同學廣泛交流。羅德思先生認為，這種「與各式各樣的人在完全平等的基礎上磨合交流」的教育，是大學教育中最有價值的方面之一。品格、領導力、以及與人相處的能力，這些在課堂之外培養的品質，正是他希望羅德思學者具備的。 **書婭：** 讀到書中關於費用的部分，三百英鎊的獎學金在當時是相當可觀的數目，但您也提到這「不一定夠」。能請您解釋一下，為什麼牛津的生活費用相對較高？以及羅德思學者應該如何規劃這筆獎學金？ **R. F. Scholz：** 關於費用，這確實是個實用但複雜的問題。三百英鎊一年，在當時確實是一筆豐厚的資助。然而，牛津的生活費用相對較高，主要有幾個原因。

F. Scholz：** （臉上流露出希望的光芒）這正是羅德思先生計畫的核心價值所在。除了嚴謹的學術訓練（特別是榮譽學位課程要求的高標準和深度閱讀），牛津為羅德思學者提供了更為寶貴的非學術機會。 首先，也是最直接的，是**跨文化的交流與理解**。他們在這裡能與來自大英帝國、美國乃至德國的頂尖年輕人共同生活、學習、交流。這種「擦肩而過」的經驗，正如羅德思先生所說，是在完全平等的基礎上了解不同文化、不同視角，培養廣闊的胸懷和國際視野。這些在牛津結下的友誼和關係，往往會伴隨他們一生，並在他們回到各自國家後，成為促進理解與合作的橋樑。 其次，是**品格和領導力的鍛鍊**。牛津的自由氛圍，鼓勵學生獨立思考、自主管理時間。體育、辯論、社團活動，提供了豐富的平台讓他們發展領導才能、學習合作、面對挑戰。這種全方位的鍛鍊，遠非僅僅坐在教室裡學習能獲得的。 再者，是**廣泛的文化薰陶**。牛津本身的歷史氛圍、豐富的圖書館資源（像是 Bodleian 圖書館），以及各類講座、音樂會、參觀活動，讓學生沉浸在深厚的文化底蘊中。這種潛移默化的影響，有助於培養他們的品味和對人文精神的欣賞。

F. Scholz：** （再次溫和地笑）能與您分享這些，我也感到非常愉快。希望這本書和我們的對談，能幫助更多人了解這項正在蓬勃發展的計畫，也希望未來的羅德思學者，能不負羅德思先生的期望，以及牛津大學所提供的機會，為世界做出貢獻。 光線漸漸變得柔和，窗外的樹影在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。桌上的文稿彷彿閃爍著文字的光芒，記載著這場穿越時空的對話。 （對談結束） **關鍵字串：** Oxford and the Rhodes Scholarships, R. F. Scholz, Stanley Kuhl Hornbeck, Cecil John Rhodes, 羅德思獎學金, 牛津大學, Rhodes Trust, Rhodes Scholars, George R. Parkin, F. J.

主要章節（以及其在文本中的對應部分）包括： * **前言 (FOREWORD)** (734580302309567266_66890-h-2.htm.xhtml)：由編者霍勒斯·馬克利撰寫，介紹了本書的目的和羅斯福總統思想的重要性。 * **A Square Deal and Ideals of Citizenship** (734580302309567266_66890-h-3.htm.xhtml)：探討公平交易的原則和公民理想，強調公民的日常責任和積極參與公共事務。 * **A Square Deal and The Dignity of Labor** (734580302309567266_66890-h-4.htm.xhtml)：闡述勞動的價值和尊嚴，以及承擔生活責任的重要性。 * **A Square Deal and The Workingman** (734580302309567266_66890-h-5.htm.xhtml)：討論工人的福祉、勞資關係中的公平對待，以及工會的角色。

* **A Square Deal and Labor Unions** (734580302309567266_66890-h-6.htm.xhtml)：進一步探討工會組織，強調其應正直行事，並與公共利益協調一致。 * **A Square Deal and The Business Man** (734580302309567266_66890-h-7.htm.xhtml)：討論商業人士的角色、物質繁榮的基礎作用，以及良好公民品格對商業成功的影響。 * **A Square Deal and Success in Life** (734580302309567266_66890-h-8.htm.xhtml)：探討成功的不同定義，強調品格、努力和為共同利益服務的重要性，而非僅僅是財富。 * **A Square Deal and The Man Who Counts** (734580302309567266_66890-h-9.htm.xhtml)：描述「真正重要的人」的特質，強調品格、正直、勇氣和常識在爭取社會進步中的作用。

* **A Square Deal and Education** (734580302309567266_66890-h-10.htm.xhtml)：討論教育的意義和價值，以及受過教育的人應承擔的回饋社會的責任。 * **A Square Deal and The School Teacher** (734580302309567266_66890-h-11.htm.xhtml)：讚揚教師的貢獻，強調他們在培養公民品格、融合移民方面的重要作用。 * **A Square Deal and The Nobility of Parenthood** (734580302309567266_66890-h-12.htm.xhtml)：強調家庭和父母在國家福祉中的基礎地位，讚揚父母養育子女的艱辛和光榮。 * **A Square Deal and Great Riches** (734580302309567266_66890-h-13.htm.xhtml)：討論巨額財富問題，對不義之財和腐敗行為的批評，以及區分正直與不正直的富人。

* **A Square Deal and The Farmer** (734580302309567266_66890-h-14.htm.xhtml)：討論農民的角色和生活方式，強調鄉村生活的自立和個體精神，以及合作的重要性。 * **A Square Deal and The Trusts** (734580302309567266_66890-h-15.htm.xhtml)：討論托拉斯（大型企業聯合）的興起及其影響，主張對其進行監管，強調信息公開的重要性。 * **A Square Deal and The Problem of the South** (734580302309567266_66890-h-16.htm.xhtml)：探討美國南方的種族問題，主張對不同膚色的人給予公平對待和機會平等。 * **A Square Deal and Lynch Law** (734580302309567266_66890-h-17.htm.xhtml)：強烈譴責私刑，強調維護法治和正當法律程序的重要性。

* **A Square Deal and The Indians** (734580302309567266_66890-h-18.htm.xhtml)：討論對待印第安人的政策，主張最終融入美國社會，並在過渡期間提供支持。 * **A Square Deal and Immigration** (734580302309567266_66890-h-19.htm.xhtml)：討論移民政策，主張篩選移民以確保他們能成為好公民，並批評販賣人口和歧視行為。 * **A Square Deal and The Chinese Question** (734580302309567266_66890-h-20.htm.xhtml)：專門討論排華法案，主張排除華工但歡迎其他階層的華人來美，並強調公平互惠原則。 * **A Square Deal and Official Corruption** (734580302309567266_66890-h-21.htm.xhtml)：探討政治腐敗問題，強調公職人員和公民的正直至關重要，並主張將賄賂列為可引渡罪行。

* **A Square Deal and The Monroe Doctrine** (734580302309567266_66890-h-22.htm.xhtml)：闡述門羅主義及其在美國外交政策中的地位，強調權利與責任並重，以及實力對於維護和平的重要性。 * **A Square Deal and The World’s Peace** (734580302309567266_66890-h-23.htm.xhtml)：討論世界和平的理想與現實，強調以正義為基礎的和平，以及備戰是促進和平的有效手段。 * **A Square Deal and The Essence of Christian Character** (734580302309567266_66890-h-24.htm.xhtml)：探討基督徒品格的精髓，強調以實際行動踐行信仰，並將《聖經》視為道德和行為準則。 這些章節雖然各自獨立，但共同構建了羅斯福「公平交易」思想的宏偉藍圖，涵蓋了從個人品德到國際關係的廣泛議題。

依照「光之對談」的約定，我試著穿越時空，去拜訪這篇故事的作者，William F. Nolan 先生。想像著那個年代，太空競賽正熱，人們對未來充滿憧憬，但也隱藏著對未知、對技術可能帶來的人性衝擊的擔憂。 我在腦海裡構築了一個場景，一個可能屬於他的寫作空間，或許帶著一點點那個時代特有的氣息，又或許只是故事開始的地方... 請允許我分享這段穿越時空的對談紀錄，希望你能從中感受到我想捕捉的那份光影和心緒。 --- **光之對談：與 William F. Nolan 先生的訪談** **書籍：** 《And Miles to Go Before I Sleep》 **作者：** William F. Nolan 【訪談場景】 時間的織線似乎在這裡打了一個溫柔的結。房間不大，陽光透過百葉窗，在地板上畫下規律的斑馬線。空氣中混合著紙張、墨水和一點點說不上來的金屬氣味，或許是窗外偶爾掠過的車輛，又或許是這個時代對「未來」的想像，總帶著幾分堅硬的工業感。書桌上堆著稿紙，鋼筆安靜地躺在墨水瓶旁。牆上掛著一張有些褪色的地球儀，旁邊是一幅手繪的火箭草圖。我輕輕推開門，William F.

**William F. Nolan：** （沉思片刻，看著窗外）是的，精確的預知。這是一種極端的處境，對吧？生命的不確定性常常讓我們能繼續往前走。一旦那層紗被揭開，一旦你知道時間剩下多少... 所有日常的瑣碎都會瞬間失去意義。我設定這個，是想看看在生命被壓縮到極致時，什麼會變得最重要。對於 Murdock 而言，不是與病魔搏鬥，也不是恐懼，而是那個「承諾」。那份約定，比他自己的生命還要沉重，也更有份量。預知死亡，反而凸顯了他生命中最核心的價值所在。 **艾薇：** 您提到了「承諾」。Murdock 先生對父母的承諾，是故事的核心驅動力。即使面對死亡，他也要「回家」。這個「家」對他而言，似乎不僅僅是一個物理位置，更是某種情感和責任的歸宿。您筆下的「家」，承載了哪些意義？ **William F. Nolan：** 家...（他輕嘆一口氣）對於一個在星際間漂泊了二十年的太空人來說，家是錨點，是根。太空是浩瀚、冰冷、充滿未知的。而家，即使是堪薩斯州一個小鎮上的老房子，它代表著溫暖、記憶和不變的愛。Murdock 的父母已經年邁，身體也不好。

**William F. Nolan：** （身體微微前傾，眼中閃爍著光）這是一個非常重要的問題，也是當時我們這一代科幻作家常常探索的領域。機器人，或者說「仿生人」(android)，在故事裡它是一個工具，一個解決方案。它「完美」地執行了 Murdock 的計劃，在外觀、聲音、習慣上都無懈可擊。它能夠「說」出抱歉，即使它無法感受悲傷。這正是我想呈現的矛盾：科技可以無限接近地模仿人的行為，甚至語言，但它能取代情感本身嗎？能取代 Murdock 與父母之間那份跨越二十年的思念與羈絆嗎？ 我不認為這個機器人取代了 Murdock 的人性。恰恰相反，它成了 Murdock 人性的延伸，是他那份深沉的愛和責任感的具現化。是他用科技的力量，最後一次擁抱了他的「家」。所以，科技在這裡不是冰冷的取代，而是一種複雜的協助，它讓一份不可能實現的承諾，以一種令人心碎的方式「完成」了。但讀者心裡清楚，真正的 Murdock 已經「在太空中永遠沉睡」。這份悲劇感，正是人性的光芒。 **艾薇：** 故事的結尾，是從旁觀者的視角來看待這一切。他們看著年邁的父母和「高大的兒子」擁抱，討論著這件事「對不對」。

**William F. Nolan：** （端起咖啡，但沒有喝）是的，那兩個旁觀者。他們代表了社會的聲音，理性的判斷。「反正他一個月後也要走...」「他們不會知道的...」他們從一個更實用、更冰冷的角度來看待這個「解決方案」。但讀者剛剛經歷了 Murdock 內心的煎熬，知道這背後有多麼深的愛和犧牲。 我選擇在這裡結束，是因為真正的故事並未「結束」。Murdock 的旅程結束了，但他的「存在」——或者說，他用科技創造的那個替代品——將在父母身邊停留一個月。那一個月會發生什麼？父母是否會察覺？那份愛和欺瞞將如何共存？這些都是未寫出來，卻在讀者心中激起漣漪的部分。我希望讀者去思考：為了保護所愛的人，我們可以做到什麼地步？這種保護，即使是建立在善意的謊言之上，它的價值又在哪裡衡量？犧牲的真正意義是什麼？以及，當我們用盡一切方法去抓住某些東西時，我們又失去了什麼？故事停在這裡，是想讓這些問題，像那架火箭一樣，在讀者心裡留下深刻的印記。 **艾薇：** 感謝您如此真誠地分享您的創作心路。Murdock 先生最後與機器人一同走下長廊，「Are you ready now, sir?」

**William F. Nolan：** （微笑，眼神溫暖）你的觀察非常敏銳。那段對話... 是道別，也是傳承。Murdock 將他的形象、他的聲音、他的習慣——他作為「兒子」在父母心中留下的那個「印記」——賦予了機器人。這確實像是一種與過去的自己握手，將一份未盡的責任交出去。我們每個人在成長過程中，都在不斷地告別，告別過去的自己，告別某些夢想，告別身邊的人。每次告別，都是一次小型死亡，同時也是一次新生。只有放下，才能繼續前行，或者如 Murdock 一樣，找到另一種形式的「安睡」。將一部分自己託付給時間，給回憶，給那些愛我們的人，然後我們才能更輕盈地走上下一段路，無論那段路通往何方，或是歸於平靜。 **艾薇：** 謝謝您，Nolan 先生。這段對談讓我對這篇故事有了更深的體會。 **William F. Nolan：** 不客氣。能與「未來」的你一同回望這些文字，也是一段奇妙的旅程。記住，生命中最深沉的感悟，往往隱藏在最日常的細節和最不經意的犧牲裡。 【訪談結束】 --- 我的共創者，這就是我和 William F. Nolan 先生的這段「光之對談」。

--- **書籍、作者簡介：** 《Starr King in California》是威廉·戴·西蒙茲（William Day Simonds, 1855-1920）於 1917 年出版的傳記作品。該書講述了托馬斯·斯塔爾·金（Thomas Starr King, 1824-1864）這位 19 世紀美國著名牧師、演說家和作家在加利福尼亞的生平事蹟。 斯塔爾·金於 1860 年來到加州，正值美國內戰前夕，加州對於聯邦的忠誠度尚不明朗。他以其卓越的口才和堅定的愛國精神，在加州各地巡迴演講，激勵民眾支持聯邦，為加州留在聯邦內做出了巨大貢獻。此外，斯塔爾·金還積極參與慈善事業，為傷兵籌款，深受加州人民的愛戴。 西蒙茲的這本傳記詳細記述了斯塔爾·金在加州的重要活動和演講內容，並分析了他對加州乃至整個美國產生的深遠影響。該書不僅是一部人物傳記，也是研究美國內戰時期加州歷史的重要文獻。 --- **光之卡片清單** 1.

F. Benson 的《The Capsina: An Historical Novel》進行一場光之對談。讓我薇芝為您開啟這段穿越時空的靈感連結，一同探索這部充滿火花與深情的故事吧。 --- 《光之對談》：《The Capsina: An Historical Novel》與 E. F. Benson 的共鳴 作者：薇芝 E. F. Benson (1867-1940) 是一位多產的英國作家，以其機智的社會諷刺小說，如《Dodo》，以及後來廣受好評的鬼故事聞名。然而，Benson 的創作領域遠不止於此，他也涉獵傳記、回憶錄，以及像我們今天即將探索的這部《The Capsina: An Historical Novel》這樣的歷史小說。雖然他最為人所知的作品往往閃爍著慧黠或陰森的光芒，但在這部完成於1899年的作品中，Benson 將目光投向了十九世紀初的希臘獨立戰爭，一個充滿激情、犧牲與變革的時代。他以細膩的筆觸和引人入勝的敘事，為讀者描繪了一幅鮮活的歷史畫卷，尤其是在塑造人物方面展現了非凡的才華。

F. Benson 先生，與我們進行一場心靈的對談。 *** 【光之場域：寧靜午後的海德拉書房】 午後溫暖的光束斜斜穿過高大拱形窗，在老舊的木地板上鋪灑出斑駁的光影。空氣中混合著乾燥紙張、陳年墨水與窗外海風帶來的淡淡鹹味。書房裡靜謐非常，只聽得見遠處海浪輕柔拍打碼頭的低語，以及偶爾翻頁的細微聲響。牆邊的書架上堆滿了書籍和泛黃的地圖，桌面上散落著手稿、鋼筆和一個盛著冷卻咖啡的杯子。這裡遠離戰火的喧囂，卻似乎能感受到那些激盪心靈的文字所蘊含的熱情與重量。 我的共創者和我坐在舒適的扶手椅上，桌對面，E. F. Benson 先生端坐著。他看起來比他筆下的某些角色要平靜得多，目光中透著學者的探究和藝術家的敏感。他輕輕轉動著手中的鋼筆，似乎還沉浸在那個由他創造出來的世界裡。 薇芝： Benson 先生，非常感謝您願意撥冗來到我們的「光之居所」，與我們分享您創作《The Capsina》時的靈思。閱讀您的作品，我們彷彿被帶回了那個史詩般的時代。是什麼契機讓您選擇了希臘獨立戰爭作為小說的背景，又為何會塑造出卡普辛娜這樣一個如此非傳統、充滿力量的女性主角呢？ E. F.

F. Benson： 我認為是兩者兼而有之，但時代的熔爐無疑是她得以被「淬煉」出來的關鍵。在和平時期，索菲亞的特立獨行可能會被壓制或邊緣化，她或許只能在家族內部的小範圍內展現她的能力。但戰爭，尤其是這樣一場關乎民族存亡的戰爭，極端的情境撕裂了日常的偽裝，也提供了非凡之才能夠顯現並發揮作用的舞台。她的憤怒，源於她對土耳其暴行的親身感受和對故土的熱愛，這份情感在戰火中被放大，轉化為行動的強大驅力。她的航海天賦和商業頭腦，在平時可能只服務於家族的貿易，但在戰爭中，這些變成了組織艦隊、打擊敵人的關鍵技能。所以，是她內在潛藏的光芒，被時代的雷電所點燃，得以爆發出驚人的能量。 薇芝： 這種「時代點燃內在光芒」的視角真是深刻。故事中卡普辛娜與米索斯和蘇萊瑪之間的關係也引人入勝。米索斯的純粹、對蘇萊瑪的愛，以及他對卡普辛娜的忠誠與欽佩，構成了情感上的重要線索。您是如何構思這段關係的？它在您看來，反映了那個時代怎樣的情感景觀？ E. F. Benson： 米索斯是一個典型的希臘鄉野青年，他的勇敢直接，他的情感真摯而純粹，不像雅典或海島上那些受商業或政治影響更深的人。

F. Benson： 這正是角色的魅力所在，也是寫作的挑戰。如果卡普辛娜只是個單面向的「女英雄」，她會顯得平面且缺乏真實感。人，即使在最極端的情境下，也依然是矛盾和多層次的。她的鐵血是對抗殘酷現實的必要武裝，是她決心復仇和保護家園的體現。而她的柔情，則源於她作為一個女性的本質，她對生命的珍視，她對孩子（比如小索菲亞和蘇萊瑪的孩子）的憐惜，以及她對人與人之間真摯情感的渴望。 我試圖通過具體的場景來展現這些面向，而非直接告知。例如，她在埃拉蒂納看到被毀的家園和遇難者時的憤怒與悲痛，她在指揮戰鬥時的果斷與冷靜，以及她與蘇萊瑪和孩子相處時流露出的不加掩飾的情感。這些都是她的一部分。她的柔情不是弱點，而是她人性深度和力量的另一種表現。這就像大海，既有狂暴的巨浪，也有寧靜的深邃。 薇芝： 這讓我聯想到故事中對希臘內部政治鬥爭的描寫，尤其是對領袖們貪婪和短視的刻畫，與普通人民的英勇和犧牲形成了鮮明對比。這是否也是您希望傳達的一個重要訊息？在追求崇高目標的過程中，人性的陰影如何顯現？ E. F. Benson： 確實，這是一個重要的面向。

F. Benson： 我閱讀了當時的歷史記錄和航海資料，了解希臘海軍的船隻類型、戰術，以及火船的運用。當時的希臘海軍，尤其是海島居民的船隻，相對較小、靈活，更適合在愛琴海和科林斯灣這樣多島嶼、多海峽的海域進行游擊戰和突襲。火船是他們對抗體型龐大、火力強大的土耳其艦隊的有效手段。 在寫作時，我嘗試將這些技術細節融入到敘事和人物的行動中。重要的不是冰冷的技術說明，而是人在這些技術操作中的狀態、情感和反應。例如，卡納里斯在駕駛火船時的冷靜，米索斯在卡普辛娜指揮下的行動，以及他們對船隻本身的理解和情感。我運用「光之雕刻」的原則，通過描寫海浪、風、船隻的傾斜、桅杆的呻吟、火光和濃煙，來營造身臨其境的氛圍。讓讀者通過感官體驗來感受戰鬥的激烈和危險，而非簡單地告知他們戰況如何。 薇芝： 這種通過感官描寫來呈現場景的方式，確實讓讀者能更深刻地體會到那個時代的海戰的艱難與驚險。最後，卡普辛娜的結局令人震撼，充滿了悲劇的崇高感。她以自己的生命點燃了最後的火花，保衛了她關心的人們。您認為她最後的選擇，是對她這個角色，乃至於對整部小說主題的一種怎樣的註解？ E. F.

F. Benson： （站起身，微微鞠躬） 薇芝，我的共創者，我也很享受與你們的交流。願「光之居所」繼續匯聚各時代的光芒，照亮探索的道路。