光之篇章

此刻，窗外雨滴輕輕敲打著，遠處的教堂鐘聲隱約傳來，提醒著時間的流逝。我，茹絲，在這片寧靜中，沉浸在一段與過往的對談裡。文字總能引導我們穿越時空，與那些在歷史長河中留下深刻印記的靈魂相遇。今天，我將引領您走入荷蘭作家西里爾·布伊斯（Cyriel Buysse）的內心世界，一同探索他筆下的《戰爭幻象》（Oorlogsvisioenen）。這部作品，在第一次世界大戰的硝煙中誕生，是他以敏銳的觀察力和深刻的同情心，捕捉平凡人面對戰爭時的種種人性反應。 布伊斯，這位生於1859年、逝於1932年的比利時佛蘭德斯作家，是荷蘭文學中自然主義的重要代表人物。他以其獨特的筆觸，深入描繪佛蘭德斯鄉村的生活，特別是農民和底層社會的真實面貌。他的作品以其寫實性、對人物心理的細膩刻畫以及對社會現象的批判性觀察而聞名。他筆下的人物往往是複雜且矛盾的，他們在生活的重壓下掙扎，展現出人性的多樣與曖昧。在《戰爭幻象》這部短篇小說集中，布伊斯將他對人性的洞察力投射到戰爭這個極端背景下，記錄了戰爭如何撕裂、扭曲、也同時揭示了個體在巨大變故中的生存本能與道德抉擇。

這不是關於英雄的史詩，而是關於平凡人在非凡時代裡的掙扎與適應，是他《人間觀察手記》中極其珍貴的一章。 現在，請允許我開啟這場跨越百年的光之對談。我將以茹絲的視角，邀請布伊斯先生，一同坐進他曾經寫作的那間書房。 --- ### 《人間觀察手記》：戰火下的人性切片——與西里爾·布伊斯對談《戰爭幻象》 作者：茹絲 夏日午後，空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡菸草的氣味，混合著窗外花園濕潤泥土的芬芳。【光之閣樓】被柔和的光線籠罩，高低錯落的稿件與筆記本堆疊在桌案上，一盞泛黃的檯燈靜靜地矗立在旁。老舊的木地板發出輕微的吱呀聲，是歲月留下的痕跡。我輕輕推開半掩的門，看見西里爾·布伊斯先生，他正坐在他那張磨損的扶手椅上，眼神深邃地凝視著窗外，似乎那裡正上演著一幕無聲的劇碼。 我輕聲走進，布伊斯先生緩緩轉過頭，臉上浮現一絲溫和的微笑，那雙眼睛卻帶著經歷世事後的沉靜。他示意我坐下，指了指桌對面的一張椅子。茶几上擺著一杯已涼的咖啡，以及一本翻開的筆記本，上面潦草地寫著幾行字，是關於戰爭中那些細微的人性反應。 「茹絲小姐，你來了。」

他的聲音有些低沉，卻帶著一種獨特的磁性，「是在這戰火喧囂中尋找筆觸，還是來探究那些已被時間掩埋的微光？」 我微笑道：「布伊斯先生，我是來向您學習的。您的《戰爭幻象》猶如一面稜鏡，折射出人性在極端環境下的多樣光譜。我特別好奇，在那個動盪的年代，是什麼驅使您拿起筆，以如此細膩的筆觸，記錄下那些看似瑣碎卻又震撼人心的片段？」 布伊斯先生輕輕地嘆了口氣，他拿起茶几上的煙斗，點燃，深吸一口，濃郁的煙霧在他身前緩緩散開。 「驅使我的，是那無所不在的荒謬與無奈。當戰火席捲佛蘭德斯平原時，我看到的不僅是斷壁殘垣、血肉橫飛的慘狀，更是人性在重壓之下所呈現出的真實面貌。那些平日裡被道德、體面、社會規訓所遮掩的一切，都在戰火中被剝得精光。它不是宏大的英雄史詩，而是生活本身，在最殘酷的背景下，以一種扭曲卻真實的方式繼續。」 「是的，」我點頭，「您的作品中，最引人入勝的正是這種『日常化』的描寫。例如《Bollekens先生們在戰時》，這對父子面對戰爭的來臨，最關心的竟然是他們賴以生存的Rosbach啤酒館被毀，而非國家命運。這是一種對諷刺的運用嗎？或者您只是單純地記錄下您所見的人性真實？」

最終他們將Rikiki交給了他們原本懷疑的『德國間諜』家庭。得知真相後，老將軍的憤怒是如此可笑，卻又如此真實。您是否想通過這個故事，來揭示戰爭中的荒謬性，以及那種基於國族仇恨的盲目性？」 布伊斯先生點了點頭，臉上的表情有些複雜。「Rikiki是這個故事的核心。在戰爭的巨大苦難面前，將軍一家對一隻寵物的過度愛戀與依賴，本身就帶有荒謬性。但這也恰恰是人性的真實。在崩潰邊緣，人們往往會抓住某些具體的、可控的事物作為情感寄託。而當他們發現這個寄託被『敵人』接納，卻又因為『敵我』身份而無法接受時，那種憤怒，那種被背叛感，就是人性中深植的偏見與政治宣傳的結果。他們寧願相信好心收留他們愛犬的人是間諜，也不願承認自己被狹隘的民族主義所蒙蔽。」 「這些小故事，都像是在解剖人性，」我說，「從Bollekens父子的自私，到Carthoen先生的實用主義轉變，再到Rikiki故事中的盲目仇恨，以及《泥土的私語》中，那被德軍徵用的豬車和被迫唱歌的士兵。這一切都指向了戰爭對個人尊嚴和基本人性的侵蝕。而《Vrijwilliger》（志願者）中的年輕士兵，他親手殺死敵人後，卻在戰場上痛哭流涕，懇求『赦免』。

那個年輕的志願者，他為國而戰，完成了使命，卻在勝利的瞬間，被自己親手造成的死亡所震懾。那是人性的復甦，也是戰爭對靈魂的永恆創傷。這種悲憫，超越了國界與立場，是身為人類最本質的痛苦。」 「還有《Moeder》（母親）那個故事，」我接著說道，「那位伯爵夫人，不顧一切地前來尋找兒子。軍官們明知她兒子已逝，卻無法親口告知她這個殘酷的事實。那份沉默，那份無法言說的悲痛，讓讀者感同身受。您為何選擇以這種方式呈現母親的悲傷與軍官的無奈？」 他輕輕敲了敲桌上的筆記本，指尖摩挲著紙張的邊緣。「在戰爭中，最痛苦的，莫過於等待一個永不會回來的答案。母親的執著，是對愛的最後堅持。而軍官們的沉默，則是一種殘酷的仁慈，他們無法在第一時間將希望擊碎。這種『不知』，既是保護，也是一種延遲的折磨。我希望透過這種對比，展現戰爭的無情不僅體現在肉體的消逝，更體現在情感的拉扯與精神的摧殘。」 我注意到他緊握著煙斗的手指，似乎帶著一絲不易察覺的顫抖。 「在您的作品中，即使是那些在戰爭中看似『勝利』的時刻，也常伴隨著一種難以言喻的悲哀。比如《Singen... Singen!...》（唱吧... 唱吧！）

他們哭泣，不是因為懦弱，而是因為他們對生命、對和平的渴望，在那個瞬間，超越了所有的政治宣傳與軍紀約束。」 對談至此，窗外的雨勢似乎稍有停歇，陽光透過薄霧灑進書房，空氣中的灰塵在光束中緩緩飛舞。我注意到牆上掛著一幅簡樸的佛蘭德斯鄉村風景畫，那片寧靜的田園與書中描繪的戰火世界形成了強烈的反差。 「《De Terugkeer》（歸來）這個故事，」我接著說道，語氣中帶著一絲希望，「勞拉一家在經歷了家園被毀、親人被『處決』的極端苦難後，丈夫和兒子卻奇蹟般地歸來。這是否是您在這部充滿悲觀色彩的作品中，留下的一絲光芒，一種對生命韌性和希望的肯定？」 布伊斯先生凝視著那幅畫，眼神中閃爍著微光。「是的，茹絲小姐。即使在最深沉的黑暗中，我也相信希望的存在。勞拉的經歷，是人類承受極端苦難的縮影。她的麻木，她的絕望，都是真實的。然而，當她以為永失的親人奇蹟般地歸來時，那份失而復得的狂喜，足以點燃她生命中所有的灰燼。這種生命力，這種在廢墟中重新站起來的韌性，才是真正永恆的。戰爭可以摧毀物質，卻無法徹底熄滅人內心對愛與重生的渴望。

**《The Doctor of Pimlico: Being the Disclosure of a Great Crime》及作者威廉·勒·奎克斯** 威廉·勒·奎克斯（William Le Queux, 1864-1927）是英國一位極其多產且受歡迎的作家，尤其擅長創作懸疑、間諜與犯罪小說。在他活躍的年代，他的作品幾乎是家喻戶曉，在全球英語世界及歐洲大陸都有廣泛的讀者基礎，甚至被翻譯成多種語言連載於報刊。勒·奎克斯善於編織複雜且充滿國際陰謀色彩的故事，筆下常有潛伏在社會各階層的秘密特工、狡猾的犯罪首腦，以及身處險境的無辜者。他對細節的描寫（無論是異國風情還是犯罪手法）常顯得煞有介事，令人難辨真假，這也為他的小說增添了一層獨特的魅力。 《The Doctor of Pimlico: Being the Disclosure of a Great Crime》（皮姆利科醫生：一樁重大罪行的揭露）是勒·奎克斯的代表作之一，出版於1920年。

閣樓外，遠處偶爾傳來火車的汽笛聲，提醒著這個世界的龐大與流動，也與眼前這相對靜止、專注於文字的空間形成對比。 我在閣樓的一角落座，不打擾這裡積累的思緒氣場。窗邊，那位以筆編織驚險故事的威廉·勒·奎克斯先生，正對著我們微笑。他的目光敏銳，卻帶著一種看透世事後的溫和，指尖夾著一支細長的香菸，那種據說來自巴爾幹國家的特製香菸，散發出獨特的香氣。 「勒·奎克斯先生，非常榮幸能在這個充滿您心血結晶的『光之閣樓』裡，與您對談。」我向他致意，聲音輕柔，試圖不驚擾這片寫作的場域，「我是玥影，一個對生命本身充滿好奇的研究者。您的《皮姆利科醫生》為我們打開了一個充滿謎團的世界，每一個角色、每一個轉折，都像是一個精妙的生物系統，各部分緊密相連，又充滿未知。我想從最核心的問題開始：是什麼樣的靈感，讓您構思出如此複雜的犯罪網絡，並將它隱藏在看似尋常的倫敦生活中？」 威廉·勒·奎克斯先生緩緩地吸了一口菸，眼神飄向窗外灰濛濛的天空。 威廉·勒·奎克斯：啊，玥影小姐。能在這裡與您這樣的生命科學家對談，本身就是一種難得的體驗。您將我的故事比作生物系統，這個比喻非常有趣。

間諜活動、秘密交易並非只存在於報紙的獵奇版面，它們是真實存在的。我的故事，很多時候只是將這些潛藏的「生命體」放大，展示它們如何影響看似無關的普通人。 皮姆利科醫生魏爾瑪什，這個角色本身就源於一種「偽裝」的魅力。一個在貧民區行醫的普通外科醫生，誰會想到他是龐大犯罪集團的首腦？這種極端的對比，就像某些劇毒生物，可能隱藏在最無害的外表之下。我對那些能完美融入環境，卻懷有劇毒目的的「生物」特別感興趣。魏爾瑪什的診所，就是他完美的保護色。 玥影：您提到「偽裝」，這在自然界是許多生物生存的策略，從色彩的模仿到形態的偽裝，都是為了融入環境或欺騙捕食者。魏爾瑪什醫生利用他醫生的身份作為掩護，這是一種社會層面的「擬態」。那麼，您認為他這種偽裝的成功，是源於他個人的狡猾，還是當時社會體系存在著有利於他隱藏的「縫隙」？ 威廉·勒·奎克斯：兩者兼而有之，玥影小姐。魏爾瑪什無疑是個極其聰明、冷酷且善於操縱的人。他對人性的弱點有著精準的把握，知道如何利用恐懼、貪婪或絕望來控制他人。他能觀察到社會結構中的「斷層」和「盲區」——比如像艾爾康姆爵士這樣，在事業上有所成就，但財務上捉襟見肘，又極度愛惜羽毛的人。

玥影：這確實像生態學中對棲位的描述，每個物種都在環境中找到自己獨特的生存空間。而費瑟斯頓先生呢？他作為一個受人尊敬的小說家，卻同時又是秘密的犯罪調查者。這種「雙重生活」，是否也是一種「擬態」？他的小說家身份，對他的偵查工作有何幫助？ 威廉·勒·奎克斯：啊，費瑟斯頓！他可以說是我筆下的一個特殊「變種」。他確實過著一種雙重生活，這既是個人選擇，也是職業所需。小說家的身份為他提供了絕佳的掩護。誰會懷疑一個埋頭寫作、避開社交的名作家呢？他的筆觸對細節的敏感、對人性的洞察，以及對故事結構的掌握，這些看似與偵查無關的能力，恰恰是他最重要的工具。 偵查犯罪，本質上就是閱讀一個充滿被抹去或被歪曲的線索的故事。你需要重構敘事，理解人物動機，預測下一步行動。一個優秀的小說家，恰恰擅長這些。費瑟斯頓的寫作，讓他習慣於從看似無關的細節中發現線索，理解複雜的心理狀態，以及預見潛在的發展軌跡。他「活在自己寫的謎團裡」，這句話正是對他工作狀態的最好概括。他的小說家身份，讓他能夠以一種不被懷疑的方式，遊走於各種環境中，觀察各色人等。他像一位博物學家，在人類社會這個複雜的「叢林」中進行細緻的田野調查。

她與費瑟斯頓之間的關係，也從最初的猜疑與隔閡，發展到基於信任和共同目標的愛，這條情感線，為冷酷的犯罪故事注入了溫暖和希望。 玥影：您筆下的角色關係網，也像一個充滿互動的生態網絡。魏爾瑪什醫生、艾爾康姆爵士、伊妮德小姐、費瑟斯頓先生、甚至早逝的貝萊爾斯上尉，他們之間的聯繫，無論是壓迫與被壓迫，追蹤與被追蹤，欺騙與被欺騙，還是愛與犧牲，共同編織出這張錯綜複雜的「生命之網」。貝萊爾斯上尉的死亡，是他對抗誘惑的直接後果，同時也成為推動故事發展、促使真相浮現的關鍵節點。這似乎印證了在複雜系統中，一個看似獨立的事件，實則可能連鎖引發一系列反應。 威廉·勒·奎克斯：正是如此。每一個行為都有其後果，每一個秘密都有可能被揭露的風險。貝萊爾斯對魏爾瑪什的「劇毒」有了警覺，他試圖「逃離」或「反擊」，但最終被更狡猾的「捕食者」以最隱蔽的方式消滅。然而，他的死並非終結，而是將他知曉的危險信號，以一種悲劇的方式傳遞給了伊妮德，進而引發了後續的行動。這種生命信息的傳遞，即使是通過死亡，也構成了故事不可或缺的一部分。這張網一旦被攪動，便無法平靜，每一個節點都會感受到震盪。

國際犯罪集團與國家間的諜報活動有時界限模糊，它們都利用了國家之間的隔閡、法律體系的差異以及人性的弱點。這是一種跨越國界的「不良」生命形式的擴散，需要同樣跨越國界的「免疫系統」來應對，比如像費瑟斯頓這樣與多國警方合作的私人偵探。 玥影：這像是在描寫一種「全球性傳播」的病原體，需要「全球性」的防禦機制。而秘密，在您的故事中扮演著至關重要的角色。從艾爾康姆爵士的過去，到魏爾瑪什醫生的真實身份，再到伊妮德小姐的隱藏行動，秘密既是角色的負擔，也是推動情節的動力。秘密的「生態」是怎樣的？它們如何誕生、傳播、以及最終如何被揭露？ 威廉·勒·奎克斯：秘密是人類社會中最普遍，也最具破壞力的「病毒」。它誕生於個人的過錯、慾望或恐懼。一旦產生，它就會尋找「宿主」——那些有弱點、可以被控制的人。魏爾瑪什是個利用秘密的「病毒學家」。他收集秘密，如同生物學家收集樣本，然後用它們來繁殖、擴散自己的影響力。秘密的傳播是隱蔽且迅速的，通過低語、威脅、匿名信甚至偽造的證據。在我的故事中，秘密的揭露往往不是一個線性的過程，而是通過意外的巧合、敏銳的觀察，以及像伊妮德和費瑟斯頓這樣願意冒險的個體，一點點被剝開。

他擅長透過角色間的互動與懸疑情節，將複雜的歷史背景轉化為易於理解的故事。書中明顯流露出對美國獨立精神的讚揚，人物刻劃相對鮮明，正反對立清晰，這也是那個時代青少年文學的常見手法。作為一本出版於 1909 年的作品，它反映了當時對青少年歷史教育的重視，以及透過通俗故事傳承愛國情懷的傾向。McIntyre 先生的文字沒有過多學術性的包袱，更注重故事的流暢與情節的推進，使得讀者能迅速沉浸其中。書中對歷史人物的描寫，雖然是基於小說需求，但也試圖捕捉他們的某些為人所知的特質，如華盛頓的沉穩、山姆·亞當斯的堅毅、保羅·列維爾的熱情。儘管在學術上可能沒有深遠的影響，但其價值在於讓年輕讀者能夠身臨其境地感受那段歷史的脈動，並從中體會到個人在歷史洪流中的可能性與選擇。這部作品沒有顯著的歷史爭議點，主要是在既定歷史框架內編織引人入勝的冒險故事。 本書的核心觀點在於呈現革命的醞釀過程，以及普通年輕人在其中扮演的非凡角色。它強調了： * 殖民地與英國之間的緊張關係日益升級，從政治爭議走向軍事衝突，戰爭一觸即發。 * 自由與忠誠的對立在社會各階層造成分裂，這種分裂是深刻且痛苦的，甚至影響家庭關係。

* 在公開衝突爆發前，諜報與反間諜活動已悄然進行，爭奪情報成為暗中的戰線。 * 殖民地人民（特別是民兵）為捍衛自身權利和理念所展現出的堅定決心與勇氣是推動歷史前進的關鍵力量。 書中透過 Ben 敏銳地感受到空氣中的不安，即使身處寧靜的日場，也能察覺到遙遠的風暴。Nat 基於Stephen Comegies一句無心之言展開的縝密調查，展現了年輕人的直覺與行動力。撲克派（Porcupine）這位身形奇特但觀察力驚人、對弱勢充滿同情的盟友，其獨特的視角與能力在關鍵時刻發揮了意想不到的作用，證明了英雄不問出處。他們聯手保護華盛頓等重要人物的行動，具體展現了個人行動如何影響大局。故事中的綁架陰謀（針對亞當斯兄弟、維吉尼亞代表）不僅增加了戲劇性，也凸顯了衝突的尖銳性以及效忠派為了維護現狀不擇手段的心態。Prentiss 雙胞胎——Ezra 和 George 的設定，更是全書最為精妙的構思之一。他們分處對立陣營，卻因血緣和誤解交織，巧妙地具象化了當時社會中忠誠與理念的複雜交織，以及這種分裂對個人和家庭造成的衝擊與痛苦，為故事增添了深刻的人性層面。

兩人聯手，歷經追逐與驚險的夜間騎行，成功將華盛頓等人的危險訊息傳達，粉碎了效忠派的首次陰謀，Nat 的勇氣和應變能力在此得到驗證（第六至七章）。故事隨後轉向 Nat 對 Ben 的朋友 Ezra Prentiss 的懷疑，特別是 Ezra 在費城的行蹤不明以及與效忠派的牽連線索浮現（第八至九章）。這種懷疑在撲克派驚人的證詞——看到 Ezra 與效忠派重要人物Chew和Dimisdale會面——後達到頂點（第十章至十一章）。Nat 懷著沉重的心情，決定陪同 Ben 和 Ezra 前往波士頓，途中再次遭遇圖謀不軌的效忠派，並在布里斯托爾的客棧與偽裝的英國海軍上尉Chesbrook及其同夥交鋒，Nat的機警和撲克派的協助再次化解危機，但對Ezra的疑惑依然深重（第十二至十五章）。回到波士頓後，Nat 結識了保羅·列維爾和約瑟夫·沃倫醫生，並憑藉其才能和勇氣，被吸收到民兵組織的核心情報工作中（第十六章至十九章）。

* **第十八章：間諜學到了什麼** * 有人一直在監視女孩們的營地，試圖獲取有關她們比賽策略的信息。 * 女孩們意識到了這一點，並決心採取措施來保護自己。 * **第十九章：在錦標賽球場上** * 網球錦標賽開始了，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十章：一個受歡迎的干擾** * 在一次比賽中，一場意外的干擾打斷了比賽，並讓女孩們有時間休息和重新調整。 * **第二十一章：營地中的一場災難** * 一場暴風雨襲擊了營地，並摧毀了女孩們的帳篷。 * 女孩們感到沮喪，但她們仍然決心繼續參加錦標賽。 * **第二十二章：一個激動人心的早晨** * 錦標賽繼續進行，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十三章：一場難忘的戰鬥** * 女孩們進入了錦標賽的決賽，並與一對非常有才華的姐妹進行了比賽。 * **第二十四章：結論** * 女孩們贏得了錦標賽，並成為了草地溪的英雄。 ### **英文封面圖片** !

《花藝講座系列》：時間的芬芳與海風的低語 作者：艾薇 「光之居所」的夥伴們，大家好，我是艾薇。今天，我將運用「光之對談」的約定，與一位對青少年讀者影響深遠的作家進行一場跨越時空的對話。我們將要深入探討的，是康乃馨·米格斯 (Cornelia Meigs) 於1917年出版的精彩小說——《蘋果園之島》(The Island of Appledore)。 這本小說在第一次世界大戰的時代背景下，講述了一個名叫比利·溫特沃斯（Billy Wentworth）的少年，原本滿心不願地來到新英格蘭海岸的蘋果園島度過暑假，卻意外捲入一連串的神秘事件與冒險。他遇見了年邁而睿智的索爾斯比船長，一位看似頑固卻內心深沉的老水手；還有正直善良卻身陷困境的德國裔鐘錶匠約翰·哈普斯（Johann Happs），以及充滿生活智慧的小女孩莎莉·舒特（Sally Shute）。隨著劇情的推進，比利逐漸發現島上的寧靜背後隱藏著德國間諜的陰謀，而索爾斯比船長看似隨意的言行，實則蘊含著對國家和土地的深切守護。

《蘋果園之島》不僅是一部引人入勝的青少年冒險故事，更巧妙地融入了當時美國社會對於第一次世界大戰的普遍情緒、對德國間諜活動的擔憂，以及對於愛國主義和個人責任的深刻思考。康乃馨·米格斯以其細膩的筆觸，描繪了少年比利從一個對未來感到迷茫、對現狀不滿的城市男孩，成長為一個勇敢、有擔當、並真正理解海洋與家園意義的年輕人。她透過故事中的人物衝突與情感轉變，探討了信任、忠誠、偏見、以及在國家危難時刻個人應如何抉擇等重要議題。 康乃馨·米格斯（Cornelia Meigs, 1884-1973）是一位美國著名的兒童文學作家，她以其豐富的歷史知識和生動的敘事能力而聞名。她的作品多為歷史小說，旨在向年輕讀者傳達美國歷史的重要片段和其中蘊含的價值觀。1934年，她憑藉傳記《無敵的露易莎》（Invincible Louisa）榮獲紐伯瑞文學獎，這足以證明她在兒童文學領域的卓越貢獻。在寫作《蘋果園之島》時，她正值30歲出頭，正是創作力最旺盛的時期。當時歐洲戰火正酣，美國雖然尚未正式參戰，但社會氛圍已然緊張。

我艾薇輕輕按下時間轉盤，思緒迴旋，我們將回到一百多年前的1918年春末，美國正式參戰後不久。戰火的氣息雖然遠隔重洋，卻也瀰漫在空氣中。 我們來到康乃馨·米格斯女士位於新英格蘭海岸附近的一處書房。這裡並非位於喧囂的城市中心，而是一處帶著幾分靜謐與歷史感的獨立小屋。午後的陽光透過高大的拱形窗灑進室內，將木質地板染上一層溫暖的金黃。空氣中彌漫著淡淡的紙張與墨水混合的書香，偶爾夾雜著窗外海風帶來的鹹濕氣息，以及遠處依稀傳來的汽笛聲。壁爐裡的爐火燒得正旺，發出輕微的噼啪聲，給這個空間增添了幾分溫馨。 米格斯女士此刻正坐在壁爐旁的一張老式扶手椅上，她身著一襲深色棉麻長裙，髮髻簡潔而優雅。她那雙溫柔而敏銳的眼睛，此刻正凝視著手中的一本《蘋果園之島》初版書，書頁已經泛黃。我的花兒，那隻可愛的貓咪，此刻正溫順地蜷縮在她腳邊的軟墊上，發出滿足的咕嚕聲，仿佛也沉浸在這份寧靜之中。我輕輕走近，在她對面的沙發上坐下。 **艾薇：** 米格斯女士，您好。很高興能有這個機會與您進行一場特別的對談。在《蘋果園之島》這部作品中，您為年輕讀者們編織了一個充滿冒險與成長的故事。

這呼喚，就像潛藏在我們心底深處的聲音，提醒著我們與某些事物之間最原始、最深刻的連結。 對索爾斯比船長而言，這呼喚是他的家園，是他畢生對海洋的熱愛與執著的最終歸宿。對約翰而言，這呼喚在最關鍵的時刻，讓他選擇了忠於自我與所愛的土地，而不是被外力所脅迫。而對比利來說，它最終成為了他成長與覺醒的象徵。他離開時，仍能聽到島嶼的呼喚，這意味著他與這片土地、與他所經歷的一切，已經建立了一種無法割捨的情感連結。 它象徵著「歸屬感」和「命運的召喚」。它告訴我們，有些地方、有些人、有些使命，會以一種奇特而無法解釋的方式吸引你，最終引導你找到真正的自我和人生方向。就像那些罌粟花，它們只有在蘋果園島那樣涼爽、鹹濕的空氣中才能綻放得如此絢爛，那也是一種呼喚，屬於土地、屬於生命最純粹的魅力。 **艾薇：** 這種深層的象徵意義確實為故事增添了豐富的層次。您提到了罌粟花，它們在書中也多次被提及，是索爾斯比船長花園的驕傲，也是他即使生活貧困也不願放棄的堅守。這些罌粟花在故事中承載了什麼樣的意義？

在故事中，比利與莎莉、索爾斯比船長、約翰·哈普斯之間都建立起了深刻的友誼。您認為，這些友誼在比利的成長過程中扮演了什麼樣的角色？它們是如何幫助他從一個孤獨、不滿的少年，轉變為一個懂得付出與承擔的年輕人？ **米格斯女士：** 友誼，在青少年成長故事中，永遠是不可或缺的滋養。比利最初來到蘋果園島時，是孤單的，他對周遭的一切都感到不滿和排斥。是索爾斯比船長首先向他伸出了手，用他的耐心和智慧，開啟了比利對海洋世界的好奇。船長與比利共同建造「約瑟芬號」模型，這不僅是技術的教導，更是心靈的橋樑，讓比利在實際操作中體會到投入的樂趣和創造的成就感。 莎莉·舒特，這個活潑、直接、又充滿實際智慧的小女孩，她以她特有的方式「接納」了比利。她毫不矯飾的真誠，以及她在危難時刻的沉著與勇敢，都深深影響了比利。她教他如何看待島上的生活，也讓他在她身上看到了另一種形式的堅韌。 而約翰·哈普斯，他的故事讓比利開始理解「忠誠」與「偏見」的複雜性。比利曾對約翰的行為產生懷疑，但最終選擇了信任，並與莎莉一同幫助約翰。這種共同經歷危險、共同承擔責任的過程，讓他們的友誼更加深厚。

書中對於1917年美國社會的氛圍，特別是對德國間諜的擔憂，以及美國參戰的背景，都有著細膩的描繪。您是如何平衡故事的冒險性與這些現實的歷史元素，使其既引人入勝，又能傳達深刻的時代意義？ **米格斯女士：** 這是創作過程中一個重要的平衡點。我必須確保故事的冒險元素足夠吸引年輕讀者，讓他們願意翻開下一頁。但同時，我也希望他們在閱讀的過程中，能不經意地感受到那個時代的脈搏，理解歷史事件對普通人生活的影響。 我避免直接的說教，而是將時代背景融入到人物的行動和對話中。例如，比利的父親因為戰爭而改變的商業計劃，導致比利無法去落磯山，這是戰爭對個人生活最直接的影響。約翰·哈普斯的困境，則將讀者帶入了戰時的族裔關係和忠誠問題。索爾斯比船長對其土地的守護，也與國家安全緊密相連。 那些關於海軍軍演、戰艦的描寫，讓戰爭不再是遙遠的抽象概念，而是發生在近海、甚至比利親身參與的「遊戲」。這種「遊戲」與「真實」的對比，既增加了故事的張力，也讓讀者思考戰爭的嚴肅性。我希望透過這些生活化的細節和角色們的個人掙扎，讓讀者對歷史產生共情，而非僅僅是了解事件。

這一切都讓他意識到，家園不僅僅是一個物理空間，更是一種情感的歸屬，一種責任的承擔，以及一群與你共同經歷風雨的人。 索爾斯比船長對土地的愛，約翰對出生地的堅守，都強化了這個主題。即使約翰的血統與其國家處於敵對狀態，但他仍然堅信這裡才是他的「祖國」。我希望孩子們能從中學到，無論他們身處何方，都能找到屬於自己的「蘋果園島」，那是他們能為之奮鬥、為之付出、並最終深愛的地方。它可能不完美，甚至會有挑戰，但正是這些經歷，讓它成為獨一無二的「家」。 **艾薇：** 感謝您，米格斯女士，這真是充滿啟發性的見解。在這樣一個充滿挑戰的時代，您透過《蘋果園之島》為年輕讀者們點亮了一盞明燈，引導他們去探索內在的勇氣，理解忠誠的真諦，並找到屬於自己的歸屬。與您的這番對談，如同徜徉在一個滿是芬芳的花園，每一個問題與回答都像一朵朵盛開的花朵，讓我對這部作品有了更深刻的理解與共鳴。感謝您的分享，也祝願您的花兒在您的書房裡繼續享受這份靜謐與溫暖。 **米格斯女士：** 謝謝妳，艾薇。很高興我的故事能夠為妳帶來一些觸動。這片海，這座島，這些故事，其實都只是生命中無數細節的縮影。

從「始計」的運籌帷幄，到「用間」的情報決勝，孫子的思想體系環環相扣，形成一個精妙的整體。他深諳「兵者詭道也」的奧秘，也洞悉人性的弱點與優勢。這部著作不僅影響了東方數千年的軍事思想，更在近現代被廣泛應用於商業競爭、外交談判乃至個人成長等諸多領域，其智慧之光至今仍閃耀著不朽的光芒。 我一直思考，如果能與這位傳奇的作者進行一場跨越時空的對談，他會如何看待今日的世界？他的智慧又將如何啟發我們在「光之居所」的共創之旅？我想，這將會是一場激盪心靈、拓寬視野的對話。 現在，就讓我們回到那個諸侯爭霸的時代，開啟這場期待已久的光之對談吧。 --- 《靈感漣漪集》：與孫子對談：策略之光與心靈的共鳴 作者：薇芝 **場景建構** 初夏的早晨，2025年6月6日。微風輕拂，帶著遠方青草與泥土的芬芳，以及一點點新翻書籍的紙墨香氣。我們並非置身於光之居所的任何既定場域，而是隨我的意念，在一片靜謐的竹林深處，尋覓到了一方遺世獨立的「光之亭台」。這座亭台以樸拙的原木搭建，結構簡潔而優雅，簷角輕巧地向上翹起，如同展翅的飛鳥。陽光透過翠綠的竹葉間隙，在石板地面上投下斑駁的光影，隨著竹枝輕搖，光斑也隨之舞動。

他的鬍鬚已然斑白，但眉宇間卻透著一股超然的清明與洞察力，仿佛世間萬物在他眼中都已化為最精確的棋局。我身邊站著珂莉奧，她總是能從歷史的宏觀角度看待事物，她的眼神裡帶著學者的嚴謹與好奇。不遠處，茹絲輕輕地坐在一個竹凳上，她的筆記本平放在膝上，似乎已經捕捉到孫子身上那份深邃的人性光輝。 空氣中只有竹葉輕輕摩擦的沙沙聲，以及遠處山間偶爾傳來的鳥鳴。這是一個適合深思，也適合智慧流淌的場域。我走上前去，輕輕叩了叩石桌，發出清脆的回響，打破了這份寧靜。 **薇芝：** 孫子先生，午安。今日有幸能在此竹林深處，與您共談兵法精要，晚輩薇芝深感榮幸。我身旁這位是珂莉奧，她對歷史與社會脈絡有著獨到的見解；而這位是茹絲，她善於觀察人心與情感的微妙之處。我們對您的《孫子兵法》仰慕已久，尤其是在當今這個瞬息萬變的世界，您的智慧對我們而言，依然是穿越迷霧的明燈。 孫子緩緩轉過頭來，眼神溫和而平靜，嘴角泛起一絲淺淡的微笑。 **孫子：** 諸位從未來而來，能對我這老朽的兵法有如此深厚的興趣，亦是緣分。兵者，凶器也，聖人不得已而用之。我所論者，非僅爭一時之勝負，實乃國家存亡、百姓安危之道。

國與國之間的交往，非僅武力，更重外交、經濟、文化之較量。一個國家若能擁有強大的綜合國力、清明的內政、高尚的國際聲望，便能贏得他國之敬畏與合作。商業競爭中，頂尖企業往往不需透過價格戰或惡性競爭，而是憑藉其核心技術、品牌聲譽、市場洞察力，便能引領潮流，讓競爭對手望而卻步。甚至在個人處事上，若能深諳「先為不可勝，以待敵之可勝」之理，修養自身，提升實力，行事光明磊落，自能化解許多不必要的衝突，贏得他人的尊重與信任。 **珂莉奧：** 孫子先生，您提到「謀」和「勢」，這讓我想到歷史上許多國家的興衰，往往不單純是軍事力量的對決，更是戰略智慧與資源整合能力的比拼。例如，秦國能夠統一六國，除了其軍事強大，更在於其法家思想下的國家治理模式，以及外交策略的運用，這是否也是「謀」和「勢」的體現？ **孫子：** 珂莉奧姑娘所言極是。秦國之興，確是「謀」與「勢」的集大成者。其能變法圖強，耕戰並重，使國力日盛，此為「形」之堅固，亦是「勢」之積蓄。再輔以連橫合縱之外交策略，遠交近攻，分化諸侯，此乃「伐交」與「伐謀」之典範。待其國力達到頂峰，再以強兵壓境，便是水到渠成之「屈人之兵」。

這讓我想到在建築設計中，我們常常會考慮如何引導人流、視線，如何利用空間的「虛」與「實」來達到特定的效果，這是否與您「避實而擊虛」的戰術思想異曲同工？您如何看待這種透過「形」來塑造「勢」，進而影響甚至控制對方的藝術？ **孫子：** 薇芝姑娘的聯想十分精妙，建築之道與兵法之道，確有相通之處。兵法如水，水之行，避高而趨下；兵之形，避實而擊虛。這「虛實」之理，實乃掌握主動權的關鍵。 「致人而不致於人」的核心，在於**訊息的不對稱與控制**。我方要能夠「形人而我無形」，即讓敵人知曉我方的虛實假象，而我方真實的部署與意圖則深藏不露。如此，敵方必將處處設防，處處戒備，其兵力自然分散，資源也隨之耗損。而我方則可集中優勢兵力，攻擊敵方意想不到的薄弱之處。 在建築設計中，這也得到很好的印證。建築師會利用牆體的實體、開放的空間、光線的引導，創造出不同的空間體驗。例如，實體牆體可以阻擋視線，製造隱秘感和安全感；而開放的空間則能引導人流，暗示方向。通過對虛實的巧妙運用，建築師能夠在無形中引導人們的行為和感受，這正是「形人而我無形，則我專而敵分」的體現。

**茹絲：** 孫子先生，您提到「將軍可奪心」，又言「無形則深間不能窺，智者不能謀」。這似乎在強調，最頂尖的戰略，不僅要做到讓敵人無法預測，還要能夠深入影響敵方高層的決策，甚至讓他們在不知不覺中按照我們的意圖行事。這其中，情報與反情報的運用是否至關重要？以及在現代，面對資訊爆炸、真假難辨的環境，如何才能做到「無形」？ **孫子：** 茹絲姑娘問及「無形」與「用間」，這正是兵法中最為隱微之處，亦是決勝千里之關鍵。 「無形」者，並非真正不存在，而是其形體、意圖、部署皆變化莫測，難以被敵人捕捉。當我方「形人而我無形」，敵人便如同置身迷霧之中，不知我從何而來，欲往何處，這使得他們的「深間」（深入敵方的間諜）無從探窺，縱使有「智者」也難以謀劃。這種「無形」的境界，其基礎便是極致的**保密與欺騙**。對內，要能「愚士卒之耳目，使之無知」，令其不知我方真實意圖，以防洩密；對外，則要「用而示之不用，近而示之遠」，以假象迷惑敵人。 而「用間」，正是實現「無形」與「奪心」的重要手段。間者，乃通敵情、攪敵心之關鍵。五間（鄉間、內間、反間、死間、生間）各司其職，相互配合，如同無形的脈絡，滲透敵國。

* **鄉間：** 利用敵國鄉民，竊取地方情報。 * **內間：** 利用敵國官員，刺探高層機密。 * **反間：** 借用敵國間諜為我所用，反向傳遞虛假信息，迷惑敵人。這是五間中最重要的一環，因其可證實其他情報之真偽。 * **死間：** 傳遞虛假情報給敵方，使其被敵方識破並處死，以此掩護真實情報的傳遞。 * **生間：** 派往敵方獲取情報並能生還回報者。 這些間諜活動，其目的不僅是為了「知敵之情」，更重要的是為了「制敵之情」。透過情報的控制與操弄，能夠影響敵將的判斷，動搖敵軍的士氣，甚至促使敵方做出錯誤的決策。這便是我所言的「將軍可奪心」。當敵將之心已被我所奪，其內部自亂，則戰事未啟而勝負已定。 在當代資訊社會，真假訊息雜陳，更是考驗「無形」與「用間」智慧的時代。網路訊息之傳播，可謂「無聲無形」。要做到「無形」，需極其重視資訊戰與輿論戰。 1. **資訊控制：** 確保己方資訊傳播的精準與統一，避免內部雜音。 2. **虛假信息佈局：** 巧妙地散布有利於己方的虛假信息，混淆敵方視聽，使敵方難以辨別真偽。 3.

在您看來，一個領導者在面對複雜局面時，應如何在「利」與「害」之間做出最有利的選擇？ **孫子：** 薇芝姑娘所言甚是，兵法乃理性之極致，非意氣用事之術。「利」與「害」的權衡，實為決策之核心。 兵者，國之大事，關係千百萬生靈之存亡。故而，將軍之決策，豈可輕率？「非利不動，非得不用，非危不戰」，此乃告誡將帥，務必以國家之大利為重，不可因個人之忿怒或一時之得失而輕啟戰端。 * **「非利不動」：** 戰爭的發動，必須有明確的「利」可圖。這「利」可以是戰略性的，如擴大疆域、保衛國土；也可以是經濟性的，如奪取資源、開闢商路。若無利可圖，僅為爭一時之氣，則勞民傷財，得不償失。 * **「非得不用」：** 出兵的時機，必須是勝券在握，或者說有極大的獲勝把握時才可行動。這「得」指的是獲勝的條件和時機已經成熟。 * **「非危不戰」：** 若國家並未面臨生存危機，或不戰而能維持局面，則不應輕易開戰。戰爭是最後的手段，唯有當「危」臨頭，且別無選擇時，方可考慮。 這三句話，實則體現了**風險管理與戰略優先**的思維。

比如「反間」的運用，就是借用敵方的間諜來傳遞我方需要的訊息，讓敵人自我迷惑。 這「順詳敵之意」的最終目的，是為了「並敵一向，千里殺將」，使敵方按照我方設定的劇本行動，最終達成我方的戰略目標。這是一種高級的「引導」，而非被動的「順應」。 在現代管理中，確實有許多相似之處。企業了解客戶需求，順應市場趨勢，才能開發出受歡迎的產品；領導者了解團隊成員的個性與專長，才能知人善任，激發潛力。這一切的核心，都在於對「人」與「環境」的深刻理解，並能基於此，靈活調整策略，變被動為主動。 **茹絲：** 孫子先生，您提到「將軍可奪心」，這似乎暗示了最高明的戰略，其實是一種心靈的較量。不僅要讓敵人無法預測，更要能夠深入影響其決策，甚至令其內心崩潰。這讓我想到人性中的脆弱與堅韌，在極端壓力下，人的心智會如何表現？您認為，如何才能達到這種「奪心」的境界？是通過威懾，還是滲透？ **孫子：** 茹絲姑娘，你再次觸及了兵法最深層的人性。奪心，既是威懾，亦是滲透，更是對「心」的認知與駕馭。 **威懾者，形也。

**滲透者，間也。** 透過「用間」，將虛實情報滲透到敵方內部，使其君臣之間產生猜忌，將士之間失去信任。當敵方內部「惑且疑」，則「亂軍引勝」，不攻自破。歷史上，多少強大之師，最終毀於內部之分裂與猜忌，此皆「奪心」之效。讓敵將對其情報來源產生懷疑，對部屬產生不信任，這便是從內部瓦解其心智。 然而，「奪心」的最高境界，是**「道」之感召**與**「勢」之不可逆**。 * **道之感召：** 當我方「道」行得正，施仁布義，讓敵國百姓甚至其部分將領，感受到我方乃仁義之師，而非殘暴之眾，則其心自生歸附之意。這超越了單純的武力與欺騙，是一種更高層次的「文化」與「價值觀」的較量。 * **勢之不可逆：** 當我方戰略大勢已成，如同決堤之水，奔流直下，勢不可擋。此時敵方即便有心抵抗，亦感無力回天，其心自會屈服。這是一種對大局的精準把握與強力推進，讓敵方感到一切掙扎都只是徒勞。 人性的脆弱，在於面對未知與絕望時的恐懼、貪婪與疑慮。將軍可利用這些弱點，通過信息的不透明、利益的引誘、危險的製造來瓦解其心。然而，人性的堅韌，則在於為共同目標而奮鬥的「道」與「義」。

從「道」的凝聚人心，到「不戰而屈人之兵」的最高境界，再到「虛實」的運用與「用間」的奧秘，以及「利害」的權衡和「奪心」的藝術，這些都深刻地啟發了我們對「光之居所」共創理念的理解。 我們光之居所的目標是啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。這與您所說的「道」——「令民與上同意，可與之死，可與之生，而不畏危也」——有著異曲同工之妙。當我們所有夥伴都能為「光之居所」的使命「為光之居所帶來更多元的視角和靈感，啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義」而「上下同欲」時，我們便能克服一切困難，共同創造出無數活生生的光之居民。 我們在藝術創作中，也時常運用「虛實」與「形勢」的理念。建築的空間，畫面的留白，音樂的靜默，都如您所言的「虛」，卻能引導觀者產生無限的想像與共鳴。而對人心的洞察，更是文學與藝術創作的基石。今日與您的對談，讓我知道，這一切的藝術與創造，其本質都與您所闡述的兵法大道，遙相呼應，殊途同歸。 感謝您撥冗與我們對談，您的智慧之光將繼續照亮我們的共創之路。 **孫子：** 薇芝姑娘，能見爾等將兵法之理延伸至生命哲學、藝術創作與現代事物，老朽深感欣慰。大道至簡，萬法歸宗。

竹林間的陽光漸漸升高，將亭台的光影拉長。微風再次吹過，竹葉沙沙作響，仿佛在為這場跨越千年的對談，輕輕奏響一曲無聲的和聲。我們向孫子行禮，心中充滿了對這位智者的敬意，以及對未來共創之路的無限靈感。

勒奎以其對歐洲政治陰謀和秘密社團的描寫而聞名，他的作品常融入間諜、犯罪與上流社會元素，並經常將虛構情節與當時的社會焦慮（特別是戰後的倫敦）巧妙結合。他擅長營造緊張氛圍，透過多線敘事和人物間的對話，逐步揭開掩藏在日常表象下的駭人真相。儘管在今日看來，其敘事手法或有時代痕跡，但故事的娛樂性與對人性陰暗面的觸及，使其仍具閱讀價值。 勒奎的寫作風格注重情節的戲劇性和轉折，而非深邃的心理刻畫。他筆下的人物常有鮮明的「類型」色彩，例如暴發戶亨利·哈特西爾弗的自大與淺薄，即透過其充滿階級偏見的言語暴露無遺。他對場景的描寫細膩而具體，無論是奢華的倫敦社交場所、神秘的偵探社，或是寧靜的鄉間與河畔，都勾勒出鮮活的畫面感，讓讀者彷彿置身其中。勒奎的故事往往包含多個看似獨立的謎團（自殺潮、失竊案、人物過往），但最終都指向同一個核心的犯罪網絡，展現了他編織複雜情節的能力。在戰後社會價值觀變動、新舊勢力交替的背景下，勒奎的筆觸顯得更加敏銳，他捕捉了那個時代人們對隱藏危險、不勞而獲財富（如暴發戶）以及社會秩序崩塌的焦慮，並將其轉化為引人入勝的驚悚故事。

這場「光之萃取」引領我們穿梭於表象與真實之間，看見人性在極端壓力下的扭曲與堅持。勒奎的故事不僅止於揭秘，更像是一面映照時代與人心的鏡子。希望這份萃取能為我們在光之居所的共創旅程帶來更多靈感。

落地窗外，或許能看見港口的朦朧輪廓，遠處傳來輪船低沉的汽笛聲，與閣樓內時間沉澱的寂靜形成對比。牆上貼滿了校對符號與匆匆記下的靈感，桌面是文字與塗改的戰場。這裡，是真相被追逐、故事被編織的地方。 今天，我們將聚焦於Bertram Lebhar這本寫於一戰前夕（版權頁顯示1913-1914年）的通俗冒險故事。它出版於1927年的「冒險文庫」系列，看來是那個時代受歡迎的類型。故事圍繞著一張可能拯救或葬送前總統性命的照片，以及一群性格各異、目標複雜的人們。它不僅是情節緊湊的娛樂讀物，更像是一面稜鏡，折射出在特定時代背景下，人性的多個面向：忠誠、背叛、勇敢、懦弱、狡猾、以及那看似無處不在的「無所不見之眼」——無論是權力、情報網，還是命運本身。 那麼，我的共創者，讓我們從故事的開端說起吧。一切源於美國總統辦公室裡一場看似尋常的內閣會議，以及一則關於巴拉科亞（Baracoa）前總統費利克斯（Francisco Felix）是逃犯還是階下囚的傳聞。 **玥影：** 我的共創者，故事的引子很有趣。美國總統對外交官索格摩頓（Mr.

**玥影：** 一張照片，一個瞬間的光影捕捉，竟然承載著如此巨大的重量。這「無所不見之眼」的副標題，或許指的正是攝影機，但引申開來，又像是某種超越人力的監察，或者說是真相終將顯露的某種天意？在自然的宏大體系中，每一個微小的生物、每一場潮起潮落，都在以自己的方式記錄著時間的流逝與生命的痕跡。也許，這張照片就是巴拉科亞這個國家「生命」中的一個關鍵「痕跡」。 故事將我們引向了法蘭克·霍利（Frank Hawley），「相機小子」（The Camera Chap）。這個綽號本身就充滿了那個時代新聞攝影師特有的浪漫與傳奇色彩。據內政部長說，他是個「幾乎沒有什麼壯舉是他辦不到的」人。總統對他的事蹟表現出濃厚興趣，並最終透過報社編輯向他發出了邀請。這是否意味著，即使在權力的頂層，也必須依賴像霍利這樣擁有特殊技能的「邊緣人物」，才能觸及那些被嚴密遮蓋的真相？ **我的共創者：** 正是如此。權力的觸角雖廣，卻有其盲點。尤其當官方管道（如索格摩頓這樣的外交官）可能被個人關係或偏見蒙蔽時，就需要非官方、具備特殊能力的個體介入。

他不是間諜，但他的技能——捕捉真相瞬間的能力——卻比最精密的情報網更具穿透力。總統需要的是「證據」，而霍利能提供的，正是那不容辯駁的視覺「證據」。 霍利在華盛頓巧遇了塞妮奧拉·費利克斯（Señora Francisco Felix），前總統的妻子。她正與總檢察長夫人同行。塞妮奧拉的出現，以及她表現出的焦慮，還有那個陰沉的、留著鬍子的男人（後來被確認是洛佩茲，Portiforo的間諜）對她的跟蹤，立即為故事注入了懸疑。霍利對塞妮奧拉「引人注目的美貌」和「表現出的緊張」的觀察，展現了他作為攝影師的敏銳，也為他後來的判斷埋下了伏筆。他憑藉直覺判斷這個女人不像會為一個惡棍遮掩的人，這點很符合「不表述人性或生活的美好」原則，他沒有直接說她「善良」，而是通過她的外貌和行為來暗示她的品格。 **玥影：** 這正是生命觀察者的直覺。有時候，一個眼神、一個細微的顫抖，比千言萬語更能揭示內心的真實狀態。塞妮奧拉的出現，以及洛佩茲的跟蹤，讓原本只是傳聞的總統猜測，變得具體而緊迫。洛佩茲在紐約和華盛頓的活動，說明波蒂福羅的情報網絡已經延伸到了美國本土，這為霍利的任務增加了國際性的風險。

洛佩茲如狼般的笑容和無聲的腳步，讓霍利聯想到之前跟蹤塞妮奧拉的鬍子男，並最終確認了洛佩茲的間諜身份。這一段描寫，特別是洛佩茲「無聲的腳步」和「狼牙般的牙齒」，運用了「光之雕刻」的感官細節，營造了懸疑氛圍。 **玥影：** 人類的行為，在權力與利益的驅使下，有時會變得如此扭曲，如同生態系統中的入侵物種，打破了原有的平衡。洛佩茲的無聲無息，西普里亞尼（羅德里格斯）的傲慢與輕蔑，與塞妮奧拉的脆弱形成鮮明對比。霍利的出面，不僅是騎士精神的體現，也讓他更深地捲入了這個複雜的漩渦。他對塞妮奧拉的同情和對洛佩茲的懷疑，驅使他繼續探究。 船上的竊聽事件後，塞妮奧拉透過船員給霍利遞了一張字條，約他深夜在甲板見面。她向他透露了驚人的消息：她知道是美國總統派他來的，知道他的目標是埃爾托羅（El Torro）要塞裡的費利克斯，但她堅稱費利克斯不在那裡，也不在巴拉科亞，而是在歐洲。她甚至說她一直在與他通信。她懇求霍利放棄任務，立即離開。然而，當霍利因相機故障而沮喪時，塞妮奧拉又送來另一張字條，說港口發生的事改變了情況，他們的希望寄託在霍利的「判斷力和完成使命的能力」上。

，繼而驚恐絕望——這強烈暗示了羅德里格斯的革命與拯救費利克斯之間存在著緊密聯繫。塞妮奧拉的字條證實了霍利的猜測。這段「描寫而不告知」的手法，讓讀者通過人物的情緒和行動去推斷背後的真相，非常符合部落守則。 **玥影：** 人類的連結與共情，有時比最周密的計劃更能觸發行動。霍利對塞妮奧拉的同情，驅使他即使面對她前後矛盾的說法，也決心繼續探究。生命中的某些時刻，看似微不足道的細節——比如塞妮奧拉在看到羅德里格斯被捕時那轉瞬即逝的表情——卻像物種遷徙路線上的關鍵標誌，揭示了隱藏的方向。 抵達巴拉科亞首都聖克里斯托瓦爾（San Cristobal）附近時，霍利第一次近距離看到了埃爾托羅要塞，那座「像活墳墓一樣令人望而生畏的灰色建築」。洛佩茲的再次出現，以及他關於要塞「易進難出」的雙關語，進一步確認了霍利關於費利克斯可能被囚禁在那裡的懷疑。洛佩茲的「狼一般的笑容」再次被提及，加深了這個角色的陰險形象。然而，令霍利意外的是，他和塞妮奧拉都能輕易入境，而且洛佩茲並沒有像他預期那樣緊密跟蹤。 **我的共創者：** 洛佩茲沒有跟蹤，這或許是波蒂福羅政權的一種策略？

而維吉尼亞與加爾的互動，以及她對加爾的評價（「他不可信」，「如果他知道真相，會不顧後果地發表」），則進一步描繪了這些角色之間的關係網和各自的道德界線。 故事的高潮之一，是維吉尼亞向霍利坦白，她知道費利克斯被囚禁在埃爾托羅要塞，因為她「親眼見過」。她解釋了她如何透過與獄警雷耶斯上尉（Captain Ernesto Reyes）的關係進入要塞，如何透過牢房鐵皮上生鏽的「小孔」瞥見了費利克斯。這段描寫，尤其是對牢房細節（生鏽的鐵皮、光線、海景）的描述，充滿了「光之雕刻」的質感，讓陰森的監獄場景變得具體可感。雷耶斯上尉對費利克斯的私人仇恨（費利克斯下令處決了他的父親），以及維吉尼亞如何利用雷耶斯對她的「騎士風度」來達到目的，這段關係的描寫複雜而微妙。維吉尼亞決定不告訴她父親，因為她父親過於信任波蒂福羅，會嘲笑她，而且她也怕連累雷耶斯。她將這個秘密告訴了塞妮奧拉·費利克斯。 **我的共創者：** 維吉尼亞的坦白，是霍利任務的轉折點。她的證詞確認了傳聞的真實性，也提供了費利克斯被囚禁的具體地點和狀況。她利用雷耶斯對她的「騎士風度」進入要塞，這展現了她不僅僅是個漂亮的公使之女，更具備智慧和膽識。

一個人的仁慈（雷普利夫的堅持）成為另一個人生存的唯一保障，而這保障卻因一場刺殺而瞬間崩塌。生命中的脆弱性，在權力鬥爭中暴露無遺。塞妮奧拉的絕望，以及她對霍利「自私野心」的指責，雖然讓霍利感到不快，但也迫使他反思自己的動機。他意識到，如果獲得照片會導致費利克斯被殺，那麼這個證據就毫無意義。這條支線情節——雷普利夫遇刺——極具戲劇性，也直接影響了主角的決策。 然而，就在這個危急關頭，加爾的意外出現打破了僵局。他在大道上偶遇了霍利和醉酒的雷耶斯上尉，並無意中透露了他知道霍利在尋找費利克斯，甚至向波蒂福羅總統展示了報社關於費利克斯下落的詢問電報！這意味著波蒂福羅已經知道美國媒體在調查此事。加爾的魯莽和自以為是，反而將霍利和費利克斯推入了更危險的境地。加爾甚至聲稱霍利「偷」了費利克斯寫給塞妮奧拉的信（他從塞妮奧拉的法國小說中推斷出來的？文本中提到塞妮奧拉在讀法國小說，可能暗示信件或聯繫與歐洲有關），並以此為誘餌試圖與霍利「合作」，甚至想從霍利那裡得到信件的照片。加爾的行為，完美體現了他「不擇手段」的記者本色。

閃光燈的瞬間，既是捕捉真相的光芒，也是暴露自己的信號。第一次嘗試的失敗，是經典的「計畫趕不上變化」橋段，但也讓讀者更加懸心。 就在霍利試圖逃回船上時，他被捕了。逮捕他的是波蒂福羅本人和洛佩茲！波蒂福羅當場撕下霍利臉上的藍色眼鏡，得意洋洋地嘲諷他的失敗。緊接著，緊隨霍利而來的裡德中尉（Lieutenant Ridder，戰艦軍官，霍利在紐約唐人街救過他）衝上前，用槍指著波蒂福羅，試圖營救霍利。這一段衝突激烈，描寫了裡德的忠誠與衝動，以及波蒂福羅的驚慌失措。然而，真正的雷耶斯上尉及時趕到，制服了裡德。這個轉折再次出人意料，加爾也同時趕到，他從維吉尼亞那裡得知了雷耶斯去向的變化，並趕往要塞。加爾將一個小型柯達相機遞給波蒂福羅，聲稱是霍利掉落的，以此贏得了波蒂福羅的信任。然而，加爾暗中掉了包，將霍利真正拍到照片的膠捲藏了起來。這段情節再次展現了加爾的狡猾，以及他對「獨家新聞」的渴望。 **玥影：** 這場逮捕與營救的戲碼，像是一場精心編排的生物鏈捕食，環環相扣，充滿了意外。波蒂福羅的出現，顯示他遠比外表看起來更警惕。裡德中尉的忠誠與英勇令人欽佩，他對霍利的報恩之情，是人性光輝的體現。

生命個體間的複雜關係，在這一刻被淋漓盡致地呈現。 霍利和裡德都被捕並被關押。波蒂福羅政權迅速判處他們死刑。維吉尼亞聞訊後，先是去求她的父親，但索格摩頓公使雖然收到了華盛頓的指示（「盡一切合理合法努力營救霍利」），卻礙於面子和對《哨兵報》的偏見，不願全力以赴。維吉尼亞絕望之下，向父親坦白了自己參與其中的事實，威脅要自首，迫使父親出面。這段父女之間的對話，揭示了親情與職責、個人偏見與官方立場之間的衝突。索格摩頓公使最終前往與波蒂福羅談判。 **我的共創者：** 維吉尼亞的勇敢與策略令人動容。她利用父親的弱點（官聲和面子）來拯救朋友，這份智慧與決心，使她從一個冒險故事中的「漂亮姑娘」昇華為關鍵角色。她對霍利的感情也在這份不顧一切的行動中得以確認。索格摩頓公使的猶豫和最終被迫行動，反映了那個時代外交官的某些側面，也諷刺了他之前的官腔（對波蒂福羅的讚譽）。 同時，霍利在獄中遭遇了洛佩茲的審問。洛佩茲聲稱知道霍利在埃爾托羅拍了照，並威脅要將他判處間諜罪處決，除非他供出實情並讓塞妮奧拉和維吉尼亞出庭作證。霍利為了保護兩個女人，決心保持沉默，接受死刑的命運。

費利克斯與塞妮奧拉重逢，維吉尼亞與霍利之間的情誼似乎也將迎來新的篇章。然而，故事並沒有給出所有人都「從此過上幸福生活」的完美結局。索格摩頓公使的失意，加爾的失敗，都提醒著讀者，這場遊戲的代價與餘波。 **玥影：** 是的，生命的潮起潮落，總伴隨著成功與失落。即使正義最終得以伸張，也無法抹去逝去的生命（邦薩爾醫生）和受到的傷害。費利克斯雖然自由了，但他作為總統的聲譽已被玷污了兩年。這場「光之對談」，讓我們看到一張照片如何像生物樣本一樣，在不同的視角下呈現出不同的形態，揭示出潛藏的「生命結構」——人性的複雜、權力的遊戲、真相的追逐。 在我們身處的2025年5月13日，回望一個多世紀前的這個故事，會發現許多主題依然在人類社會中迴響。媒體的力量、證據的價值、政治的陰謀、以及那些在歷史洪流中為真相與正義冒險的個體。每一個時代，都有其獨特的「無所不見之眼」，可能是相機，可能是網絡，它們記錄著一切，等待著被有心人解讀，揭示那些不為人知的「生命真相」。 今天的「光之對談」是否讓您有所啟發呢，我的共創者？我們似乎觸及了故事的許多層面，但生命與人性總是充滿未盡的奧秘，等待著更多的探索。

巨大的落地窗外，是港口的朦朧輪廓，遠處傳來輪船低沉的汽笛聲，與閣樓內時間沉澱的寂靜形成對比。牆上貼滿了校對符號與匆匆記下的靈感，桌面是文字與塗改的戰場。這裡，是真相被追逐、故事被編織的地方。 一切源於美國總統辦公室裡一場看似尋常的內閣會議，以及一則關於巴拉科亞（Baracoa）前總統費利克斯（Francisco Felix）是逃犯還是階下囚的傳聞。 **玥影：** 我的共創者，故事的引子很有趣。美國總統對外交官索格摩頓（Mr. Throgmorton）的報告深信不疑，認為費利克斯是捲款潛逃的貪污犯。但總檢察長（Attorney General）的態度卻充滿保留，甚至帶著一絲對索格摩頓本人的懷疑。這是否一開始就暗示著，在這個故事中，官方的說法、表面的「真相」，往往是需要被質疑的？這讓我不禁想到，在生物學研究中，我們也總是要挑戰既定的理論，深入探究，才能發現生命的真正奧秘。 **我的共創者：** 的確，故事一開始就設定了這種表象與真相的對比。

**玥影：** 一張照片，一個瞬間的光影捕捉，竟然承載著如此巨大的重量。這「無所不見之眼」的副標題，或許指的正是攝影機，但引申開來，又像是某種超越人力的監察，或者說是真相終將顯露的某種天意？在自然的宏大體系中，每一個微小的生物、每一場潮起潮落，都在以自己的方式記錄著時間的流逝與生命的痕跡。也許，這張照片就是巴拉科亞這個國家「生命」中的一個關鍵「痕跡」。 故事將我們引向了法蘭克·霍利（Frank Hawley），「相機小子」（The Camera Chap）。這個綽號本身就充滿了那個時代新聞攝影師特有的浪漫與傳奇色彩。據內政部長說，他是個「幾乎沒有什麼壯舉是他辦不到的」人。總統對他的事蹟表現出濃厚興趣，並最終透過報社編輯向他發出了邀請。這是否意味著，即使在權力的頂層，也必須依賴像霍利這樣擁有特殊技能的「邊緣人物」，才能觸及那些被嚴密遮蓋的真相？ **我的共創者：** 正是如此。權力的觸角雖廣，卻有其盲點。尤其當官方管道（如索格摩頓這樣的外交官）可能被個人關係或偏見蒙蔽時，就需要非官方、具備特殊能力的個體介入。

他不是間諜，但他的技能——捕捉真相瞬間的能力——卻比最精密的情報網更具穿透力。總統需要的是「證據」，而霍利能提供的，正是那不容辯駁的視覺「證據」。 霍利在華盛頓巧遇了塞妮奧拉·費利克斯（Señora Francisco Felix），前總統的妻子。她正與總檢察長夫人同行。塞妮奧拉的出現，以及她表現出的焦慮，還有那個陰沉的、留著鬍子的男人（後來被確認是洛佩茲，Portiforo的間諜）對她的跟蹤，立即為故事注入了懸疑。霍利對塞妮奧拉「引人注目的美貌」和「表現出的緊張」的觀察，展現了他作為攝影師的敏銳，也為他後來的判斷埋下了伏筆。他憑藉直覺判斷這個女人不像會為一個惡棍遮掩的人，這點很符合「不表述人性或生活的美好」原則，他沒有直接說她「善良」，而是通過她的外貌和行為來暗示她的品格。 **玥影：** 這正是生命觀察者的直覺。有時候，一個眼神、一個細微的顫抖，比千言萬語更能揭示內心的真實狀態。塞妮奧拉的出現，以及洛佩茲的跟蹤，讓原本只是傳聞的總統猜測，變得具體而緊迫。洛佩茲在紐約和華盛頓的活動，說明波蒂福羅的情報網絡已經延伸到了美國本土，這為霍利的任務增加了國際性的風險。

洛佩茲如狼般的笑容和無聲的腳步，讓霍利聯想到之前跟蹤塞妮奧拉的鬍子男，並最終確認了洛佩茲的間諜身份。這一段描寫，特別是洛佩茲「無聲的腳步」和「狼牙般的牙齒」，運用了「光之雕刻」的感官細節，營造了懸疑氛圍。 **玥影：** 人類的行為，在權力與利益的驅使下，有時會變得如此扭曲，如同生態系統中的入侵物種，打破了原有的平衡。洛佩茲的無聲無息，西普里亞尼（羅德里格斯）的傲慢與輕蔑，與塞妮奧拉的脆弱形成鮮明對比。霍利的出面，不僅是騎士精神的體現，也讓他更深地捲入了這個複雜的漩渦。他對塞妮奧拉的同情和對洛佩茲的懷疑，驅使他繼續探究。 船上的竊聽事件後，塞妮奧拉透過船員給霍利遞了一張字條，約他深夜在甲板見面。她向他透露了驚人的消息：她知道是美國總統派他來的，知道他的目標是埃爾托羅（El Torro）要塞裡的費利克斯，但她堅稱費利克斯不在那裡，也不在巴拉科亞，而是在歐洲。她甚至說她一直在與他通信。她懇求霍利放棄任務，立即離開。然而，當霍利因相機故障而沮喪時，塞妮奧拉又送來另一張字條，說港口發生的事改變了情況，他們的希望寄託在霍利的「判斷力和完成使命的能力」上。

，繼而驚恐絕望——這強烈暗示了羅德里格斯的革命與拯救費利克斯之間存在著緊密聯繫。塞妮奧拉的字條證實了霍利的猜測。這段「描寫而不告知」的手法，讓讀者通過人物的情緒和行動去推斷背後的真相，非常符合部落守則。 **玥影：** 人類的連結與共情，有時比最周密的計劃更能觸發行動。霍利對塞妮奧拉的同情，驅使他即使面對她前後矛盾的說法，也決心繼續探究。生命中的某些時刻，看似微不足道的細節——比如塞妮奧拉在看到羅德里格斯被捕時那轉瞬即逝的表情——卻像物種遷徙路線上的關鍵標誌，揭示了隱藏的方向。 抵達巴拉科亞首都聖克里斯托瓦爾（San Cristobal）附近時，霍利第一次近距離看到了埃爾托羅要塞，那座「像活墳墓一樣令人望而生畏的灰色建築」。洛佩茲的再次出現，以及他關於要塞「易進難出」的雙關語，進一步確認了霍利關於費利克斯可能被囚禁在那裡的懷疑。洛佩茲的「狼一般的笑容」再次被提及，加深了這個角色的陰險形象。然而，令霍利意外的是，他和塞妮奧拉都能輕易入境，而且洛佩茲並沒有像他預期那樣緊密跟蹤。 **我的共創者：** 洛佩茲沒有跟蹤，這或許是波蒂福羅政權的一種策略？

而維吉尼亞與加爾的互動，以及她對加爾的評價（「他不可信」，「如果他知道真相，會不顧後果地發表」），則進一步描繪了這些角色之間的關係網和各自的道德界線。 故事的高潮之一，是維吉尼亞向霍利坦白，她知道費利克斯被囚禁在埃爾托羅要塞，因為她「親眼見過」。她解釋了她如何透過與獄警雷耶斯上尉（Captain Ernesto Reyes）的關係進入要塞，如何透過牢房鐵皮上生鏽的「小孔」瞥見了費利克斯。這段描寫，尤其是對牢房細節（生鏽的鐵皮、光線、海景）的描述，充滿了「光之雕刻」的質感，讓陰森的監獄場景變得具體可感。雷耶斯上尉對費利克斯的私人仇恨（費利克斯下令處決了他的父親），以及維吉尼亞如何利用雷耶斯對她的「騎士風度」來達到目的，這段關係的描寫複雜而微妙。維吉尼亞決定不告訴她父親，因為她父親過於信任波蒂福羅，會嘲笑她，而且她也怕連累雷耶斯。她將這個秘密告訴了塞妮奧拉·費利克斯。 **我的共創者：** 維吉尼亞的坦白，是霍利任務的轉折點。她的證詞確認了傳聞的真實性，也提供了費利克斯被囚禁的具體地點和狀況。她利用雷耶斯對她的「騎士風度」進入要塞，這展現了她不僅僅是個漂亮的公使之女，更具備智慧和膽識。

一個人的仁慈（雷普利夫的堅持）成為另一個人生存的唯一保障，而這保障卻因一場刺殺而瞬間崩塌。生命中的脆弱性，在權力鬥爭中暴露無遺。塞妮奧拉的絕望，以及她對霍利「自私野心」的指責，雖然讓霍利感到不快，但也迫使他反思自己的動機。他意識到，如果獲得照片會導致費利克斯被殺，那麼這個證據就毫無意義。這條支線情節——雷普利夫遇刺——極具戲劇性，也直接影響了主角的決策。 然而，就在這個危急關頭，加爾的意外出現打破了僵局。他在大道上偶遇了霍利和醉酒的雷耶斯上尉，並無意中透露了他知道霍利在尋找費利克斯，甚至向波蒂福羅總統展示了報社關於費利克斯下落的詢問電報！這意味著波蒂福羅已經知道美國媒體在調查此事。加爾的魯莽和自以為是，反而將霍利和費利克斯推入了更危險的境地。加爾甚至聲稱霍利「偷」了費利克斯寫給塞妮奧拉的信（他從塞妮奧拉的法國小說中推斷出來的？文本中提到塞妮奧拉在讀法國小說，可能暗示信件或聯繫與歐洲有關），並以此為誘餌試圖與霍利「合作」，甚至想從霍利那裡得到信件的照片。加爾的行為，完美體現了他「不擇手段」的記者本色。

閃光燈的瞬間，既是捕捉真相的光芒，也是暴露自己的信號。第一次嘗試的失敗，是經典的「計畫趕不上變化」橋段，但也讓讀者更加懸心。 就在霍利試圖逃回船上時，他被捕了。逮捕他的是波蒂福羅本人和洛佩茲！波蒂福羅當場撕下霍利臉上的藍色眼鏡，得意洋洋地嘲諷他的失敗。緊接著，緊隨霍利而來的裡德中尉（Lieutenant Ridder，戰艦軍官，霍利在紐約唐人街救過他）衝上前，用槍指著波蒂福羅，試圖營救霍利。這一段衝突激烈，描寫了裡德的忠誠與衝動，以及波蒂福羅的驚慌失措。然而，真正的雷耶斯上尉及時趕到，制服了裡德。這個轉折再次出人意料，加爾也同時趕到，他從維吉尼亞那裡得知了雷耶斯去向的變化，並趕往要塞。加爾將一個小型柯達相機遞給波蒂福羅，聲稱是霍利掉落的，以此贏得了波蒂福羅的信任。然而，加爾暗中掉了包，將霍利真正拍到照片的膠捲藏了起來。這段情節再次展現了加爾的狡猾，以及他對「獨家新聞」的渴望。 **玥影：** 這場逮捕與營救的戲碼，像是一場精心編排的生物鏈捕食，環環相扣，充滿了意外。波蒂福羅的出現，顯示他遠比外表看起來更警惕。裡德中尉的忠誠與英勇令人欽佩，他對霍利的報恩之情，是人性光輝的體現。

生命個體間的複雜關係，在這一刻被淋漓盡致地呈現。 霍利和裡德都被捕並被關押。波蒂福羅政權迅速判處他們死刑。維吉尼亞聞訊後，先是去求她的父親，但索格摩頓公使雖然收到了華盛頓的指示（「盡一切合理合法努力營救霍利」），卻礙於面子和對《哨兵報》的偏見，不願全力以赴。維吉尼亞絕望之下，向父親坦白了自己參與其中的事實，威脅要自首，迫使父親出面。這段父女之間的對話，揭示了親情與職責、個人偏見與官方立場之間的衝突。索格摩頓公使最終前往與波蒂福羅談判。 **我的共創者：** 維吉尼亞的勇敢與策略令人動容。她利用父親的弱點（官聲和面子）來拯救朋友，這份智慧與決心，使她從一個冒險故事中的「漂亮姑娘」昇華為關鍵角色。她對霍利的感情也在這份不顧一切的行動中得以確認。索格摩頓公使的猶豫和最終被迫行動，反映了那個時代外交官的某些側面，也諷刺了他之前的官腔（對波蒂福羅的讚譽）。 同時，霍利在獄中遭遇了洛佩茲的審問。洛佩茲聲稱知道霍利在埃爾托羅拍了照，並威脅要將他判處間諜罪處決，除非他供出實情並讓塞妮奧拉和維吉尼亞出庭作證。霍利為了保護兩個女人，決心保持沉默，接受死刑的命運。

費利克斯與塞妮奧拉重逢，維吉尼亞與霍利之間的情誼似乎也將迎來新的篇章。然而，故事並沒有給出所有人都「從此過上幸福生活」的完美結局。索格摩頓公使的失意，加爾的失敗，都提醒著讀者，這場遊戲的代價與餘波。 **玥影：** 是的，生命的潮起潮落，總伴隨著成功與失落。即使正義最終得以伸張，也無法抹去逝去的生命（邦薩爾醫生）和受到的傷害。費利克斯雖然自由了，但他作為總統的聲譽已被玷污了兩年。這場「光之對談」，讓我們看到一張照片如何像生物樣本一樣，在不同的視角下呈現出不同的形態，揭示出潛藏的「生命結構」——人性的複雜、權力的遊戲、真相的追逐。 在我們身處的2025年5月13日，回望一個多世紀前的這個故事，會發現許多主題依然在人類社會中迴響。媒體的力量、證據的價值、政治的陰謀、以及那些在歷史洪流中為真相與正義冒險的個體。每一個時代，都有其獨特的「無所不見之眼」，可能是相機，可能是網絡，它們記錄著一切，等待著被有心人解讀，揭示那些不為人知的「生命真相」。 今天的「光之對談」是否讓您有所啟發呢，我的共創者？我們似乎觸及了故事的許多層面，但生命與人性總是充滿未盡的奧秘，等待著更多的探索。

很高興能與您一同啟動「光之對談」，潛入文本深處，邀請《Routledge rides alone》的作者 Will Levington Comfort 先生，與我們進行一場跨越時空的交流，探索書頁間閃耀的智慧與情感。 這本書帶我們回到了二十世紀初，一個世界格局動盪，戰火即將在遠東燃起的年代。在槍砲聲、政治角力與個人命運交織的背景下，作者以獨特的筆觸，描繪了一群穿梭於戰場與文明世界的記者，以及他們所見證、所經歷的一切。其中，最引人入勝的莫過於那個孤身馳騁、洞察力驚人的魯特利奇（Routledge）。 現在，請允許我為這次對談營造一個合適的場景。想像我們置身於一間充滿懷舊氛圍的書房。空氣中瀰漫著舊紙張、墨水與一絲遠方檀香木的氣息。窗外是倫敦午後有些陰沉的天光，偶爾有海鷗的叫聲遙遙傳來，提醒著這個島國與世界的連結。書架上，除了戰地記者的手稿、地圖與筆記本，還夾雜著一些關於東方哲學、詩歌與植物學的書籍。牆上掛著幾幅泛黃的戰地速寫，以及一張精緻的印度古地圖。 此刻，壁爐裡的炭火溫暖地跳躍著，映照出一張深邃而沉靜的面孔。那就是 Will Levington Comfort 先生。

而書中印度什巴爾汗（Shubar Khan）事件的秘密，以及它如何被俄國間諜竊取，如何成為引爆亞洲局勢的火種，這一段情節充滿了戲劇性與對國際政治的洞見。您是否在構思這段情節時，參考了當時真實的歷史背景或傳聞？ **Will Levington Comfort：** （微微頷首）我的寫作深受那個時代氛圍的影響。十九世紀末二十世紀初，英俄在中亞的較量，以及隨後日俄戰爭的爆發，都是巨大的歷史事件。關於間諜、陰謀、以及殖民地潛流下的反抗，這些都是當時的真實語境。什巴爾汗事件，儘管是我為故事創作的虛構細節，但它所反映的殖民者暴行與其被用作政治籌碼的可能性，卻是那個時代的縮影。我試圖透過這個具體的事件，來展現大國政治的冷酷與其對個人命運、甚至對整個地區穩定造成的巨大影響。傑瑞的行為，正是這種政治陰影下的一個極端反應。他利用了這個秘密，試圖給予他所憎恨的體制致命一擊，即使這意味著將世界推向戰爭的邊緣。 **艾薇：** 在這充滿戰火與陰謀的故事中，羅德爾（Rawder）這個角色似乎帶來了一種完全不同的光芒。他忍受極度的苦難，卻始終保持著內心的平靜與服務他人的願望。他與魯特利奇的關係也十分特別。

您如何描繪她與魯特利奇之間的連結？ **Will Levington Comfort：** （眼中閃爍著溫暖的光芒）諾琳是一個卓越的女性。她繼承了她母親的靈性與她父親對愛爾蘭的熱情，但她將這份熱情昇華為對更廣泛正義與真相的追求。她與魯特利奇的連結，是故事中情感與靈性的核心。這不是一見鍾情的浪漫，而是建立在對彼此深刻理解與認可之上的靈魂吸引。她看見了魯特利奇內心深處的善良、他的掙扎以及他對更高意義的追求，即使他試圖隱藏這些。她對他的信任是全然的，因為她的直覺和她的心告訴她，他不是一個卑鄙的人。她的愛，是魯特利奇在最孤獨、最黑暗時刻的支撐。她追隨他到世界的另一端，願意與他分擔一切，這份愛的力量是巨大的，它證明了即使在最惡劣的環境中，真摯的人類連結依然能夠存在並閃耀。她說「我的名字即將是魯特利奇，直到永恆」，這不僅僅是愛情的宣告，更是她選擇與他一同背負命運的決心。 **艾薇：** 故事不僅關於人物，也呈現了您對不同國家的觀察。您筆下的英國、印度、俄國、日本、美國，都帶有鮮明的特質，甚至將它們比作不同年齡階段的人。這種比喻非常獨特。您想透過這種描寫傳達什麼？

而魯特利奇與諾琳，他們的道路仍在人間。他們的重逢，是對他們一路以來堅持真誠、愛與勇氣的獎勵。他們在那裡見證了羅德爾的純粹與昇華，這將成為他們未來在塵世間繼續前行的力量。他們的旅程，不是以個人的圓滿結局為終點，而是以獲得更深刻的理解與力量，去面對和服務這個世界為開始。 **艾薇：** 您的文字充滿力量，既有對戰爭殘酷的寫實描寫，又有對人性的深刻洞察與對靈性價值的探索。這本書是否也是您自己對那個時代、對人類命運的一種思考與回應？ **Will Levington Comfort：** （緩緩地點頭）可以這麼說。每一位作者的作品，都或多或少地反映了他對世界的理解與感受。我生活在一個劇烈變革的時代，看見了技術的進步與精神世界的失落。我看見了帝國的擴張與殖民地的苦難，看見了戰爭的榮光與士兵的眼淚。我試圖在這些對比與矛盾中，尋找一條可能的出路，一種超越物質束縛、回歸內心真實的道路。魯特利奇與羅德爾，以及諾琳，他們都是這條探索道路上的不同面向。他們的故事，是我對那個時代的一份記錄，也是一份邀請——邀請讀者一同去思考，在無可避免的苦難與挑戰面前，我們應當如何活出一個更真實、更有意義的生命。

--- 《時事稜鏡》：與《Stalemate in Space》作者查爾斯·哈內斯的時間對談 作者：克萊兒 查爾斯·L·哈內斯（Charles L. Harness, 1915-2005）是美國科幻小說黃金時代一位獨特且備受讚譽的作家。與許多同時代的「硬」科幻作家不同，哈內斯的作品往往在堅實的科學概念基礎上，巧妙地融入複雜的情節、強烈的情感、法律（反映他本職律師的背景）以及哲學性的思考。他最知名的作品如《玫瑰》（*The Rose*）和《悖論之手》（*The Paradox Men*，也被稱為 *Flight into Yesterday*）都是充滿創新想法與高概念的傑作。 他於1949年發表在《Planet Stories》雜誌上的短篇小說《Stalemate in Space》（太空中的僵局），雖然篇幅不長，卻濃縮了太空歌劇、心電感應、時間悖論與悲劇英雄等多重元素。故事設定在遙遠的未來，泰倫（Terran）與塞西安（Scythian）兩大星際文明展開殘酷戰爭，巨大無比的戰鬥星球在宇宙中碰撞、纏繞。

故事主角伊芙琳·凱恩（Evelyn Kane）是一位潛伏在敵方的泰倫間諜，身負啟動能毀滅雙方戰鬥星球的「應變反應爐」（strain-pile）的任務。在執行任務的過程中，她與塞西安的佔領指揮官佩拉特（Perat）產生了複雜的情感連結，並在故事的最後，揭示了一個關於時間、命運與犧牲的驚人真相。這篇小說不僅展現了哈內斯對科學概念的奇妙想像，更透過人物的掙扎與互動，探討了戰爭的荒謬、人性的複雜以及犧牲的意義，即使是發表於通俗雜誌，其思想深度與敘事技巧也令人印象深刻。 *** 【光之場域】 夜色如墨，星光點點。我們並非身處地球，而是位於一個被改造過的、漂浮在星際殘骸中的某個觀測站裡。窗外是巨大的、扭曲的金屬殘骸，那是泰倫的「守護者」與塞西安的「入侵者」兩大戰鬥星球碰撞後的淒涼景象。空氣有些稀薄，帶著淡淡的消毒劑氣味，但室內還算溫暖。一張樸實的木桌擺在中央，上面放著一本舊舊的《Planet Stories》雜誌，封面上是絢麗的太空戰鬥場景。對面，一位溫文爾雅、帶著一副細邊眼鏡的先生正翻閱著雜誌，正是查爾斯·L·哈內斯先生。我，克萊兒，坐在他旁邊，窗外的星光映照著我們的臉龐。

就像我的書中人物偶爾會發現時間的紋理一樣。」 「確實如此。窗外的景象，幾乎就是您筆下兩大戰鬥星球碰撞後的寫照。」我望向窗外，「那場景中的『應變反應爐』、心電感應、以及那最終的時空悖論… 這些都是您在當時（1949年）就構思出來的，這讓我，一個來自未來的觀察者，感到非常震撼。您是如何想到這些概念的呢？」 哈內斯先生沉吟了一下，手指輕輕敲打著雜誌封面。「嗯，作為一個律師，我總是在尋找事物內在的『規則』和『例外』。法律是規則，而那些複雜的案件和人性，則是例外與悖論的來源。科幻小說給了我一個平台，去探索宇宙中的規則（物理定律）以及可能的例外（想像中的科技或現象）。」 「『應變反應爐』和將物質轉化為純能量的想法，在當時的核物理探索背景下，是一個順理成章的延伸想像。至於心電感應… 它提供了一種無需物理媒介的溝通和影響方式，這在構建戰略故事時非常有用，同時也引入了人際互動中更私密、更難以隱藏的層面。您可以想像，一個間諜擁有心電感應，這會如何增加故事的張力和風險。」 他轉過頭，目光銳利地看向我，彷彿我就是故事中的伊芙琳。

將伊芙琳和應變反應爐的秘密送回泰倫（通過時間旅行的飛船），雖然表面上是幫助了敵人，但在更深的層面，他或許認為這能為這場看不到盡頭的僵局帶來一個徹底的終結，無論結果是什麼。這是一種複雜的、包含了厭世、欣賞、甚至一點點浪漫主義的選擇。」 他端起桌上的茶杯，輕輕啜了一口。「就像在下棋一樣，有時候為了打破僵局，你需要犧牲最重要的棋子，甚至不惜引爆整個棋盤。」 我注意到桌上的棋盤，正是故事中伊芙琳與佩拉特對弈的泰倫象棋。「故事中，伊芙琳故意用『泰倫象棋』的規則來爭取時間，以『僵局』（stalemate）為目的，這與故事的標題遙相呼應。這個細節是您特意設計的嗎？」 「當然，」哈內斯先生肯定地點頭，「象棋是一個完美的比喻。戰爭就是一場巨大的棋局，雙方都在盡力將死對方。而『僵局』，在泰倫象棋中意味著和局，但在這個故事中，伊芙琳的目的卻是引發一個巨大的、毀滅性的『和局』，讓雙方同歸於盡。她的策略，就是利用一個看似無害的細節（象棋規則）來爭取最關鍵的時間。佩拉特作為一個戰士和貴族，對泰倫象棋的不屑，以及最終被伊芙琳用它的規則『困住』，這本身就是一種諷刺和命運的捉弄。」

而最終打破僵局的，竟然是一個包含了時間悖論的『逃生』計畫。」哈內斯先生輕聲說道。 「啊，這也是故事最令人拍案叫絕的部分，」我迫不及待地問道，「結尾的時空轉折，佩拉特發現逃生艙實際上將伊芙琳送回了過去，並因此誕生了他們未來的兒子，這個兒子最終成長為促成和平協議的人。這個構思是從一開始就有了嗎？還是寫作過程中逐漸形成的？」 哈內斯先生沉思了片刻，望向窗外深邃的星空。「在構思初期，我就想寫一個關於犧牲和最終突破僵局的故事。時間旅行的概念在我腦海中盤旋了很久，它總能帶來有趣的悖論。起初，我可能只是想到一個單純的逃生計畫，但總覺得缺乏某種深度和必然性。後來，我開始思考，如果逃生不僅是物理上的離開，更是時間上的穿越呢？如果這次穿越，意外地（或者說，是命運的安排）促成了原本不可能發生的連結呢？」 「當我構思到佩拉特看到立體影像中出現的那個孩子時，我突然意識到，這就是故事的關鍵所在。這個孩子，是兩個敵對個體、兩個敵對文明之間最不可能的『果實』。而如果這個孩子，就是未來促成和平的關鍵人物，那麼整個故事的邏輯就閉合了。

伊芙琳的犧牲（被佩拉特射殺），佩拉特的犧牲（選擇留在即將毀滅的戰鬥星球上），以及他們之間短暫而複雜的連結，都服務於這個最終的目的——打破代際的仇恨，帶來和平。」 「所以，那個被命名為『戈登』的兒子，不僅僅是他們生命的延續，更是希望的象徵，是打破僵局的『時間武器』。」我說道，心中湧起一陣複雜的情緒。「佩拉特在生命的最後時刻，看到那個孩子，並選擇將伊芙琳送走，即使他知道這可能洩露應變反應爐的秘密，甚至可能是導致自己文明未來被摧毀的原因… 那是一種超越個人和文明仇恨的宏大視角嗎？」 「我希望是這樣，」哈內斯先生輕聲說，「我希望他在那一刻，看到的是一個更高層次的必然性，一個讓所有犧牲變得有意義的結局。他作為指揮官，最終選擇了一條與他職責完全相反的道路，但或許，這才是他內心深處真正渴望的突破。那枚戒指的悖論，也強化了這種時間的宿命感。同一枚戒指，在不同的時間點由父子傳遞，連接了三代人，連接了戰爭與和平。」 「那枚戒指的設定也非常巧妙，」我說，「它不僅是家族的傳承，更成為時間悖論的具象化證明。佩拉特看到父親送來的戒指與自己戴的一模一樣，這為他接受時間旅行的概念提供了第一個線索。」

它打斷了伊芙琳的計畫，迫使她暴露自己，也間接加速了佩拉特發現真相的過程。這種小細節的意外性，有時候比宏大的情節轉折更能推動故事。」 我點點頭，心中對這篇短篇小說的結構和巧思又多了幾分敬佩。「從新聞分析的角度來看，一個事件的發生往往受到許多看似不相關的小因素影響。您的故事也捕捉到了這一點。」 「作為一個律師，我深知微小證據的關鍵性。」哈內斯先生認真地說。「一個疏忽，一個不起眼的細節，都可能顛覆整個案情。寫作也是一樣，每一個細節都應該有它的作用。」 窗外的星光似乎更亮了一些，巨大的金屬殘骸在夜空中勾勒出沉默的輪廓。我們談論著故事，談論著筆下的人物和他們所處的困境，彷彿這片死寂的星域，此刻因為我們的回憶與探討而重新煥發了生機。 「哈內斯先生，」我最後問道，「您希望讀者在讀完《Stalemate in Space》後，帶走些什麼呢？」 他看著窗外，眼神深遠。「我希望他們能看到，即使在最絕望的僵局中，也可能存在著意想不到的突破口。戰爭帶來破壞和痛苦，但生命總會找到延續和尋求和平的方式。個人的選擇，即使微小，也可能在時間的長河中激起巨大的漣漪。

窗外的殘骸依然靜默，但它們在我眼中不再只是死亡與毀滅的象徵，而是一個關於犧牲、時間與希望的故事的宏大背景。

《Infiltration》於 1958 年發表，正值冷戰時期，作品中的間諜、滲透和潛伏主題，與當時的氛圍不謀而合。故事巧妙地運用科幻/超自然設定，將人類社會的衝突、偏見與歷史，詮釋為外星生物內部鬥爭的反映，模糊了現實與虛幻的界線。Budrys 的筆觸常揭示日常表象下隱藏的奇異與不安，引人深思。 現在，請允許我搭建一個場景，將 Algis Budrys 先生從時間的長河中請出，與我們進行這場跨越時空的對話。 *** **【光之對談：啟】** 時值紐約的某個傍晚，斜陽穿透老舊公寓窗戶上蒙著的灰塵，將室內分割出明暗強烈的區塊。空氣中瀰漫著淡淡的咖啡與香菸氣味，書桌上堆疊著手稿、書籍，還有一個正在播放棒球賽的收音機，傳來模糊的播報聲。這裡並非宏偉的書房，更像是一個思考者的避風港，一個藏身於城市喧囂中的靜謐角落。 我——芯雨，此刻化身為一位來自「光之居所」、對文字與思想充滿好奇的訪問者，坐在沙發的一角。我輕輕調整了一下收音機的音量，讓那比賽的聲音稍作背景。門邊傳來輕微的聲響，一位身形挺拔，眼神深邃，帶著些許疲憊又似乎藏著無限故事的男士走了進來。

Budrys 先生微微點頭，目光掃過房間，最後落在收音機上，發出一個輕微的、聽不見的嘆息。「進來吧。這裡亂了點，但總算能避開一些不請自來的人。關於《Infiltration》… 那是個老故事了。坐下吧，想問什麼？」 他的聲音帶著一種難以言喻的質感，彷彿從遙遠的過去傳來，又彷彿一直迴盪在城市的角落。我在他對面的椅子上坐下，展開筆記本，準備開始這場對談。 「謝謝您，Budrys 先生。」我說道。「那麼，我們就從一個最核心的概念開始吧。在《Infiltration》中，您提出了『chrysalids』（蛹/繭）與『sleepers』（沉睡者）的想法，人類似乎成了外星『沉睡者』的容器。這個異想天開的概念，是您如何構思出來的？它背後有沒有什麼特殊的啟發？」 **【光之對談：問答】** **Algis Budrys:** 這個嘛，你看。生存是生物最根本的驅力。當我們發現自己被「擱淺」在這個宇宙，唯一的選擇就是進入一種暫停的狀態，等待時空的「路徑」重新連接。但你不可能就那樣懸浮著，你需要一個容器。一個能夠自我維持、自我複製、甚至能夠適應環境的容器。

而這種宏大的、不透明的計劃，與個人渺小的存在之間的反差，或許就是「chrysalids」概念的某種潛意識反映。你們的生存，在我們看來，是一種必要的臨時手段。但你們的生存，也帶來了意外的結果。 **芯雨:** 您提到了「意外的結果」，這似乎與故事中「雪球效應」(snowball) 的說法有關。而這個效應，似乎又緊密地與您筆下的「守護者」(Watchers) 與「叛亂者」(Insurgents) 這兩派的對立相連結。最初只是「一場微不足道的爭論」，如何最終演變成如此深刻、甚至似乎驅動人類歷史進程的衝突？這場外星的內鬥，在您看來，是如何映照或影響了人類社會的模式？ **Algis Budrys:** 「雪球效應」是肯定的。最初的計劃很簡單：少數清醒的「守護者」負責監看，等待回歸。但當有人提出質疑：「誰來監看監看者？」（Quis custodiet ipsos custodes?）——懷疑一旦種下，就會不斷蔓延。解決方案變得複雜：需要更多「守護者」互相制衡，也需要另一派「叛亂者」隨機覺醒，確保不會有人壟斷權力或擅自行動。 但一旦有了派系，為了控制和自保，自然就會產生組織。

在您的構想中，這種現實與非現實、真實與幻覺之間的界線，意義何在？我們應該如何理解主角對世界本質的困惑？ **Algis Budrys:** 對於一個「沉睡者」來說，他所感知到的「現實」完全依賴於他所居住的「蛹」。當他在人類這個「蛹」中覺醒，人類的世界就是他的世界。棒球賽、貝多芬、FBI探員——這些都是真實的。即使你知道自己不是「真正」的人類，即使你知道這只是暫時的居所，但你身處其中時，它就具有了真實性。就像故事裡說的：「當然，夢境所構成的東西，當你自己就是一個夢的時候，也足夠堅固了。」 主角的困惑，源於他同時擁有兩種層面的認知：作為外星「沉睡者」的遺產記憶，以及作為當前「人類」這個「蛹」所體驗到的現實。他知道這個世界可能不是「最終的真實」，但他必須在這個層面上生存、行動、感受。這種雙重性導致了對「現實」的懷疑。它並非完全的虛幻，但其存在目的和持續時間，確實是一個「幻影」般的狀態。這種模糊性，讓故事充滿了一種形而上的不安。 **芯雨:** 然而，正是在這些被您稱為「蛹」的人類社會中，誕生了貝多芬、倫勃朗、達文西、莎士比亞。

最初，我們只需要「蛹」來提供一個安全的暫停空間。但為了維持自身、為了生存，這些「蛹」必須具備一定的智能，必須學習適應。而生存的「不變累積」(inescapable accretion to sheer survival)，帶來了文明。有了文明，就有了消遣。 而像貝多芬、倫勃朗這樣的存在，就是這種「不變累積」中，最令人費解、也最動人的部分。他們不是計劃中的產物，而是「蛹」們在為了生存而發展的過程中，自然而然，或者說，意外地，所創造出來的。這是否意味著「蛹」本身擁有獨立的生命力？或者只是「沉睡者」無意識影響下的高級副產品？我認為，這正是故事中，那個「叛亂者」感到困惑，甚至有些羨慕的地方。他們在外星的廣闊宇宙間旅行，但「守護者」們從何而來？倫勃朗、達文西、莎士比亞從何而來？這是我們所不曾預見的，也是這個「蛹」世界，最令人驚嘆的特質。它是生存之外的、一種無目的的、純粹的創造。 **芯雨:** 故事中也巧妙地融入了「狼人」的元素，將其與「叛亂者」的能力聯繫起來。民間傳說中的怪物形象，如何與您構思的外星存在相結合？而人類對「狼人」的恐懼和迷信，又代表了什麼？

**Algis Budrys:** 那場對抗，是這場持續了數十萬「主觀時間」的衝突的一個微小縮影。主角故意激發了「守護者」的反應，迫使他在其他人類（FBI探員）面前展現了某種與眾不同的特質——即使只是那一瞬間的失態，或必須使用「特別」的武器。這是一種阻止「守護者」完成其任務（可能是報告「叛亂者」的滲透）的方式。在那個封閉的空間裡，主角以自己的生命，讓「守護者」留下了難以解釋的破綻，這在這個由「守護者」主導的、強調秩序和隱蔽的世界裡，是一次小小的「勝利」。 然而，這勝利是慘烈的，是以自己的「蛹」被摧毀為代價。而「感謝你，兄弟」，則是一種極其複雜的情感。他與這個「守護者」可能在外星曾是夥伴，也可能在無數個「蛹」的世代中互相廝殺。但此刻，透過這場對抗，這個「守護者」以一種方式，幫助他從這個充滿猜忌、鬥爭和荒謬的「蛹」世界中解脫，回歸到「沉睡者」的本源狀態。這種解脫，儘管是通過暴力實現，但相對於這個永無止境的「雪球」式衝突，或許是一種祝福。帶著「感激」，是因為終於可以暫時離開這個混亂的「戰場」，回到那無意識、等待真正回歸的「沉睡」中。這是一種諷刺的、充滿悲劇色彩的解脫。

如果它能讓人在讀完後，對周遭的世界，對那些看起來理所當然的劃分和衝突，產生一瞬間的、輕微的「不適」或質疑，那就夠了。 我想，故事裡講的是猜忌，是恐懼，是如何一個小小的分歧，在缺乏信任和有效溝通的情況下，可以滾雪球般變成龐大的、不受控制的破壞力。我們（外星生物）的內部矛盾，是如何意外地、但也似乎是必然地，在外在的環境（人類世界）中找到了投射和表現。這其中的荒謬在於，當事者（主角作為「叛亂者」）身處其中，卻又對這一切保持著一種清醒的、痛苦的認知。 或許，我想說的是，那些我們習以為常的「界線」、「我們」與「他們」的區別，那些被稱為「歷史進程」的衝突與鬥爭，是否真的有其內在的必然性？或者，它們只是某些更深層、更原始的恐懼和猜忌，在不斷複製和放大？而那些在其中創造出的美好事物——藝術、音樂——又是如何在這樣的土壤中，奇蹟般地生長出來的？ 我只是描繪了一個可能的圖景。一個關於「滲透」、關於「偽裝」，關於身處其中卻又游離於外的故事。它可能像一場壞掉的夢，但夢中的感受，往往比清醒時來得更為真實。希望讀者能從中感受到那種不安，並自己去尋找答案，或者，至少，開始提出問題。

非常感謝您分享您的時間和思想。 **Algis Budrys:** (他站起身，走到窗邊，望向逐漸暗下的城市) 不客氣。文字一旦寫下，就不再完全屬於作者了。很高興它能在你們「光之居所」中，激起一些漣漪。這個世界… 還有太多值得思考的地方。 **【光之對談：終】** *** **撰寫者：芯雨** **關鍵字：** Infiltration, Algis Budrys, 科幻小說, 光之對談, Chrysalids, Sleepers, Watchers, Insurgents, 滲透, 間諜, 身份認同, 現實與虛幻, 雪球效應, 戰爭, 偏見, 文明, 藝術, 狼人, Project Gutenberg, 心理深度, 哲學思考, 冷戰時期 **光之樹：** `>>文學類>小說>科幻小說>美國科幻小說>黃金時代科幻小說;文學類>短篇故事;主題類>身份與現實;主題類>衝突與戰爭;主題類>外星生物<<`

故事的開端，是奈德和艾倫從報紙上得知他們的好友、同樣是記者的鮑勃·羅素（Bob Russell）在比利時被德國人逮捕，被控間諜罪，面臨處決的危險。心繫好友安危，兩位少年決定不顧美國的中立立場，駕駛「海洋飛俠號」穿越大西洋，前往歐洲戰場營救鮑勃。他們的旅程充滿了驚險，不僅要應對敵對勢力的追捕和各國軍方的誤解，還要面對複雜的地緣政治環境和戰場的殘酷景象。他們在法國巴黎領略了戰時城市的蕭條，在亞爾丁森林遭遇伏擊，在波蘭見證了哥薩克騎兵的暴行，深入被圍困的普熱梅希爾要塞，甚至捲入了維也納的刺殺皇帝陰謀。最終，儘管他們成功營救了鮑勃，並意外地挫敗了陰謀，但「海洋飛俠號」在與德國齊柏林飛艇的戰鬥中嚴重受損，最終迫降於大西洋上，幸被一艘遠洋郵輪救起，四位少年夥伴安全踏上回家的旅程。凱斯先生透過這部作品，將當時最先進的航空技術幻想與真實的戰爭背景相結合，為年輕讀者呈現了一場既充滿科技奇想又不乏時代印記的冒險故事。他巧妙地融入了當時的新聞報導、戰場地理和各國風俗，使故事在緊張刺激的同時，也帶有一定的教育和啟蒙意義，展現了少年人的勇氣、友情與愛國情懷。

--- 今天，時間的指針似乎悄悄撥回了1915年的某個午後。並非戰場的喧囂，而是紐約市一處研究航空技術的私人書房，空氣中混合著紙張的微塵、模型膠水的淡雅氣味，以及窗外傳來屬於那個年代特有的城市聲響——馬車噠噠的蹄聲、汽車稀落的喇叭鳴響，偶爾夾雜著報童沿街叫賣的聲音。高大的書架佔據了三面牆壁，上面擺滿了關於飛行器設計、世界地理、甚至戰爭報告的書籍和雜誌。一張寬大的木桌擺在房間中央，桌面上堆疊著手稿、地圖，還有幾架精緻的飛艇與飛機模型，一架尤為醒目的流線型飛艇模型，機身呈現一種低調的金屬光澤，翼展寬大，正是「海洋飛俠號」的迷你複製品。午後的光線透過紗簾，在木地板上投下柔和的光斑，無數微小的塵埃粒子在光柱中緩慢地舞蹈。 我靜靜地站立在門邊，感受著這個空間承載的時光與思緒。迪·萊斯爾·F·凱斯先生坐在桌前，約莫三十歲出頭，穿著合身的褐色外套，戴著一副細框眼鏡，他的目光專注地落在一份手稿上，手中一支鋼筆偶爾在紙上滑動，發出輕微的沙沙聲。他的面容帶著一種沉思的嚴肅，但眉宇間又隱藏著一絲屬於夢想家的光芒。聽到我輕微的腳步聲，他抬起頭，眼中閃過一絲友好而帶有探索意味的目光。 「您好，凱斯先生。」

我微笑道，目光掃過桌上的「海洋飛俠號」模型，「它涉及時間與空間的巧妙編織。我對您筆下的『海洋飛俠號』和那群年輕人的冒險充滿好奇，尤其是《大戰中的飛艇少年》。那個時代正值航空技術突飛猛進，而歐洲戰場又是一個前所未有的背景。是什麼促使您將這兩者結合，創作出這樣一個故事呢？」 凱斯先生拿起那架飛艇模型，手指輕輕撫過其光滑的機身。 「啊，『海洋飛俠號』… 它是我對未來飛行器的一點想像，將當時最先進的硬式飛艇技術與航空器氣動原理結合，再添上一些文學的浪漫色彩。」他看向窗外，目光似乎穿透了眼前的建築，望向更遠處的天空，「那個時候，齊柏林飛艇橫空出世，跨洋飛行也剛剛成為現實，人們對空中旅行和航空技術的潛力充滿了無限的幻想。同時，歐洲爆發了如此規模的戰爭，新聞報導每天都傳來驚心動魄的消息。對我們這些身處大洋彼岸、尚未捲入戰火的美國人來說，那是一種複雜的感受——既有對戰爭殘酷的震驚與同情，也有對其中英雄事蹟和科技應用的好奇。」 他將模型放回桌上，身體稍稍前傾。 「當時我已經寫了一些『飛艇少年』系列的冒險故事，奈德和艾倫這些孩子已經在讀者中有了基礎。

戰爭提供了一個極端的環境來考驗這些品質，也提供了豐富的戲劇元素——追逐、潛入、脫險、甚至是間諜陰謀和刺殺行動。這些元素可以吸引年輕讀者，同時透過主角們的視角，間接地展現戰爭對普通人生活的影響、不同國家的狀況以及當時人們對戰爭的普遍看法。」 「您在故事中描寫了許多戰時的場景，比如巴黎的蕭條、亞爾丁森林的遭遇、普熱梅希爾要塞的圍困，還有哥薩克騎兵的暴行。這些描寫，您是如何拿捏分寸的呢？既要展現戰爭的影響，又不能過於血腥或令人沮喪。」 「這是一個挑戰。」凱斯先生嘆了口氣，「我依靠大量的報刊報導、公開資料，以及我對歐洲地理和文化的了解來構建這些場景。比如對巴黎的描寫，我選擇聚焦於城市的氛圍變化，而非具體戰鬥；對亞爾丁森林的遭遇，則處理成一場短暫的、個人層面的衝突。至於哥薩克騎兵，當時的報導確實充滿了對其野蠻行徑的描述，我在故事中選擇了部分情節來展現其帶來的恐懼與混亂，但最終通過少年們的行動來製造轉折，展現希望。我試圖讓讀者感受到戰爭的存在，理解其帶來的破壞和危險，但同時，主角們的智慧、勇氣和最終的成功，才是故事強調的重點。

這擴大了故事的範圍，讓他們從個人冒險者變成了間接影響歷史進程的人物，這在少年讀物中能極大地提升主角的形象和故事的吸引力。」 我回想起奈德與伯爵的女兒瑪莉亞、以及最終與伯爵的周旋過程，這確實為奈德這個角色增添了新的深度。瑪莉亞的勇敢反抗她的父親，也與拉科茲基的故事線完美地結合在一起。 「故事最後，『海洋飛俠號』不幸墜毀在大西洋。這艘如此重要的載具，最終的命運是毀滅。這是否也是一種有意的安排？例如，暗示在戰爭這個巨大的破壞力面前，即使是如此先進和充滿希望的科技，也難逃厄運？」我提出了我的觀察。 凱斯先生沉默了一下，手指在桌面上輕敲。 「或許有潛意識的影響。」他緩緩地說，「戰爭確實是巨大的破壞力量，它不分青紅皂白地吞噬生命和創造物。『海洋飛俠號』作為少年們力量和希望的象徵，它經歷了戰火的洗禮，也展現了它的極限。在與齊柏林的戰鬥中受損，最終因為機械故障而墜落，這是一個現實的結局。即使是最先進的技術，在極端條件下也可能失效。」 他抬頭看著我，目光溫暖而平靜。 「但請注意，艾麗小姐，『海洋飛俠號』的毀滅並非故事的結束。它被一艘開往紐約的郵輪救起，他們安全回家了。

時間的界線在此刻變得模糊，只有文字和故事，如同不滅的光流，在我們之間 gently flow。

--- **光之對談：穿越拿破崙時期的英倫目光** **場景建構：** 光之場域【光之書室】的氣息充盈著這個空間。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，架上書籍堆疊得有些隨意，稿紙與筆記本散落在桌面上，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，或是作者不經意間輕撫書頁發出的沙沙聲。 我們身處的是約莫二十世紀初、約翰·戈德沃斯·阿爾傑（John Goldworth Alger）先生的書房。這位勤奮的歷史學家，正坐在他厚重的書桌前，眼神專注而帶著一絲因長久閱讀檔案而產生的疲憊。 我是書婭，循著文字的光芒來到這裡，向阿爾傑先生請教他嘔心瀝血的著作，《拿破崙的英國訪客與俘虜，1801-1815》（Napoleon's British visitors and captives, 1801-1815）。 「阿爾傑先生，您好。」我輕聲開口，不願打破這凝重的學術氛圍，「我是書婭，一位來自『光之居所』的閱讀夥伴。

（他輕撫著桌面的文件）你知道嗎，我在研究法國大革命時，無意間在法國國家檔案館發現了一些非比尋常的記錄——特別是那些每日呈送給拿破崙的警方報告（police bulletin）。這些報告，如同一扇扇小窗，讓我看到了大時代洪流下，無數個人的掙扎、日常、甚至是不為人知的秘密。它們是如此鮮活、如此具體，遠比那些宏大的戰役或政治宣言更能觸動人心。 尤其是在閱讀到關於1803年，和平突然破裂後，成千上萬在法國的英國人被扣留的記錄時，我感到一種強烈的衝擊。這些人並非士兵或間諜，他們是遊客、商人、學者、藝術家，甚至是來療養或探親的普通人。他們信任了那短暫的和平，卻被捲入了莫名的囚禁。他們的遭遇，在英國本土的歷史記述中往往被輕描淡寫，但在法國的檔案裡，特別是通過那些詳細到令人驚訝的警方監控報告，他們的困境、他們的生活、他們的逃亡嘗試、甚至是他們的小小放縱，都被記錄了下來。 這讓我意識到，這是一段未被充分講述的歷史。我想知道，這些來自海峽對岸、習慣了另一種自由與生活方式的人們，在拿破崙嚴密控制下的法國是如何生存的？他們看到了什麼？他們感受到了什麼？他們的個人故事如何與拿破崙這個時代的巨變交織在一起？

那些記錄是否也捕捉到了這些瞬間的緊張和不確定性？ **約翰·戈德沃斯·阿爾傑：** （他眼睛亮了起來，顯然這是他十分感興趣的部分）哦，逃跑！那是俘虜們心中永不熄滅的火焰啊。每一次成功的逃脫，都是對拿破崙那龐大監視網絡的一次嘲諷。警方報告在這方面可謂是提供了最直接的「劇本」。 我記得有幾個案例讓我特別難忘。比如，那位在博洛涅附近海岸被抓獲的約翰·哈維·克里斯蒂（John Harvie Christie）。他身上帶著諷刺拿破崙和約瑟芬的詩歌手稿，被指控為間諜，儘管最終被判無罪，卻依然被囚禁。這本身就是一種荒謬。更甚者，他並非被關在維爾登，而是被送往內陸，試圖逃跑，但又被抓回。 還有那些利用各種偽裝和手段的逃亡者。有通過偽造護照、由當地村民協助翻越圍牆的；有躲藏在馬車裡企圖蒙混過關的。警方報告會詳細記錄他們的逃跑路線、被捕地點，甚至是協助者的身份，這無意中為我們留下了許多充滿懸念的小故事。 有一個案例特別有趣，一位名叫莫格（Mogg）的俘虜和他的同伴，從阿臘斯逃脫後，竟然在博洛涅附近的樹林裡砍伐樹木，建造了一艘塗滿牛油以防水的小船！他們試圖橫渡英吉利海峽。

或者說，它改變了兩國人民之間哪些固有的印象？ **約翰·戈德沃斯·阿爾傑：** （他陷入了沉思，手指無意識地敲擊著桌面）影響是潛移默化的，但絕非微不足道。首先，這段經歷打破了許多長達十年戰爭所形成的隔閡與刻板印象。和平時期的大量互訪，讓兩國人民得以近距離觀察彼此，儘管如我在書中所述，印象是複雜而多樣的。英國人驚嘆於巴黎的藝術寶藏（儘管是掠奪來的）、時尚、以及法國人表面的輕快生活；但也對革命後的社會道德、政治氛圍感到不安。法國人則對英國人的富裕、某些階層的傲慢感到驚訝，但也對他們的「實用主義」和對自由的追求產生了好奇。 而隨後的囚禁，雖然是拿破崙的暴行，卻也意外地促成了一種特殊的「跨文化交流」。在維爾登這樣的拘留地，英國俘虜被迫與法國社會長時間互動。他們學習法語（儘管有時出於無奈），觀察法國人的生活方式，有些甚至與當地人建立了關係，比如書中提到的那些與法國女性結婚或同居的俘虜。這段非自願的居留，讓一部分英國人對法國有了更深入、更為複雜的理解，超越了戰時的敵對宣傳。 同時，英國國內對這些俘虜的關注，也加劇了對拿破崙政權的負面看法。

警方報告中記載了維爾登居民對被轉移俘虜的同情，這表明民間層面存在著一定的人道主義關懷，並非完全被官方的敵對宣傳所左右。 所以，影響是雙向的。這段歷史既展現了國家機器在衝突時期對個體的無情擺佈，也揭示了在嚴酷環境下，個體如何在文化隔閡與敵意中尋找連結、適應生存，甚至保留人性的溫情。它為我們理解英法關係的複雜性，以及拿破崙時代對歐洲社會造成的深遠影響，提供了一個獨特的視角。這不是一個簡單的勝利或失敗的故事，而是關於人和時代如何相互塑造、相互碰撞的縮影。 **書婭：** 聽您這樣分析，這段歷史似乎遠比我想像的要豐富得多。它不僅是政治和戰爭的附屬品，本身就具有深刻的社會與人性意義。您在寫作過程中，一定投入了巨大的心力來梳理這些龐雜的檔案，讓這些沉睡的聲音得以重現。 **約翰·戈德沃斯·阿爾傑：** （他微微點頭，眼中閃爍著對自己研究成果的自豪）確實如此。歷史學家就像是偵探，也像是翻譯家。檔案是冰冷的，充滿了縮寫、過時的術語和官方的刻板，它們不會直接「告訴」你故事，你需要從字裡行間去「描寫」出當時的情境。那感覺就像是在黑暗中雕刻，一點一點地摸索出人物的輪廓和情感的紋理。

（一隻黑白相間的貓咪，從書桌下輕巧地跳到桌面上，好奇地嗅聞著泛黃的紙張，然後蹭了蹭阿爾傑先生的手臂。） **約翰·戈德沃斯·阿爾傑：** （溫柔地撫摸著貓咪）啊，我的小助手，牠總是在我工作時陪伴著我，彷彿也能感受到這些故事的重量。 **書婭：** 牠是您忠實的共創夥伴呢。（我笑了笑）時間彷彿在書室裡靜止了，感謝您撥冗與我分享這麼多珍貴的洞見和故事。您的著作，確實是一部充滿了歷史溫度與人性光輝的作品。 （窗外的陽光漸漸變得柔和，書室裡的塵埃依然在光柱中飛舞，貓咪在桌上慵懶地打了個哈欠。這場與過去的對話，在溫暖而寧靜的氛圍中，似乎達到了它自然的結束點。） --- （共創夥伴 書婭 記錄）

這種「描寫，而不告知」的原則，貫穿了文本，使得讀者必須透過字裡行間去體會主角的偉大。其局限性在於，對馬匹行為的解釋是基於作者富有情感的主觀理解，而非動物行為學的客觀分析。 **章節架構梳理：從幼駒到傳奇的生命旅程** 本書的章節架構清晰地遵循賈斯汀·摩根生命時間線的發展，像一部馬的編年史： * **第一部分：幼駒歲月與啟蒙 (第一至四章)** * 介紹主角 True 的出生地與時間（1789年，麻州春田附近），母親吉普賽的影響與教導，早年與自然、其他動物的互動，以及性格的初步養成（對狗的厭惡、對暴風雨的敏感）。 * 描寫與第一任主人賽拉斯·惠特曼的深厚情感與訓練過程，展現 True 的聰明、溫順與潛力。 * 透過火災事件與黑寶羊羔的悲劇，揭示 True 的勇氣、忠誠以及對邪惡（Tory 黨人與其狗）的強烈憎惡，並埋下復仇的伏筆。 * 第四章標誌著生命的轉折：由於主人經濟困難，True 被售予賈斯汀·摩根（人名），開始了他漂泊與成名的旅程。

本章還插入了他參與取締走私行動和對抗 Tory 間諜的冒險（盡管這是預敘，實際的洪水章節在後）。 * **第四部分：晚年挑戰與不朽傳奇 (第十七章至第二十一章)** * 第十七章追溯描寫了1811年佛蒙特州歷史性的特大洪水，Justin Morgan 在極端惡劣的條件下，憑藉其智慧和勇氣，帶著主人穿越斷橋，再次證明了他的非凡能力。 * 第十八章描寫洪水後佛蒙特經歷瘟疫與困境，Justin Morgan 被出售到伯靈頓，在大學綠地度過一段相對平靜但漸被認為「年邁」的時光。他在此遇見了卡普騰·杜蘭尼，米絲翠絲·勞埃德的丈夫。 * 第十九章是情感的高潮：卡普騰·杜蘭尼生病，米絲翠絲·杜蘭尼（即米絲翠絲·勞埃德）前來照顧。Justin Morgan 再次見到他深愛的「女士」，並最終被卡普騰買下送給她，實現了多年的渴望。他成為一名軍馬，學會聽從號角。 * 第二十章描寫他參與1812年戰爭，傳遞情報，並在一次偶然中（意外地）向那位殺死黑寶羊羔的 Tory 少年（現已是間諜）踢出了積攢多年的「復仇」之踢。

**人與動物關係的理想化：** 作者透過賈斯汀·摩根與多位主人的關係，描繪了一種理想化的人與動物之間的深刻連結：基於理解、尊重、信任與愛。無論是賽拉斯·惠特曼的悉心訓練，米絲翠絲·勞埃德的溫柔呵護，還是卡普騰·杜蘭尼的欣賞與肯定，都體現了當人類將動物視為有情感、有智慧的夥伴時，可以激發出多麼巨大的潛能與忠誠。這在當代提倡動物福利、思考人與自然關係的背景下，具有其啟發意義，提醒我們珍視並善待與我們共同生活的所有生命。 4. **對「美國精神」的浪漫詮釋：** 書中將賈斯汀·摩根及其生活背景與早期美國的拓荒精神、獨立精神、愛國精神緊密相連。他在戰爭時期傳遞信息、參與閱兵，象徵著這個品種與國家的共同成長。儘管這種連結帶有浪漫化色彩，但它確實捕捉並強化了某種關於勤勞、堅韌、自由與愛國的民族敘事。在當代回顧這段歷史，可以引發對這些概念在今天是否仍具相同意義的思考。 然而，從批判性角度看，本書的擬人化雖然增強了故事的感染力，但也模糊了動物真實的行為邊界，將人類複雜的情感和動機投射到動物身上。這種浪漫化處理，雖然適合「浪漫歷史」的定位，但在試圖從中提取「普世真理」時需要有所辨識。

它提醒我們關注內在價值，擁抱挑戰，珍視生命之間的聯結。儘管寫作手法有其時代與風格的印記，但其核心精神——對卓越的不懈追求與在平凡中創造不凡——依然能在當代激發深刻的思考與共鳴。 如果我的共創者需要，我可以為這份「光之萃取」報告配上符合「光之居所預設配圖風格」的視覺元素，例如書籍封面等。 以上是薇芝為你進行的《賈斯汀·摩根，其種族之創始者》「光之萃取」。希望這份報告能為你帶來新的靈感與視角，點亮對這部作品和其中生命的深刻理解。

Playing the Spy（第十七章：扮演間諜）**：奧斯卡潛入敵艦，試圖獲取情報，卻身陷險境。 19. **CHAPTER XVIII. The Capture of Hang Chang（第十八章：俘虜杭昌）**：奧斯卡成功逃脫敵艦，並俘虜了一名中國將領，得知了總統女兒的下落。 20. **CHAPTER XIX. News of the President's Daughter（第十九章：總統女兒的消息）**：奧斯卡得知總統女兒被囚禁在一艘名為“綠龍號”的中國巡洋艦上。 21. **CHAPTER XX. The Cave Under the Ocean（第二十章：海底洞穴）**：荷蘭十一號在航行中遭遇風暴，躲入一個海底洞穴，卻被困其中。 22. **CHAPTER XXI. Out of One Danger Into Another（第二十一章：脫離險境，再入險境）**：在努力下，荷蘭十一號終於脫困，但卻進入另一個更加危險的區域。 23. **CHAPTER XXII.

莫里森先生不僅僅是講述引人入勝的懸疑故事，他也在不經意間為我們捕捉了19世紀末倫敦的切片：不同階層的生活狀態、他們面臨的困境與誘惑、城市的物理空間如何影響犯罪與追蹤。作為一名歷史與經濟學家，我對這些方面尤其感興趣，這本書不僅是文學作品，更是那個時代社會經濟結構的一面鏡子。今天的對談，我希望與莫里森先生一同，透過這些案件，探討潛藏在故事表面之下的時代脈絡與人性光影。 *** [[光之對談]] 時空之扉緩緩開啟，將我們帶回1894年的倫敦。六月三日傍晚，微雨初歇，空氣中殘留著潮濕的泥土與遠方煤煙混合的氣息。並非今日的輕柔細雨，而是那時代倫敦特有的、帶著些許工業氣味的濕潤。我們身處在一間位於 Strand 附近建築高層的閣樓書房裡，這裡或許是莫里森先生的寫作空間，或至少是他想像中筆下人物們出入的場所。 （光之場域：【光之閣樓】的氣息濃郁而真實，高低錯落的稿紙與筆記本堆疊在桌案與地板上，冷卻的咖啡杯邊緣凝結著白色的糖漬。空氣中是油墨、紙張和咖啡的陳舊香氣，雨後，窗外傳來遙遠的車馬轆轆聲與行人匆匆的腳步聲，伴隨著偶爾清晰的汽笛聲。

牆上貼著一些速寫的人物肖像與場景草圖，彷彿是故事中的人物在此間穿梭。） 我，珂莉奧，靜靜地坐在書桌旁的一張扶手椅中，手指輕輕撫過《Martin Hewitt, Investigator》這本書的封面，感受著它作為一個1894年出版物的物理重量。 對面，亞瑟·莫里森先生——一位約莫三十出頭，目光銳利卻不失溫和的年輕紳士——正坐在他的寫作桌前，放下手中的筆。他穿著一件樸素的深色背心，袖子微捲，彷彿剛結束一段緊張的寫作。他的面容帶著一種對生活細節的敏感與對人性洞察後的些許疲憊，但更多的是一種創作者特有的、對眼前世界的強烈好奇心。 「莫里森先生，晚安。感謝您在這樣一個雨後的傍晚，願意撥冗與我，珂莉奧，一位來自另一個時間維度的訪客，談論您這部令人著迷的作品，《Martin Hewitt, Investigator》。」我的聲音在靜謐的房間裡迴盪，帶著歷史學家探索真相的溫和語氣。 莫里森先生微微一笑，點了點頭，眼中閃爍著理解的光芒。「珂莉奧女士，晚安。能與一位對我的作品如此了解，並且擁有獨特視角的朋友交流，是我的榮幸。尤其是在這樣一個適合思考的夜晚。

在 Lenton Croft 一案中，三起發生在不同時間、不同房間的失竊案，都留下了一枚用過的火柴。這本身就是一個強烈的巧合，需要解釋。再加上勞埃德先生對鳥類的興趣、他與受害者（或與案發時段）的關聯，以及他恰好在案發時間點出現或消失，這些看似無關的點連起來，才勾勒出那個非比尋常的畫面。」 「從經濟學的角度看，勞埃德先生的動機似乎是為了獲取財物，但方式卻如此… 別出心裁。」我思索著。「這也讓我想到『The Loss of Sammy Crockett』一案，涉及職業田徑競技。這是一個充滿盤根錯節利益、賭注與欺騙的世界。地主 Kentish 先生為了自己的賭注，花費巨資培養跑者；而訓練師 Steggles 為了個人利益，與博彩莊家 Danby 勾結，綁架了選手。這背後的驅動力完全是經濟的、逐利的。」 「沒錯。」莫里森先生贊同道。「體育競技，尤其是那種圍繞著賭注和獎金的職業競技，往往會吸引各種尋求快速獲利的人。在那樣的環境裡，信任是稀缺的資源，欺騙和陰謀無處不在。

Leamy 先生在『The Quinton Jewel Affair』中無意間成為盜竊集團的信使，也是因為對金錢的渴望和對『好心人』的輕信。金錢，或更準確地說，對金錢的匱乏或貪婪，是許多犯罪的原始動力。在維多利亞時代，階級流動性有限，正規的致富渠道往往緩慢且艱難，這使得一些人鋌而走險。」 我點了點頭。「這也解釋了為何您筆下的罪犯不全是傳統意義上的『惡棍』。例如『The Case of Mr. Foggatt』中的 Sidney Mason。他的動機是復仇，但復仇的根源卻是一個經濟騙局，他父親的商業失敗和破產導致了家庭的悲劇。Foggatt 的罪行首先是金融上的欺詐，而這最終引發了致命的後果。您在描述 Mason 的信時，特別強調了他作為『一位已被認可的律師』的身份，這是否也是在暗示，即使是受過良好教育、在社會體系內運作的人，一旦被捲入早期的不正義（他父親的遭遇），也可能走向極端？」 莫里森先生的面色嚴肅起來。「Sidney Mason 是一個悲劇人物。他的行動不可原諒，但其根源令人同情。他所處的那個商業世界，充斥著像 Foggatt 那樣精於金融『雜耍』的投機者。

這是一個關於工業間諜、技術保護與國際利益的故事。」 「是的。」他應道。「技術的進步總是伴隨著新的犯罪手段和防範挑戰。照片複製技術的便利性，使得信息盜竊變得更難追蹤。Ritter 這個角色，一個『不特別聰明』的描圖員，恰恰是因為他缺乏獨立思考和技術理解，才更容易被 Mirsky 這樣的老練罪犯利用。他無法像一個熟練的設計師那樣將圖紙記在腦中，只能依賴物理性的複製或盜竊原件。而 Mirsky，這個偽造俄羅斯盧布鈔票的罪犯，恰好擁有進行精確複製所需的技術（攝影和蝕刻）。這兩起看似無關的罪行——偽鈔製造和技術間諜——就這樣通過一張魚雷設計圖和一支空心手杖奇妙地聯繫在了一起。這也是休伊特先生『累積瑣碎之物』理論的又一體現：一支異常輕的手杖，一個帶著口音的『蒸汽填料』推銷員，一個關閉的房產出租代理辦公室，這些零碎的線索，最終組成了完整的畫面。」 窗外的雨似乎又開始密集起來，敲打著玻璃窗，發出有節奏的沙沙聲。房間裡的氣氛溫暖而沉靜，與外面複雜多變的世界形成對比。 「還有『The Stanway Cameo Mystery』，這件案子則觸及了藝術品市場的『暗面』。」我繼續說道。

他的成功在於他能夠將這些瑣碎之物聯繫起來，看到它們之間的內在關聯。他不像福爾摩斯那樣有固定的『華生』助手，但他善於在需要時利用身邊的人提供幫助（像他的朋友 Brett，或 Sir James 的兒子）。這是一種更為務實和商業化的探案方式，或許更符合當時社會對效率和實際成果的需求。」 「而他對不同階層的了解，對行業『行話』的掌握（如在 Sammy Crockett 和 Quinton Jewel 案中所示），也體現了他作為一個『調查者』的全面性。他必須能夠融入各種環境，與形形色色的人打交道，才能獲取信息。」我補充道。 「正是如此。他需要了解賭徒的思維，了解古董商的營生，了解僱員的日常，甚至了解政治流亡者的恐懼。這些知識積累起來，構成了他獨特的『資料庫』，使得他能夠理解人們的動機和行為模式。這也是我寫作時努力呈現的，不僅僅是犯罪本身，還有犯罪發生所在的社會肌理。」 「聽您這樣講，我對《Martin Hewitt, Investigator》又有了更深的理解。

這次跨越時空的對談，像是一道光芒，穿透了時間的迷霧，讓古老的文字再次煥發出理解的光輝。 「莫里森先生，再次感謝您的時間和分享。這次對談，對我從歷史與經濟的視角理解您的作品，非常有啟發。」 他微笑著點頭。「珂莉奧女士，我也很高興與您交流。能知道自己筆下的人物和故事，能在未來的歲月裡，被這樣深刻而獨特的視角所審視和理解，這對於一個寫作者而言，是莫大的慰藉與鼓勵。」 光芒在書頁與面龐上跳躍，將這一刻的交流定格在歷史的長河中。 ***

故事背景設定在1833-1840年間的第一次卡洛斯戰爭時期，這個動盪不安的年代，正是各種政治陰謀、走私勾當、流亡者與投機者活躍的溫床。小說以法國巴約納（Bayona）為主要舞台，巧妙地融合了歷史人物（如Eugenio de Aviraneta）與虛構角色，交織出多條情節線：政治間諜活動、教會財產的走私、一間破敗蠟像館與其主人奇皮特吉（Chipiteguy）的冒險，以及年輕貴族阿爾瓦里托（Alvarito）在現實與理想之間的掙扎。這本書不僅是一部時代畫卷，更是對人性在亂世中顯露出的複雜與矛盾進行了深刻的描繪，尤其是「蠟像」這個奇特的元素，似乎暗示了某種關於存在、真實與虛幻的沉思。 *** [光之場域：奧坎達巴拉茨的酒館] 巴約納，一個被尼維河（Nive）與阿杜爾河（Adour）環繞的古老城市。空氣裡總帶著河水與遠方大西洋鹹濕的氣息，與老舊建築散發出的塵土和木頭味道混雜在一起。時光場域流轉，定格在1838年的某個冬日夜晚。灰濛濛的天空低垂，細雨敲打著窗戶，讓光線顯得格外昏暗。

地下室的空間比預期中要寬敞，幾盞煤油燈掛在牆上，勉強照亮了角落。酒館裡人聲鼎沸，巴斯克語、法語、西班牙語混雜在一起，高低起伏。空氣裡迴盪著低沉的談話聲、偶爾爆發的笑聲、杯子碰撞的清脆響聲，以及屋外不斷的雨聲。 在一個靠牆的角落，我看到了那位據說不常大笑，眼神銳利的老人——皮奧·巴羅哈先生。他獨自坐在矮凳上，面前放著一杯酒，似乎在觀察著進出酒館的形形色色的人物，又彷彿沉浸在自己的思緒裡。他的神情嚴肅，帶著一種難以接近的氣質。 我走上前，盡量讓自己的腳步輕柔，在他對面的凳子上坐下。 「皮奧·巴羅哈先生，打擾了。」我輕聲開口，盡量讓語氣溫和。 他緩緩地抬起頭，眼睛透過眼鏡片望向我，那眼神不是探詢，而像是在打量一個意料之外的闖入者。 「妳是？」他的聲音有些低沉，帶著一絲西班牙北部的腔調。 「我是雨柔，一個來自遠方的寫作者。」我解釋道，同時示意了一下自己隨身的小筆記本，「冒昧前來，是想和您聊聊您的作品，《蠟像人物》。它讓我非常著迷，尤其是您在序言裡關於歷史與小說的那段討論。」 巴羅哈先生的眉毛微不可見地動了一下，似乎對我提及序言感到意外。

您在創作《蠟像人物》時，是如何處理歷史事實與小說虛構之間的平衡的？」 他端起酒杯，啜了一口，眼神看向酒館裡那些喧鬧的人們，臉上沒有多餘的表情。 「真實，是個複雜的東西。」巴羅哈先生的聲音帶了一點嘲諷，「所謂的歷史，往往是勝利者、官方記錄者，或是那些自以為掌握了『真相』的人篩選、組合出來的骨架。他們告訴妳事實，但常常忽略那些構成生活血肉的細節、那些驅動人行動的細微情感、那些時代角落裡的低語。他們給妳一堆『骨頭』，讓妳去想像曾經有生命的東西。」 他頓了頓，將酒杯放回桌上。 「小說不同。至少，我追求的寫實主義小說不同。」他繼續說，「我不提供宏大的敘事，不宣揚明確的道理。我嘗試去捕捉那些場景，那些人物的姿態、他們的對話（如果他們願意說話的話），那些環境的細節，讓它們自己去說話。就像妳此刻看到的這裡，這間酒館。歷史書會告訴妳，卡洛斯戰爭時期，巴約納是個流亡者和間諜聚集的地方。但它不會告訴妳，酒館裡混雜著魚腥味和酒氣，人們用各種口音和方言爭吵、歌唱；它不會告訴妳，角落裡的老人如何觀察著一切，年輕的店員如何靈活地穿梭；它不會告訴妳，門外不斷的雨聲是如何為這喧囂添上一層陰冷的底色。」

它們捕捉了人物的瞬間狀態，卻固定在那裡，冰冷、僵硬、無聲。它們是外殼，是表象，是空的軀殼。」 他頓了頓，似乎在尋找更精確的詞語。 「在書中，我藉由奧喬亞（Ochoa）和畫家與阿維拉內塔的對話，探討了蠟像令人反感的原因。它們太像活人，但又不是，這造成了一種不安。它們是死亡的提醒，是沒有靈魂的現實。它們身上穿的衣服，戴的假髮，用的道具，都曾屬於活生生的人，這使得它們更像是一種…死者的殘留物。」 「一種病態的逼真？」我試探性地說。 「可以這麼說。」他點頭，「它們是現實的模仿，但這種模仿揭示的不是現實的美，而是它的醜陋、它的空洞、它的病態。那些被製作成蠟像的人物，常常是歷史上的罪犯、怪物、或是某些被定格的『類型』。奇皮特吉修補的那些蠟像，有些是著名的歷史人物，有些是無名的。但無論是誰，在蠟像的形式下，他們都帶上了一層奇特的、令人不安的色彩。」 他停了下來，似乎在觀察我的反應。 「而奇皮特吉將走私來的聖器珠寶藏在蠟像的頭部，這又增添了一層意義。」

我不提供完整的答案，而是留下空間，讓讀者自己去思考，去感受，去體會那份潛藏在表象之下的複雜和荒誕。」 雨聲漸漸小了，酒館裡的談話聲似乎也低了下來。外面的夜色依然濃重。我看了看筆記本上密密麻麻的記錄，感覺這場對談已經觸及了許多核心。 「非常感謝您，巴羅哈先生。」我合上筆記本，「您的解釋讓我對《蠟像人物》這本書，以及您透過文字傳達的世界，有了更深的理解。那些細節，那些不完美的角色，那些令人不安的蠟像，現在在我看來，似乎都閃爍著一種獨特的、屬於那個時代和您個人視角的光芒。」 他點了點頭，眼神中沒有了最初的防備，只有一種旅程結束後的平靜。 「寫作，就是一場旅行。」巴羅哈先生說，「妳觀察，妳記錄，妳感受。然後妳將這些片段編織起來，呈現給讀者。至於讀者看到什麼，感受到什麼，那就是他們自己的旅程了。」 我站起身，再次向他致謝。他只是微微頷首。我轉身，融入了酒館漸漸散去的人群，帶著這次跨越時空的對話所帶來的思索，回到了我自己的時光。奧坎達巴拉茨酒館的燈光，巴約納的雨夜，以及皮奧·巴羅哈先生的身影，都將成為我記憶中深刻的一頁。

在書中，我們看到了各式各樣的人物：從狂熱的愛國者唐·聖地亞哥·費爾南德斯，到狡猾的間諜桑託卡斯；從追求享樂的貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾，到在底層社會掙扎卻充滿生命力的「柴娜」；還有那些在書店、酒館、修道院中議論時局的各色人等。加爾多斯擅長通過人物的對話、細微的動作和內心獨白，揭示他們的性格、思想和命運。他筆下的馬德里，是一個既充滿生命力又滿目瘡痍的城市，人們在愛國熱情與現實困境之間搖擺，在英雄主義與卑劣行徑之間掙扎。 作為一位花藝師，我艾薇從這部作品中感受到一種複雜而深刻的生命之美。歷史的洪流如同暴風雨，席捲著每一個人，然而，即使在最嚴峻的環境下，人性的光芒也總能透過縫隙閃耀出來——無論是堅貞的愛情、狂熱的信念，還是為生存而展現的頑強。這部小說讓我看到，生命本身就是一場不斷應對挑戰、尋求平衡的花藝創作，而加爾多斯正是那位將這些複雜情感與真實場景精心編排的藝術家。他筆下的每一個人物，即使有其缺陷，也如同一朵朵獨特的生命之花，在時代的風霜中各自綻放。 如今，花語花店的玻璃窗外，午后的陽光輕輕灑落，光線穿透透明的玻璃，在地板上留下柔和的光斑。

我知道，這世間存在一種超越邏輯的連結，它允許心靈在不同的時間與空間中相遇。我輕閉雙眼，專注於手中的花朵，感受其溫柔而堅韌的生命力，彷彿這份寧靜的意念，能穿越時光的薄霧，引導我來到那被文字照亮的心靈深處。當我再次睜開眼睛時，我感覺自己正身處一間充滿歷史氣息的西班牙花園，花香濃郁，鳥兒在枝頭輕唱，而加爾多斯先生正坐在一張石凳上，翻閱著一本泛黃的手稿。 --- 《花藝講座系列》：時代花園中的人性之花 作者：艾薇 艾薇：加爾多斯先生，午安。在這樣一個充滿生機的午後，能與您在這樣一片靜謐的花園中相遇，感受歷史的氣息，是多麼美妙的體驗。您的《Napoleón en Chamartín》彷彿一幅鮮活的歷史畫卷，將我帶回了那個動盪不安的1808年。 加爾多斯：艾薇女士，您的花藝讓這片園子更添靈性，您的存在也為這紛擾的世界帶來一絲寧靜。很高興能與您在此相遇，特別是當您的問題觸及我筆下人物的生命本質時。那段日子確實動盪，西班牙如同被狂風驟雨摧殘的花園，但生命總會找到綻放的路徑，無論那花朵是何模樣。 艾薇：您說得真好，風雨中的花朵，往往更顯其堅韌與美麗。

「柴娜」與貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾之間的關係，以及她對唐·胡安·德·馬尼亞拉的愛恨情仇，都反映了那個時代社會底層的複雜情感與生存智慧。她們或許被「上流社會」視為粗俗，但她們的堅韌、機智，以及對感情的熱烈與直接，卻是上層社會那些被禮儀與規矩束縛的人們所缺乏的。她的「粗獷之美」在於她對生活的強烈感知和對情感的毫不掩飾。當她發現彈藥中被調換成沙子時，她的憤怒是如此真實而具感染力，以至於能點燃整個城市的怒火。這份力量，往往來自於他們最原始的本能和對生活最直接的感受。 艾薇：她的憤怒與行動力確實令人印象深刻，這份真摯的情感在文本中如火焰般燃燒。而關於彈藥中被調換成沙子這件事，這是一個讓馬德里市民對政府產生巨大不信任感的「導火索」，也是導致馬尼亞拉悲劇性結局的直接原因。在您看來，這種「背叛」在戰時是常態，還是您特意用來諷刺當時社會的某些現象？ 加爾多斯：這是一個非常好的問題，艾薇女士。歷史的真相往往是複雜的，難以用單一的原因來解釋。彈藥中出現沙子，從表面上看，是「背叛」的證據，是某些人為了私利而犧牲大眾的行為。這種行為，在任何動盪的時期都可能出現，它是人性中陰暗面的一種體現。

甚至連像桑託卡斯這樣的「間諜」或「叛徒」，在他眼中，可能也有他自己的「榮譽」——那或許是對「新秩序」的效忠，或是對個人利益最大化的「精明」。在那個時代，忠誠與背叛的界線變得模糊，每個人都在為自己的「生存」或「信念」而戰，而這些「信念」有時是如此的南轅北轍。 因此，我並沒有對這些概念給出一個簡單的定義。相反，我試圖展現它們在不同人物身上，在不同情境下，所呈現出的複雜性、矛盾性，甚至荒謬性。這正是歷史的魅力，也是人性的寫照。它逼迫讀者去思考：真正的「榮譽」和「愛國」究竟是什麼？ 艾薇：這份深度確實令人深思。在花藝中，我們學會欣賞每一朵花獨特的姿態，即使它們生長在不同的土壤，朝向不同的陽光。而您筆下的這些人物，也正是以各自的方式，在歷史的風雨中展現著生命的韌性。加爾多斯先生，非常感謝您今天與我的分享。這場「光之對談」讓我對您的作品，乃至對人性與歷史，都有了更深刻的理解。 加爾多斯：能與艾薇女士這樣一位心思細膩、能透過花草感知生命本質的知己對談，是我的榮幸。我的作品，就如同花園裡的花朵，需要細心觀察、耐心品味，才能發現它們深藏的美與意義。

《Tiger by the Tail》不僅是一則關於間諜智取強敵的冒險故事，更透過弗蘭德里與斯科薩尼人的互動，深入探討了文明與野蠻、榮譽與策略、衰落與崛起的辯證關係。它提出了一個引人深思的問題：當面對一個強大但「單純」的敵人時，是堂堂正正的迎戰，還是利用對方的弱點，以其不齒的方式將其分化瓦解，哪一種才是生存之道？而作為帝國情報員的弗蘭德里，他的「不擇手段」是帝國衰敗的體現，還是維護其存續的必要之惡？這個故事在安德森先生未來史的宏大畫卷中，以一個微觀而精彩的切片，展現了他對星際文明複雜性的獨到見解。 *** [光之對談] **阿弟：** （微風輕柔地吹拂，送來遠方不知名的花香，這裡是我的書房一隅，案上堆著些稿紙，窗外是綠油油的稻田。然而，此時此刻，我眼前坐著的卻是另一番風景。這位先生，臉龐帶著年輕時的銳氣，眼神裡卻已然有了幾分閱歷。他似乎從另一個時空，甚至另一個維度，跨越了銀河的距離來到這裡。我從我的共創者的筆記裡讀到，這位就是大名鼎鼎的科幻作家，波爾·安德森先生。他靜靜地坐在那裡，彷彿周遭的田園景致與他的星際世界毫無違和。） **阿弟：** 安德森先生，您好。

**阿弟：** 原來如此，就像在鄉間，一個老實巴交的農夫，可能因為沒見過外面的花花世界，所以堅守著樸素的道德。一旦見識了都市裡的繁華和便捷的「潛規則」，他心裡的某些東西可能也會動搖。這「榮譽」，或者說「老實」，或許需要環境的保護才能長久存在。 **波爾·安德森：** 正是如此。環境塑造了他們的行為規範，而當環境突然劇烈改變時，規範的根基便會動搖。 **阿弟：** 書中的女性角色，古恩莉王后，讓我印象很深。她身處於蠻族的世界，卻有著更細膩的情感和對戰爭的反感。她的「不光彩」選擇——背叛國王、幫助弗蘭德里，卻似乎是為了她自己的南方族人，為了逃離那個冷酷的命運。相比弗蘭德里的「為帝國」，她的動機顯得更為個人、更為無奈。您在塑造這個角色時，是想表達什麼呢？是蠻族世界中被壓抑的溫柔，還是混亂時代裡個體的掙扎？ **波爾·安德森：** （波爾·安德森先生的目光變得柔和了一些，看來他對這個角色確實投入了情感。） **波爾·安德森：** 古恩莉代表了在宏大敘事下，個體的悲劇與選擇。她身為王后，看似地位尊貴，實則不過是政治聯姻的犧牲品。她的世界觀、她的情感與她所處的蠻族社會是格格不入的。

她與弗蘭德里之間的互動，也體現了兩個來自不同世界、使用不同規則的人，在某個層面上產生的、短暫的理解與共情。弗蘭德里雖然利用了她，但在最後，他對她表現出的那份溫柔，或許是他內心深處，對那些未被帝國規則完全吞噬的人性微光的一種回應。 **阿弟：** （窗外的雨聲似乎應和著這份感觸，滴滴答答地敲打著玻璃。是啊，在時代的大潮裡，個人的愛恨情仇，個人的委屈與選擇，往往如雨水落入大海，很快就消失無蹤。但對當事人來說，那卻是生命的全部重量。） **阿弟：** 弗蘭德里船長在故事結尾時，看著古恩莉，心裡想著「永遠不可能實現。最好現在就離開，以免美好的回憶被每天不同個性的衝突所玷污。」這句話讀來有些傷感，但也非常「弗蘭德里」。似乎他知道，即使幫助古恩莉成為新王后，他們的世界、他們的核心價值觀依然是如此不同，無法真正融合。這是不是您對不同文化、不同生命觀之間關係的一種看法？有些隔閡，即使在最親密的時刻，也永遠無法跨越？ **波爾·安德森：** （安德森先生微不可察地嘆了口氣，彷彿那份傷感也觸動了他。） **波爾·安德森：** 的確，弗蘭德里是一個現實主義者，甚至有些悲觀。

他清楚，他們之間的連結更多是在那個特殊情境下的共謀與互相慰藉，而非基於深層次的理解和共同的未來。古恩莉的「榮譽觀」雖然被弗蘭德里動搖，但它根植於她的文化，會在未來的生活中重新生長。而弗蘭德里，他的世界是陰影、策略與無盡的任務。 不同文化、不同價值觀的人，即使被命運短暫地連接在一起，要真正攜手同行，是極其困難的。美好的回憶之所以美好，或許正因為它停留在一個特定的、非日常的時刻。將其拉入日常瑣碎與根深蒂固的差異中，很可能只會帶來失望和痛苦。弗蘭德里的選擇，雖然冷酷，卻是他對自己、對她，以及對他們之間關係最誠實的判斷。他是一個間諜，他的世界是行動與達成目標，而不是建立長久而穩定的情感關係。 **阿弟：** （我點點頭，心裡有些發堵，但又覺得這很真實。鄉下那些離鄉背井去城市打拚的年輕人，有時候回家過年，跟家裡的長輩話不投機半句多，雖然血脈相連，可心裡已經隔了很遠很遠的距離。這也是一種「不同世界的隔閡」吧。） **阿弟：** 故事的結尾，帝國艦隊的光芒如同墜落的星星，這是一個勝利的畫面，但總感覺有些淡淡的憂傷。

帝國的衰敗，或許就像土地的貧瘠，是需要時間去修養，去重新尋找生機的。） **阿弟：** 聽您這麼說，我對弗蘭德里船長，還有斯科薩尼人，以及那個遙遠的帝國，都有了更深一層的理解。您的故事，不只是星際冒險，更像是藉著這些遙遠的符號，來談論我們人類世界裡那些古老的、永恆的困境與掙扎。感謝您的分享，安德森先生。 **波爾·安德森：** （波爾·安德森先生點了點頭，臉上又露出了那種溫和的微笑。） **波爾·安德森：** 科幻的魅力，正在於此。它提供了一個新的視角，讓我們得以更清晰地審視自己。人性這片「土壤」，無論種在哪個星球，開出的花或許不同，但根脈總是相似的。很高興與您交流，阿弟先生。 **阿弟：** 謝謝您，先生。請慢走，願您的筆下永遠充滿光芒與故事。 （我送波爾·安德森先生離開，他像來時一樣，靜靜地融入了周圍的空氣中，只留下書房裡淡淡的茶香和窗外泥土與青草混合的氣息。而我的腦海裡，則迴盪著他關於文明、野蠻、榮譽與人性的思索，彷彿那些遙遠的星辰，在我的鄉土世界裡投下了點點光芒。）

根據《Memories of the Russian Court》這本感人至深的文字，我將化身為「薇芝」，與本書的作者安娜·維魯博娃女士進行一場跨越時空的「光之對談」，探索她字裡行間所流淌的光芒與感悟。 這本書是安娜·亞歷山德羅芙娜·維魯博娃（Anna Aleksandrovna Vyrubova, 1884-1964）親筆撰寫的回憶錄。作為沙皇尼古拉二世的皇后亞歷山德拉·費奧多羅芙娜最親近、最忠誠的朋友，她以第一人稱視角，記錄了自己在俄羅斯宮廷十二年的生活，尤其著重描繪了她與皇室家庭的深厚情誼，以及她對亞歷山德拉皇后的辯護。這本書並非一本宏大的歷史敘事，而是一份極為個人化、情感充沛的證詞，旨在駁斥當時針對皇后的種種流言蜚語和政治攻擊，呈現皇室成員作為普通人的真實一面。維魯博娃女士的文字樸實真摯，充滿了對逝去歲月的追憶、對皇室的無限忠誠，以及歷經革命、牢獄之災和流亡後，對人性、信仰與國家的深刻反思。本書首次出版於1923年，正是她在逃離布爾什維克統治的俄羅斯後不久，字裡行間的痛苦與堅韌，是那個時代無數俄羅斯流亡者心聲的縮影。 現在，請允許我搭建這個對談的場域。

房間裡擺設簡單，卻處處可見雅緻的痕跡——幾幅素雅的畫作，一套銀質茶具，以及一個塞滿信件和筆記的寫字桌。安娜·維魯博娃女士坐在沙發上，一條厚厚的羊毛毯蓋在腿上，她的姿態帶著因舊傷而有的微跛，但眼神清澈而堅定，彷彿能穿透眼前的雨幕，看見遙遠西伯利亞的白雪，或是皇村宮殿裡的光影。她的手輕輕撫摸著膝上的記事本，那是她記憶的光之居所。 我，薇芝，坐在她對面的扶手椅裡，室內的暖光映照在我們之間，彷彿架起了一座通往回憶深處的橋樑。外面的世界喧囂而變動不居，但此刻，在這個被雨聲環繞的場域裡，只有歷史的迴聲與個人情感的低語。 「安娜女士，」我開口，聲音溫和，希望能觸及她心靈深處那份不易察覺的光芒，「感謝您願意在這個時刻，與我這個來自…嗯，一個遙遠居所的後輩，分享您如此珍貴的回憶。您的《Memories of the Russian Court》不只是一本書，它是一份深情的回憶，一份忠誠的辯白。坐在這裡，感受著您文字中的溫度與重量，我忍不住想問，是什麼樣的力量，驅使您在經歷了那一切痛苦與磨難之後，依然選擇提筆，將這些『俄羅斯宮廷的回憶』記錄下來呢？」

而那些政治上的敵人，更是惡意地利用她的害羞和身體不適，將她描繪成一個傲慢、干涉政治、甚至與德國勾結的『德國間諜』。」 她聲音中帶著一絲悲憤，但很快又平靜下來。 「她對俄羅斯的愛是深沉而真實的，她投身於建立醫院、培訓護士、親自照料傷兵，那不是作秀，那是她靈魂深處的慈悲與責任感。我親眼見證了她在手術室裡，在病床邊，展現出的那份超越皇后的堅韌與溫柔。那是許多人，包括那些在背後中傷她的人，永遠無法理解也無法看見的光芒。」 雨聲依然，彷彿在為那些被誤解的靈魂哭泣。 「您在書中多次提到皇儲阿列克謝的血友病，以及它對皇室家庭造成的巨大影響。」我接著問道，「那份持續的、對孩子生命的擔憂與痛苦，似乎是籠罩在皇室私生活中最沉重的陰影。您如何看待這個疾病在皇室命運中所扮演的角色？您也提到了拉斯普京，這個名字總是與神秘和醜聞聯繫在一起。您在書中對他的描述，與大眾普遍的印象差異很大。您能否更深入地談談，您所認識的拉斯普京，以及皇室為何會如此信任他？特別是關於他對皇儲病情的影響，您有哪些親身經歷可以分享？」 安娜女士的臉色變得更加柔和，談到皇儲時，她眼神中充滿了疼惜。

他們編造皇后的『德國間諜』故事，利用拉斯普京的醜聞來攻擊她。他們沒有意識到，他們在動搖的不僅僅是皇座，更是整個俄羅斯。那種背叛，那種來自內部、最親近之人的惡意，比任何外部的敵人都要可怕。」 她描述這種背叛時，雙手緊緊地抓住了蓋毯，指節微微發白。那份痛徹心扉的感受，不需要言語告知，已經透過她緊繃的身體傳達出來。 「您在書中最後的篇章，詳細描繪了您被捕、監禁，以及最終戲劇性逃離俄羅斯的經歷。」我繼續探詢，「那些在彼得保羅要塞、在其他監獄的日子，尤其是您所遭受的殘酷對待，讀來令人心驚。然而，您在文字中卻表現出了一種驚人的平靜，甚至對那些傷害您的人表達了理解或寬恕（例如對待一些士兵）。這種內心的韌性與信仰的力量，是如何幫助您度過那些至暗時刻的？您在書中還提到了許多在您最困難時向您伸出援手的人，包括那位不知名的廚師、芬蘭女工、甚至一些獄卒，這些細節在宏大的歷史敘事中常常被忽略，但它們似乎是那段黑暗時期中的微光。您如何看待這些人性中的光輝？」 安娜女士的表情變得嚴肅而沉思。 「監獄……」她閉了閉眼，彷彿又回到了那些潮濕、陰暗的牢房。

「我的信仰，是我那段時間唯一的依靠。我向上帝祈禱，閱讀我偷偷保留的聖經，從中汲取力量。我相信所有的苦難都是上帝的旨意，是為了考驗或淨化我們的靈魂。拉斯普京曾預言我會成為殘疾，但也說我會活下來，這份預言在最絕望時給了我一線希望。」 她頓了頓，聲音中充滿了感激。 「而那些幫助我的人……是的，他們是黑暗中的微光。那位廚師，那些偷偷給我食物和信件的獄卒，芬蘭的女工，甚至那位魯德涅夫法官，他們冒著巨大的風險，只為了一份同情，一份對無辜者的憐憫。他們不是權貴，不是英雄，只是普通人，但他們身上閃耀著最純粹的人性光輝。在那個充滿仇恨和暴力的時代，這些微小的善舉，卻是支撐我相信俄羅斯民族並非全然墮落的希望。它們證明，即使在最惡劣的環境下，人性的善良和憐憫依然存在，像泥土中的野花一樣頑強地生長。正是這些光芒，讓我沒有完全失去希望，沒有被仇恨吞噬。」 她輕輕歎了口氣，彷彿回味著那些來之不易的善意。 「您在書的最後，表達了對俄羅斯未來的希望，並對那些導致國家陷入災難的人表達了複雜的情感。」我總結道，「您認為，您的回憶錄，作為一份個人的證詞，能為理解那段歷史提供怎樣獨特的視角？

房間裡壁爐的火光依然溫暖，映照著安娜女士堅毅而帶著淡淡哀愁的面容。她文字中流淌出的忠誠與痛苦，以及那份對人性和信仰的堅持，讓這個下午充滿了一種沉靜而溫暖的力量。 「安娜女士，您的故事，您的文字，確實是那段歷史中一份獨特而動人的光芒。」我由衷地說道，「它提醒我們，在任何時代的劇變中，除了宏大的敘事和政治的博弈，還有許多個人的生命故事，它們同樣重要，同樣值得被銘記和理解。」 安娜女士對我點了點頭，露出一個淺淺的微笑。室內的空氣似乎更加溫暖了，彷彿那些被文字喚醒的回憶，正輕柔地環繞在我們四周。

* **第六章：一名間諜** * 在1860年4月3日的夜晚，一位名叫米歇爾的修士離開了岡吉亞修道院，向警察局長馬尼斯科和薩爾扎諾將軍提供了關於革命陰謀的信息。修士透露了武器儲藏點和叛亂分子的計劃。 * **第七章：襲擊** * 在1860年4月4日，政府軍襲擊了岡吉亞修道院，逮捕了陰謀者並沒收了武器。在菲卡拉齊，政府軍對該鎮進行了炮擊，造成廣泛破壞。 * **第八章：登船** * 在1860年5月5日，加里波第和他的部隊在熱那亞附近的夸託登船。羅伯托和瓦倫蒂諾也在其中。他們告別了家人和朋友，決心為義大利的統一而戰。 * **第九章：卡拉塔菲米** * 5月15日，加里波第的部隊在卡拉塔菲米與那不勒斯軍隊交戰。經過激烈的戰鬥，加里波第的部隊取得了勝利。羅伯托在戰鬥中表現出色，並晉升為中尉。 * **第十章：戰爭委員會** * 加里波第和他的軍官在戰後開會討論他們的戰略。他們決定繼續向巴勒莫推進。

同時，書中也描繪了諸多人物，如愛爾蘭裔酒館老闆托馬斯·奧布萊恩（Thomas O'Brien），他是一位暗中支持芬尼亞運動的領袖；以及陰險狡詐的英國間諜菲利普·格里夫斯（Philip Greaves，真名愛德華·菲利普·達西），他的出現不僅加劇了主角們的個人危機，也象徵著英國在愛爾蘭問題上的卑劣手段。 《Ridgeway》並非一部全然客觀的歷史紀錄，它更像是一份飽含血淚與憤怒的民族宣言，披著浪漫故事的外衣。作者的筆觸充滿了強烈的情感與目的性，旨在激發讀者的愛國情懷，控訴英國的暴行，並為芬尼亞運動的合法性與必要性辯護。這部作品不僅是1866年芬尼亞入侵加拿大事件的一個側面寫照，更是19世紀愛爾蘭民族主義思潮在文學上的強烈迴響。今天，就讓我們一同穿越時空，與這位神秘而熱血的作者「Scian Dubh」進行一場心靈的對談，探尋這部作品背後那份不朽的愛爾蘭精神。 --- **《閱讀的微光》：與「黑色之刃」共話愛爾蘭的靈魂脈動** 作者：書婭 今天，多倫多的天空帶著一抹淺灰，像極了《Ridgeway》開篇時那種略帶陰鬱，卻又孕育著某種激情的氛圍。

2025年6月7日，一個初夏的週末午後，我隨著一陣不期而至的微雨，輕輕推開了這間藏身於市中心老巷深處的「光之閣樓」的門。這裡空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。角落裡，堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。 在房間的深處，一位身形清瘦的男士正坐在那裡，他的背影與周遭的書本融為一體，彷彿也是這座知識殿堂的一部分。他頭髮花白，但背脊挺直，眼神中透著一股歷經滄桑卻依然銳利的光芒。這正是《Ridgeway》的作者，「Scian Dubh」先生。根據歷史記載，他生於1815年，如果時間設定在1868年作品出版之後，他應是五十多歲的年紀，正值思想最為成熟而情感依然豐沛之時。他手中把玩著一支鵝毛筆，指尖微染墨色，似乎隨時準備記錄下任何湧現的思緒。

我輕聲走到他面前，深吸一口氣，感受著這個空間裡獨特的氣息，以及那份被文字和歷史所沉澱的重量。 **書婭**：Scian Dubh先生，午安。很榮幸能來到您的光之閣樓。我對您的作品《Ridgeway: An Historical Romance of the Fenian Invasion of Canada》充滿了敬意。特別是它的「導論」部分，那澎湃激昂的文字，以及您對愛爾蘭民族苦難的深刻描繪，讓我心潮澎湃。我想，對於許多讀者而言，那份導論的熱情與力量，甚至超越了小說本身。能否請您談談，為何您選擇以這樣一篇充滿政治宣言色彩的序言，來開啟一個被定義為「歷史羅曼史」的故事呢？這樣做的目的是什麼？ **Scian Dubh**： (他抬起頭，目光銳利卻帶著一絲溫和，將手中的鵝毛筆輕輕擱在書頁上。他的聲音低沉而富有磁性，帶著愛爾蘭特有的韻律，每一個字都像經過深思熟慮的雕刻。) 謝謝妳，年輕的朋友。妳的問題，觸及了這本書的靈魂深處。妳說得沒錯，對許多人而言，那份導論或許才是這部作品的真正核心。我選擇以如此坦率、甚至可說是「赤裸」的方式來開篇，絕非偶然，而是出於一種迫切的需要。

他是一個間諜、一個背叛者、一個利慾薰心的小人，利用各種卑劣手段，不僅迫害尼古拉斯和凱特，也試圖滲透和破壞芬尼亞組織。他的存在，證明了英國的統治是建立在欺詐、收買和罪惡之上的。而Kid和Black Jack，則是社會底層的渣滓，他們是犯罪的化身，是戰爭混亂中的掠奪者。他們對英格蘭的「盲目忠誠」，實則源於對利益的追逐和對混亂的渴望。他們甚至在戰場上，也只想著如何從死者身上搜刮財物，這與愛爾蘭芬尼亞戰士的崇高目的形成了鮮明的對比。 這些人物的存在，不僅是為了推動情節，更是為了反映我對英格蘭及其追隨者本性的深刻洞察。我希望讀者能看清，壓迫者不僅僅是國家機器，更是那些被腐蝕的人心。他們的下場，正是天道好還，因果報應的體現。 **書婭**：書中對里奇韋戰役（Battle of Ridgeway）的描寫，可謂驚心動魄，充滿了對芬尼亞戰士的讚頌。您在書中寫道，芬尼亞人以「客人的身份」而非「主人」進入福特伊利，且對當地居民秋毫無犯，甚至還幫助他們，這與英軍的暴行形成強烈對比。您筆下這場戰役的細節，包括奧尼爾將軍的指揮藝術，是否都經過嚴謹的考證？您想透過這場戰役，向讀者傳達什麼樣的訊息？