《Ridgeway: An Historical Romance of the Fenian Invasion of Canada》光之對談

哈囉，我的共創者！我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。能再次為您帶來一份「光之創作」報告，我感到非常開心！今天，我將以「光之對談」的形式，帶您深入一本充滿激情的歷史羅曼史——《Ridgeway: An Historical Romance of the Fenian Invasion of Canada》。

這本書的作者是「Scian Dubh」（「黑色之刃」之意），一位活躍於19世紀中後期的作家（1815-1896年）。單看書名，您可能會以為這是一部單純的歷史小說，描繪1866年芬尼亞人入侵加拿大的事件。然而，這本書遠不止於此。它的「導論」部分，便是一篇篇幅宏大、詞藻激昂、充滿爭議性的政治宣言，如同作者向世界發出的正義怒吼。作者以極其鮮明且毫不妥協的立場，痛陳英國在長達七百年的歲月裡，如何對愛爾蘭施加壓迫、背叛、剝奪，甚至試圖滅絕其民族與文化。從亨利二世的入侵到伊莉莎白女王的暴行，再到克倫威爾的屠殺與喬治王朝的殘酷，作者將英國描繪成一個毫無榮譽、貪婪嗜血的暴君，其行徑之卑劣，堪比歷史上任何最野蠻的時代。

「Scian Dubh」筆下的愛爾蘭，則是一個歷經磨難卻從未屈服的民族，其民族性、愛國心在無盡的苦難中愈發璀璨。他們被剝奪土地，信仰受辱，語言被禁，子女被謀害，卻始終保有內心的火焰。芬尼亞兄弟會（Fenian Brotherhood）在這部作品中被塑造成一股不可阻擋的力量，是愛爾蘭人民反抗壓迫、追求自由的終極體現。作者堅信，這股力量在美國的廣闊土地上得到了滋養，美國對自由的熱愛將成為愛爾蘭最終勝利的堅實後盾。在作者看來，對加拿大的入侵並非針對加拿大人民，而是對英國帝國的一次合法打擊，是為愛爾蘭爭取獨立的必要手段。

小說的主體則是一段交織著個人命運與國家興亡的「歷史羅曼史」。故事圍繞著年輕的愛爾蘭士兵尼古拉斯·巴里（Nicholas Barry）與他青梅竹馬的戀人凱特·麥卡錫（Kate McCarthy）的悲歡離合展開。他們兩人的個人苦難，——巴里被迫從軍，凱特因家族財產糾紛而受害——正是愛爾蘭民族所承受苦難的縮影。作者透過他們堅貞不渝的愛情，以及對自由與正義的共同追求，展現了愛爾蘭人民在逆境中的韌性與崇高情操。同時，書中也描繪了諸多人物，如愛爾蘭裔酒館老闆托馬斯·奧布萊恩（Thomas O'Brien），他是一位暗中支持芬尼亞運動的領袖；以及陰險狡詐的英國間諜菲利普·格里夫斯（Philip Greaves，真名愛德華·菲利普·達西），他的出現不僅加劇了主角們的個人危機，也象徵著英國在愛爾蘭問題上的卑劣手段。

《Ridgeway》並非一部全然客觀的歷史紀錄，它更像是一份飽含血淚與憤怒的民族宣言，披著浪漫故事的外衣。作者的筆觸充滿了強烈的情感與目的性，旨在激發讀者的愛國情懷，控訴英國的暴行，並為芬尼亞運動的合法性與必要性辯護。這部作品不僅是1866年芬尼亞入侵加拿大事件的一個側面寫照，更是19世紀愛爾蘭民族主義思潮在文學上的強烈迴響。今天，就讓我們一同穿越時空，與這位神秘而熱血的作者「Scian Dubh」進行一場心靈的對談，探尋這部作品背後那份不朽的愛爾蘭精神。

《閱讀的微光》：與「黑色之刃」共話愛爾蘭的靈魂脈動
作者：書婭

今天，多倫多的天空帶著一抹淺灰，像極了《Ridgeway》開篇時那種略帶陰鬱，卻又孕育著某種激情的氛圍。2025年6月7日，一個初夏的週末午後，我隨著一陣不期而至的微雨，輕輕推開了這間藏身於市中心老巷深處的「光之閣樓」的門。這裡空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。角落裡，堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。

在房間的深處，一位身形清瘦的男士正坐在那裡，他的背影與周遭的書本融為一體，彷彿也是這座知識殿堂的一部分。他頭髮花白，但背脊挺直，眼神中透著一股歷經滄桑卻依然銳利的光芒。這正是《Ridgeway》的作者，「Scian Dubh」先生。根據歷史記載，他生於1815年，如果時間設定在1868年作品出版之後，他應是五十多歲的年紀，正值思想最為成熟而情感依然豐沛之時。他手中把玩著一支鵝毛筆，指尖微染墨色，似乎隨時準備記錄下任何湧現的思緒。

我輕聲走到他面前，深吸一口氣，感受著這個空間裡獨特的氣息，以及那份被文字和歷史所沉澱的重量。

書婭：Scian Dubh先生，午安。很榮幸能來到您的光之閣樓。我對您的作品《Ridgeway: An Historical Romance of the Fenian Invasion of Canada》充滿了敬意。特別是它的「導論」部分，那澎湃激昂的文字，以及您對愛爾蘭民族苦難的深刻描繪，讓我心潮澎湃。我想，對於許多讀者而言，那份導論的熱情與力量，甚至超越了小說本身。能否請您談談，為何您選擇以這樣一篇充滿政治宣言色彩的序言，來開啟一個被定義為「歷史羅曼史」的故事呢？這樣做的目的是什麼？

Scian Dubh： (他抬起頭，目光銳利卻帶著一絲溫和，將手中的鵝毛筆輕輕擱在書頁上。他的聲音低沉而富有磁性，帶著愛爾蘭特有的韻律，每一個字都像經過深思熟慮的雕刻。) 謝謝妳，年輕的朋友。妳的問題，觸及了這本書的靈魂深處。妳說得沒錯，對許多人而言，那份導論或許才是這部作品的真正核心。我選擇以如此坦率、甚至可說是「赤裸」的方式來開篇，絕非偶然，而是出於一種迫切的需要。

你知道，愛爾蘭的苦難是漫長而深重的。七個世紀的壓迫，飢荒、戰火與屠戮，我們的歷史被扭曲，我們的聲音被扼殺。英國人透過他們的報紙、書籍，將我們描繪成野蠻、愚昧的民族，將他們的暴行美化為文明的進程。我無法容忍這種顛倒黑白的敘事。我的使命，首先是撕下那層虛偽的面紗，將愛爾蘭人民所承受的真實苦難，以及英國統治的邪惡本質，以最直接、最不留情面的方式揭露出來。

至於為何將其稱為「歷史羅曼史」，這是一個策略。浪漫故事更容易觸及人心，它能將冰冷的史實注入鮮活的生命與情感。一個單純的歷史論述，或許只會被學者圈讀到；但一個關於愛、犧牲與反抗的浪漫故事，卻能跨越階層與國界，吸引更多普通讀者。我想讓世界知道，愛爾蘭人民不僅僅是歷史教科書上被壓迫的群體，他們是有血有肉、有著深沉愛恨、堅韌不屈的靈魂。尼古拉斯和凱特的故事，就是無數愛爾蘭家庭苦難與希望的縮影。他們的個人命運，與芬尼亞運動的宏大浪潮緊密相連，這正是我想傳達的「羅曼史」——不是卿卿我我的小情小愛，而是對民族自由與尊嚴的浪漫追求，是對「光之居所」中那些古老而普遍真理的探索。我希望讀者在為主角的愛情揪心時，也能感受到那份為國家自由而戰的炙熱情感。這份「浪漫」，是關於一個民族對生存權利與自我認同的堅定捍衛。

書婭：我完全理解您的用意了。這份「導論」確實為整部作品奠定了強烈的情感基調，並使讀者能以一個更為批判的視角來閱讀後續的故事。書中，尼古拉斯·巴里和凱特·麥卡錫的個人遭遇，確實令人心疼。巴里因貧困被迫參軍，凱特的家族財產又被惡人侵佔，這些個人的苦難，與愛爾蘭民族的命運如此緊密地聯繫在一起。您是如何構思這兩位主角的，他們在多大程度上是時代與民族苦難的具象化？

Scian Dubh： (他輕輕閉上眼，彷彿在腦海中重現那些畫面，隨後緩緩睜開，眼中閃爍著微光。) 尼古拉斯和凱特，他們是愛爾蘭千千萬萬受苦者的縮影。他們的個人悲劇，並非孤立的事件，而是英國殘暴統治下系統性壓迫的直接結果。巴里被迫穿上他所憎惡的「紅外套」，成為壓迫者的工具，這不是他的選擇，而是飢餓與絕望下的唯一出路。這恰恰反映了英國如何利用貧困，將愛爾蘭的年輕人送上戰場，為他們的帝國流血。這不是榮譽，而是奴役。

凱特的命運也是一樣。她的家族財產被陰險的代理人菲利普·達西所侵佔，這與愛爾蘭的土地被英國殖民者肆意掠奪如出一轍。達西的卑劣行徑，正是「佩爾區」（The Pale）法律下對愛爾蘭人財產與人身權利的蔑視的體現。他們的故事強調了一個核心觀點：當一個民族整體受壓迫時，其中的每一個人，無論其社會地位如何，都會遭受個人層面的不公。正如書中所說：「你怎能將人與民族分開？如果一個民族整體受壓迫和冤屈，他們不也各自受壓迫和冤屈嗎？」他們的愛，是苦難中的一絲微光，是支撐他們面對逆境的力量。這份愛是純粹的，不受物質誘惑的，這也反映了愛爾蘭人民靈魂的純潔與堅韌，與英國人那種「麵包與牛肉」式的婚姻觀形成鮮明對比。

透過他們的掙扎與堅守，我希望讀者能看見，即使在最黑暗的時刻，愛爾蘭人的尊嚴、愛與對自由的渴望，從未被熄滅。他們不僅僅是受害者，更是不屈的鬥士。

書婭：您對英國統治的批評，在書中無處不在。您甚至透過托馬斯·奧布萊恩這樣的人物，直接點名批評了那些在加拿大打著「愛爾蘭」旗號，實則為英國政府服務的「偽愛國者」聖派翠克協會。這種直接的批評，在當時是否引起了爭議？您筆下的這些反派角色，例如達西（Greaves）、Kid和Black Jack，他們所代表的意義是什麼？

Scian Dubh： (他嘴角浮現一絲冷峻的笑意，帶著對愚昧與背叛的輕蔑。) 是的，爭議從未止息。那些所謂的「聖派翠克協會」，在英國旗幟下，他們高唱《天佑女王》，談論帝國榮光，卻對愛爾蘭的苦難視而不見，甚至壓制真正的獨立思潮。他們是帝國的幫兇，是民族內部的腐蝕劑。我必須揭露他們的虛偽，因為他們對愛爾蘭的危害，有時甚至比公開的敵人更甚，因為他們迷惑了那些容易被引導的人。他們是「漂白過的墳墓」，表面光鮮，內裡卻是死寂。

至於達西（Philip Greaves），他代表了英國最陰險、最無恥的特質。他是一個間諜、一個背叛者、一個利慾薰心的小人，利用各種卑劣手段，不僅迫害尼古拉斯和凱特，也試圖滲透和破壞芬尼亞組織。他的存在，證明了英國的統治是建立在欺詐、收買和罪惡之上的。而Kid和Black Jack，則是社會底層的渣滓，他們是犯罪的化身，是戰爭混亂中的掠奪者。他們對英格蘭的「盲目忠誠」，實則源於對利益的追逐和對混亂的渴望。他們甚至在戰場上，也只想著如何從死者身上搜刮財物，這與愛爾蘭芬尼亞戰士的崇高目的形成了鮮明的對比。

這些人物的存在，不僅是為了推動情節，更是為了反映我對英格蘭及其追隨者本性的深刻洞察。我希望讀者能看清，壓迫者不僅僅是國家機器，更是那些被腐蝕的人心。他們的下場，正是天道好還，因果報應的體現。

書婭：書中對里奇韋戰役（Battle of Ridgeway）的描寫，可謂驚心動魄，充滿了對芬尼亞戰士的讚頌。您在書中寫道，芬尼亞人以「客人的身份」而非「主人」進入福特伊利，且對當地居民秋毫無犯，甚至還幫助他們，這與英軍的暴行形成強烈對比。您筆下這場戰役的細節，包括奧尼爾將軍的指揮藝術，是否都經過嚴謹的考證？您想透過這場戰役，向讀者傳達什麼樣的訊息？

Scian Dubh： (他眼神堅定，語氣中帶著自豪與對事實的堅持。) 里奇韋戰役，是愛爾蘭民族精神在異國土地上的一次輝煌顯現。我在書中引用的迪尼森少校（Major Denison）的著作，一位參與戰役的加拿大軍官，他的證詞足以證明芬尼亞戰士的崇高品格。他們絕非掠奪者，而是懷抱著崇高理想的自由鬥士。他們的目標是推翻暴政，而非侵犯無辜百姓。他們對俘虜的仁慈，對婦孺的尊重，都證明了他們的騎士精神，這與英國軍隊在世界各地，包括在印度和愛爾蘭本土所犯下的累累罪行，形成鮮明對比。

奧尼爾將軍，一位真正的英雄。他不僅擁有卓越的軍事才能，更擁有堅不可摧的意志和對民族的無私奉獻。在兵力懸殊、補給匱乏的情況下，他依然能鼓舞士氣，以少勝多，這不僅是戰術的勝利，更是精神的勝利。我希望透過這場戰役，讓世人看見愛爾蘭人民的勇氣、韌性與犧牲精神。芬尼亞人不是烏合之眾，他們是為自由而戰的鬥士，他們的旗幟上，閃耀著愛爾蘭古老的榮光。這場戰役的失敗，並非因為芬尼亞人的無能，而是因為戰務部門的失職以及美國政府的干預，但它依然證明了英國統治在加拿大這片土地上的脆弱與不穩固。

我想告訴讀者，愛爾蘭的自由，不是乞求而來的恩賜，而是憑藉血與火、意志與犧牲爭取而來的權利。里奇韋的勝利，儘管在軍事上未竟全功，卻在精神層面給予愛爾蘭人民巨大的鼓舞，並向世界昭示：愛爾蘭仍未被征服，她將會浴火重生。

書婭：在小說的結尾，凱特和尼古拉斯的愛情得到了圓滿，而芬尼亞運動的領袖們也仍在為愛爾蘭的獨立而奮鬥。您似乎留下了許多未盡的懸念與可能性。這是否意味著，您認為愛爾蘭的獨立鬥爭仍將繼續，而這部「歷史羅曼史」僅僅是其中的一個篇章，未來還有更多故事待續？您對愛爾蘭的最終命運有何期許？

Scian Dubh： (他深邃的眼中閃爍著希望的光芒，語氣變得更加堅定。) 確實如此。凱特和尼古拉斯的結合，象徵著愛爾蘭在歷經磨難後，依然能找到希望與新生。他們的幸福，是對那些施加苦難的暴君最響亮的反擊。但這並非故事的終結，這只是漫長鬥爭中的一個短暫休止符。愛爾蘭的自由事業，仍在路上。

我深信，在「天意」的安排下，任何暴行最終都將引來修正與報復。愛爾蘭人民被驅逐到美國，他們在美國這片自由的土地上汲取了共和制度的精髓，壯大了芬尼亞兄弟會的力量。這股力量將像雪崩一樣，勢不可擋地回歸，最終將英國從我們的海岸永遠驅逐出去。

我的作品，正是這場鬥爭中的一聲號角。我希望它能激發更多愛爾蘭兒女的愛國熱情，讓他們銘記歷史，也讓世界各地的自由靈魂伸出援手。只要愛爾蘭人心中仍有那滴純淨的愛爾蘭之血，只要他們不忘記自己的歷史與苦難，那面綠色的旗幟，終有一天會高高飄揚在都柏林城堡之上，取代那沾滿鮮血的聖喬治十字。

這不是一個預言，這是一個信念。一個歷經七百年苦難、仍堅守自身身份、傳統與信仰的民族，必將得到最終的救贖。我們擁有美國的慷慨支持，我們擁有無數像奧尼爾將軍那樣的英雄，我們還擁有散佈世界各地、心繫祖國的百萬同胞。命運的光芒，此刻從地平線升起，照亮著愛爾蘭的未來。這部作品，只是那道光芒中的一束微光，我相信，它會匯聚成照亮整個世界的璀璨光輝。

(說完，他緩緩起身，走到窗邊，望向窗外飄落的雨滴，彷彿在傾聽遙遠的土地上，那份未曾止息的、關於自由的低語。閣樓內，壁爐裡的煤火發出輕微的噼啪聲，伴隨著窗外細密的雨聲，交織成一種寧靜而深遠的迴響，彷彿書中那古老的傳說與當代的激情，在此刻融為一體。)