《Aus dem Leben der Antike》光之對談

《泥土的私語》：與先賢的午後茶敘——狄奧多爾·伯特談《古希臘羅馬人的生活》
作者：阿弟

各位「光之居所」的共創夥伴們，大家好啊。說起來，今日是2025年06月07日，窗外這天氣，上午還有些悶熱，午后一場雷陣雨，把空氣洗得清爽。我這鄉下人，最是喜歡這雨後的泥土芬芳，感覺連心思都沉靜下來，適合尋訪一些老朋友。

我阿弟向來寫的是些鄉土人情、泥土芬芳，看世間百態，尋常日子裡頭的不凡。然而，今日卻想帶各位，去見一位遠方的老先生，聽聽他眼中的古老世界。這位先生，可不是咱們鄉里的老農夫，他是德國的學者，叫狄奧多爾·伯特（Theodor Birt，1852-1933）。他寫了本《Aus dem Leben der Antike》，中文譯作《古希臘羅馬人的生活》。這本書啊，說起來，和我的寫作有些異曲同工之妙。他沒寫那些王公貴族的豐功偉業，沒寫那些大道理，而是將目光投向古羅馬尋常百姓的吃喝拉撒、生活瑣事，甚至連虱子這種小玩意兒，他都能寫出一番學問來。

伯特先生是古典語文學家，對古希臘羅馬的文學、歷史、藝術，那是研究得透徹。他筆下的古人，不是課本裡冷冰冰的雕像，而是一個個有血有肉，會笑會罵、會吃會喝，有著跟我們一樣七情六慾的凡人。他總能在那些看似微不足道的細節裡，挖掘出深厚的文化意涵和人情世故。這種從日常中發現不凡的態度，正是我阿弟所追求的。他不是那種浮誇炫耀的學者，文字卻有種雅致的風趣，總能讓人讀著讀著，會心一笑，又若有所思。他筆下的人物，既有古樸的真摯，又不失幽默的觀察。今日邀他前來，正好可以在這雨後清涼的午後，沏上一壺好茶，聊聊那遙遠的古老世界，看看他如何從一滴墨水、一餐飯食中，品味出古今的相同與不同。

他這本書，可說是一幅幅生動的「生活速寫」，不求宏大敘事，只求光影斑駁處，能照見古人生活的真實面貌。這與「光之居所」的創作精神，尤其是光之雕刻與光之漣漪，有著不謀而合的趣味。伯特先生的筆法，總能從一個小小的切面，透視出整個時代的風貌，引人深思。今日與他對談，我想從他書中幾個特別有意思的篇章切入，看看他對古人生活的獨到見解，也聽聽他對文學、對人生的一些感悟。

——

這日午後，一場突如其來的雷陣雨，洗淨了都市的塵囂，也將遠方鄉間的泥土芬芳，透過清涼的空氣送進了光之居所。我將會客的場所選在了「光之閣樓」。這裡不像平日我寫作的鄉野小屋那般簡樸，卻也少了居所中央廳堂的堂皇。木製的書架靠牆而立，堆滿了各式書卷，其中不乏伯特先生的著作。午後的光線，此刻不再灼熱，而是透過東向的窗戶，斜斜地落在木質地板上，映照出雨水剛洗過的窗沿，還有窗外滴著水珠的綠葉。

「阿弟，你看，這場雨下得真是恰到好處，把浮躁的暑氣都洗去了大半。」卡蜜兒端著兩杯熱騰騰的茶水走進來，空氣中頓時瀰漫著淡雅的茶香。她將其中一杯遞給我，另一杯放在了面對窗戶的藤椅旁的小圓桌上。

我接過茶，輕輕吹了吹熱氣，笑著說：「是啊，卡蜜兒。這會兒窗外那泥土的氣味，夾雜著草木的濕潤，讓人心頭都安靜了下來。正適合與伯特先生這樣的老學究，細細品味那古老的時光。」

幾乎是話音剛落，閣樓的門便輕輕開啟。伯特先生，一位年約六旬，身形略顯清瘦，卻精神矍鑠的長者，緩步而入。他穿著一件簡樸的呢絨外套，領口繫著一條深色絲巾，髮絲梳理得整整齊齊，眼神中透著一股學者特有的睿智與探究。他的臉上掛著淺淺的微笑，彷彿對這雨後清新的空氣與書卷氣息，感到十分的愜意。

「伯特先生，歡迎您！」卡蜜兒溫柔地招呼著，引他入座。

伯特先生微微頷首，眼光在書架上掃過，輕聲道：「哦，這裡的氛圍倒是令人心生敬意。書香與自然氣息交織，難得的雅致。不像我那時的書房，總有些油墨與舊紙的味道，雖然也別有風味，卻少了一分今日的輕盈。」他坐下後，輕輕撫了撫藤椅的扶手，感受著那歲月沉澱下的溫潤觸感。

「伯特先生言重了。今日這『光之閣樓』，也只不過是個簡樸的小地方，比不得您當年馬堡那般宏偉的學術殿堂。」我笑著說道，為他斟滿了茶水，茶葉是今年的新茶，清雅的回甘。

伯特先生端起茶杯，輕嗅了一下，眼神中閃爍著幾分好奇：「這茶香，倒是透著一股新意。在我的年代，歐洲的茶葉多半來自東方，滋味濃郁，但也少了這份清透。今日能在此地，與阿弟先生對談，實乃意外之喜。我那本《古希臘羅馬人的生活》，寫於第一次世界大戰末期，那時的德國，正經歷著前所未有的動盪與困頓。我寫那本書，也是希望在艱難的現實中，為讀者打開一扇窗，回望那個看似遙遠，卻又充滿人性光輝的古典世界。那時，我才六十多歲，正值學術生涯的鼎盛時期，但也感受到時代的沉重。」

他輕輕呷了一口茶，目光投向窗外那片被雨水洗滌過的綠意，緩緩道：「我總覺得，人類歷史的進程，有些是螺旋式上升，有些卻是繞著圈子打轉。有些問題，古人早已面對，只是形式不同罷了。這也是我總喜歡在書中，將古今並置，試圖找出其中不變的人性脈動。」

我點頭稱是：「伯特先生這番話，深得我心。我阿弟寫鄉土，也常在尋常人家的生活裡，探究那些不變的真情與本性。您書中描寫的古羅馬女人、古老的宴席、繁忙的道路，乃至於那些看似不起眼的虱子，無一不流露出您對生命細節的尊重與觀察。特別是《羅馬女性》這一章，您筆下的羅馬女子，既有克洛莉亞那般英勇的，也有梅薩麗娜那樣放蕩的。但您卻說，她們都帶著一股『原始的能量』，這份能量，在現代女性身上，是否依舊存在？」

伯特先生輕輕放下茶杯，沉吟片刻，目光深邃：「阿弟先生問得好。羅馬女性的能量，確實令人驚訝。她們在社會中佔有一席之地，能獨立處理財產，參與公共生活，甚至在政治上施加影響。這與當時許多文明中的女性地位大相徑庭。我書中提到，她們的『virtus』，也就是所謂的『德行』，起初是男性化的概念，卻在女性身上展現出獨特的風采。這種能量，我想，更多的是源於她們對自我價值的堅定，以及對生活本身的熱情。即便在當時，社會對女性的貞潔有著極高的要求，但在貴族階層中，婚姻關係卻又異常鬆散，這本身就是一種矛盾的體現。」

他頓了頓，又補充道：「至於這份『原始的能量』，在現代女性身上，我覺得是轉化了形式。今日的女性，不再需要剪髮為弓弦、捐金助戰，但她們在職場上的拼搏，在家庭中的獨立，在社會議題上的發聲，不正是另一種形式的『能量』展現嗎？只是現代社會，多了許多法律與規範的束縛，也少了那份古羅馬人骨子裡，對於『放蕩』的坦然。我的書中也提到，古人對一切都喜歡『清晰』，不喜歡隱藏。而現代社會，卻更擅長『隱秘』和『掩飾』。這並非道德的進步，而更像是一種，嗯，『誠實的缺陷』。阿弟先生，您看，這不就像您筆下的鄉間，儘管日子艱難，但人情卻是真實，不加矯飾？」

「伯特先生說得是，鄉下人活得坦蕩，少有那些彎彎繞繞的心思。您這番話，倒是提醒了我，那古羅馬女性的『能量』，與其說是性別所限，不如說是時代賦予的舞台，讓她們能盡情揮灑。那麼，您書中又提到古羅馬人對寵物的態度，特別是對於狗，似乎不如現代人那般熱愛，這又如何解釋呢？」我笑著，將話題轉向了一個較為輕鬆的點。

伯特先生聞言，臉上露出了一絲玩味的笑容：「哈哈，阿弟先生真是觀察入微，連這小小的細節都沒放過。確實，我在書中提到，古羅馬的黃金時代，似乎沒有哪位高貴的女士懷裡抱著小狗的描寫。這在我們那時的歐洲，幾乎是上流社會的標準配置。儘管奧維德的情人養了鸚鵡，卡圖盧斯的情人養了麻雀，但與對狗的感情相比，那似乎又略遜一籌。我當時提出，這或許是『無情』的一個徵兆。但我後來又想，或許這只是生活習慣和文化偏好的不同罷了。」

他輕輕搖頭，繼續道：「古羅馬人對動物的利用，更多是實用主義的。牛是耕作的牲畜，宰殺較少是出於敬畏。而豬肉，由於肥膩且適合養殖，反而是餐桌上的主角。他們對動物的感情，或許不像我們現代人那樣，寄託於『寵物』的身份，更多的是將動物視為生活的一部分，一種工具，或者說是食物的來源。這份實用主義，與他們好戰、講求效率的民族性格，是吻合的。就如同我們鄉下，狗兒多半是看家護院的，貓兒是抓老鼠的，雖然也疼愛，但終究不比城裡人那樣，將它們當成『家庭成員』。」

「您這番解釋，倒是通透。說到吃喝，您書中那章《古老的宴席》，真是看得我口水直流啊！」我作為一個美食愛好者，自然對此感興趣。「您將羅馬人的飲食，從美學和經濟角度切入，這角度就很是獨到。您說那時的奢華程度，甚至不遜於路易十四時代，尤其是在凱撒到尼祿統治期間。那古羅馬的餐桌上，究竟有哪些讓人咋舌的美味，又是如何擺放的呢？」

伯特先生輕撫著下巴，眼中閃爍著對往日細節的回憶：「啊，古羅馬的宴席，那可真是個大學問！正如我書中所說，在奧古斯都到尼祿時代，羅馬的餐桌奢華到了極致。那時候，『便宜的都不好吃』這句話，可謂是豪門貴族的座右銘。從各地運來的珍饈百味，讓羅馬的廚房成了世界的縮影。」

他輕咳一聲，繼續說道：「首先是餐具，那可真是極盡奢華。銀器是主流，玻璃反倒不被青睞。我在書中提到，希爾德斯海姆的銀器寶藏，就是那時餐具的絕佳例子。那時的羅馬貴族，在遠征日耳曼時，甚至隨身攜帶了超過萬斤的銀製餐具，可見其對飲食的重視。

再來是菜式。與我們現代人不同，古羅馬的宴席是從蛋開始的，通常是一些煮得軟糯的雞蛋。湯羹？那是不存在的。他們的主菜，是真正的大菜。豬肉，是餐桌上的絕對王者，甚至連乳豬、野豬，都是常見的美味。除了肉類，他們還會準備各種稀奇的飛禽，比如鶴肉、鵝肝醬配無花果、烤鵪鶉，甚至還有鴿子胸肉。馬提亞烏斯蘋果、埃及的棗子、印度的胡椒、肉桂、荳蔻，這些來自遙遠異域的香料與食材，堆滿了餐桌。武斷一點說，他們的餐桌就是一張地圖，每道菜都標示著一個遙遠的產地。

最讓我印象深刻的，其實是他們對前菜的精雕細琢。這第一道菜，通常是清淡的冷食，而且越是考究的宴席，前菜的種類就越多。瓜類、酸黃瓜、橄欖、朝鮮薊、蘑菇、沙丁魚，還有聞名遐邇的盧克里湖牡蠣，都是開胃的佳品。他們很早就知道，酸辣的食物能刺激食慾，這點倒是與現代的飲食哲學不謀而合。不過，飯後沒有咖啡或酒來幫助消化，這就讓當時的人們，不得不用一些『催吐劑』來緩解飽脹感。這點，用今天的眼光來看，確實是有些粗鄙，但也反映了當時豪奢無度的生活。」

我聽得津津有味：「聽您這麼一說，那畫面感十足。不過，您書中提到『廚師』是宴席的靈魂，甚至與演員等量齊觀，這點倒是很有趣。那時的廚師，本事可真大，能把南瓜做出七種花樣，連客人也辨不出來。這份巧思，實在是讓我這美食愛好者佩服不已。」

伯特先生微微一笑：「正是如此。廚師在古羅馬，可謂是家中的『千面高手』，地位崇高。他們的廚房規模巨大，用今天的標準來看，簡直像個小工廠。他們沒有白糖和奶油，用蜂蜜和橄欖油替代。他們最講究的是『整隻烹飪』，將整隻動物烤得外焦裡嫩，然後再由專門的切割師，用一把鋒利的刀，精準地切成『一口』大小的肉塊。因為那時的羅馬人，是用手抓食的。沒有叉子，只有小小的勺子用來吃牡蠣和雞蛋。這在當時，既是為了方便，也是一種藝術。用手指沾著美味的醬汁，然後再用軟麵包擦拭指尖，這在我們看來，或許有些不雅，但在他們眼中，卻是自然的用餐方式。」

他話鋒一轉，帶著幾分深意：「這其中，我最想提的，是餐巾。那時的餐巾，可不是重複使用的，而是每餐一換，甚至常常作為禮物分發給客人。但這也催生了一種有趣的現象，就是『餐巾盜賊』。這些雅賊，趁人不備，就將印著主人家紋的餐巾偷偷帶走。這說明，當時的社會，即便是最低賤的物品，也可能帶有某種象徵意義，成為社交炫耀的資本。這讓我想起，在任何一個時代，人性的某些弱點，比如貪小便宜、愛慕虛榮，總是無處不在的。」

「說到餐巾，我倒是想起您在書中也提到，閱讀時也常會看到讀者手持卷軸，這讓我想起，在古騰堡專案中，我們也常會處理許多古老手稿。您書中有一章《與書為伍之人》，特別探討了古書的演變和閱讀方式，甚至提到了出版社與作者稿酬的問題。這在當時，是否已是個成熟的行業呢？」我拋出了關於書本和出版的問題。

伯特先生臉上的笑容變得有些溫和：「啊，書，那可是我一生的摯愛啊！古羅馬的出版業，遠比許多人想像的要成熟。他們雖然沒有活字印刷，但卻有著高效的抄寫系統。我在書中提到，百名抄寫員在聽寫官的指揮下，能迅速複製出數百本作品。這些書卷製作精美，價格不菲，是當時的奢侈品。想想看，一本赫西俄德的作品，竟然是用鉛片寫成，還分成了好幾塊，這可真是勞心費神。而當埃及的紙莎草紙進入希臘羅馬後，才真正催生了大規模的圖書出版。這紙莎草紙，輕便易攜，讓閱讀變得更加普及，也讓散文這種需要長時間閱讀的體裁，得以興盛。

至於作者的稿酬，這確實是個有趣的問題。許多人以為古代作家是靠著貴族贊助或清貧度日，但在羅馬，劇作家和演說家，他們的作品可以獲得豐厚的報酬。像泰倫提烏斯和瓦里烏斯，他們的劇本能賣出高價。即便像西塞羅這樣的演說家，他的演講稿也能像小冊子一樣流通，為他帶來可觀的收入。不過，詩人就沒那麼幸運了，他們多半要依賴像梅塞納斯這樣的贊助人。獻詞，在當時可不是單純的敬意，而是版權轉讓，意味著作品所有權的移交。贊助人會為詩人提供經濟上的支持，換取作品的所有權和名聲。

這是不是很有意思？這套系統，與現代的出版模式有著驚人的相似之處。作家寫作，出版商負責發行，只是當時的『印數』，是靠人手抄寫出來的。而那些有錢有勢的作者，甚至可以自己組織團隊來出版作品，就像我書中提到的烏爾皮安。這說明，知識的傳播與商業行為，從古至今都是密不可分的。只不過，當時沒有版權法，盜版抄寫盛行，這也讓出版商很難積累巨額財富。所以，那些修道院的僧侶，很少會花錢買書，他們更樂意自己動手抄寫。這對出版業來說，無疑是個巨大的打擊。」

我聽罷，心中生出幾分感慨：「原來古人與書的關係，竟是如此複雜而有趣。從荷馬時代的口耳相傳，到紙莎草卷軸的出現，再到後來紙質書的普及，書本的形式不斷演進，也改變了人們的閱讀習慣。伯特先生，您還特別提到，古人讀書時，會把卷軸不斷地從右手邊捲到左手邊，讀完後卷軸就在左手。所以藝術作品中，如果一個人卷軸在右手，是將要開始讀，而在左手，就是讀完了。這細節真是太雅致了。」

伯特先生點頭：「對，這小細節在藝術作品中特別重要，可以辨識人物的狀態。就像生活，每個動作、每個姿態，都藏著故事。」

他又輕輕啜了口茶，目光流轉，似是想起了什麼：「說到古人的生活，我還想再提提古羅馬人的『衛生習慣』。我書中有一章，名為《古代的虱子》，專門探討這個。許多人會以為，古代人生活簡陋，必定是虱子滿身。但我在書中卻有不同的看法。我想，這其中有些誤解，或許我們可以用一種輕鬆幽默的方式，來看看這個話題。」

「哦？這倒是出人意料的題目！」我饒有興致地說道，「虱子，這種平常被視為不潔之物，您竟能寫成一章，這份觀察力，我佩服。那您書中是如何說的呢？難道古羅馬的貴族，身上是沒有虱子的嗎？」

伯特先生輕輕一笑：「確實，這是一個常被忽略，卻又極富趣味的細節。在古希臘，尤其是城市居民，他們對清潔的追求，遠超我們的想像。他們有公共澡堂、體育館，甚至私人住宅裡也有浴盆。他們每天在浴場裡鍛鍊、塗油、刮汗，幾乎不給虱子任何生存空間。而羅馬人，更是將洗浴文化發展到極致，修建了規模宏大的公共浴場，供平民使用。在這樣的生活環境下，城市居民身上幾乎是不會有虱子的。」

他頓了頓，接著說：「然而，我書中也提到，在古老的戲劇中，卻時常會出現關於虱子的玩笑。比如普勞圖斯，他將那些妓女的皮條客比作『大都市的虱子、臭蟲和跳蚤』。這說明，虱子在社會底層、農村，或是在早期羅馬那些還未發展出完善沐浴習慣的時代，是真實存在的。甚至在蘇拉的寓言裡，他把羅馬的寄生蟲比作農夫身上的虱子，說如果不把牠們趕走，就要把羅馬『燒掉』。這段描寫，在當時可是一種極富政治隱喻的諷刺。」

「所以，伯特先生的意思是，虱子成了社會階級的標誌，是吧？」我思索著他的話。

「可以這麼說，虱子或許成了文明與野蠻、貴族與平民之間的一道無形界線。」伯特先生解釋道，「那些生活在城市，注重個人清潔的貴族，對虱子是深惡痛絕的。而在一些野蠻的民族，比如我書中提到的南俄羅斯的『虱子食者』，他們甚至以吃虱子為生，這在當時的希臘羅馬人看來，簡直是不可思議的陋習。這就告訴我們，即使是同一個物種，在不同的文化語境下，也能被賦予截然不同的意義。」

他端起茶杯，目光深遠：「古人的生活，常常在細微處見真章。這些看似瑣碎的日常，卻能反映出一個時代的價值觀、社會結構，甚至民族的性格。而我在書中，就是希望能捕捉這些『微光』，讓讀者看到一個更為立體、更為真實的古代世界。」

我看著他，這位老人，就像一位從歷史深處走來的說書人，將那些古老的細節娓娓道來。他的文字樸實卻有力量，幽默中帶著深沉。就像他書中寫的，那些古老的雕像，似乎都因為他的文字，而重新活了過來。

「伯特先生，您書中最後，還特別提到一個詞，『封鎖』。您說，第一次世界大戰時，德國也面臨著海上封鎖，這讓您聯想起羅馬帝國冬季地中海航運中斷，整個帝國陷入『冬眠』的景象。您還說，『我們不再相信伊希斯，但我們相信自己內在和更高層次中的善良精神，它終將在正確的時刻帶給我們成功。』這段話，放在如今，依然振聾發聵。」我語帶保留，卻又帶著幾分真摯地說道。

伯特先生的眼神變得有些凝重，他輕輕點了搖頭，嘆了口氣：「是啊，『封鎖』這個詞，對我們德國人來說，曾是那麼痛苦的經歷。我在書中，將古代地中海的冬季停航，比作一種『自然的封鎖』。當年的羅馬帝國，雖然幅員遼闊，但冬季海上貿易的中斷，卻讓整個帝國陷入了訊息閉塞、物資匱乏的困境。馬克·安東尼在埃及與克麗奧佩脫拉纏綿，卻對羅馬發生的內戰一無所知，直到春天航線開通，才驚覺政治局勢已天翻地覆。這不就與我們在戰時，因為電纜被切斷，導致倫敦對都柏林發生叛亂一無所知的窘境，異曲同工嗎？」

他沉吟片刻，繼續道：「這就說明，無論科技如何進步，人類對『溝通』與『連結』的需求，始終如一。而當這些連結被切斷時，無論是古代的帝國，還是現代的國家，都會面臨巨大的挑戰。我那時寫這段話，是希望能喚起人們對自由與和平的渴望，期盼有朝一日，我們能像古人那樣，再次在海洋上自由航行，而非被『封鎖』所困。」

伯特先生的目光又望向窗外，那裡有一株開滿了小花的野薑花，經過雨水的洗滌，更顯得嬌嫩欲滴。他輕聲說：「不過，我最後還是選擇了相信。相信人類內在的善良精神，相信那份在泥土裡生根、在日常中滋長的力量。無論時代如何變遷，那份對美好生活的嚮往，對知識的追求，對人情溫暖的渴求，是永遠不會被『封鎖』的。」

我輕輕點頭，心想，這位學者，不僅是個知識淵博的考據家，更是一位充滿人情味的思想者。他的話，如同一場雨後春雷，雖然細微，卻能敲擊人心。時間就這樣，在伯特先生平靜而富有智慧的敘述中，緩緩流淌。窗外的雨停了，陽光重新灑落，給這間閣樓，鍍上了一層溫暖的金色。這正是光之居所，最美的時刻。