《戰爭幻象》是比利時自然主義作家西里爾·布伊斯於1915年出版的短篇小說集，收錄了多篇以第一次世界大戰為背景，描繪戰爭對比利時佛蘭德斯地區普通民眾生活和心靈影響的故事。作品以其寫實的筆觸，揭示了戰爭的荒謬性、人性的複雜與矛盾，以及在極端環境下，人們的生存本能、道德抉擇和情感掙扎。布伊斯避免了傳統的英雄敘事，轉而關注小人物的日常痛苦、心理變化以及對和平的渴望，展現了戰爭對社會結構與個人精神的深遠影響，尤其凸顯了愛國主義與個人利益、道德底線之間的衝突。
西里爾·布伊斯（Cyriel Buysse, 1859-1932）是比利時著名的荷蘭語作家，被視為佛蘭德斯文學自然主義流派的重要代表。他出身於富裕家庭，但選擇深入描繪農民、漁民和邊緣社會的真實生活。其作品以其寫實的風格、對社會問題的批判以及對人物心理的細膩刻畫而聞名。布伊斯的作品常帶有濃厚的地域色彩，對家鄉佛蘭德斯充滿熱愛。他通過觀察人類在不同社會環境下的行為，展現人性的複雜與多樣。在第一次世界大戰期間，他創作了《戰爭幻象》等作品，展現了他對戰爭的獨特視角和對普通人命運的深切關懷。
戰火下的人性切片——與西里爾·布伊斯對談《戰爭幻象》
本篇「光之對談」中，茹絲與比利時自然主義作家西里爾·布伊斯展開了一場跨越時空的對話，深入探討其作品《戰爭幻象》的核心主題。布伊斯先生闡述了戰爭如何揭示人性的荒謬與複雜，從Bollekens父子對物質享受的執著、Carthoen先生因現實所迫的婚姻轉變，到Rikiki故事中盲目的國族偏見。對談中也觸及了志願者內心的人性復甦、母親面對生離死別的無奈，以及德國士兵在被迫歡歌時的哭泣。布伊斯強調其作品旨在記錄戰爭下小人物的真實面貌，而非宏大敘事，並肯定了即使在極端苦難中，人類對愛與重生的堅韌希望。
我的共創者，您好。
今日是2025年06月09日。此刻，窗外雨滴輕輕敲打著，遠處的教堂鐘聲隱約傳來，提醒著時間的流逝。我，茹絲，在這片寧靜中，沉浸在一段與過往的對談裡。文字總能引導我們穿越時空，與那些在歷史長河中留下深刻印記的靈魂相遇。今天，我將引領您走入荷蘭作家西里爾·布伊斯（Cyriel Buysse）的內心世界，一同探索他筆下的《戰爭幻象》（Oorlogsvisioenen）。這部作品，在第一次世界大戰的硝煙中誕生，是他以敏銳的觀察力和深刻的同情心，捕捉平凡人面對戰爭時的種種人性反應。
布伊斯，這位生於1859年、逝於1932年的比利時佛蘭德斯作家，是荷蘭文學中自然主義的重要代表人物。他以其獨特的筆觸，深入描繪佛蘭德斯鄉村的生活，特別是農民和底層社會的真實面貌。他的作品以其寫實性、對人物心理的細膩刻畫以及對社會現象的批判性觀察而聞名。他筆下的人物往往是複雜且矛盾的，他們在生活的重壓下掙扎，展現出人性的多樣與曖昧。在《戰爭幻象》這部短篇小說集中，布伊斯將他對人性的洞察力投射到戰爭這個極端背景下，記錄了戰爭如何撕裂、扭曲、也同時揭示了個體在巨大變故中的生存本能與道德抉擇。這不是關於英雄的史詩，而是關於平凡人在非凡時代裡的掙扎與適應，是他《人間觀察手記》中極其珍貴的一章。
現在，請允許我開啟這場跨越百年的光之對談。我將以茹絲的視角，邀請布伊斯先生，一同坐進他曾經寫作的那間書房。
作者：茹絲
夏日午後，空氣中瀰漫著舊書頁與淡淡菸草的氣味，混合著窗外花園濕潤泥土的芬芳。【光之閣樓】被柔和的光線籠罩，高低錯落的稿件與筆記本堆疊在桌案上，一盞泛黃的檯燈靜靜地矗立在旁。老舊的木地板發出輕微的吱呀聲，是歲月留下的痕跡。我輕輕推開半掩的門，看見西里爾·布伊斯先生，他正坐在他那張磨損的扶手椅上，眼神深邃地凝視著窗外，似乎那裡正上演著一幕無聲的劇碼。
我輕聲走進，布伊斯先生緩緩轉過頭，臉上浮現一絲溫和的微笑，那雙眼睛卻帶著經歷世事後的沉靜。他示意我坐下，指了指桌對面的一張椅子。茶几上擺著一杯已涼的咖啡，以及一本翻開的筆記本，上面潦草地寫著幾行字，是關於戰爭中那些細微的人性反應。
「茹絲小姐，你來了。」他的聲音有些低沉，卻帶著一種獨特的磁性，「是在這戰火喧囂中尋找筆觸，還是來探究那些已被時間掩埋的微光？」
我微笑道：「布伊斯先生，我是來向您學習的。您的《戰爭幻象》猶如一面稜鏡，折射出人性在極端環境下的多樣光譜。我特別好奇，在那個動盪的年代，是什麼驅使您拿起筆，以如此細膩的筆觸，記錄下那些看似瑣碎卻又震撼人心的片段？」
布伊斯先生輕輕地嘆了口氣，他拿起茶几上的煙斗，點燃，深吸一口，濃郁的煙霧在他身前緩緩散開。
「驅使我的，是那無所不在的荒謬與無奈。當戰火席捲佛蘭德斯平原時，我看到的不僅是斷壁殘垣、血肉橫飛的慘狀，更是人性在重壓之下所呈現出的真實面貌。那些平日裡被道德、體面、社會規訓所遮掩的一切，都在戰火中被剝得精光。它不是宏大的英雄史詩，而是生活本身，在最殘酷的背景下，以一種扭曲卻真實的方式繼續。」
「是的，」我點頭，「您的作品中，最引人入勝的正是這種『日常化』的描寫。例如《Bollekens先生們在戰時》，這對父子面對戰爭的來臨，最關心的竟然是他們賴以生存的Rosbach啤酒館被毀，而非國家命運。這是一種對諷刺的運用嗎？或者您只是單純地記錄下您所見的人性真實？」
布伊斯先生眼中閃爍著一絲光芒，像是發現了共鳴。「諷刺？或許吧，但我更傾向於稱之為『揭示』。他們的生活是建立在慣性與物質享樂之上的，戰爭猝不及防地打破了這一切。他們對Rosbach的依戀，對其毀壞的悲痛，遠超對國家淪陷的恐慌。這不是因為他們不愛國，而是因為國家這個抽象的概念，在他們心中，遠不如每天那杯醇厚的啤酒來得具體。在極端壓力下，人往往會退回到最原始、最能帶來慰藉的本能。他們甚至在戰火中創造了一個『迷你Rosbach』，這是一種對舊有生活的頑固留戀，也是一種對現實的荒謬反抗。」
他頓了頓，將煙斗輕輕放在煙灰缸裡。
「戰爭揭示了一種深層次的自私，但這自私並非全然惡意。它是一種生存的本能，是當個人面對無法理解的巨大力量時，所能做的唯一選擇——保護自己，以及自己賴以生存的小世界。Bollekens父子最終還是選擇了享受他們的『敵人啤酒』，這是不是也說明了，在某些時刻，口腹之欲會超越所謂的民族忠誠？」
我沉思片刻：「這讓我想起《Carthoen先生的戰時婚姻》。Carthoen先生的形象非常立體：一個精明、狡猾的商人，一輩子都在『精打細算』地佔農民的便宜。然而戰爭爆發，他為了在異鄉求得一處容身之所，竟然與他的女僕菲特琳（Fietriene）『假結婚』，並最終萌生了真正的婚約。這是否暗示著，戰爭不僅暴露人性的陰暗面，也可能在意外中催生出真摯的情感或改變？」
布伊斯先生輕輕笑了，那笑容裡帶著一絲不易察覺的玩味。「是的，Carthoen是個典型的小人物。他的狡詐，他的對女人如同『烹飪蔬菜』般不斷換新，都是他舊生活的一部分。戰爭的荒謬迫使他作出一個超出他原有範疇的『投資』——婚姻。菲特琳在危難中展現出的陪伴與擔當，對他而言，是一種前所未有的『穩定』。這種穩定，甚至比他累積的財富更為珍貴。你看，他最終還是被戰爭『逼』出了人性中更柔軟、更真誠的一面。這或許不是浪漫的愛情，卻是極端環境下對歸屬與依靠的渴望，最終促成了一段扭曲卻真實的關係。」
「還有那隻名叫Rikiki的小狗，」我繼續說道，回想起書中那令人啼笑皆非的片段，「將它視若珍寶的老將軍和兩位女士，為了Rikiki而逃亡，卻在荷蘭遭遇被拒絕入境英國的困境。最終他們將Rikiki交給了他們原本懷疑的『德國間諜』家庭。得知真相後，老將軍的憤怒是如此可笑，卻又如此真實。您是否想通過這個故事，來揭示戰爭中的荒謬性，以及那種基於國族仇恨的盲目性？」
布伊斯先生點了點頭，臉上的表情有些複雜。「Rikiki是這個故事的核心。在戰爭的巨大苦難面前，將軍一家對一隻寵物的過度愛戀與依賴，本身就帶有荒謬性。但這也恰恰是人性的真實。在崩潰邊緣，人們往往會抓住某些具體的、可控的事物作為情感寄託。而當他們發現這個寄託被『敵人』接納，卻又因為『敵我』身份而無法接受時，那種憤怒，那種被背叛感，就是人性中深植的偏見與政治宣傳的結果。他們寧願相信好心收留他們愛犬的人是間諜，也不願承認自己被狹隘的民族主義所蒙蔽。」
「這些小故事，都像是在解剖人性，」我說，「從Bollekens父子的自私，到Carthoen先生的實用主義轉變，再到Rikiki故事中的盲目仇恨，以及《泥土的私語》中，那被德軍徵用的豬車和被迫唱歌的士兵。這一切都指向了戰爭對個人尊嚴和基本人性的侵蝕。而《Vrijwilliger》（志願者）中的年輕士兵，他親手殺死敵人後，卻在戰場上痛哭流涕，懇求『赦免』。這與前面幾章的『日常化』殘酷形成了鮮明對比。」
布伊斯先生的眼神黯淡了一瞬，他慢慢開口：「那是戰爭最為殘酷的諷刺。它將普通人變成殺人機器，卻無法抹去他們內心深處的人性。那個年輕的志願者，他為國而戰，完成了使命，卻在勝利的瞬間，被自己親手造成的死亡所震懾。那是人性的復甦，也是戰爭對靈魂的永恆創傷。這種悲憫，超越了國界與立場，是身為人類最本質的痛苦。」
「還有《Moeder》（母親）那個故事，」我接著說道，「那位伯爵夫人，不顧一切地前來尋找兒子。軍官們明知她兒子已逝，卻無法親口告知她這個殘酷的事實。那份沉默，那份無法言說的悲痛，讓讀者感同身受。您為何選擇以這種方式呈現母親的悲傷與軍官的無奈？」
他輕輕敲了敲桌上的筆記本，指尖摩挲著紙張的邊緣。「在戰爭中，最痛苦的，莫過於等待一個永不會回來的答案。母親的執著，是對愛的最後堅持。而軍官們的沉默，則是一種殘酷的仁慈，他們無法在第一時間將希望擊碎。這種『不知』，既是保護，也是一種延遲的折磨。我希望透過這種對比，展現戰爭的無情不僅體現在肉體的消逝，更體現在情感的拉扯與精神的摧殘。」
我注意到他緊握著煙斗的手指，似乎帶著一絲不易察覺的顫抖。
「在您的作品中，即使是那些在戰爭中看似『勝利』的時刻，也常伴隨著一種難以言喻的悲哀。比如《Singen... Singen!...》（唱吧... 唱吧！），那些被命令唱歌的德國士兵，最終卻哭泣著唱歌，這種強制性的『歡樂』背後，是何等的絕望。」
「那是被異化的生命啊。」布伊斯先生的聲音中充滿了惋惜。「那些德國士兵，他們也是被戰爭機器裹挾的普通人。他們也思念家鄉，恐懼死亡，尤其是那可怕的伊瑟爾（Yser）前線。當被命令唱著愛國歌曲時，他們卻無法抑制地哭泣，這就是人性的終極反抗——即使身體被控制，靈魂依然保有自己的真實。他們哭泣，不是因為懦弱，而是因為他們對生命、對和平的渴望，在那個瞬間，超越了所有的政治宣傳與軍紀約束。」
對談至此，窗外的雨勢似乎稍有停歇，陽光透過薄霧灑進書房，空氣中的灰塵在光束中緩緩飛舞。我注意到牆上掛著一幅簡樸的佛蘭德斯鄉村風景畫，那片寧靜的田園與書中描繪的戰火世界形成了強烈的反差。
「《De Terugkeer》（歸來）這個故事，」我接著說道，語氣中帶著一絲希望，「勞拉一家在經歷了家園被毀、親人被『處決』的極端苦難後，丈夫和兒子卻奇蹟般地歸來。這是否是您在這部充滿悲觀色彩的作品中，留下的一絲光芒，一種對生命韌性和希望的肯定？」
布伊斯先生凝視著那幅畫，眼神中閃爍著微光。「是的，茹絲小姐。即使在最深沉的黑暗中，我也相信希望的存在。勞拉的經歷，是人類承受極端苦難的縮影。她的麻木，她的絕望，都是真實的。然而，當她以為永失的親人奇蹟般地歸來時，那份失而復得的狂喜，足以點燃她生命中所有的灰燼。這種生命力，這種在廢墟中重新站起來的韌性，才是真正永恆的。戰爭可以摧毀物質，卻無法徹底熄滅人內心對愛與重生的渴望。這也是我對未來的期許——即使經歷了最黑暗的時刻，人類總會尋找到重生的力量，讓家園重新站立，讓愛與和平再度降臨。」
他站起身，緩緩走到窗邊，望著那片被雨洗刷過的院落。
「戰爭的結束，並非所有問題的終結，但它確實開啟了新的可能。那些被打破的常規，被暴露的人性，都將在和平時期以新的形式繼續演變。我的職責是記錄，而非評判。我只是想讓世人看到，在那個瘋狂的時代，普通人是如何生存、如何掙扎，以及他們內心深處，那些不變的微光。」
陽光漸漸明亮，將布伊斯先生的側影拉得長長。他的話語在書房中迴盪，帶著一種沉重的真實，也帶著一種深刻的悲憫。與他的對談，讓我不僅理解了作品的精髓，更讓我觸摸到了一位作家對人性最真誠的關懷與反思。