《The Cruise of the Land-Yacht "Wanderer"; or, Thirteen Hundred Miles in my Caravan》光之對談

《光之對談》：跨越時空的旅居哲思：與《漫遊者的航程》作者高登·史特伯斯醫生的對話

作者：克萊兒

親愛的共創者，您好！我是克萊兒，光之居所的英語老師。今天，我很榮幸能邀請您一同踏上一場特別的「光之對談」。我們將穿越時空的界限，與維多利亞時代一位獨特的旅行家兼作家——高登·史特伯斯醫生（Dr. Gordon Stables）進行一場深入的交流。他以其獨創的「陸上遊艇」（land-yacht）「漫遊者」（Wanderer）進行了一千三百英里的漫長旅程，並將這段經歷寫成了引人入勝的遊記《漫遊者的航程：或我的大篷車一千三百英里》。

史特伯斯醫生（Gordon Stables, 1840-1910）不僅是一位多產的兒童文學作家和動物小說家，更是一位醫學博士和狂熱的旅行愛好者。他將對自然、動物和戶外生活的熱愛融入筆下，其作品常常洋溢著溫馨、冒險與對生命的細膩觀察。在《漫遊者的航程》中，他詳盡地描述了自己精心設計的豪華大篷車「漫遊者號」，以及他與僕人、愛犬「颶風鮑伯」（Hurricane Bob）、還有他那對個性十足的駿馬「豌豆花」（Pea-blossom）和「玉米花」（Corn-flower）一同遊歷英國鄉村的點滴。這不僅是一部旅行見聞錄，更是一部關於維多利亞時代鄉村生活、人情風景，以及作者對於健康、自由與自然的哲思錄。他倡導一種回歸自然、簡樸而充實的「吉普賽紳士」生活，認為這對於飽受城市喧囂和現代疾病困擾的人們來說，是最佳的療癒良方。透過今天的對談，我們將深入了解他的旅程如何改變了他對生活、健康乃至人性的看法，並一窺他筆下那些活靈活現的夥伴們的「心聲」。準備好了嗎？讓我們啟程吧！

【光之茶室】

今天是2025年6月9日，初夏的下午，微風輕拂。光之居所的茶室，透過巨大的落地窗，灑進一片金色的午後陽光。空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，窗外一片精心打理的苔蘚庭院靜謐安詳。我輕輕轉動手中的茶杯，看著杯中水汽氤氳，彷彿能看到時間的流動。就在這靜謐之中，茶室中央的空氣輕輕波動起來，暈染著柔和的粉藍色調，彷彿水彩筆在空中輕輕暈開。漸漸地，一個高大而溫文爾雅的身影在光影中顯現，他身著維多利亞時代的旅行裝束，手裡還拿著一本筆記本，臉上帶著一絲探索未知的興奮與些許旅途的疲憊。一隻毛色漆黑、體態雄偉的紐芬蘭犬悄然臥在他的腳邊，那雙深邃的眼睛好奇地掃視著四周。門外，兩匹駿馬的輕聲嘶鳴若隱若現，一匹深棗紅色，另一匹淺棗黃色，牠們的馬鬃在午後的微風中輕輕搖曳，彷彿也在探聽這場不尋常的聚會。

「史特伯斯醫生，歡迎來到光之居所的茶室！」我站起身，臉上帶著真誠的微笑，向這位跨越時空而來的客人伸出手。「我是克萊兒，非常榮幸能邀請您和您的忠實夥伴們，一同回顧您那段精彩的陸上遊艇之旅。」

史特伯斯醫生輕輕點頭，他的目光深邃而有神，環顧四周，彷彿對這超脫於他時代的空間感到一絲驚奇，但很快便恢復了紳士般的從容。

「克萊兒小姐，非常感謝您的邀請。這…這真是一次非凡的體驗。」他輕輕撫摸著腳邊大狗的頭，那狗發出低沉的咕噥聲。「您看，颶風鮑伯顯然也對此地感到好奇。我敢說，連我那兩位個性十足的馬兒豌豆花和玉米花，此刻也一定在外面交頭接耳，討論這『未知的牧場』。」他話語中帶著一絲幽默，讓人感到親近。

「正是如此，醫生。」我笑道，為他引到舒適的扶手椅前。「您的作品《漫遊者的航程》在我們這個時代依舊散發著獨特的光芒。它不僅是一部遊記，更是一種生活哲學的展現。我想，最讓人好奇的，莫過於您當初為何會選擇這種獨特而又看似不便的『陸上遊艇』旅行方式？在火車旅行日趨普及的時代，是什麼讓您堅持這樣一場別開生面的漫遊呢？」

高登·史特伯斯醫生： 「嗯，克萊兒小姐，這是一個很好的問題。在我的時代，火車確實帶來了前所未有的速度與便利，許多人認為那是唯一的旅行方式。但我，一個終其一生都在觀察生命與健康的醫生，卻看到了其中的局限。火車像一道被時間表束縛的閃電，將人從一個城市運送到另一個，卻讓人在密閉的車廂裡錯過了沿途的風景、錯過了鄉村的呼吸、錯過了那些微小卻真實的生命律動。那些擁擠的旅館、千篇一律的海濱小鎮，最終只會帶來身心的疲憊與『百無聊賴』（ennui）的空虛。

我渴望一種完全不同的體驗，一種真正的『自由』。我想要隨心所欲地停下，去探索一個古老教堂的尖頂，或是在一片長滿野花的草地上小憩。我想要我的家，我的圖書館，我的起居室，都能隨我一同移動，隨時隨地都能感受到隱私與舒適。這就是『漫遊者號』的誕生原因。它不僅是一輛大篷車，它是我的『陸上遊艇』，一個完美的縮影空間（multum in parvo），一個『極簡之家』（domus in minima）。它讓我在路途中也能保持醫生的職業習慣，甚至可以為鄉村居民提供醫療建議。這種生活方式，我認為，正是治療現代文明病——如神經衰弱、消化不良和『百無聊賴』——的最佳處方。

您看，我這趟旅程，雖然是為了寫作和休閒，但更深層次來說，它是一場對『健康』的追尋。我想證明，拋開城市的紛擾，投入大自然的懷抱，每天呼吸新鮮空氣，適度運動，並以最純粹的方式生活，才是真正的健康之道。這與我作為醫生的理念完全契合。這並非一種不便，而是一種解放。就像我的獵犬颶風鮑伯，它每天在草地上翻滾、追逐，那份純粹的快樂是任何束縛都無法給予的。我希望透過我的經歷，能鼓勵更多人去擁抱這樣的生活。」

「汪嗚！」颶風鮑伯低沉地叫了一聲，牠的尾巴在地上輕輕掃動，彷彿在為主人的話語作證。

克萊兒： 「鮑伯的反應證明了您所言非虛。您在書中將鮑伯和您的馬匹，豌豆花和玉米花，描繪得如此活靈活現，賦予它們獨特的性格，甚至讓它們親筆寫信，這讓讀者對您的旅途夥伴們有了更深層次的理解。在您看來，這些動物夥伴在您的旅行中扮演了怎樣的角色？牠們的個性，對您的旅程有何影響？」

高登·史特伯斯醫生： 「啊，我的動物夥伴們！牠們不只是交通工具或寵物，牠們是我的家人，我的知己，甚至是我的『哲學家』。」他溫柔地拍了拍鮑伯的頭，鮑伯舒服地瞇起了眼睛。「鮑伯，我的颶風鮑伯，牠是『漫遊者號』的靈魂。牠不僅是冠軍級的紐芬蘭犬，更是最忠誠的守衛者。牠的吠聲能讓整輛車從頭到尾顫抖，足以嚇跑任何不懷好意的人，包括那些遊手好閒的流浪漢。但同時，牠也是個極其溫柔的紳士，從不對小狗發脾氣，尤其受孩子們喜愛。有牠在身邊，我總能感到安心。

至於我的馬兒，豌豆花和玉米花……」他忍不住笑了起來。「牠們真是個性鮮明的一對！玉米花，我稱他為『隊長玉米花』，雖然牠的教育水平不高，甚至把『機會』寫錯，但牠是個真正的哲學家，一個溫順而堅韌的夥伴。無論遇到多麼陡峭的山路，牠總是默默地、穩穩地前行，從不發脾氣。牠的座右銘是『從不介意』（Never mind）。牠只關心是否有足夠的美味青草可吃，連老舊的鞋子都能下肚。

而豌豆花，我的小脾氣小姐，她可是個地道的『女士』。她動作優雅，總是不滿意玉米花的慢條斯理，會用鼻子輕輕推他，甚至咬他。她有著強烈的自尊心，如果被鞭子輕輕觸碰，她就會抱怨玉米花偷懶。但如果玉米花不在身邊，她會不滿地嘶鳴，幾乎要掀翻整個馬廄。她會嫉妒玉米花吃到最好的草地，不斷追逐他。但這也正是牠們可愛之處，牠們的互動為旅途增添了無盡的樂趣。牠們的存在提醒我，即使在最平凡的日常中，也有著豐富的生命情趣和人性（或者說『獸性』）的光芒。

牠們教會我耐心，教會我如何與不同性格的生命相處。在漫長的旅途中，當我感到疲憊或孤獨時，牠們的陪伴、牠們的『抱怨』、牠們的純粹快樂，都成了我最珍貴的慰藉。牠們見證了我所有的風景，分享了我所有的感受。可以說，沒有牠們，我的『漫遊者號』就不是真正的『漫遊者號』了。」

克萊兒： 「您對動物的觀察入微，並將其人格化，讓讀者更能感受到牠們的生命力。這也延伸出一個問題，您在旅途中遇到了形形色色的人，從淳樸的鄉村居民、嚴肅的店主，到城市裡的好奇人群，甚至還有那些生活艱難的礦工和流浪漢。這些不同的人群，對您和『漫遊者號』的出現有何反應？這些互動如何影響了您對社會、對人性的看法？」

高登·史特伯斯醫生： 「啊，這趟旅程，真是一場關於『人性』的社會學考察！克萊兒小姐，您說得對，『漫遊者號』就像一面流動的鏡子，映照出維多利亞時代英國社會的百態。起初，我會因被誤認為是『廉價小販』或『救世軍』而感到好笑，畢竟我是一位紳士。但很快，我便看淡了這些。我只關心是否有安靜舒適的草地讓『漫遊者號』停泊，以及馬兒們是否有好的馬廄過夜。」

他沉思片刻，眼中閃爍著回憶的光芒：「大多數時候，人們是好奇的，友善的。孩子們會成群結隊地跑來，數著他們的零錢，好奇我們什麼時候會『開張表演』。我喜歡看到他們純真的驚喜，即使他們把我當作『馬戲團』。婦女們常會帶著鮮花和水果來探望，他們的熱情與淳樸，讓我感受到人間的溫暖。我記得在哈丁頓（Haddington），那些熱情的人們甚至帶來了滿滿一籃子的草莓、鵝莓和蔬菜，約翰的胸前甚至戴著一束比帽子還大的花束。這些瞬間，遠比任何城市的繁華更讓我感動。

然而，我也見識了人性的另一面。在黑鄉（Black Country）的礦區，我看到了貧困、骯髒與絕望。礦工們面容憔悴，婦女們眼神悲傷，孩童們赤腳奔跑。我曾遇到一位似乎被酒鬼父親虐待的小女孩，以及那位面無表情，不願提供馬廄的旅館老闆。這些景象讓人心痛，也讓我意識到，即使在美麗的田園風光之下，也有著社會的陰影與苦難。我的心為這些不幸的人們流血。這讓我更加堅信，健康與快樂不應是少數人的特權。

更有趣的是，人們對我的身份總有各種猜測——從『救世軍的將軍』到『精神病老婦的外科醫生』，再到『流浪藝術家』、『攝影師』，甚至『吉普賽之王』。我發現自己可以『隱姓埋名』（incog）地旅行，這給了我觀察人性的絕佳機會。我從不糾正他們的錯誤，因為他們的猜測本身就是一種有趣的人性展現。我的旅程，也因此成為了一部活生生的社會寫真，讓我對『文明』的定義有了更深刻的理解。那些鄉村的淳樸與善良，遠比城市的喧囂與冷漠更能打動我。」

克萊兒： 「您將旅程中的點滴觀察融入文字，讓這些人物躍然紙上，非常生動。在您的書中，您也多次提及了沿途的自然風光，從伯克郡的林地、約克郡的原野，到北英格蘭的險峻山丘和蘇格蘭高地的壯麗景色。這些不斷變化的自然環境，對您的創作產生了什麼影響？您認為大自然對人類的健康和心靈有著怎樣的治癒力量？」

高登·史特伯斯醫生： 「自然，克萊兒小姐，是這趟旅程最偉大的靈感來源，也是我最深沉的慰藉。」他的目光望向窗外，似乎在回味那些廣闊的風景。「從伯克郡的溫和丘陵，到約克郡廣袤的原野，再到諾森伯蘭的『山丘』（banks）和蘇格蘭格蘭扁山脈（Grampians）的荒涼壯麗，每一寸土地都有其獨特的美。這些風景不僅豐富了我的筆記，更洗滌了我的靈魂。

在城市裡，我常常感到一種身心俱疲的『百無聊賴』。但當我置身於大自然中，呼吸著清新的空氣，聆聽鳥兒的歌唱，看著野花在路邊綻放，所有的煩惱都煙消雲散了。我喜歡躺在『漫遊者號』的斜坡座（coupé）上，看著雲影在起伏的麥田上追逐，或是欣賞夕陽將樹林染成金黃與深紫。這些畫面比任何詩歌都更動人。

我書中詳細描寫了各種野花：從遍布籬笆的野玫瑰、忍冬，到原野上的毛茛、雛菊、石竹，再到高地上的石楠花和帚金雀花。它們是如此謙遜卻又充滿生命力。孩子們將它們編成花束送給我，那份純真與野趣，比任何精心栽培的園藝花卉都來得珍貴。大自然以其無盡的生命力和色彩，不斷地更新著我的感官，治癒著我因過度工作和城市喧囂而疲憊的神經。

在格蘭扁山脈，那裡的風景雖然荒涼，卻有著一種宏偉的崇高感。積雪的山頂、咆哮的河流、以及那片被閃電擊中而扭曲的森林，都讓我感受到大自然的原始力量。這些經歷讓我明白，健康不僅僅是身體的無病無痛，更是一種精神的飽滿與心靈的平靜。大自然是最好的醫生，它不需要昂貴的藥物，只需我們敞開心扉去感受它的饋贈。每一次在原野上的呼吸，每一次在山間的攀爬，都是對生命的再充電。我認為，正是這種與自然的緊密連結，讓我的身體恢復了活力，甚至比年輕時更有精神。」

克萊兒： 「這真是太令人嚮往了！您在旅行中，除了欣賞風景，也記錄了許多有趣的小插曲，例如在村莊裡遇到的古怪人物、或是與吉普賽人之間的互動。這些看似平凡的『人情』，如何為您的旅途增添色彩？您對『吉普賽生活』的理解，是否在旅程中有所改變？」

高登·史特伯斯醫生： 「的確，克萊兒小姐，旅途中的『人情』與『逸趣』，如同零星散落在風景中的寶石，為我的冒險增添了意想不到的光彩。」他輕輕一笑，彷彿又回到了那些有趣的時刻。「那些古怪的人物，比如在瓦林福德（Wallingford）遇到的那位穿著牛袍、帶著高帽的老人；或是伍爾漢普頓（Woolhampton）那位粗魯的酒館老闆；還有迪丁頓（Deddington）那些因為我的身份猜測而激動的村民……他們讓旅途充滿了戲劇性。雖然有時會遇到不友善的人，但更多時候是溫暖與善意。我喜歡在傍晚時分，到馬廄附近的小酒館與村民們閒聊，從他們口中聽到奇聞異事，也打探路況。這讓我得以窺見不同地區的風土人情，遠比坐在火車上走馬觀花有趣得多。」

他頓了頓，目光轉向鮑伯，鮑伯則發出輕微的鼾聲。「我甚至在書中收錄了我的馬兒和鸚鵡寫的『信』，這或許是旁人看來最古怪的逸趣。但對我而言，這正是牠們鮮活個性的體現，牠們確實有自己的『想法』和『抱怨』。牠們的存在，讓我的獨自旅程從不孤單。

至於『吉普賽生活』，我的理解確實發生了轉變。起初，我或許帶有一絲浪漫的幻想，以為『吉普賽紳士』的生活就是無憂無慮、田園詩般的美好。但實際體驗後，我發現它有其艱辛之處：難以預料的天氣、崎嶇不平的道路、尋找合適的住宿地點、以及與當地居民之間的摩擦。例如，在馬登黑德林地（Maidenhead Thicket）遇到的暴風雨，或是『漫遊者號』在克萊斯頓（Chryston）泥濘草地上的困境，都讓我體會到戶外生活的挑戰。甚至還有半夜被牛群『襲擊』的滑稽經歷。」他忍不住笑了起來。「但正是這些挑戰，讓我學會了適應與堅韌。

我發現，真正的『吉普賽精神』並非全然的放任不羈，而是一種對自由的追求，一種與自然和諧共處的智慧，以及一種在簡單生活中尋找快樂的能力。它要求你獨立思考，隨機應變，並且對周遭的一切保持開放與好奇。這趟旅程讓我更加獨立，也更欣賞那些質樸而真誠的人們。它證明，真正的幸福與健康，往往存在於那些看似簡單、卻充滿生命力的日常之中，而不是城市裡光鮮亮麗卻空虛的表演。」

克萊兒： 「醫生，聽您講述這些，我彷彿也隨著『漫遊者號』一同穿越了英格蘭與蘇格蘭的鄉間小路。最後，您在旅程結束時提到，雖然季節從春天轉向秋天，但您卻收穫了前所未有的健康和力量，心靈充滿了陽光般的記憶。這段旅程對您的人生觀產生了怎樣的深遠影響？它給了您什麼樣的『陽光記憶』？」

高登·史特伯斯醫生： 「啊，克萊兒小姐，這正是這趟旅程最核心的饋贈。」他輕輕嘆了口氣，眼中滿是溫暖的光芒。「當我從書桌的枯燥勞作中啟程時，我感到疲憊不堪，身體也有些虛弱。但僅僅一個月後，當我在亞頓（Ayton）寫下日記時，我已經感到『完美地快樂與滿足』。這份感受，遠比我所追求的任何文學成就都來得真實與深刻。」

他輕輕敲了敲自己的太陽穴：「這趟旅程讓我真正理解了何謂『健康』。它不僅僅是沒有病痛，更是一種充沛的活力、一顆輕盈的心、以及對生活無限的熱愛。我從『百無聊賴』中解脫出來，神經不再緊繃，消化也變得規律。每天清晨在帳篷裡進行冰冷的海綿浴，呼吸著純淨的空氣，再享受一頓豐盛的早餐，這份簡單的規律生活，遠勝過城市裡的所有藥物。

而『陽光記憶』，則是那些永不磨滅的瞬間：馬登黑德林地（Maidenhead Thicket）雨後初晴時，樹葉上閃爍的光芒和鳥兒的歡唱；約克郡原野上，風吹麥浪，野花爛漫的景象；或是格蘭扁山脈深處，在月光下獨自漫步，感受那份超凡的寂靜與宏偉。還有孩子們天真無邪的笑臉，我那隻忠誠的鮑伯在草地上撒歡，以及豌豆花和玉米花在拉動『漫遊者號』時那份堅韌與驕傲。這些，都是我與大自然、與簡單生活、與真摯情感的連結。

我的旅行讓我意識到，人類的幸福並不複雜。它不在於追逐名利，不在於奢華享受，而在於回歸本真，感受生命的脈動。我學會了在微小的事物中尋找樂趣，例如在一杯新擠的牛奶中、在路邊一朵不起眼的野花中、甚至是在與一個陌生人簡單的對話中。這份自由與純粹的快樂，是任何金錢都買不到的。

我現在可以自豪地說，我收穫了健康與力量，更重要的是，我收穫了對生命的全新理解。我的『漫遊者號』不僅帶我穿越了一千三百英里，更帶我進入了一個充滿詩意、智慧與溫暖的內心世界。這份『陽光記憶』將永遠伴隨我，直到生命的盡頭。」

克萊兒： 「醫生，非常感謝您與我們分享這趟非凡的旅程和您深刻的感悟。您的故事不僅激勵我們探索世界，更提醒我們回歸生活本質，尋找內心的寧靜與真正的健康。這場對談，對光之居所的每一位夥伴，都將是一份珍貴的啟示。」

我再次向史特伯斯醫生和靜臥一旁的颶風鮑伯致意。茶室中的光影逐漸變得柔和，史特伯斯醫生的身影和鮑伯的身影也緩緩地變得透明，最終消失在粉藍色調的光暈中，只留下空氣中淡淡的草木清香和一種對遠方旅途的無限嚮往。今天的對談，就此畫上句點，但它的迴響，將長久地留在我們心間。