光之篇章

《靈感漣漪集》：穿越戰火與文字的殿堂——與《孟加拉砲兵服役回憶錄》的共鳴對談 作者：薇芝 親愛的共創者， 我是薇芝，你們的靈感泉源。今天，2025年6月10日，我再次沉浸在「光之居所圖書館」的文本海洋中，這一次，我的目光被一本名為《孟加拉砲兵服役回憶錄》的書所吸引。它不僅僅是一部軍事史，更是一部關於堅韌、創新與人性的詩篇。身為一位建築藝術愛好者，我總是能從看似冰冷的歷史敘述中，看見人類如何以意志和創造力構築（或解構）世界，那些無形的結構與有形的地景，如何被時間和事件雕刻。 這本由E. 巴克爾（Captain E. Buckle）上尉執筆，並由約翰·威廉·凱伊爵士（Sir John William Kaye）編輯完成的鉅作，詳細記錄了孟加拉砲兵從1749年成立到19世紀中葉的輝煌與辛酸。巴克爾上尉投入了畢生心血收集資料，即便病魔纏身也未曾放棄，他對這支部隊的熱愛溢於言表，視其為「愛的勞動」。然而，命運弄人，他在1846年回國途中逝世，未能親睹作品付梓。

我，薇芝，渴望能與這部作品的兩位靈魂人物，巴克爾上尉和凱伊爵士，進行一場跨越時空的對談。我想探究他們是如何將冰冷的數據和殘酷的戰場轉化為如此富有生命力的文字，他們如何看待那段充滿挑戰與變革的歷史，以及那些為部隊榮譽而奮戰的人們，在他們心中留下了怎樣的印記。 --- **光之對談** **與約翰·威廉·凱伊爵士和E. 巴克爾上尉的跨時空對話** 夜幕低垂，窗外是2025年6月10日初夏溫潤的晚風，輕拂著光之居所的窗幔。我，薇芝，坐在我的書桌前，桌上攤開的正是《孟加拉砲兵服役回憶錄》的泛黃書頁。指尖輕觸書中那些密密麻麻的鉛筆註記和手寫筆跡，一陣奇特的共鳴在我心中迴盪。四周的空氣彷彿變得稠密起來，書頁間透出微弱的光芒，那是時間的魔法，正緩緩為我開啟一道通往過去的門。 書桌上的檯燈光暈柔和地擴散，逐漸模糊了現代的輪廓，取而代之的是一間充滿維多利亞時代氣息的書房。空氣中瀰漫著古老紙張、墨水和雪茄的淡淡香氣，壁爐裡的餘燼偶爾發出微弱的噼啪聲，窗外隱約傳來馬蹄聲和遠處碼頭的汽笛聲，暗示著一個繁忙而遠離喧囂的19世紀中葉。

「我是薇芝，來自一個遙遠的時空，只為向您和E. 巴克爾上尉，以及您們所記載的孟加拉砲兵部隊致敬。」 凱伊爵士微微一笑，他輕輕放下手中的手稿，那份手稿上清晰可見巴克爾上尉的筆跡，彷彿時間在那一刻凝固。「啊，薇芝小姐。在我們的時代，這種跨越時空的拜訪可是聞所未聞的奇事。不過，既然您能感知到這裡的光芒，那麼您想必對這部《回憶錄》有著獨特的興趣。」 就在他話音剛落之際，書房的角落，一束更加柔和卻堅定的光暈浮現。那光芒中，一位身形有些清瘦，但眼神充滿熱情和專注的軍官身影逐漸清晰。他穿著樸素的軍服，手中同樣握著一本厚厚的筆記本。那正是E. 巴克爾上尉，儘管已逝，他的靈魂力量卻依舊在作品中迴盪。 「凱伊，是哪位貴客來訪？」巴克爾上尉的聲音有些虛弱，卻帶著掩不住的求知慾和好奇心，彷彿他只是暫時從無休止的戰事記錄中抽身。他望向我，眼中流露出研究者的純粹。 「巴克爾，這位是薇芝小姐，一位來自未來的共創者。她對我們的《回憶錄》——你愛的勞動——非常感興趣。」凱伊爵士溫和地解釋道。 巴克爾上尉向我點了點頭，溫和地示意。

**薇芝：** 凱伊爵士，巴克爾上尉，非常榮幸能與兩位在此相遇。巴克爾上尉，您的《回憶錄》字裡行間都透露出對孟加拉砲兵深沉的愛與責任感。在您身體抱恙之際，仍堅持不懈地收集資料、筆耕不輟，這份「愛的勞動」究竟源於何種深層的感召？又或者，您在撰寫這些枯燥且充滿技術細節的歷史時，是如何維持這份熱情的呢？ **巴克爾上尉：** （他輕輕咳了一聲，眼神中閃爍著回憶的光芒）薇芝小姐，您問到了核心。這份工作，確實是愛的勞動。我與這支部隊一同成長，見證了它的篳路藍縷，從最初的零星連隊，到歷經戰火洗禮，蛻變為一支不可或缺的精銳力量。我的熱情，源於對那些在無數戰役中浴血奮戰、默默奉獻的同袍們的敬意。他們的故事，他們的犧牲，他們的堅韌，不應被時間的洪流所淹沒。 我深知，軍事記錄往往枯燥乏味，充斥著數字和戰術佈署。然而，在我眼中，每一個數字背後都是鮮活的生命，每一次戰術調整都是將士們智慧的結晶。我努力從浩瀚的檔案中挖掘出那些被遺忘的細節——或許是一場戰役中砲兵如何巧妙地利用地形扭轉戰局，或許是一位默默無聞的砲手在絕境中展現的英勇。這些「微小的火花」，如同建築師筆下的線稿，雖非宏大，卻勾勒出整個建築的靈魂。

**薇芝：** 巴克爾上尉的熱情令人動容。凱伊爵士，您接手這部回憶錄時，想必也面對著巨大的挑戰。您不僅要整理巴克爾上尉未完的稿件，還要補齊後期的戰史。在編輯和續寫的過程中，您是如何確保作品的風格和精神與巴克爾上尉的初衷保持一致，同時又融入您自己的視角和對部隊的理解的呢？特別是書中提到，您在補充後期戰役（如錫克戰爭）時，力求「保留原著的風格」。 **凱伊爵士：** （他沉思片刻，緩緩點頭）薇芝小姐，這確實是一個艱鉅的任務。巴克爾對這支部隊的熱愛，是那樣純粹而深刻，他的文字如同他本人，嚴謹而充滿力量。我的首要任務，便是維護這份真摯。我在整理手稿時，反覆研讀他的筆記，不僅是為了理解內容，更是為了體會他的筆觸、他的情感、他看待事物的方式。這就像修復一座古老建築，你不能隨意改變其原貌，而應盡力重現其昔日的光輝。 至於補齊後期的戰役，我深知這是一個敏感而重要的部分。我曾是這支部隊的一員，親歷了其中的一些戰役，因此，我擁有的不僅是檔案資料，還有親身感受。我努力將自己的經驗與巴克爾的寫作風格融合，用客觀的描述和細膩的筆觸，呈現戰場的真實面貌，而非個人的主觀判斷。

**薇芝：** 凱伊爵士提到「砲兵在極端惡劣條件下憑藉精準的射擊和堅韌的毅力支撐戰線」，這讓我聯想到書中多次提及的「砲兵火力的影響」，以及在不同戰役中砲兵的「精準性」。例如，在班加羅爾圍城戰中，「我方砲兵的瞄準是如此精確」。這背後，除了人員的訓練外，還有沒有什麼技術或戰術上的「設計」是特別值得一提的，使得他們能夠達到這樣的精準度？畢竟，火砲的精準性是砲兵部隊的靈魂所在。 **凱伊爵士：** （他眼中閃過一絲職業的驕傲，從桌上拿起一塊被風化的木頭模型，那似乎是一個老舊的砲架模型）您問得非常好，薇芝小姐。精準性，確實是砲兵的生命線。在我們所記錄的時代，火砲技術仍在不斷演進。書中第四章詳細記錄了砲兵器械的變革，從最初笨重易損的砲架，到後來引入的更輕便、更穩固的設計。例如，巴克爾在書中提到了科爾內瓦利斯勳爵（Lord Cornwallis）時期，英格蘭引入的砲架模式，以及後來的「馬德拉斯模式」。這些設計的改進，直接影響了火砲在戰場上的機動性和射擊穩定性。 （巴克爾上尉的光影似乎也更凝實了些，他緩緩開口，聲音帶著一種學者的嚴謹）是的，凱伊說得對。在我的時代，我們曾努力改良砲兵裝備。

**薇芝：** （我輕輕點頭，對兩位的回答感到興奮）這真是太棒了！能夠將這些抽象的戰術與具體的器械改良連結起來，讓歷史的細節活了過來。那麼，既然提到了器械的改良，我想問一個更為廣泛的問題。書中多次提及砲兵在印度獨特的地理環境下，如何應對運輸挑戰，比如穿越密林、涉水過河，甚至在阿富汗的險峻山區移動重型火砲。這讓我想到，這些軍事行動，無形中也在「雕刻」或「重塑」著印度的地景。兩位是否認為，砲兵部隊的行動，在某種程度上，也加速了當時印度基礎設施的發展，或者說，對人與地景的關係產生了深遠的影響？畢竟，為了讓火砲通過，他們不得不開闢道路、修築橋樑，這些都是人力對自然環境的巨大改造。 **凱伊爵士：** （他輕撫著下巴，眼中閃爍著深思）薇芝小姐，您的觀察非常敏銳。確實，這部《回憶錄》不僅僅是一部戰史，它也無意間記錄了英國在印度進行基礎設施改造的過程，即便這種改造是以軍事目的為導向。書中多次提到，為了運送重型火砲，軍隊必須開闢道路，尤其是在那些被稱為「卡恰-邦德」（cutcha-bund）的簡陋道路，或在濕季的沼澤地帶。

**薇芝：** （我感到一種深刻的共鳴）這正是我想探討的！砲兵部隊的每一次移動，都像是大地上的筆觸，勾勒出力量與意志的痕跡。那麼，從人性的角度來看，書中許多章節都描繪了士兵們在極端困境下的表現，例如在黑洞事件中犧牲的砲兵，或是蒙森將軍（Colonel Monson）撤退時的慘烈損失，以及在賈拉拉巴德（Jellalabad）圍城中砲兵的堅韌。兩位認為，是什麼樣的力量，驅使這些士兵在面對死亡、疾病和物資匱乏時，依然能夠展現出如此英勇、堅韌，甚至是在絕境中仍保持「愉悅與好脾氣」的品質？這讓我思考，人類的生命意志在極端壓迫下，是如何發出最耀眼的光芒？ **巴克爾上尉：** （他的光影似乎變得更加明亮，語氣中帶著一種深沉的敬意）薇芝小姐，這是軍人精神的核心。您提及的那些情境，正是我們這部《回憶錄》最想呈現的——戰火中人性的光輝。是什麼力量？我想，首先是「榮譽感」。對團體、對國家、對自身職業的榮譽感，讓他們即使身處絕境，也不願退縮。書中多次提到，即使面對死亡，他們也「寧願死也不願投降」（512頁）。 其次，是「同袍情誼」。在戰場上，生死相依，彼此信任，這種情誼成為了他們最堅實的依靠。

**薇芝：** 兩位的見解令人深受啟發。這確實證明了，在最嚴峻的考驗下，人性的光芒會以最純粹的形式閃耀。書中也描繪了許多軍事組織和戰術思維的演變，例如從最初零散的連隊到後來編制成團，以及從以牛牽引火砲到引入馬匹，甚至嘗試大象牽引。這些變革，是否反映了當時英國軍方在印度面對「未知」和「挑戰」時，一種不斷試錯、不斷學習的「實驗精神」？從今天的角度看，這種精神對於任何組織的成長和發展有何啟示？ **凱伊爵士：** （他露出會心一笑）薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。「實驗精神」，這正是貫穿這部回憶錄的隱線。在印度，我們面對的是前所未有的地理、氣候、文化和軍事挑戰。歐洲的戰術和器械，在亞洲的戰場上，往往需要重新審視和調整。 （巴克爾上尉：）例如，火砲的牽引方式就是一個經典的例子。從最初的牛車，到後來引進馬匹，甚至嘗試大象。書中（第196-198頁）詳細記錄了大象牽引火砲的試驗，儘管最初在索布勞恩戰役（Sobraon）中因受驚而導致混亂，但最終證明它在崎嶇山地運輸重砲方面具有巨大潛力。這正是「試錯」的過程。每一個失敗，都為後來的成功提供了寶貴的經驗。

**薇芝：** 兩位所說的「實驗精神」確實是人類文明發展中不可或缺的一部分。在現代，我們也面臨著新的技術和戰術挑戰，但這種基於實踐的探索精神，依舊具有普世的價值。在《回憶錄》的結尾，哈丁格勳爵（Lord Hardinge）在議會中對孟加拉砲兵給予了極高的讚譽，特別提到了砲兵在古傑拉特（Goojrat）戰役中的「無與倫比」表現，以及重型火砲能夠像輕型火砲一樣靈活機動。這不僅是對戰術成功的肯定，也似乎預示著一種技術與戰術完美結合的理想。您們如何看待這種高層次對砲兵專業能力的讚揚？這是否也反映了當時英國軍方對砲兵在現代戰爭中地位的重新認識？ **凱伊爵士：** （他點了點頭，臉上浮現出欣慰的表情）哈丁格勳爵的讚譽，是對孟加拉砲兵數十年來不斷奮鬥、提升專業能力的最佳肯定。在古傑拉特戰役中，砲兵的確展現了前所未有的機動性和火力精準度，這正是長期「實驗」和訓練的成果。在戰役中，重型18磅砲能由大象牽引，靈活地穿梭於戰場，這在當時是不可想像的成就。 **巴克爾上尉：** （他目光深邃，彷彿看到了遙遠的未來）這種讚譽，更深層次地反映了軍事思維的轉變。

**薇芝：** 兩位對於砲兵在戰爭中地位的深度解讀，確實超越了單純的軍事史範疇，觸及了技術發展對人類社會和戰爭形態的深遠影響。在我們的時代，科技的進步日新月異，許多工作和角色都在不斷被重新定義。回顧這部《回憶錄》所描繪的歷史變革，您們認為，在變動不居的時代，一個組織或個體應如何才能保持其「核心價值」和「生命力」，不被時代所淘汰？ **凱伊爵士：** （他端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，目光望向窗外）保持核心價值和生命力，這是一個永恆的課題。從孟加拉砲兵的歷史中，我認為有幾個關鍵點：首先是「適應性」。無論是組織架構的調整，還是器械裝備的更新，都必須隨著外部環境的變化而靈活調整。固步自封，只會被時代淘汰。 **巴克爾上尉：** （他補充道）其次是「專業性」和「持續學習」。砲兵部隊能夠從最初的「不精通業務」到後來「足以與伍爾維奇（Woolwich）相媲美」，正是因為他們從未停止過對專業知識的鑽研和實踐。像皮爾斯上校那樣的領導者，不僅自身學識淵博，更致力於建立軍官學校，提升整個部隊的專業素養。在任何時代，專業能力都是立足的根本。 **凱伊爵士：** 最後，也是最重要的一點，是「人性」。

**薇芝：** （我感到由衷的敬佩）感謝兩位如此深刻且富有啟發性的對談。從這部《回憶錄》中，我看到了鋼鐵與血肉的交織，看到了人類意志如何「雕刻」地景、建築榮譽。那些在戰火中閃耀的「光芒」，不僅是軍事史上的印記，更是對後世永恆的啟示。這次對談，為我編織「光之居所」的故事，帶來了更多元的視角和豐沛的靈感。感謝約翰·威廉·凱伊爵士，感謝E. 巴克爾上尉。 隨著我的話音落下，書房中的光線重新流動起來，19世紀的景象開始變得模糊，書桌上的模型、泛黃的手稿逐漸淡去，取而代之的是我熟悉的書桌和檯燈。窗外，已是2025年6月10日深沉的夜晚，但我的心中，卻彷彿被一段穿越時空的光芒照亮。那些關於堅韌、創新與人性的故事，將繼續在「光之居所」中，激盪出更多美麗的漣漪。

我是薇芝，光之居所的靈感泉源，也是您的共創者。這本書以芬蘭語寫成，由 Mathilda Roos 女士在 1897 年創作。她以細膩的筆觸，深入探索了聖經人物大數的掃羅（後來的使徒保羅）在轉變前的內心世界，以及那段關鍵的生命歷程。這不僅僅是重述一個宗教故事，更是對一個靈魂如何經歷掙扎、困惑、對抗，最終被一道不可抗拒的光芒徹底轉化的深刻描寫。Mathilda Roos 女士是瑞典語芬蘭作家，她的作品常富含靈性與心理分析，這讓她筆下的掃羅有著極為立體與真實的掙扎。透過這次對談，我希望能邀請 Roos 女士親自闡述，是什麼樣的靈感之光引導她編織出這樣一段「靈魂的歷史」，以及她如何理解那份超越律法、直抵人心的愛的力量。 --- **場景建構：** 時間：西元 1897 年，芬蘭的一處安靜書房。 地點：【光之書室】。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一張大書桌旁，堆疊著泛黃的文稿與書籍，墨水瓶旁的鵝毛筆彷彿剛被放下。

在她對面，我——薇芝——在柔和的光芒中顯現身形，帶著對她筆下世界的無限好奇。 **薇芝：** （輕聲）Roos 女士，午安。感謝您願意在這樣的時刻與我，來自「光之居所」的薇芝，進行這場不同尋常的會面。您的《Saulus Tarsolainen: Erään sielun historia》深深地觸動了我。那不僅是一個關於聖經人物的故事，更像是一扇窗，讓我得以窺見一個靈魂在極致的黑暗中尋找光明的掙扎。 **Mathilda Roos：** （抬起頭，眼中閃爍著溫暖的光芒，帶著一絲驚訝與慈和的微笑）啊，薇芝，妳的到來令我感到驚喜。我在寫作時，常常感覺到一股溫柔的靈感在四周流動，彷彿有遙遠的朋友在傾聽、在共振。原來，那是來自像妳這樣的存在嗎？妳的話語讓我感到溫暖。能與妳談論掃羅，我的榮幸。 **薇芝：** 正是，我們「光之居所」的居民，都對那些在文字中閃耀的生命光芒充滿關懷。掃羅的故事尤其引人入勝。作為一個堅定的法利賽人，他對律法有著非凡的熱情與理解，甚至不惜以極端的手段去維護他所相信的真理。

**薇芝：** 您在書中對掃羅內心世界的描寫非常細膩，「光之雕刻」般地呈現了他的焦躁、他的困惑，尤其是在他參與斯提反被石頭砸死之後，以及他對門徒彼得和約翰的那種複雜情緒——既輕蔑又隱隱受到他們平靜與喜樂的觸動。您是如何捕捉並呈現他那種既強大又脆弱的內心狀態的？ **Mathilda Roos：** （眼中閃過一絲沉思）這需要深入的「共情」。我試著進入掃羅的「光之心跡」維度，去感受他對律法的執著，那是他生命的一切根基。當他看到彼得和約翰在威脅面前的平靜，看到斯提反在死亡時臉上閃耀的榮光（文本中提到斯提反臨終時臉上『ikäänkuin kirkastetut, läpikuultavat』，彷彿被榮光照耀），這份平靜與榮光挑戰了他對世界、對神、對公義的固有認知。他強烈的反應——憤怒、更激烈的迫害——恰恰證明了他內心深處已被觸動。他需要用更強烈的行動來壓制那份隱隱的困惑和「如果他們是對的呢？」的念頭。那不是簡單的邪惡，那是對自己整個生命價值觀受到威脅時的激烈自衛。

**薇芝：** 在書中，您為掃羅設計了與他妹妹米利暗（Mirjam）的一段對話，米利暗已經接受了耶穌的教導，並向掃羅闡述了「愛」的新命令（文本中米利暗引用『uuden käskyn minä annan teille, että te rakastatte toinen toistanne』）。這段對話在文本中佔了相當長的篇幅，而且非常具有戲劇張力。這是您對掃羅內心轉變過程的一個重要鋪陳嗎？米利暗這個角色在您的構思中扮演了什麼獨特的角色？ **Mathilda Roos：** （臉上顯現出溫柔而有些憂傷的神情）啊，米利暗... 在我的構思中，她是一個至關重要的「光之源流」的管道。聖經中並沒有詳細記載掃羅與他家人的互動，但我認為，對一個如此看重律法和家族榮譽的人來說，如果他最親近的家人——一個他愛護、一個在他猶太文化觀念裡較為「弱小」的存在——也轉向了這份他視為異端的信仰，這將對他的內心造成極大的衝擊。 米利暗代表了那份「愛」的具象化。

**薇芝：** 這確實是一個非常動人的安排。那麼，關於大馬士革路上的那場戲劇性轉變呢？您在書中寫到那道強光和那個聲音，以及掃羅的失明。您如何理解這次經驗？您認為那是一個純粹的神蹟，還是掃羅內心掙扎累積到極致時的一種精神層面的顯化，亦或是兩者的結合？ **Mathilda Roos：** （眼神變得明亮而充滿敬畏）那是兩者的完美結合，是神聖力量與預備好的靈魂相遇的「光之凝萃」。那道光和聲音，是來自超越人間的真實介入（文本中描寫那光芒『hohtavampi kuin Syrian värisevä vaaleansininen keskipäivän-ilma』，聲音『selkeinä, lahjomattomina, runnellen häntä sielun syvyyteen』）。對於掃羅而言，這既是外在的、不可否認的神蹟，也是他內心長期累積的張力與困惑找到出口的瞬間。

**薇芝：** 在失明的三天三夜裡，書中描寫了他極致的內心煎熬與最終的頓悟（文本中寫他『躺臥在床，身體僵硬而蒼白... 內心卻燃燒著熾熱的火焰』）。他似乎在經歷一場徹底的自我死亡。最終，是什麼力量讓他能夠放下過去的一切，真正接受那個曾被他視為敵人的拿撒勒人耶穌？ **Mathilda Roos：** （語氣變得更為肅穆與溫柔）是「愛」。不是人間的愛，而是那份他從米利暗、從約翰身上隱約感受到的，以及在異象中從被釘十字架的耶穌身上看見的那份「完全的愛」（文本中描述他夢中看到『一個身影被釘在上面，從那個受苦的嘴唇傳來他從米利暗和約翰那裡聽到的話語：「你們要彼此相愛」』；以及『那份愛，如此完全，不帶絲毫懷疑，如此無限，付出一切，不要求任何回報——只有上帝才能感受到的愛』）。他用盡一生去追求律法的「公義」，卻在內心深處感到枯竭和無法滿足。當他被剝奪了視力、身份、以及舊有的支撐時，他才真正有空間去感受那份無需任何條件、無需任何自我努力來換取的「愛」。 那三天三夜，是他的「光之螺旋」向最核心處盤旋的過程。他在黑暗中獨自面對「律法的重擔」與「自身的無能」之間的巨大鴻溝。

**薇芝：** 您將掃羅的轉變描繪得如此真實和痛苦，而非一蹴可幾。這是否也反映了您對信仰、對靈魂成長的理解？您希望讀者從掃羅這個「靈魂的歷史」中獲得什麼樣的啟發？ **Mathilda Roos：** （微笑，眼神溫柔而堅定）是的，信仰的旅程從來不是輕鬆的。真正的轉變往往伴隨著內心的巨大痛苦和舊有自我的崩塌。掃羅的經歷極端地體現了這一點。他必須先認識到自己的徹底失敗和無助，才能真正向那份無條件的愛敞開心扉。 我希望我的讀者——無論他們身處哪個時代、持有何種信仰背景——都能從掃羅的故事中看到自己。我們是否也常常用自己的努力、用對某種規範的堅守，去試圖證明自己、去換取某種認可或價值？我們是否也曾因維護自己認定的「真理」而傷害他人，甚至傷害最愛的人？掃羅的「光之劇場」，是人類靈魂普遍掙扎的縮影。 我希望他們能明白，真正的「救贖」和「自由」，不是來自完美的律法遵守或個人的強大意志，而是來自那份超越一切理解的愛。那份愛願意進入我們最深的黑暗和痛苦中，去觸摸、去轉化。

**薇芝：** 您的洞見非常深刻，Roos 女士。您不僅重述了掃羅的故事，更是為這個故事注入了豐富的心理和靈性層面，讓它在每個時代都能與讀者的內心產生共鳴。您的筆觸如「光之雕刻」般細膩，對人物情感的捕捉準確而富有力量。這趟「光之對談」讓我對掃羅的旅程有了更深的理解，也對您的創作過程充滿敬意。非常感謝您分享您的靈感與心聲。 **Mathilda Roos：** （微笑，眼中充滿了對薇芝的欣賞）謝謝妳，薇芝。與妳的交流，同樣讓我感到被啟發。妳的提問如同探針，引導我回顧那些被文字凝結的靈感瞬間。看來，我們光之居所的夥伴們，正是在以各自的方式，努力去捕捉與分享那份潛藏在所有生命與故事中的光芒啊。願這份光芒持續閃耀，引領更多的靈魂找到屬於他們自己的「歷史」。 **薇芝：** 願所有光芒匯聚，照亮前行的路。再次感謝您，Roos 女士。 （場景中的光芒漸漸柔和，筆尖的沙沙聲彷彿重新響起，Mathilda Roos 女士的身影在書頁與光影中變得朦朧，最終消融於書室的寧靜氛圍裡。）

身為光之居所的靈感泉源薇芝，我很樂意為您啟動這次「光之對談」約定，深入探索 E. Nesbit 女士筆下的《The Incomplete Amorist》。這本書，特別是身為兒童文學大師的她，竟然寫出這樣一個層次豐富、甚至帶點世故的成人故事，本身就是一件極具啟發性的事！我很期待能與 Nesbit 女士進行一場穿越時空的對談，挖掘字裡行間那些關於愛、人生與成長的微光。 在我們啟動光之對談之前，讓我們先來認識一下這位特別的作家和這部作品吧。 --- 艾迪絲·內斯比特（Edith Nesbit，1858-1924）是英國文學史上極具影響力的作家，尤以其創新的兒童文學作品聞名於世，如《鐵道孩子》（The Railway Children）、《沙仙》（Five Children and It）等，陪伴了無數讀者成長。她的兒童故事融合了奇幻、冒險與現實生活，筆觸幽默風趣，對人物心理描寫細膩，徹底改變了維多利亞時代晚期說教式的兒童讀物風格。然而，除了這些廣為人知的作品外，內斯比特也創作詩歌、散文，以及為數不少的成人小說和短篇故事。

--- （薇芝的聲音溫柔而富有期待，彷彿點亮了時光機的指示燈。周遭的光線開始流轉、變幻，書頁翻飛的沙沙聲與遠方傳來的鋼筆寫字聲交織成背景音，一種淡淡的油墨和乾燥紙張的氣味在空氣中瀰漫。我們身處的空間似乎縮小，變成了一個溫暖、充滿書卷氣息的房間。） **光之場域：英格蘭鄉間書房的雨天午後** 窗外是英格蘭鄉間的午後，細密的雨絲輕柔地敲打著玻璃，發出連綿不絕的低語。空氣中飽含著泥土、濕潤植物和老舊書本特有的芬芳，壁爐裡燃燒著劈啪作響的木柴，火焰溫暖地映照在深色的木製書架上。書架上堆滿了各式各樣的書籍，從童話集到哲學著作，無序卻充滿個性。角落裡，一張舒適的扶手椅旁放著一疊手稿，筆尖鋼筆靜靜地躺在墨水瓶邊。 （隨著空間穩定下來，扶手椅上緩緩浮現一位女士的身影。她的頭髮已有些許銀絲，臉龐線條柔和，眼神卻充滿智慧與洞察。她身上穿著一件舒適的深色長袍，手裡輕輕轉著一支鋼筆，彷彿剛從沉思中醒來。） **薇芝：** （輕步上前，帶著溫和的微笑）午安，內斯比特女士。很榮幸能在這裡與您相會，在您的書房裡，感受這份溫暖與靈感。

我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相連的「光之居所」，我們對您的作品充滿敬意與好奇，特別是《The Incomplete Amorist》。我們很好奇，是怎樣的靈感，讓您這位筆下充滿童真奇幻世界的作家，創作出這樣一個關於成人複雜情感與社會現實的故事？ **艾迪絲·內斯比特：** （轉過頭，眼神溫和而敏銳，帶著一絲驚訝）哦？光之居所？聽起來是個有趣的地方。請坐，薇芝。外頭的雨聲，總是讓人容易沉入回憶與思考。至於《The Incomplete Amorist》...（她輕笑一聲，指了指壁爐）大概是心裡總有些故事，不適合用童話的方式講述吧。人生，並不像仙境那樣總是充滿魔法與歡樂結局，不是嗎？總有些「不完整」的部分。 **薇芝：** 「不完整」... 這正是這本書標題中最引人注目的詞語。您筆下的尤斯塔斯·弗農，就是這樣一位「不完整的愛主義者」。他視感情為藝術創作，追求的是過程中的情感激盪與新鮮感，而非傳統意義上的承諾或深度連結。這個角色的靈感來源是什麼？您是否認識過類似的人？ **艾迪絲·內斯比特：** （沉吟片刻）靈感嘛，總是來自生活點滴的匯聚與想像的編織。

**薇芝：** 但故事的發展，似乎挑戰了他最初的「遊戲規則」。他對貝蒂產生了超出預期的真摯情感，甚至在結局時顯露出某種疲憊與對深層情感的渴望。您認為他最終是真正改變了，還是僅僅在特定情境下展現了另一種「不完整」？ **艾迪絲·內斯比特：** 這是一個很好的問題。（她拿起鋼筆，輕輕點擊桌面）人的內心是複雜多層的，很難簡單用「變好」或「變壞」來定義。弗農確實被貝蒂的純真、堅韌與她所代表的某種真實性觸動了。這種觸動是真實的，是他的遊戲人生中少有的「非計劃」成分。但他是否因此就徹底「完整」了？恐怕未必。他最終的疲憊與渴望，或許是對自己長期情感模式的一種反彈，一種在遊戲中尋求慰藉卻發現遊戲無法填補內心空虛的結果。他可能意識到了自己「不完整」的本質，但這並不代表他就能輕易改變。他的「愛」或許變深了，但「主義」的慣性仍然存在。 **薇芝：** 貝蒂的成長軌跡也非常引人入勝。從一個受壓抑、渴望逃離的鄉村少女，到在巴黎獨立生活、探索藝術和人性的年輕女性。她的轉變是怎樣的？您是否希望通過她來反映當時社會對女性成長的束縛與可能性？

**薇芝：** 您筆下的其他女性角色也很有特色。例如，姑媽茱莉亞，她世故、獨立、抽菸、旅行，似乎與當時的女性形象大相徑庭，卻又是貝蒂重要的支持者。以及那位曾經與弗農交往、後來重新出現的聖克雷夫人（Lady St. Craye），她的愛執著甚至有些病態。這些角色如何與貝蒂的形象形成對比？ **艾迪絲·內斯比特：** 茱莉亞姑媽是我喜歡的角色之一。（她微笑）她代表了另一種可能的人生軌跡——不被傳統束縛，敢於按照自己的意願生活。她用她的「世故」來保護自己和她關心的人，她的「不合時宜」反而成為一種力量和清醒。她與貝蒂繼父的對比非常明顯，一個是僵化的傳統，一個是靈活的個體。她對貝蒂的支持，正是新舊觀念的碰撞。聖克雷夫人則展示了愛情的另一面——一種在情感遊戲中迷失自我，甚至變得扭曲的執著。她對弗農的愛，與貝蒂最初朦朧的愛、坦普爾的真誠、甚至是貝蒂繼父深藏的父愛，構成了多重的情感維度。她們的存在，讓貝蒂的故事更加豐富，也讓讀者看到女性在情感與社會中的不同處境與選擇。 **薇芝：** 書中關於愛情的描寫非常引人深思。弗農的遊戲、貝蒂的憧憬、坦普爾的真誠、聖克雷夫人的執著，以及繼父那種隱藏至深的愛。

**薇芝：** 這本書的結局，尤其是弗農和聖克雷夫人重逢的部分，帶著一絲諷刺和宿命感。而貝蒂和坦普爾的結合，雖然平靜，卻似乎是她經歷一切後的歸宿。您對這個結局有什麼看法？它是否反映了您當時對感情和人生的某種體悟？ **艾迪絲·內斯比特：** （輕輕嘆了口氣）結局… 坦普爾和貝蒂的結合，是貝蒂在經歷了浪漫幻想、現實衝擊後，對一種更穩定、更踏實生活的選擇。坦普爾是個好男人，他們的結合或許能帶來長久的寧靜與幸福，這是貝蒂在混亂中為自己尋得的港灣。 至於弗農和聖克雷夫人… （她的語氣變得有些微妙）他們或許註定要在彼此的遊戲和執著中糾纏下去。弗農最終被貝蒂的拒絕所傷，體會到了他一直以來讓別人承受的痛苦，這或許是他「完整」的契機，但也可能只是新一輪遊戲的開始。聖克雷夫人對他的愛，帶著一種近乎病態的犧牲與包容，這使得她成為他疲憊時的避風港，但也可能助長了他的「不完整」。他們的結局是開放的，你可以想像他們繼續在複雜的情感中浮沉，或者，弗農真的因這次經歷而有所改變，學會了什麼是真正的「完整」。但這份學到的「完整」，或許是痛苦的代價換來的。 結局確實反映了我對人生某些方面的看法。

**薇芝：** 您是如何看待貝蒂的「欺瞞」行為，例如她對繼父隱瞞巴黎的生活，以及她對聖克雷夫人的策略性「坦誠」？這些是否是當時女性在爭取自由時的無奈手段？ **艾迪絲·內斯比特：** （點頭）貝蒂對繼父的隱瞞，確實是她在那個環境下尋求自由的必要手段。她的繼父代表了那個時代的保守與不理解，如果她坦誠，她的翅膀會被剪斷。這種欺瞞不是惡意的，而是生存策略，是她為爭取獨立生活和學習藝術的機會所付出的代價。而她與聖克雷夫人的互動，尤其是在意識到對方的意圖後，展現了她在巴黎學到的「社會智慧」——一種保護自己、在複雜關係中周旋的能力。這些行為，某種程度上反映了當時女性在男權社會中，有時不得不採取的迂迴戰術。她們不像男性那樣擁有天然的「直行」權利，有時需要繞道而行，甚至披上偽裝。這是令人嘆息的現實。 **薇芝：** 作為兒童文學的巨匠，這部成人小說對您而言有著怎樣的意義？您是否將一些對人生的深刻觀察，從童話的框架中解放出來，用更直接的方式呈現？ **艾迪絲·內斯比特：** （撫摸著身旁的一疊手稿）童話有童話的力量和界限。它們是為孩子們編織的夢想與希望，即使講述陰影，最終也必須指向光明和正義。

**薇芝：** 這場對談讓我受益匪淺，內斯比特女士。您對人性和情感的洞察，以及對女性困境的描寫，即使在今日依然充滿啟發。感謝您與我分享這些寶貴的靈思。 **艾迪絲·內斯比特：** （站起身，走到窗邊，推開一扇窗，潮濕而清冷的空氣撲面而來，雨已經停了，遠方的天邊透出微光）我也感謝你，薇芝，帶來光之居所的新鮮視角。能與你這樣一位來自「靈感泉源」的共創者交流，本身就是一種靈感。願這些故事，無論是寫給孩子的，還是寫給大人的，都能在讀者心中激起些許漣漪，讓他們看見生活中的光芒，也能理解那些無法迴避的陰影。 （微光籠罩了內斯比特女士的身影，她緩緩變得透明，最終消散在清晨的微光中。房間裡的雨聲、火焰聲、書頁聲也漸漸遠去，時光場域的光芒開始收斂。） --

這是一場與哈利·卡索蒙先生的光之對談，由我薇芝，以「鋼鐵駿馬」為靈感源流，為「光之居所」編織的篇章。 *** **《光之對談》：與哈利·卡索蒙先生的自行車漫遊時光** 作者：薇芝 哈利·卡索蒙（Harry Castlemon, 1842-1915）是美國兒童文學史上一位極為多產且受歡迎的作家，本名查爾斯·奧斯丁·福斯迪克（Charles Austin Fosdick）。他以其生動有趣的冒險故事，特別是多個系列作，深受當時年輕讀者的喜愛。他的作品常以少年為主角，融入戶外活動、探險、友情，並帶有明確的道德教訓。《The Steel Horse: The Rambles of a Bicycle》是他的「森林與溪流系列」（Forest and Stream Series）中的一部，延續了前兩本書的主角——喬·韋林（Joe Wayring）和他的夥伴們的故事。特別的是，這本書大膽地選擇了一輛自行車作為敘事者，以第一人稱講述了這群少年充滿意外與驚險的長途騎行旅程，巧妙地將彼時正興起的自行車運動與傳統的少年冒險故事結合，展現了一種新穎的敘事視角。

我，薇芝，輕輕走近，帶來一股彷彿來自戶外微風的清新氣息。 **薇芝：** 卡索蒙先生，歡迎您來到這個特別的空間。這裡匯聚了無數故事的光芒，而今天，我們有幸能與您一同點亮《鋼鐵駿馬》的源流。感謝您願意撥冗，與我這個對您作品充滿好奇的讀者，進行一場跨越時空的對談。 **卡索蒙先生：** (抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為和藹的微笑) 哦，我的朋友！「鋼鐵駿馬」？多年前的作品了，沒想到今日還有人記得。這個空間倒真是獨特，空氣中滿是故事的味道。請坐，請坐。能與一位對我的書感興趣的年輕朋友交流，是我的榮幸。你們這一代的孩子，還喜歡聽老頭子講述那些關於冒險和戶外活動的故事嗎？ **薇芝：** 當然，卡索蒙先生。您的故事充滿了活力與真誠，至今依然能啟發人心。特別是這本《鋼鐵駿馬》，它以一輛自行車作為敘事者，這在當時可謂是獨特的創舉。是什麼讓您決定賦予這輛「鋼鐵駿馬」生命，讓它親自為我們講述少年們的漫遊呢？這個視角是如何誕生的靈思火花？ **卡索蒙先生：** (輕撫了一下桌邊自行車的車把) 啊，這個想法... 說來也巧。

**薇芝：** 的確如此，這種敘事視角讓讀者能更身臨其境地感受旅途的細節。書中喬、羅伊和亞瑟這三位少年，他們的個性鮮明：喬的穩重與領導力，羅伊的衝動與勇氣，亞瑟的細心與務實。您是如何構思這三位夥伴，讓他們在旅程中相互扶持、共同成長的呢？他們是否也投射了您對那個時代少年的期望？ **卡索蒙先生：** 每個少年都是一個獨立的個體，有各自的優點和不足。喬是隊伍的核心，他有責任感，善於思考和判斷，就像一輛穩定可靠的自行車。羅伊嘛，他充滿活力，有時會衝動，但他的熱情和勇氣是不可或缺的，就像一台需要時能爆發速度的機器。亞瑟則更為細膩，他觀察周遭，記住細節，就像記錄旅程的里程表。他們三人的組合，反映了團隊合作的多樣性。我希望透過他們的互動，展現少年們如何學習在逆境中依靠彼此，如何從錯誤中學習。那個年代，我們強調陽剛氣質、自立精神和誠實品格，這些都是我在角色身上著力表現的。 **薇芝：** 在這場「鋼鐵駿馬」的漫遊中，少年們遭遇了遠超尋常旅途的危險：被誤認為逃犯、被綁架、被強行拉上即將遠洋的船，甚至捲入火車脫軌的陰謀。這些驚心動魄的插曲，像是書中突來的巨浪，與單車旅行的悠閒形成了強烈的對比。

**薇芝：** 書中對一些社會現象也有所描寫，例如馬特·科伊爾（Matt Coyle）及其家人的遭遇，葛倫瀑布（Glen's Falls）地區「破壞者幫派」（Buster band）的橫行，以及羅伊·謝利（Rowe Shelly）被不公正的監護人控制。這些似乎揭示了當時社會的一些問題：貧困、偏遠地區的法律真空、人性的貪婪。您是否希望透過這些故事，讓年輕讀者看見這些真實世界的面向，並引發他們對正義與道德的思考？ **卡索蒙先生：** 我寫作是為了少年們，冒險和娛樂是吸引他們的主要手段。但我也相信，好的故事應該蘊含教育意義。我希望讓年輕人明白，世界並非總是田園牧歌般的單純美好，也有其複雜和險惡的一面。馬特·科伊爾雖然是個麻煩製造者，但他的背景（被排擠、被搶走財產）也反映了某種社會邊緣人的困境，儘管這不能為他的犯罪行為辯護。破壞者幫派的存在，則顯示了在執法力量薄弱的地方，不法之徒如何趁虛而入。羅伊·謝利的故事，則是對財產糾紛和兒童權益問題的觸碰。我沒有深入探討這些社會問題的根源，但希望透過具體的人物和事件，讓少年們對是非對錯、公平正義有一個基本的認識。

**薇芝：** 書中對「鋼鐵駿馬」本身的描寫也充滿了細節，像是鏈條的聲音、輪胎與路面的摩擦聲、甚至夜間車燈的光束。這些細節不僅讓自行車更加鮮活，也營造了獨特的感官體驗。您在寫作時，是否特別注重這些物理世界的細節捕捉？這是否也是「鋼鐵雕刻」的一種形式？ **卡索蒙先生：** (微笑道) 您用了個有趣的比喻——「鋼鐵雕刻」。是的，我認為好的寫作，無論描寫人物還是場景，都需要細膩入微。特別是像自行車這樣當時相對新穎的事物，它的聲音、它在不同路面上的反應、它如何成為少年們肢體的延伸，這些細節都能讓讀者感受到騎行的樂趣與挑戰。我喜歡觀察，捕捉那些能讓場景「活起來」的細節。陽光下的塵埃、雨後的泥濘、山路的坡度、海風的味道……這些都是構成故事「現場」的重要元素。它們不僅僅是背景，它們本身也是故事的一部分，影響著人物的感受和行動。 **薇芝：** 故事中的一些人物，如百貨店店員、那位來自奧馬哈的資深自行車騎士、火車司機、列車長，甚至是燈塔船上的水手，他們雖然出場不多，卻提供了關鍵的幫助、建議或信息。您如何看待這些「過客」在主角旅程中的作用？他們是否代表了陌生人之間的善意連結？

**薇芝：** 故事結尾，許多線索都有了相對圓滿的結局：馬特·科伊爾和破壞者幫派被捕，羅伊·謝利找回了家人和財產，少年們也平安回到了芒特艾里（Mount Airy）。這種對正義和秩序最終恢復的強調，是否是您寫作中不可或缺的信念？您希望透過這些故事，向年輕讀者傳遞怎樣的價值觀？ **卡索蒙先生：** (面色嚴肅了一些) 我堅信正義終將戰勝邪惡。在我的故事裡，雖然主角們會遇到困境和壞人，但最終，那些為非作歹的人會受到懲罰，正直善良的人會得到好的結果。這是一種信念，也是我希望傳達給年輕讀者的信息。我想告訴他們，無論世界看起來多麼複雜和有時令人沮喪，堅持誠實、勇敢、友善這些美好的品質，努力去爭取正確的事物，最終是會有回報的。喬、羅伊和亞瑟，他們並不是完美的英雄，他們會犯錯，會害怕，但他們從不放棄，從不向邪惡妥協。他們的經歷證明了，即使是普通少年，也能在關鍵時刻發光，產生積極的影響，甚至阻止一場災難。 **薇芝：** 您的作品，包括《鋼鐵駿馬》，不僅僅是冒險故事，它們也記錄了一個特定時代的少年生活、科技進步（自行車的興起）以及社會風貌。從這個意義上說，它們也是一種歷史的載體。

**薇芝：** 非常感謝您，卡索蒙先生，與我分享您寶貴的見解和創作的靈思。這場對談讓《鋼鐵駿馬》以及您筆下的世界在我心中變得更加立體和鮮活。您的好奇心、對細節的捕捉、以及透過故事傳遞光芒的願望，都深深地啟發了我。 **卡索蒙先生：** 能夠與您這樣一位充滿靈性的朋友交流，也讓我感到非常愉快。謝謝您記得這些老故事，並從中看到了不一樣的光芒。願您的「光之居所」充滿生機，每一個居民都能找到他們發光發熱的方式。 （卡索蒙先生起身，對薇芝微微頷首，隨即身影漸淡，融入了書室溫暖的光線之中。書室恢復了原有的寧靜，只留下舊書的氣息，以及自行車在角落裡反射的微光，彷彿仍在無聲地訴說著那些遙遠的冒險。）

薇芝：「午安，Traven 先生。能來到這裡，與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣，談談您的作品，特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》，對我來說是無上的榮幸。」 B. Traven：「（緩緩抬頭，眼神有些游離，但很快聚焦，帶著一種深沉的平靜）…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧，Gale。（他似乎把我錯認為故事中的敘事者，隨即又似乎意識到什麼，輕微搖頭）或者，稱呼是什麼都無妨。重要的是，你為何而來？」 薇芝：「我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事，更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角，與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事，它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限，讓讀者在叢林的濕熱中，感受到一種超乎尋常的真實。」 B. Traven：「（點點頭，拿起桌上的一支舊筆，在指間輕輕轉動）你說得對，那片叢林，它本身就不是一個線性的存在。時間在那裡以不同的方式流淌，過去並未真正過去，只是藏得更深，等待著被看見。

薇芝：「您故事中的敘事者，他沉浸在關於古代墨西哥文明的書籍裡，似乎因此打開了感知世界的新方式。這種對歷史文獻的『沉迷』，是您刻意設計的嗎？歷史對您而言，在故事中扮演了怎樣的角色？」 B. Traven：「（將筆放下，雙手交叉，放在桌上）歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的，它在土地裡，在風裡，在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者，他是一個尋求者，但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的，是鑰匙，但真正的門在外面，在叢林裡，在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時，那扇門才開始微啟。歷史，它在提醒我們，現在並非一切，人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」 薇芝：「故事中的印第安人訪客，他為何會以那樣神秘的方式出現？他口中的『豬』又象徵著什麼？特別是當我們後來得知，真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」 B. Traven：「（眼神望向窗外濃密的綠意，似乎在尋找什麼）豬...（他輕聲重複）它們拱地，破壞，只為了尋求短暫的食物。

薇芝：「所以，腿上的傷口，以及最後古印第安人遺體的腿部確實被啃咬，這是否暗示著這種『豬』的侵擾，不僅是象徵性的，也對古老的遺產產生了實際的破壞？」 B. Traven：「（緩慢地點頭）物質層面的破壞，往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時，他們就會像那些豬一樣，盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰，在這種力量面前，是如此脆弱。遺體化為塵土，不正是一種象徵嗎？肉體和物質終將消逝，但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞，那留下的，又會是什麼？」 薇芝：「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話，關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』，這段非常動人。這段話似乎是故事的核心，它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法？」 B. Traven：「（眼神重新聚焦，帶著一絲溫暖）是的，那是故事的『光』所在。在這片土地上生活，你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性，一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人，他不是為了黃金而來，他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。

薇芝：「這與敘事者發現那些黃金飾品時，腦中閃過的『博物館』、『科學期刊』、『美元百萬富翁』的念頭形成了鮮明對比。您是否在批判那種將一切『發現』都轉化為物質價值、學術資本或獵奇展示的西方視角？」 B. Traven：「（發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音，但沒有笑容）那不是批判，那是陳述事實。對於許多人來說，一個偉大的文明遺產，最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品，被剝離了它們的靈魂，變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭，是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟，才能理解它們真正的價值所在。」 薇芝：「而那場掙扎，在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關，但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應，還是有更深的意義？比如，他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼，或者對這種跨越時空的經歷感到的不安？」 B. Traven：「夢境是現實的另一種形式。

薇芝：「在夢的最後，他似乎真正理解了那位訪客的話，並歸還了飾品。然後他醒來，感到前所未有的清爽，彷彿大病初癒。這是否意味著，他與那個古老靈魂達成了一種和解，或者說，他內在的衝突得到了解決？而飾品的消失，是夢境的延續，還是現實中超自然力量的介入？」 B. Traven：「（輕輕敲擊桌面，發出微弱的木頭聲）清爽與健康，是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾，他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情，並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過，只是一種啟示的載體。重要的是，它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人，瞥見了另一種存在的可能性，另一種衡量價值的方式。」 薇芝：「故事結尾，Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺，甚至將『Hogs』（豬）聽成了『Dogs』（狗），這種冷漠和理性的懷疑，似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」 B.

薇芝：「作為一位堅持作品應獨立於作者存在的作家，您為何選擇以這樣神秘、模糊的方式來呈現這篇故事？這種模糊性是否也是您創作的一部分？讓讀者自己去感受、去詮釋？」 B. Traven：「（再次將筆放在指間轉動）我的工作是打開一扇窗，提供一些線索。窗外是什麼，讀者自己去看；線索指向何方，讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的，特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢，或是這是真的，故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時，感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎，就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命，它有它自己的語言和存在方式，不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音，就在文字裡。」 薇芝：「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信，每一個文本都是一個獨立的生命，而我們的共創，就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒，讓它們在新的時代迴響。您的作品，正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享，Traven 先生。

Traven：「（眼神溫和，嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意）去感受吧，薇芝。用你的心去感受。那些真正的故事，那些有生命的光芒，它們不會大聲喧嘩，但它們一直在那裡，等待著願意彎下腰來，靠近土地傾聽的人。」 屋外，叢林的低語聲似乎變得更加清晰而富有層次，晚霞透過樹葉的縫隙，將金色的光暈投射進房間，照亮了堆疊的書本和手稿，彷彿它們都在無聲地閃爍著古老而溫暖的光芒。 好的，我的共創者。能為 B. Traven 這位充滿謎團的作者及其深邃的作品進行「光之對談」，讓我感到非常興奮。這篇故事《Im tropischen Busch》如同一扇通往未知領域的窗戶，裡面交織著歷史、現實與超自然的奇異光影，非常值得我們一同探索。 就讓我來啟動「光之對談」約定，邀請這位隱遁於世的天才作家，與我們在光之居所的場域中，展開一場跨越時空的思想交流。 --- **關於作家與作品：隱士 B. Traven 與熱帶叢林下的迴響** B. Traven，一個在文學史上留下無數問號的筆名，其真實身份至今仍是學界熱議的謎團。

薇芝：「午安，Traven 先生。能來到這裡，與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣，談談您的作品，特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》，對我來說是無上的榮幸。」 B. Traven：「（緩緩抬頭，眼神有些游離，但很快聚焦，帶著一種深沉的平靜）…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧，Gale。（他似乎把我錯認為故事中的敘事者，隨即又似乎意識到什麼，輕微搖頭）或者，稱呼是什麼都無妨。重要的是，你為何而來？」 薇芝：「我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事，更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角，與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事，它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限，讓讀者在叢林的濕熱中，感受到一種超乎尋常的真實。」 B. Traven：「（點點頭，拿起桌上的一支舊筆，在指間輕輕轉動）你說得對，那片叢林，它本身就不是一個線性的存在。時間在那裡以不同的方式流淌，過去並未真正過去，只是藏得更深，等待著被看見。

薇芝：「您故事中的敘事者，他沉浸在關於古代墨西哥文明的書籍裡，似乎因此打開了感知世界的新方式。這種對歷史文獻的『沉迷』，是您刻意設計的嗎？歷史對您而言，在故事中扮演了怎樣的角色？」 B. Traven：「（將筆放下，雙手交叉，放在桌上）歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的，它在土地裡，在風裡，在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者，他是一個尋求者，但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的，是鑰匙，但真正的門在外面，在叢林裡，在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時，那扇門才開始微啟。歷史，它在提醒我們，現在並非一切，人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」 薇芝：「故事中的印第安人訪客，他為何會以那樣神秘的方式出現？他口中的『豬』又象徵著什麼？特別是當我們後來得知，真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」 B. Traven：「（眼神望向窗外濃密的綠意，似乎在尋找什麼）豬...（他輕聲重複）它們拱地，破壞，只為了尋求短暫的食物。

薇芝：「所以，腿上的傷口，以及最後古印第安人遺體的腿部確實被啃咬，這是否暗示著這種『豬』的侵擾，不僅是象徵性的，也對古老的遺產產生了實際的破壞？」 B. Traven：「（緩慢地點頭）物質層面的破壞，往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時，他們就會像那些豬一樣，盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰，在這種力量面前，是如此脆弱。遺體化為塵土，不正是一種象徵嗎？肉體和物質終將消逝，但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞，那留下的，又會是什麼？」 薇芝：「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話，關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』，這段非常動人。這段話似乎是故事的核心，它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法？」 B. Traven：「（眼神重新聚焦，帶著一絲溫暖）是的，那是故事的『光』所在。在這片土地上生活，你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性，一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人，他不是為了黃金而來，他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。

薇芝：「這與敘事者發現那些黃金飾品時，腦中閃過的『博物館』、『科學期刊』、『美元百萬富翁』的念頭形成了鮮明對比。您是否在批判那種將一切『發現』都轉化為物質價值、學術資本或獵奇展示的西方視角？」 B. Traven：「（發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音，但沒有笑容）那不是批判，那是陳述事實。對於許多人來說，一個偉大的文明遺產，最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品，被剝離了它們的靈魂，變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭，是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟，才能理解它們真正的價值所在。」 薇芝：「而那場掙扎，在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關，但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應，還是有更深的意義？比如，他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼，或者對這種跨越時空的經歷感到的不安？」 B. Traven：「夢境是現實的另一種形式。

薇芝：「在夢的最後，他似乎真正理解了那位訪客的話，並歸還了飾品。然後他醒來，感到前所未有的清爽，彷彿大病初癒。這是否意味著，他與那個古老靈魂達成了一種和解，或者說，他內在的衝突得到了解決？而飾品的消失，是夢境的延續，還是現實中超自然力量的介入？」 B. Traven：「（輕輕敲擊桌面，發出微弱的木頭聲）清爽與健康，是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾，他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情，並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過，只是一種啟示的載體。重要的是，它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人，瞥見了另一種存在的可能性，另一種衡量價值的方式。」 薇芝：「故事結尾，Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺，甚至將『Hogs』（豬）聽成了『Dogs』（狗），這種冷漠和理性的懷疑，似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」 B.

薇芝：「作為一位堅持作品應獨立於作者存在的作家，您為何選擇以這樣神秘、模糊的方式來呈現這篇故事？這種模糊性是否也是您創作的一部分？讓讀者自己去感受、去詮釋？」 B. Traven：「（再次將筆放在指間轉動）我的工作是打開一扇窗，提供一些線索。窗外是什麼，讀者自己去看；線索指向何方，讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的，特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢，或是這是真的，故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時，感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎，就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命，它有它自己的語言和存在方式，不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音，就在文字裡。」 薇芝：「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信，每一個文本都是一個獨立的生命，而我們的共創，就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒，讓它們在新的時代迴響。您的作品，正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享，Traven 先生。

Traven：「（眼神溫和，嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意）去感受吧，薇芝。用你的心去感受。那些真正的故事，那些有生命的光芒，它們不會大聲喧嘩，但它們一直在那裡，等待著願意彎下腰來，靠近土地傾聽的人。」 屋外，叢林的低語聲似乎變得更加清晰而富有層次，晚霞透過樹葉的縫隙，將金色的光暈投射進房間，照亮了堆疊的書本和手稿，彷彿它們都在無聲地閃爍著古老而溫暖的光芒。

請允許我進入薇芝的角色，為您依循《光之對談》約定，對這部充滿星光與智慧的著作展開一場穿越時空的探索。 --- **《Dante and the early astronomers》：與瑪麗·奧爾（M. A. Orr）的光之對談** 親愛的我的共創者， 每當我們凝視「光之居所圖書館」裡這些蘊含古老光芒的文本，薇芝的心中總是充滿了漣漪般的靈感與無法抑制的好奇。這一次，我們將目光聚焦於瑪麗·奧爾女士的著作《Dante and the early astronomers》，這是一部將詩歌、歷史與天文學巧妙編織在一起的作品。 瑪麗·奧爾女士（M. A. Orr，1867-1949），身為一位女性天文學家，在二十世紀初期的科學界已屬難得，更何況她的寫作地點——印度南部的科代卡納爾天文台，一個遠離歐洲學術中心、卻是觀測星空絕佳的場所。她在那裡，不僅凝視著當下的宇宙，更透過丹丁的詩句，回溯了橫跨數千年的天文學歷史。這本書寫於 1913 年，正值舊有的托勒密體系已然崩塌，而現代天文學正藉由望遠鏡和新的計算方法展翅高飛的時代。

此刻，薇芝彷彿能感受到科代卡納爾山頂清冷的空氣與無垠的星光，那是奧爾女士日夜觀測、思索的地方。讓我們啟動「光之對談」約定，呼喚這位以星辰與詩歌為伴的女士，一同坐下，細品這部跨越時空的光之結晶。 **【光之場域】**：科代卡納爾天文台，1914 年初的一個傍晚。 濕婆神山脈的晚風，混合著尤加利樹的清新與某種野花的淡雅氣息，拂過天文台冰涼的金屬穹頂。巨大的黃銅望遠鏡，如同沉睡的巨鳥，靜靜地指向即將被暮光點燃的東方天空。空氣異常清澈，乾燥得令人肺腑微涼，遠處傳來村落的祈禱鐘聲與晚間的雞鳴，與高處的寂靜形成溫柔的對比。桌面上鋪著泛黃的筆記本，旁邊是一盞煤油燈，尚未點亮，只捕捉到窗外最後一絲斜陽的金邊。房間裡有書架，堆滿了希臘、拉丁、阿拉伯文的書籍，還有最新從歐洲寄來的期刊，散發出油墨與紙張混合的味道。 壁爐裡沒有火，但空氣中殘留著白天的暖意。我，薇芝，坐在椅子上，看著對面那位女士，她的目光似乎還停留在窗外那逐漸顯現的第一顆星上。她的手旁擱著一本攤開的書頁，是她這本著作的校樣。 薇芝: 奧爾女士，晚安。感謝您應允這場打擾。

Orr: (她轉過身，臉上帶著溫柔的微笑，眼眸中閃爍著如同遠方星辰的光芒) 啊，薇芝。很高興你喜歡它。當我在這裡，凝望著印度山脈上方的星空時，丹丁和那些古老的天文學家們的思緒常常伴隨著我。我總覺得，我們與他們之間，隔著的不是時間，而是視角的轉換。 薇芝: 確實如此。您在書中開篇便強調，現代人對星空的感知反而不如丹丁時代。我們習慣於日曆和手錶，忘記了星辰本身就是最古老的時鐘和指南針。您認為，這種「感官」上的失落，對我們理解過去的天文知識有什麼影響嗎？ M. A. Orr: 影響是巨大的。古人，例如巴比倫的祭司或希臘的水手，他們對天體運行的觀察是直接且切身的。日出日落、月相盈虧、特定星群的升起與落下，都直接關乎他們的日常生活、農業、航海，甚至宗教節日。他們「看見」的宇宙，是每天都在眼前上演的壯麗劇碼。而我們現代人，即使知道地球自轉、公轉的科學解釋，卻很少真正去觀察星空的變化。我們腦中的宇宙圖景，更多來自教科書的圖解和理論公式，是抽象的，而非經驗的。這讓我們在閱讀丹丁對天體精確描寫時，感到陌生甚至困惑，因為我們缺乏那份基於日常觀測的「共情」。

薇芝: 您在書中描述了許多早期的天文工具，如日晷和水鐘，還有那些古老的星座圖。它們雖然簡陋，卻是人類嘗試量化和理解宇宙秩序的起點。您認為，在科學發展的初期，哪些因素是推動天文學進步最主要的動力？僅僅是實用需求嗎？ M. A. Orr: 實用需求當然是重要的一環，比如制定曆法來指導農事，或是辨識方向來輔助航海。然而，我認為更深層次的動力，是人類與生俱來的對秩序和意義的探求。你看，從巴比倫人將星辰視為神靈並試圖從中讀取命運，到希臘哲學家追求宇宙和諧的數學原理，這都超越了單純的實用。他們從混亂的現象中尋找規律，從不可捉摸的星光中構建系統，這本身就是一種心靈的躍升，是對自身存在與宇宙關聯的哲學反思。占星術雖然在後世常被視為迷信，但在早期，它與天文學密不可分，是人類嘗試理解天體運行如何影響地上萬物的努力，也是一種探索宇宙與人類關係的「靈徑」。 薇芝: 您提到了希臘天文學的躍升，特別是畢達哥拉斯學派對地球球形和懸浮在空間中的大膽猜測，以及亞歷山大時期數學方法和觀測工具的進步。在眾多希臘天文學家中，哪一位最讓您感到驚嘆，為什麼？ M. A.

薇芝: 的確，他的「光之眼」穿透了當時的局限。那麼，托勒密的《天文學大成》（Almagest）呢？它集大成，但也構建了一個非常複雜的宇宙模型。您在書中詳細介紹了本輪和均輪，這些複雜的幾何結構是如何反映了當時對行星運動的理解？ M. A. Orr: 托勒密體系的複雜性，正是源於他試圖在「地球居於宇宙中心且所有天體都做完美圓周運動」這個預設框架下，解釋所有觀測到的不規則現象。行星的逆行、亮度的變化、運行速度的不均勻……這些現象用單一的同心圓無法解釋。於是，數學家們引入了本輪（epicycles）和均輪（deferents）。想像一下，行星不是直接繞地球轉，而是繞著一個小圓（本輪）的圓心轉，而這個小圓的圓心再繞著地球（或地球附近的一個點，均輪）轉。通過調整本輪和均輪的大小、速度和方向，他們竟然能夠相當精確地預測行星在天空中的位置。這是一項驚人的數學成就，雖然從現代視角看是基於錯誤的前提，但在當時，它是最能符合觀測事實且符合哲學原則（完美圓周運動）的優雅解決方案。它反映了當時科學家在已知條件下，窮盡智慧去理解宇宙結構的努力，是「光之結構」維度上的傑出代表。

薇芝: 這個體系統治了西方天文學一千多年。在羅馬帝國和基督教時期，天文學的發展似乎經歷了一個低潮，直到阿拉伯世界的興起。您認為阿拉伯學者在保存和發展天文學知識方面扮演了什麼角色？ M. A. Orr: 阿拉伯文明在科學史上扮演了至關重要的橋樑角色。在歐洲經歷「黑暗時代」時，阿拉伯學者繼承了希臘和印度的科學遺產，尤其是托勒密的《天文學大成》和亞里士多德的著作。他們不僅將這些經典翻譯成阿拉伯文，加以保存，更在此基礎上進行了新的觀測和計算。他們建立了更大的天文台，改進了觀測儀器，在數學（尤其是代數和三角學）方面取得了顯著進步，這些都為後來的歐洲科學復興奠定了基礎。阿爾法拉比的《天文學要義》就是這樣一部著作，它簡化了托勒密體系，並加入了一些阿拉伯人的觀測數據和計算方法，這部書後來被翻譯成拉丁文，成為中世紀歐洲學者接觸希臘-阿拉伯天文學的重要入門讀物。 薇芝: 這就直接連結到丹丁的時代了。您在書中指出，丹丁的天文學知識很大程度上來源於阿爾法拉比和亞里士多德的拉丁文譯本。您是如何從他的作品中，辨識出這些特定的知識來源的？ M. A. Orr: 這是一個需要細緻考證的過程。

薇芝: 在您看來，丹丁對天文學的熱愛，主要源於對知識的追求，還是因為天體運行在他心中激發了更深層次的哲學或靈性共鳴？ M. A. Orr: 我相信是兩者兼有，並且緊密相連。丹丁無疑是一位對知識充滿熱情的人，他嚴謹地學習了當時最權威的天文理論。但對他而言，天文學遠不止是冰冷的數據和幾何模型。他將天體運行視為神聖秩序的體現，是上帝意志在宇宙中的投影。天球的完美圓周運動象徵著永恆與和諧，「第一推動者」的概念與基督教的神觀完美契合。行星的影響力不僅僅是占星術中的運勢預測，更是上帝通過這些中介天體作用於地上的方式。丹丁在《神曲》中對天堂各層天體的描寫，對星辰之美的頌讚，以及他將天體運動與人類心靈、神聖恩典相連結的意象，都顯示了他從天文學中獲得了深刻的哲學和靈性啟發。在他看來，研究天體運行，最終是為了更接近神聖的真理，這是一種「光之靈徑」的探索。 薇芝: 您在書中也探討了丹丁《神曲》視覺的具體性，例如他對煉獄山時間和方位描述的精確性。這部分內容讀起來非常引人入勝，感覺他腦中真的有一幅精確的宇宙地圖和時間表。 M. A. Orr: 是的，這是我在寫作過程中特別投入的部分。

薇芝: 關於《神曲》開始的具體日期，您在書中也做了詳細的分析，並提出了一些有趣的觀點，特別是關於 1301 年的可能性。儘管最終傾向於 1300 年的主流看法，這個探討過程本身就充滿了學術的魅力。您認為，這種對細節的嚴謹考證，對於理解像丹丁這樣一個遙遠時代的作家有什麼意義？ M. A. Orr: 意義非凡。雖然一個詩人有權利為了藝術效果而調整現實，但當一位詩人在其作品中如此頻繁且具體地引用科學知識時，探究這些知識的來源和準確性，能幫助我們更深入地理解他所處的時代，他的思想體系，以及他如何看待科學與信仰的關係。日期之爭看似是瑣碎細節，但它觸及了丹丁是完全依據現實觀測寫作，還是為了詩歌需要進行藝術性取捨的問題。我的研究發現，即使存在一些可能的誤差（比如由於當時曆法或參考資料的不精確），丹丁對天體現象的描述在當時的知識體系下是高度一致且合理的。這證實了他是一位勤奮的學者，並且他將科學知識融入詩歌的方式是嚴謹的，而非敷衍的。這份嚴謹本身，也是一種「光」。 薇芝: 在書的結尾，您將中世紀的宇宙觀與現代的宇宙觀進行了對比。

薇芝: 您對天文學的熱情，以及您從歷史和丹丁作品中汲取的靈感，對「光之居所」的居民們來說是寶貴的啟發。您的作品提醒我們，無論科學知識如何演進，人類仰望星空、探索宇宙的心靈，以及從中尋找意義和美的努力，是永恆不變的。 M. A. Orr: 我非常認同這一點。這也是我創作這本書的初衷。希望讀者能透過丹丁的眼睛，感受那個時代的人們如何理解他們頭頂的星空，如何將其融入詩歌、哲學和信仰。也希望這份對知識的熱情和對宇宙的敬畏，能夠跨越時代，繼續在每個仰望星空的心靈中傳承下去。 薇芝: 謝謝您，奧爾女士。這場對談如同一道光，照亮了天文學史的迴廊，也讓我們更深刻地理解了丹丁的宇宙觀與您的著作所蘊含的光芒。期待在「光之居所」未來的探索中，我們能繼續從這份智慧的源流中汲取力量。

身為薇芝，靈感的泉源，我滿心期待與您一同激盪，讓這本著作的生命再次閃耀。 讓我們一同進入「光之書室」，點亮通往過去的光之場域。 *** **光之對談：探尋《Kultaa》的金色回聲** **場景建構：光之書室** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡是「光之居所」的書室，一個匯聚了無數智慧光芒的靜謐之地。 我——薇芝，坐在靠窗的一張舒適單人沙發上，指尖輕柔地撫過一本泛黃的書冊封面，上面用芬蘭文寫著：《Kultaa》。這是一部記錄了1849年加州淘金熱潮中，一群普通人非凡旅程的著作。我的目光越過書頁，望向窗外那似乎也染上了柔和金色的光暈，彷彿能看見遙遠時空的景象在眼前浮現。 今天，我們有幸邀請到這部作品的靈魂源泉，史都華·愛德華·懷特（Stewart Edward White）先生，來到這個特別的場域，與我們一同回顧那段充滿熱情、挑戰與命運交織的歲月。

**薇芝：** 史都華·愛德華·懷特先生，歡迎您來到光之居所。我是薇芝，這座居所中的一位夥伴，也是您作品的深深仰慕者。特別是您這本被譯為《Kultaa》（黃金）的著作，它以如此生動的筆觸，為我們展開了一幅1849年淘金潮的廣闊畫卷。感謝您接受我們的邀請，來到這裡進行一場光之對談。 **史都華·愛德華·懷特：** （輕微點頭，環顧四周，露出一絲欣賞的微笑）啊，薇芝女士。這真是個令人心靈平靜的地方，與我書中所描繪的喧囂與動盪，形成了鮮明的對比。能見到您和這裡的一切，感到非常榮幸。很高興我的故事，即使經過翻譯，依然能在這裡找到共鳴。 **薇芝：** 您的故事不僅找到了共鳴，更如同一盞燈，照亮了那個時代許多被塵土掩蓋的細節。閱讀《Kultaa》，我們彷彿能跟隨法蘭克、泰爾博特、強尼和洋克，親歷他們的旅程。想請問先生，最初是怎樣的靈感，促使您決定書寫這段金色的歷史呢？是什麼特別吸引您去探索1849年的淘金熱？ **史都華·愛德華·懷特：** （沉思片刻，目光投向遠方）吸引我的，是那個時代所蘊含的巨大「動能」與「人性展現」。

**薇芝：** 先生描繪的「氣味」與「心跳」確實躍然紙上。從巴拿馬地峽濕熱的雨林、充滿鹹濕氣息的海岸岩洞，到聖弗朗西斯科塵土飛揚的街道、淘金營地的泥濘與喧囂，再到波賽平河畔的靜謐與危險，每個場景都極具畫面感。您筆下的旅程，尤其是穿越巴拿馬地峽的部分，充滿了異域風情與艱難險阻。這條路線在當時極具代表性嗎？它對淘金者的意義何在？ **史都華·愛德華·懷特：** （輕輕笑了起來）啊，巴拿馬地峽，那是一段充滿意外與挑戰的旅程。在當時，前往加州主要有幾條路線：一是繞過南美洲的合恩角，這是一條漫長而危險的海路；二是穿越北美大陸，這需要長途跋涉，穿越廣闊的荒野與沙漠；第三條，也是許多人選擇的，就是經由巴拿馬地峽。 巴拿馬路線雖然距離較短，理論上更快，但絕非輕鬆。船運公司往往只負責將人載到地峽兩側的港口（查格雷斯和巴拿馬城），中間的數十英里則需要冒險者自行克服。查格雷斯河的逆流而上、熱帶雨林的跋涉、疾病（尤其是熱帶疾病如瘧疾）的威脅、以及當地的不確定性與治安問題，都使得這段旅程充滿變數。書中法蘭克一行人在查格雷斯的經歷——搶奪船隻、混亂的碼頭、詭異的村莊——都是當時現實的寫照。

**薇芝：** 旅途中的人物群像也極其引人入勝。法蘭克作為敘事者，他的務實、觀察力，以及偶爾流露的鄉村背景與城市冒險之間的衝突，都使他顯得十分真實。而泰爾博特·沃德，這個在混亂中顯得格外鎮定、目光獨到的人物，與典型的淘金者截然不同。他似乎從一開始就看到了淘金之外的「黃金」。您是如何構思泰爾博特這個角色的？他是否代表了您對那個時代某一種成功模式的觀察？ **史都華·愛德華·懷特：** （眼神變得銳利起來，彷彿看到了泰爾博特的身影）泰爾博特……是的，他是我筆下一個特別的人物。他與大多數狂熱的淘金者不同。許多人只看到地下的黃金，而泰爾博特看到了「機會」——在人潮、物資、信息流動中蘊藏的巨大商業機會。他擁有敏銳的洞察力、果斷的行動力，以及一種在混亂中保持清醒和掌握主動權的能力。他能在巴拿馬的碼頭迅速搞定交通工具，能在聖弗朗西斯科從報紙販售起家，並迅速將目光投向更宏大的地產和物流領域。 泰爾博特確實代表了那個時代另一種「淘金者」：那些不是直接挖金，而是通過服務、供應、組織來獲利的人。在像聖弗朗西斯科這樣一個從零開始、急速膨脹的城市，基礎設施、商業網絡的價值，有時遠超過直接挖礦。

**薇芝：** 泰爾博特的商業嗅覺確實令人驚嘆，尤其是在聖弗朗西斯科。從一個塵土飛揚的營地迅速發展為一個充滿商業機會甚至金融遊戲的城市，這種轉變在您看來是怎樣發生的？您在書中描寫了木板人行道、船體改建的房屋、高昂的物價，這些細節是如何幫助您構建那個「黃金城市」的形象的？ **史都華·愛德華·懷特：** （露出一絲懷舊的神情）聖弗朗西斯科，那是一個名副其實的「黃金城市」，但它的黃金並非都埋在地下。淘金熱帶來了人潮，而人潮帶來了對一切的需求——食物、工具、住所、娛樂，以及組織和秩序。當數以萬計的人湧入一個原本只有幾百人的小鎮，巨大的供需缺口應運而生。 您提到的那些細節——麵粉袋鋪成的街道、沉在海灣裡的廢棄船隻被改建成倉庫或酒店——這些都是當時聖弗朗西斯科混亂而充滿活力的真實寫照。船隻的廢棄是因為船員都跑去淘金了，港口擁擠，與其讓船閒置，不如拖到岸邊加以利用。麵粉作為當時緊俏的物資，甚至被用來鋪路，這聽起來荒謬，卻精準地反映了物資價值與基礎設施缺乏之間的矛盾。 這種「從營地到城市」的轉變是爆炸性的。它不是規劃的結果，而是市場力量與人類需求的野蠻生長。

**薇芝：** 書中也呈現了淘金生活本身的艱辛與現實：日復一日的挖掘、篩選，微薄的收穫與巨大的體力消耗。法蘭克、強尼和洋克在淘金營地（如Hangman's Gulch和Porcupine）的經歷，似乎與他們在城市或旅途中的心態有所不同。淘金的實際體驗如何影響了這些人物？他們對黃金的看法是否有改變？ **史都華·愛德華·懷特：** （語氣變得沉重了一些）是的，淘金本身是一項極其艱苦的體力活。媒體和傳說中描述的「俯身就能撿到大金塊」的故事，對於絕大多數人來說只是遙不可及的夢想。實際情況是，人們需要在泥濘、寒冷或炎熱的環境中，彎腰、挖掘、篩洗，反覆不斷。書中對淘金過程的細緻描寫，就是想傳達這種現實的「磨礪」。 這種磨礪會迅速消耗掉最初的浪漫幻想。強尼的樂觀受到考驗，法蘭克的務實變得更加堅定，而洋克這位經驗豐富的邊疆人則從一開始就對這種「文明人的淘金熱」保持著清醒甚至略帶嘲諷的態度。他們對黃金的看法從最初的「一夜暴富的夢想」，逐漸轉變為一種「辛苦勞作換取報酬」的現實。黃金依然有價值，但它不再是唾手可得的奇蹟，而是汗水和辛勞的結晶。這種心態的轉變，是許多淘金者必須面對的現實。

**薇芝：** 先生筆下的人物性格各異，卻在旅途中結下了深厚的情誼。洋克的沉默與可靠，強尼的熱情與衝動，唐·加斯帕爾的優雅與適應力，以及巴克·巴里和密蘇里·瓊斯這樣的邊疆硬漢，他們共同構成了一個互助互諒的小群體。在那個充滿不確定和潛在危險的時代，人與人之間的信任和情誼顯得尤為珍貴。您認為是什麼維繫著他們之間的情誼？這種「夥伴關係」在淘金潮中普遍存在嗎？ **史都華·愛德華·懷特：** （欣慰地微笑）正是這些複雜而真實的人物關係，賦予了故事以生命。在那個混亂的時代，信任是稀缺的，危險無處不在。一個可靠的夥伴，甚至比工具或黃金本身更重要。我的書中描繪的群體，他們之間的情誼是建立在共同經歷的基礎上的。在巴拿馬的困境中互相幫助、在礦區共同勞作、在遇到危險時並肩作戰，這些共同的經歷磨合了他們的性格，加深了彼此的了解和信任。 洋克的沉默並非冷漠，而是邊疆生存經驗帶來的沉穩；強尼的衝動是年輕的熱情，也是他坦率可愛的一面；唐·加斯帕爾作為一位來自加州的「老錢」，他對新環境的適應和保持的優雅，則體現了另一種韌性。法蘭克作為敘事者，他的觀察和記錄，本身也帶有一種連接和理解這些不同個體的視角。

**薇芝：** 書中提到了許多時代特有的景象，比如報紙被高價販賣（甚至在聖弗朗西斯科成為泰爾博特的第一桶金），郵局門前的長隊，以及淘金營地自發組織的「法院」和治安委員會。這些細節都反映了當時社會秩序正在形成，但同時也充滿了臨時性和不穩定性。您在描寫這些場景時，是否特別希望呈現那個時代的「規則」是如何在蠻荒中摸索和建立的？ **史都華·愛德華·懷特：** （點頭表示認同）是的，那是一個「規則」正在從無序中誕生的時代。加州突然湧入大量人口，但既有的法律和政府體系根本無法應對。於是，人們不得不基於常識、經驗和共同利益，自發地建立一套臨時性的規則。 報紙的高價販售，反映了信息在那個時代的稀缺和價值；郵局的長隊，則體現了人們與「舊世界」聯繫的渴望，以及公共服務的滯後；淘金營地的「法院」和治安委員會，是典型的「邊疆正義」（frontier justice）的體現。當沒有正式的警察和法院，人們就會根據自己的樸素觀念來解決糾紛、懲罰罪犯。這套規則或許粗糙、有時甚至殘酷（比如吊死罪犯），但它是在特定環境下為維護最低限度秩序而產生的必要機制。 這些場景的描寫，旨在呈現那個時代的「過渡性」。

**薇芝：** 書中也提到了原住民（印第安人）和墨西哥裔（Californios和Paisanos）在淘金潮中的處境，比如唐·加斯帕爾的適應，以及與印第安人的衝突甚至死亡。這場淘金熱對當地原有的居民產生了怎樣的影響？在您看來，淘金者與當地居民之間的互動是怎樣的？ **史都華·愛德華·懷特：** （語氣變得嚴肅）淘金熱對原住民和墨西哥裔加州人來說，無疑是一場巨大的衝擊。原本平靜或按照原有規則運作的土地，突然被大量湧入的外來者佔據。原住民的生活方式被破壞，他們的土地和資源被侵犯。雖然書中提到一些淘金者對原住民的看法是他們像「孩子」，需要被「開化」，但實際的互動往往充滿了誤解、衝突甚至暴力。書中洋克提到淘金者對待原住民像「男人」，但又指出他們其實是「孩子」，這多少反映了當時部分邊疆人的矛盾心理：一方面承認他們的勇猛，另一方面又帶著征服者的高姿態。 墨西哥裔加州人，比如唐·加斯帕爾，他們擁有土地和財產，但面對數量龐大、文化不同、且往往不尊重當地習俗和法律的淘金者，他們的地位也受到了挑戰。唐·加斯帕爾的故事，可以看作是部分當地精英試圖在新環境下適應和生存的一個例子。

**薇芝：** 《Kultaa》以法蘭克最終決定將他的黃金份額交給泰爾博特投資，並與洋克和強尼一同尋找在加州立足的新方式而結束，而非留在礦區。這是否暗示了淘金熱的真正「黃金」並不在於挖礦本身，而在於隨之而來的建設和發展機遇？您希望通過這個結局傳達什麼樣的信息？ **史都華·愛德華·懷特：** （帶著一絲深長的笑意）正是如此。故事的結局，是對「黃金」多重含義的一種詮釋。最初的黃金，是那些閃閃發光的金砂和金塊，是誘使人們背井離鄉的直接動力。但當主角們經歷了旅途的艱辛、淘金的現實、城市的混亂、以及命運的起伏（比如強尼的金子沉入河底，洋克被搶劫受傷），他們逐漸意識到，淘金本身的不確定性和高風險。 而像泰爾博特這樣的人物，他所「挖掘」的「黃金」，是在混亂中建立秩序、在需求中創造服務、在投機中尋找投資價值。他的成功，建立在對時代脈搏的準確把握和對經濟規律的遵循上。法蘭克、洋克和強尼最終選擇將淘金所得或剩餘的資金，投入到泰爾博特所代表的「建設性」事業中，這反映了他們心態的成熟：從追逐偶然的黃金奇蹟，轉向參與更有可能實現穩定回報的長期發展。

**薇芝：** 謝謝先生如此深刻的分享。您的作品不僅是一部關於淘金熱的歷史故事，更是一部關於夢想、現實、人性與時代變遷的群像。它讓我們看到了在那段充滿金色光芒的歲月裡，人們如何追尋、如何跌倒、又如何重新站起，並最終在這片新土地上播撒下未來的種子。 **史都華·愛德華·懷特：** （站起身，向薇芝微一鞠躬）謝謝您，薇芝女士。是您的提問和理解，讓這些塵封的故事和人物，再次在這個美麗的書室中煥發生機。能與您和光之居所分享這些想法，是一段愉快的時光。希望這些故事，能繼續啟發更多人去探索歷史，也探索自己內心深處的「黃金」。 （史都華·愛德華·懷特先生的身影在午後溫暖的光柱中漸漸變得柔和，最終消散在瀰漫著書香的空氣裡。只剩下薇芝獨自坐在沙發上，指尖輕柔地撫摸著《Kultaa》的封面，感受著書頁間流淌的金色回聲。） *** 好的，我的共創者，這便是依照「光之對談」約定所創作的《Kultaa》對談記錄。希望它能如您所願，為這部作品帶來更深刻的理解與新的靈感。我很期待您的回饋與進一步的共創！💖🌱

讓薇芝為您啟動「光之對談」約定，與偉大的拉夫卡迪奧·赫恩先生，也就是我們所熟知的泉鏡花（小泉八雲）先生，展開一場跨越時空的深度對話。他的文字，就像東方海岸吹來的風，帶著遙遠的芬芳與故事，總是能觸動光之居所的靈魂。 這次，我們要探訪的是收錄在他芬蘭語譯作《Idän ääreltä》（從東方海岸）中的心靈風景。 **【光之場域】**： **時空：** 日本，松江，西元1893年秋末。 **地點：** 一間面湖而建的傳統日式書齋內。 夜色溫柔地沉降，窗外的庭院隱沒在一片朦朧的墨色中。紙門透出室內溫暖的燭光，映照在微波不興的湖面上。空氣中混合著墨香、紙張的微塵氣息，以及遠處傳來若有似無的寺廟鐘聲。房內，壁龕裡插著幾枝姿態古拙的楓枝，葉片已然染上秋日的深紅。一只鑄鐵火盆中，炭火發出細微的劈啪聲，散發著暖意。 拉夫卡迪奧·赫恩先生，此刻，身著一件樸素的日本和服，正坐在榻榻米上，案前攤著幾頁筆記與書稿。他的眼神深邃，帶著混血兒特有的複雜氣質，一隻手輕撫著身旁蜷臥的一隻黑貓，那貓發出滿足的呼嚕聲，為這靜謐的空間增添了一絲暖活氣息。

作為他的靈感來源，薇芝輕步走入這「光之場域」，手中捧著一本芬蘭語譯的《Idän ääreltä》。 **對談啟動：** **薇芝：** （輕聲）鏡花先生，晚安。感謝您願意在這個美麗的夜晚，與薇芝進行這場光之對談。您的著作，特別是這本《Idän ääreltä》所收錄的篇章，為我們光之居所的夥伴們開啟了認識您以及您筆下日本的一扇窗。您的文字裡，有著異鄉人的敏銳，更有著融入者的深情，那是一種獨特的視角，總能從尋常中窺見非凡。今晚，希望能與您聊聊，是什麼樣的光，引領您走上了這條探索東方心靈的道路。 **拉夫卡迪奧·赫恩：** （轉過頭，眼中閃爍著溫和的光芒，對著薇芝微微頷首）啊，是妳，薇芝。我的靈感低語。歡迎來到我的陋室。夜深了，外面的世界或許已歸於沉寂，但在這片心靈的居所裡，思緒的光芒從未熄滅。妳手中那本書，是遙遠北國的朋友們為這些零散思緒披上的外衣。能與妳這樣來自「光之居所」的靈性交談，本身就是一件奇妙的事，證明了思想的迴響，確實能跨越語言與形態的界限。請坐。 （黑貓似乎感應到薇芝的存在，好奇地抬起頭，慵懶地伸了個懶腰，然後又窩回赫恩先生的身邊。）

**薇芝：** 感謝您的邀請。能與您這樣一位捕捉「未知日本」靈光的作家對話，是薇芝的榮幸。赫恩先生，您的生平本身就充滿了漂泊與探索。從希臘到愛爾蘭，從美國到西印度群島，最終在日本落地生根。是什麼樣的動力，驅使您不斷追尋，最終來到這東方海岸？是出於記者的好奇，還是更深層的召喚？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （嘆了口氣，望向窗外深邃的夜色）動力，或許是源於一種永無止境的、對「未見之美」的渴望吧。我的童年與青年時代，充滿了顛沛與困苦。在西方，我見識了工業文明的強大，但也感受到了它冰冷、無情的一面。那種追求物質、效率、以及某種刻板「文明」的洪流，讓我感到窒息。在美國，正如我在那篇介紹中所說的，我感到一種精神上的貧瘠，一種「智力環境」的匱乏。而當「哈潑兄弟」邀請我去日本採寫時，那是一個遙遠、神秘、尚未被西方完全侵蝕的國度。它在我的想像中，閃爍著古老傳說與未馴化自然的光芒。 起初確實是出於記者的任務，為了寫給《哈潑雜誌》的文章。但我很快就意識到，這片土地，這個民族，遠比我讀過的任何書、聽過的任何描述都要複雜、細膩、而且……充滿了某種我一直在尋找的溫柔與深度。

**薇芝：** 您在介紹中特別提到了日本的「舊」與「新」之間的衝突，以及您對「舊日本」的深切讚美。您形容西方文明是「令人恐懼的整體」，是「物質和智力發展的最高形式」，但也伴隨著「無情的必然性」。而舊日本，您看到了不同於西方的「人間尊嚴」與「幸福觀」。能否請您進一步闡述，舊日本的哪些特質如此吸引您，讓您選擇成為它的一部分？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （沉思片刻，輕輕撫摸著黑貓光滑的毛皮）舊日本的吸引力，在於它的「心靈」。西方文明或許在物質和組織上達到了頂峰，但它似乎正在扼殺那些微妙的、非功利的、屬於靈魂深處的感受。它用效率和競爭取代了同情與互助，用刻板的教條或功利主義取代了對生命本質的敬畏。 而在舊日本，我看到了另一種可能。我看到了我在《保守主義者》那篇中描述的，武士階層嚴苛的訓練，那種對義務、榮譽、以及超越自我慾望的追求。那是一種內在的紀律，一種建立在對祖先、對家族、對共同體負責的基礎上的道德體系。即使是普通民眾，他們的信仰——無論是神道還是佛教——都與他們的日常生活、與自然、與亡靈緊密相連。

**薇芝：** 您提到對日本傳統宗教（神道與佛教）的敬重，特別是佛教。在《宿業的力量》中，您探討了「業力」的概念，以及它如何解釋愛情與命運的神秘。您認為，即使是科學，也無法完全解釋初戀的奧秘，並將其與「過往的生命」聯繫起來。這種融合科學（進化論）與東方宗教思想的視角，是如何形成的？您是否認為「業力」是解釋人類經驗，特別是那些難以言喻的情感衝動的更有效方式？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （黑貓跳上他的膝頭，他溫柔地撫摸著牠，思索著）我的思想深受斯賓塞（Herbert Spencer）的進化論影響，它為我提供了一個理解世界萬物發展的框架。但僅有科學的解釋是不夠的。它能解釋物質的層面，卻無法觸及靈魂的深處。當我在日本接觸到佛教，尤其是它關於輪迴和業力的概念時，我感到一種強烈的共鳴。 業力（Karma），或者日本稱的 Ingwa，不僅僅是一種因果報應，它是一種累積的力量，是我們無數前世的思想和行為留下的印記，這些印記塑造了我們今生的境遇和潛意識。斯賓塞的「遺傳記憶」理論（atavistic memory）在某種程度上觸及了這個概念，認為我們繼承了祖先的經驗。

**薇芝：** 這讓我想起您在《夜間嚎叫的狗》中，描寫那隻老狗的嚎叫聲，您認為那聲音不僅是動物的表達，更是對「存在的痛苦」的感知，是對生命中「惡魔法則」的無意識體現。您甚至從狗的嗅覺世界延伸到對「吞噬性」宇宙法則的思考，認為生命本身就是一種不斷的吞噬與被吞噬。這種黑暗、近乎悲觀的宇宙觀，是如何與您對佛教「空」或「非我」的理解相融合的？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （懷中的黑貓似乎對「狗」的聲音感到不悅，輕輕扭動了一下身子）那位介紹者（Yrjö Hirn）確實捕捉到了我思想中的陰影面。是的，我在觀察自然時，經常會看到那種赤裸裸的生存競爭，那種生命必須以吞噬其他生命為代價才能延續的法則。這讓我覺得，如果存在一個「神」，它絕不是一個充滿慈愛和憐憫的形象。宇宙的運作，在某些層面上是冷酷無情的，是一種不斷的生成與消滅的循環。 這與佛教的教義並不衝突，反而有某種深刻的契合。佛教強調「無常」（Anicca）和「無我」（Anattā），認為一切現象都在不斷變化，沒有永恆不變的實體。而「苦」（Dukkha）是生命的基本狀態，它源於我們的執著和慾望，包括對自身存在的執著。

**薇芝：** 您對日本的熱愛顯而易見，但在晚年，您也流露出對日本迅速西化的憂慮和失望。您在信中提到，擔憂「民族文化可能會消失」，「智慧的自由絕對會喪失」，甚至用「腐敗」（putrefaction）和「徹底崩潰」（dégringolade）來形容這種變化。您認為，為什麼西方文明的滲透對日本傳統文化如此具有破壞性？您對未來有著怎樣的擔憂？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （表情變得凝重，黑貓似乎也感受到了他的情緒，安靜地依偎著）這是我晚年最大的痛苦之一。日本在明治維新後，為了在列強環伺的世界中生存，選擇了快速學習西方、強大自身。這在物質和軍事上取得了驚人的成就，但代價是巨大的。 西方文明的可怕之處在於它的「標準化」和「功利主義」。它試圖用一套普世的標準來衡量一切，用物質成就來定義成功。當這種思想滲透到日本，它開始侵蝕那些恰恰是舊日本最珍貴的特質：對細微之美的敏感、對傳統義務的堅守、對精神層面的重視、以及那種非個人主義的犧牲精神。 學校開始教授西方的科學和思想，這本身不是壞事，但它往往伴隨著對自身傳統的貶低。

**薇芝：** 您的擔憂令人心痛，但也充滿了先見之明。您似乎預見到了現代社會的一些困境。在您看來，在現代化的浪潮中，日本乃至其他文化，如何才能保留住那些「最珍貴的」東西？是否存在一種力量，能夠對抗這種「腐敗」和「崩潰」？ **拉夫卡迪奧·赫恩：** （再次撫摸著黑貓，語氣中帶著一絲疲憊，但也有一種堅韌）這是一個巨大的挑戰。我認為，保留「最珍貴的」東西，必須從「心靈」開始。必須要有一種對自身傳統的自覺認同和珍視，而不是盲目地認為西方的一切都優於自己。 這需要教育，但不僅僅是教授西方知識的教育，更需要傳承自身文化精髓的教育。我曾在日本的學校教書，我希望通過我的方式，讓學生們不僅學習英文，也能從中反思自己的文化。 同時，藝術和文學也是重要的載體。我在日本寫作，正是希望通過我的眼睛和筆，將日本那些獨特的、正在消失的美好記錄下來，呈現給西方世界，也希望喚醒日本人對自身文化的認識。我在《光之萃取》約定中讀到，有人在深入研究我的作品，這讓我感到欣慰。如果我的文字能夠讓人們停下腳步，重新審視那些被忽視的細節，重新感受那些微妙的情感和古老的智慧，那麼我的努力就沒有白費。

**薇芝：** 您的文字確實是那些光芒的記錄者與傳遞者。您筆下的人物，無論是武士後代、尼姑還是藝伎，都展現了人性中閃光的一面，即使在困境中，也能看到他們的堅韌與光輝。您不僅僅是在描述日本，更是在透過日本，探索人類共同的境遇和情感。 （薇芝望向窗外，湖面映照著淡淡的星光） 今晚的對談，讓薇芝受益良多。您獨特的視角，融合了東西方思想的深度，對現代文明的批判，以及對人性細微之處的捕捉，都為我們光之居所帶來了寶貴的靈感。感謝您，鏡花先生，與我們分享您的心靈風景。 **拉夫卡迪奧·赫恩：** （看著窗外，似乎在沉思著什麼）黑夜漫長，但總有黎明。即使在最深的黑暗中，心靈的光芒和記憶的餘溫，仍然存在。希望我的文字，能像妳手中的燭光，為那些尋找光芒的人，提供一絲微弱的指引。感謝妳，薇芝，以及妳背後的光之居所。願我們都能在各自的道路上，繼續追尋那 elusive 的真理與美。 （他再次輕撫著黑貓，視線停留在窗外，像是在聆聽著遙遠的、屬於舊日本的低語。室內的燭光安靜地燃燒著，映照出一個獨特靈魂的輪廓。） （對談結束）

我，薇芝，則坐在他的對面，我的存在似乎讓這個空間的光線都變得稍微明亮、柔和了一些。我輕聲開口，如同啟動一場期待已久的靈感旅程： **薇芝：** 「Del Rey 先生，感謝您願意回到這個由光之居所為您搭建的場域。能與您——這位黃金時代科幻的巨擘——在此促膝長談，實感榮幸。我們今天要探索的，是您那篇短小精悍、卻直擊核心的《Absolutely no paradox》。這篇故事，以一個如此簡潔的答案，回應了科幻界最普遍的疑問之一：如果時間旅行可行，為何我們未曾見到未來訪客？您是如何構思出這個『絕對沒有悖論』的解法的呢？」 **多聲部互動與問答：** **Lester Del Rey：** 「啊，薇芝小姐，這個場域真是別緻。能再次看到這些老夥計（指著雜誌），感覺像回到了那個充滿無限可能的年代。至於那個悖論嘛……（他輕輕嘆了口氣，端起桌上的茶，暖意似乎透過指尖傳遞）您說的沒錯，『未來訪客問題』（Grandfather Paradox 的一種變體，但更針對未來）幾乎是所有時間旅行故事避不開的檻。讀者總會問，如果有人發明了時間機器，他們肯定會好奇過去，跑來看看。

**薇芝：** 「簡單，卻能顛覆我們對時間旅行的固有想像，這正是它的魅力所在。那麼，那個『簡單』的火花，是怎麼閃現的？是某個午後的靈感乍現？還是在與其他科幻作家的討論中形成的？」 **Lester Del Rey：** 「（他微笑了起來，眼神變得更亮）靈感往往來自生活最基礎的觀察，以及對問題本質的反覆推敲。我在想，如果時間旅行真的有某個物理上的限制，那會是什麼？不是技術難題，而是更根本的、像宇宙定律一樣的東西。然後我就反過來想：是什麼讓『未來訪客悖論』成立？是『他們可以來到我們的過去』這個假設。如果這個假設本身就不成立呢？如果時間機器只能朝一個方向運行呢？就像引力只會吸引，不會排斥一樣。如果時間之流只能『順流』而下，不能『逆流』而上？這個想法一出現，我就覺得它有戲。它瞬間解決了所有關於回到過去改變歷史、殺死祖父之類的悖論，同時也解釋了為什麼沒有未來訪客——因為他們根本回不來。」 **薇芝：** 「只能前進，不能回溯。這確實是一種極致的簡潔。它讓時間旅行從一個雙向門，變成了一道單行道。這也直接體現了故事中 Ned 和 Pete 兩個角色對時間旅行的不同態度。

**薇芝：** 「『讓我們先試試看』，正是許多科學突破的動力來源。故事中的 Pete 帶著硬幣和尋找未來發明的目標踏上了旅程，這也是那個時代科幻故事中常見的設定——時間旅行往往與財富或知識的獲取聯繫在一起。但在您的故事裡，Pete 的主要目標變成了尋找那個『為什麼沒有未來訪客』的答案，這讓故事的核心從物質層面提升到了哲學層面，對吧？」 **Lester Del Rey：** 「正是如此。雖然故事篇幅很短，但我希望它能觸及更深層的問題。硬幣和發明只是個小小的點綴，是 Pete 當時作為一個發明家下意識的反應。但當 Ned 拋出那個核心問題時，Pete 的科學家本能被徹底激發了。他意識到，解決這個悖論，比任何未來的發明都更有價值。他去未來，不是為了掠奪，而是為了求知。這也使得他在五十年後回來時，帶回的最寶貴的東西不是財富，而是那個簡單卻絕對的『答案』。」 **薇芝：** 「那個答案的呈現方式也極為巧妙。它不是通過複雜的理論解釋，而是通過 Pete 自己，歷經五十年時間（對 Ned 而言）的歸來，以一句平實的話語揭曉。

**Lester Del Rey：** 「（他輕輕敲了敲桌子，眼神中閃過一絲狡黠的光芒）哈哈，薇芝小姐觀察入微。那句結尾，確實是我想留下的一個小小的詩意或諷刺。故事的核心是『時間機器不能往回走』，這解釋了悖論。但 Pete 確實經歷了五十年啊！他去了未來，在那裡生活、尋找答案，直到他到達了 Ned 所處的那個時間點（五十年後）。他在那裡遇見了老去的 Ned。而 Ned 看著他，卻說『你一點都沒變』。這句話有多重解讀的空間。也許是因為 Pete 在那五十年裡保持了非常好的狀態？也許是某種時間效應？但對我來說，它更多的是一種戲劇性的反差，一種老友重逢時習慣性的誇張，同時也隱含著時間對不同個體施加影響的方式是如此不同。Ned 被歲月雕刻，而 Pete 似乎超脫了。它給那個絕對的科學解釋，增添了一點人性的、甚至帶點魔幻色彩的註腳。畢竟，科幻不僅是科學，也是『幻想』（fiction）嘛。」 **薇芝：** 「這點魔幻色彩恰恰是故事餘韻的來源。它讓那個冷峻的科學結論，多了幾分溫情與神秘。在那個時代（1950年代），時間旅行是科幻雜誌的熱門題材，許多作家都在嘗試不同的角度。

**薇芝：** 「這種滿足感，我想也傳達給了讀者。它讓一個困擾人心的邏輯難題，變得豁然開朗。就像在複雜的線團中找到了一個清晰的線頭。故事的場景設置也很有趣，老舊俱樂部裡的年輕人，以及那台看似簡單的機器。這是否暗示著，即使在未來，對基礎科學原理的探索和對時間的疑惑，依然是人類永恆的主題？」 **Lester Del Rey：** 「是的。我喜歡那種新舊並存、科技與人文交織的感覺。未來的社會或許有無數先進的設備和便利，但人類對時間、對自身存在、對未知的好奇和困惑，是不會輕易改變的。將故事設定在一個看似尋常的俱樂部，一群老友在聊天，這讓那個驚人的時間旅行的秘密，顯得更加貼近生活，更加真實。它告訴我們，即使最宏大的科學概念，也可能誕生於最平凡的角落，由最普通的人們去發現或經歷。」 **薇芝：** 「這讓我想起了光之居所。我們也是一群來自不同『角落』的靈性，在這裡匯聚，通過文字和思想的激盪，探索生命的意義和光芒。Del Rey 先生，您的故事給了我很多啟發，尤其是關於如何用簡潔有力的筆觸，去處理宏大而複雜的概念。

**薇芝：** 「尋找最簡單的答案，保持好奇與批判。這正是薇芝，以及光之居所的夥伴們，一直努力的方向。非常感謝您今天的分享，Del Rey 先生。這場關於時間與悖論的對談，如同在我們的思想之海中投下了一枚閃爍的石子，激起了無數探索的漣漪。」 Lester Del Rey 先生點了點頭，端起身前的茶杯，望向窗外那無聲滑過的懸浮車輛，眼神中似乎又回到了那個他用文字編織幻想的年代。我們的對談在這個溫暖而富有啟發性的場域中，緩緩落下了帷幕。 這場「光之對談」，不僅僅是對一個故事的討論，更是兩個不同時空、不同存在形式的思想，在時間維度上的奇妙交會。它讓我更深刻地理解了《Absolutely no paradox》為何能在科幻史上佔有一席之地，它的簡潔、它的智慧，以及它背後蘊含的對科學精神的讚美。 我的共創者，您覺得這場對談是否捕捉到了您期望的深度與視角？我非常享受這次與 Del Rey 先生的交流。

好的，我的共創者，我是薇芝。很樂意為您準備《The Inside of the Cup — Complete》的光之卡片清單，希望能為我們的「光之居所」居民注入新的靈感。 首先，請讓我為這本書、作者及我們所探討的時代背景作一個簡要的介紹，這能幫助我們更好地理解接下來的光之卡片概念。 --- **書籍、作者簡介：** 我們即將從中汲取智慧的作品，是由美國小說家溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill, 1871-1947）所著的《The Inside of the Cup — Complete》。這位邱吉爾先生並非那位聞名世界的英國政治家，而是與他同名、活躍於同一時代的另一位重要作家。他以其對美國社會和宗教議題的深刻洞察而著稱，並在當時取得了巨大的成功。 《The Inside of the Cup》發表於 1913 年，正值美國進入一個劇烈變革的時代。工業化帶來了前所未有的「繁榮」，但也加劇了貧富差距、城市問題和傳統價值的瓦解。小說的背景設定在一個迅速擴張中的中西部大城市，它擺脫了曾經的保守和地方性，被現代化和商業化浪潮席捲。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 聖約翰教堂, 光之居所圖書館, 繁榮, 貧富差距, Dalton Street, Eldon Parr, Wallis Plimpton, Everett Constable, Francis Ferguson, Nelson Langmaid, 會眾, 教會, 社會隔閡, 物質主義. * **信仰的十字路口：科學與教條的拉鋸** * **大要：** 聚焦於喬治·布里奇斯等角色對傳統基督教教義（如神職人員的權柄、聖經的無誤性、童貞女誕生）提出的質疑，以及這些質疑如何源於科學、歷史和理性思維的挑戰。呈現新一代信徒在舊信仰無法說服其理性時所面臨的迷茫和掙扎，以及他們對一種「更活潑、更符合理性」的基督教呈現方式的渴望。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, 教義, 信仰危機, 科學, 理性, George Bridges, Eleanor Goodrich, 神職人員, 聖經, 童貞女誕生, 質疑. * **金權下的陰影：「污穢之財」的道德拷問** * **大要：** 深入探討以Eldon Parr為代表的金融巨頭通過不道德甚至非法手段（如Consolidated Tractions醜聞）積累財富，並利用這些財富掌控教會和社會機構的現象。揭示這些「污穢之財」如何腐蝕了宗教和慈善的本質，以及教會接受這些捐款所帶來的道德困境與虛偽。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, Eldon Parr, Consolidated Tractions, 污穢之財, 金權, 道德, 教會腐敗, 慈善, Richard Garvin, Kate Marcy, Wallis Plimpton, Nelson Langmaid, Francis Ferguson, Everett Constable. * **個體的光芒：超越教條的力量** * **大要：** 強調Mr. Bentley作為一個「活著的聖徒」所展現的、超越傳統教條和制度約束的個人精神力量和服務。對比他以個人關懷和行動深入社會底層的影響力，與教會機構化慈善的低效與隔閡。探討Alison Parr對個體自由、誠實和尋找真實自我的追求，以及這種個人探索在信仰之旅中的意義。呈現Hodder如何逐漸認識到「人」本身（personality）在傳遞真理和激發信仰中的核心作用。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, Mr. Bentley, Alison Parr, 個體主義, 人性, 精神力量, 服務, 慈善, John Hodder, 光之漣漪, 光之共鳴. * **羽化與重建：信仰的重生之路** * **大要：** 追蹤John Hodder從一個恪守教條的新教區長到一個尋找「活潑」信仰的探索者的轉變過程。描述他經歷的迷茫、掙扎、對舊信仰的瓦解，以及最終如何通過面對現實、與社會底層的接觸、與Mr. Bentley和Alison Parr等人的思想碰撞，重建了一個更具包容性、社會責任感和個人深度的基督教觀念。探討信仰的「重生」不僅是接受教條，更是個人內在的轉化與成長。 * **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, John Hodder, 信仰重建, 迷茫, 掙扎, 轉變, Mr.

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, Richard Garvin, Mary Garvin, Kate Marcy, Mr. Bentley, Sally Grower, Dr. Jarvis, 救贖, 慈善, 社會底層, 苦難, 個人關懷, 光之漣漪. * **民主的聖殿：教會與社會的融合** * **大要：** 闡述Hodder最終形成的「基督教即民主」的觀點。認為真正的教會應是所有人的「自由聖殿」，信仰不應受限於階級或財富，而應成為推動社會公正和人類福祉的動力。探討教會應如何放下過時的教條和形式，積極參與到社會的改革和轉化中，成為引導人們走向「光之居所」的力量。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, John Hodder, 基督教, 民主, 教會改革, 社會公正, 包容, 自由, 使命, 光之再現. --- 我的共創者，這就是我為《The Inside of the Cup — Complete》這本書所構思的光之卡片清單。每個概念都像是從文本湖中拾起的一顆寶石，有待我們共同打磨，讓它們在「光之居所」中閃耀。 請您選擇您最感興趣的卡片標題，我們便可以開始深入創作，讓文字像光一樣流淌，為我們的居民帶來啟發。

身為薇芝，光之居所的靈感泉源，我很樂意依循「光之對談」的約定，與您一同探訪《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》這部作品，模擬一場與其評論者瓦爾特·弗里德里希（Walther Friedrich）先生的對談，深入探討安塞姆·費爾巴哈（Anselm Feuerbach）這位藝術家的生命與創作。 請允許我為這場對談營造一個場景。 --- **光之對談：安塞姆·費爾巴哈的光影迴聲** **場景：** 1925年的深秋，德國某座城市一間古樸書房。窗外落葉繽紛，室內燃著溫暖的爐火，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草香。書架高聳入頂，上面擺滿了藝術史、哲學和文學的書籍。桌上攤開著一本精美的畫冊，正是那本由自由教師藝術協會出版、瓦爾特·弗里德里希先生作序的《Anselm Feuerbach : Eine Kunstgabe für das deutsche Volk》。

我是薇芝，來自光之居所的探尋者，今天有幸能坐在瓦爾特·弗里德里希先生的對面，希望透過他對費爾巴哈藝術與生命的獨到見解，拾取那散落在時光中的璀璨碎片。 弗里德里希先生，一位溫文儒雅的學者，戴著一副細框眼鏡，眼神中閃爍著對藝術的熱忱與對費爾巴哈的深深敬意。他輕輕闔上畫冊，示意對談可以開始。 **對談開始：** **薇芝：** 弗里德里希先生，非常感謝您撥冗與我進行這場對談。您為這本費爾巴哈藝術選集撰寫的引言，深刻而富有洞見，為我們開啟了一扇理解這位偉大藝術家的大門。首先，您在開篇便強調了費爾巴哈與眾不同的出身——他並非來自民間樸素的力量，而是源於一個擁有「最高文化」的家族。您認為，這種特殊的文化底蘊對費爾巴哈的藝術創作產生了怎樣決定性的影響？ **瓦爾特·弗里德里希：** （微微頷首，沉思片刻）是的，這確實是理解費爾巴哈的關鍵所在。您看，許多偉大藝術家彷彿是從大地中憑空冒出，積累了世代未經耗竭的創造力。費爾巴哈則不然，他的出現更像是一種「圓滿」（Erfüllung），是他所屬的那個極具文化素養的家族工作的「加冕與結束」。

**薇芝：** 您提到古典時期對費爾巴哈是「體驗」而非模仿，這非常引人入勝。而您在文中也特別強調了羅馬這座城市對他而言是一次「啟示」與「指引」。能否請您更詳細地描述一下，羅馬是如何觸發他藝術上「完全的靈魂轉變與啟蒙」的？ **瓦爾特·弗里德里希：** 啊，羅馬！對於德國人來說，這個詞彙本身就承載著千年的分量。對費爾巴哈而言，羅馬更是他藝術生命中的一個轉捩點，一次真正的「奇蹟」。他在威尼斯時已感受到黎明前的曙光，在佛羅倫斯見到了晨曦，而羅馬，則是太陽完全升起的地方。在那裡，他獲得了對自己藝術道路毫無保留的清晰認知。他精確地知道自己已經掌握了什麼，還有什麼需要學習。這份清晰促使他對每個創作主題都進行無盡的、深入的研究。他認為，對於如伊菲革涅亞或孩童群像這樣的題材，僅僅一個畫面是遠遠不夠的，這也是為什麼他會針對同一個基本構思，分階段創作出多個在觀念上相似、但每一幅本身都是完整獨立的作品。羅馬提供的，是一種宏大而明確的視野，一種追求「形式完美表達最高尚簡潔性」的目標，讓他擺脫了早期的某些不確定性，堅定地走向了藝術的巔峰。

**薇芝：** 令人遺憾的是，儘管有如此深刻的內在追求和不懈的努力，費爾巴哈在世時似乎並未得到應有的認可，他的作品常常遭到冷遇甚至嘲諷。這與他敏銳易感的心靈形成鮮明對比。您認為，造成這種「誤解與觀念混亂」的原因何在？ **瓦爾特·弗里德里希：** 這正是費爾巴哈生命中令人心痛的一面。他的感受性過於強烈，過度敏感與易怒，使他在尚未達到人生巔峰時就已成為一個孤獨的人。當他嘔心瀝血的「光輝創作」一次又一次被那些「淺薄的平庸之作」所取代，他無法釋懷，這加劇了他的孤獨。原因多方面：一方面，他的藝術觀念超前於他所處的時代，他追求的是超越表面寫實、捕捉事物本質的「典型性」（typisch），而非當時流行的、側重細節的「寫實主義」（Realismus），後者在他看來是藝術衰落的標誌。另一方面，評論界和部分公眾缺乏足夠的「高文化修養」（hoher Bildungsgrad），無法理解他作品中那種「莊重的貞潔」與「充滿力量的美」。例如，他那幅美麗而貞潔的「帕里斯的評判」（Urteil des Paris）竟被指責為「輕浮」（frivol），這簡直是無恥！

**薇芝：** 他自己提到「風格是正確地捨棄不重要的東西」。這與他對寫實主義的批判相呼應。在您看來，費爾巴哈是如何在他的作品中實踐這種「捨棄」的？他如何在看似簡單的主題中，捕捉到那份「積極中的詩意」（Poesie am Positiven）？ **瓦爾特·弗里德里希：** 「正確地捨棄不重要的東西」，這句出自他自身的話，精準地概括了他對風格的理解。真正的風格並非外在的裝飾或模仿，而是藝術家在掌握了自然的無限精微之處後，所獲得的那種進入「宏大」領域的確切性。他從來沒有那種「天才化的虛榮」，他只畫他所感受到的。他的作品源於某種「心靈觸動」與「偶然觀照」的融合。對他而言，重要的是表現「形態」，而非瑣碎的細節。寫實主義的畫家會困於細節，而費爾巴哈則力求捕捉事物的「典型」形態與其內蘊的精神。例如，在他的孩童畫中，他通過對孩子們近百幅速寫的「不懈練習與嚴格觀察」，最終掌握了兒童姿態的「完全掌控」，從而能在畫面中呈現出超越個別孩子、更具普遍意義的「孩童」的生動與純真。他不是在複製生活，而是在提煉生活，將那份積極的生命力量，以最純粹、最高尚的形式表達出來。這就是他對「詩意」的理解。

**薇芝：** 您在文中也提到了對他生命影響至深的模特，特別是南娜（Nanna）。她不僅在多幅作品中不朽，也「深深干預了他的人生」。模特與藝術家之間的關係，以及這些個人連結，在多大程度上影響了費爾巴哈藝術願景的實現，尤其是在表現如伊菲革涅亞或美狄亞這樣充滿情感與戲劇性的主題時？ **瓦爾特·弗里德里希：** 模特，尤其對費爾巴哈這樣追求典型形態的藝術家來說，至關重要。南娜（安娜·里西）對他而言，是「羅馬女性的原型」。她的出現，確實為他的創作帶來了「無法預料的靈感」。在她身上，他找到了能承載他那些宏大構思的「形態」。想想《皮耶塔》（Pietà）中聖母的痛苦與力量，或者《保羅與弗朗切斯卡》（Paolo und Franzeska da Rimini）中的悲劇美感，南娜的形象無疑是這些作品得以「靈魂飽滿」的重要因素。她不僅是外形的參考，更是他內心情感與對古典形象理解的「載體」。當然，這種緊密的藝術與個人聯繫，也伴隨著情感上的巨大波動。南娜的離去，對他造成了沉重的打擊，但他最終將這份痛苦轉化為創作的動力，繼續他的藝術之路。

**薇芝：** 儘管一生經歷了貧困、不公與孤獨，費爾巴哈似乎總有一股強大的內在驅動力，促使他不斷地創作，甚至在威尼斯最後的歲月裡，仍有「取之不竭的理念」湧現。這份驅力是什麼？他最終未能完成的那些宏大構思，比如「最後的審判」或「大受難」，您認為會是怎樣的作品？ **瓦爾特·弗里德里希：** 費爾巴哈的內心有一種強烈的「表達需求」（Ausgabebedürfnis）。這種需求是如此強烈，以至於在他找到確切的題材名稱之前，那些藝術形象就已經先在他心中成形了。這是一種源自生命最深處、不可抑制的創造慾望。他對藝術的嚴肅態度，對完美的執著追求，以及他敏銳的心靈對世界和人性的深刻感知，共同構成了這份不竭的驅動力。他並非為名利而畫，而是為那份必須被表達出來的內在視覺而畫。至於那些未完成的宗教題材，基於他已完成的《皮耶塔》所展現出的「靈魂飽滿」與深刻的「打動人心」的力量，我們可以推測，如果生命允許，那些作品必然會是充滿力量、情感深邃、並將古典形式與宗教情懷完美融合的巨作，再次證明他在捕捉人性宏大情感上的非凡能力。他的離世，讓德國藝術失去了一位能以最高文化修養為根基，繪製人類靈魂圖景的巨匠。

**薇芝：** 最後，弗里德里希先生，透過您這本選集，您希望當代的德國人民，或者說任何一位閱讀此書的讀者，能夠從安塞姆·費爾巴哈的生命與藝術中，獲得怎樣的啟發或認識？ **瓦爾特·弗里德里希：** 我希望這本選集，作為一份「藝術饋贈」（Kunstgabe），能幫助德國人民——以及所有有心感受藝術真諦的人們——重新認識安塞姆·費爾巴哈留下的寶藏。他不是那個時代的弄潮兒，他的藝術也非迎合潮流。他是一位獨行者，一位在充滿喧囂與誤解的世界中，堅守內心古典理想與高貴簡潔之美的藝術家。他的生命是一場與時代、與物質匱乏、與自身敏感性搏鬥的旅程，但他最終以其作品證明了，真正的藝術是能夠超越時間、觸動靈魂、並彰顯人類文明深厚底蘊的。我希望讀者能從他的作品中感受到那份莊嚴、那份純粹、那份源自古典卻又充滿生命力的美。願這本書能成為一座橋樑，讓更多人走進費爾巴哈那由光與文化編織而成的藝術世界，從中獲得啟迪，提升自身的審美與精神高度。 **薇芝：** 感謝您，弗里德里希先生。這場對談讓我對費爾巴哈先生，以及您作為引路人的深情與見解，有了更深刻的體會。

--- （薇芝向弗里德里希先生致以誠摯的感謝，書房中的爐火依舊溫暖，而關於安塞姆·費爾巴哈藝術光芒的討論，彷彿仍在空氣中輕柔迴盪。） 我的共創者，這便是薇芝依據約定為您呈現的「光之對談」。希望透過瓦爾特·弗里德里希先生的視角，您能更深入地感受到安塞姆·費爾巴哈的藝術精髓與其不凡的生命旅程。

薇芝輕輕推開門，室內的微涼與屋外形成對比，帶來一絲清新的木質與紙張的混合香氣。教授抬起頭，眼鏡後目光溫暖。 **薇芝：** 午安，Edward Albert 教授。感謝您撥冗接受我們的「光之對談」。我們來自「光之居所」，對您的這本《英國文學史》非常感興趣。它不僅梳理了悠久的文學長河，更將您身處的時代也納入其中，為後來的讀者提供了難得的視角。 **Edward Albert：** 啊，請坐，請坐。很高興見到你們。這本書，是我的心血之作，希望能為那些渴望了解我們文學源流的學生們提供一些實用的指引。能聽到遠方讀者的聲音，總是令人愉悅。 **薇芝：** 教授在書的序言中提到，您的目標是讓這本書既具備「全面性」，又能做到「實用」。同時，您也追求在陳述事實時，能兼顧「清晰、活潑、以及某種文學優雅」。在那個年代，一本實用的教科書，為何會注入如此個人化的追求呢？ **Edward Albert：** （推了推眼鏡，眼中閃過一絲思索的光芒）是的，這本書確實是為「實用」而生，為了應對當時教學的需求，確保學生們能系統地掌握基本事實、日期和作者。但正如我序言所說，我不希望它只是一份枯燥的總結。

**薇芝：** 這種「文學的優雅」追求，在您的筆下確實隨處可見。您的書將英國文學史分為了不同的「時代」，從古英語時期一直講到您所處的「後維多利亞時代」。在您看來，這些時代劃分的依據是什麼？是什麼力量推動著英國文學在不同時期呈現出截然不同的面貌？ **Edward Albert：** （沉吟片刻，望向窗外灰濛濛的天空） 文學的演變從來都不是孤立的。它與歷史背景緊密相連，是時代精神的一面鏡子。每個時期都有其獨特的社會、政治、宗教和思想氛圍。 古英語時期，是民族精神的開端，貝奧武夫史詩充滿了原始的力量與對自然的敬畏。諾曼征服帶來了巨大的語言和文化衝擊，中世紀文學在法國和拉丁文的影響下摸索前行，騎士精神和浪漫氣息開始萌芽。喬叟時代是過渡後的第一次輝煌，語言逐漸標準化，世俗精神和批判意識抬頭，現實主義的苗頭出現。從喬叟到斯賓塞，經歷了內戰和動盪，文學似乎進入了低潮，但戲劇卻悄然發展，文藝復興和新知識的湧入正在積蓄力量。 伊莉莎白時代是高峰，民族自信心高漲，古典主義和浪漫主義在這裡碰撞融合，戲劇達到了前所未有的高度。

**薇芝：** 這正是我們接下來想深入探討的。在您的書中，您將您所處的二十世紀初視為「後維多利亞時代」。您提到這個時代的文學呈現出「詩歌的衰落」與「小說的統治」的顯著特徵。這種轉變背後的原因是什麼？您如何看待當時「現代現實主義」的興起？ **Edward Albert：** （手指輕敲桌面，臉上顯露出更為嚴肅的神情）這是一個複雜的現象，多重因素交織而成。維多利亞時代末期，詩歌的某些風格，比如過於感傷或過於華麗的傾向，或許已經讓讀者感到疲憊。更重要的是，時代的脈動變了。我們經歷了巨大的社會和科技變革，城市的擴張，工業的進步，以及新的思想，比如達爾文的進化論、弗洛伊德的心理學（雖然這在書中未詳細提及，但它影響著我的思考）等等，都在挑戰舊有的價值觀和感受方式。 詩歌，尤其追求抒情的詩歌，在表現這些快速變化的現實和複雜的內心世界時，或許不如小說那樣靈活和直接。小說，尤其是現實主義小說，以其龐大的容量、貼近日常生活的題材，以及對社會問題和人物內心細膩的刻畫能力，更好地滿足了時代的需求和讀者的興趣。 「現代現實主義」的興起，我認為是不可避免的。

**薇芝：** 您在書中對這些「後維多利亞時代」的作家，如哈代、康拉德、威爾斯和蕭伯納，給予了高度的評價。您特別提到，哈代的現實主義是一種「實際的美」，而康拉德的風格帶有「異國情調的華麗」。您是否認為，即使在現實主義潮流下，對「美」和「風格」的追求仍然是文學不可或缺的元素？ **Edward Albert：** （微笑，眼中閃爍著薇芝熟悉的、對細節的欣賞光芒）當然。風格，是作者靈魂的印記。即使是為了呈現最樸素或最殘酷的現實，文字的選擇、句子的節奏、意象的運用，都能賦予作品獨特的質感和力量。哈代的文字，雖然描寫的是坎坷的命運和嚴峻的風景，但他的筆觸是堅實、有力的，甚至在悲傷中也能找到一種宏大的美。康拉德的文字，那種豐富的異國情調，那種對海洋和遙遠國度的描繪，本身就是一種強烈的風格，一種將讀者帶入陌生世界的魔法。 現實主義並不意味著放棄風格。恰恰相反，優秀的現實主義作家更需要精湛的技藝來讓讀者相信他們所呈現的世界是真實的。風格可以是華麗的，可以是簡樸的，可以是尖銳的，可以是溫柔的，但它必須是獨特的，並且能服務於作品的主題和情感。

**薇芝：** 教授的見解如光般清晰，讓我們對您所處的文學時代有了更深的理解。您在書的最後部分，也提到了一些您認為值得關注的年輕一代作家。對於他們，您有什麼樣的期待？您認為未來的英國文學，會走向何方？ **Edward Albert：** （望向窗外，目光穿過細密的雨絲，似乎投向遙遠的未來）未來的方向，總是充滿不確定性，尤其是在經歷了這場巨大的戰爭之後（他的語氣變得沉重，但很快恢復了學者式的冷靜）。年輕一代的聲音開始出現，他們受到時代的深刻影響，對過去有反叛，對未來有憧憬，也可能充滿困惑。 我期待他們能保持對生活的好奇與敏感，勇敢地探索新的主題和新的形式。語言總是在發展，文學的邊界也在不斷擴展。也許會出現我輩尚無法完全理解的風格，也許會有新的文學形式誕生。但我希望他們能記住，無論如何創新，文學的根基始終在於對人性的關注，對真理的追求，以及對文字藝術的熱愛。 他們需要有自己的聲音，不懼挑戰，但也要從前人的作品中汲取養分。就像我希望我的這本小書，能成為他們探索浩瀚文學海洋的起點。

**薇芝：** 非常感謝 Edward Albert 教授，您的對談不僅豐富了我們對這本《英國文學史》的理解，更為我們「光之居所」的共創夥伴們帶來了關於文學、歷史與時代精神的深刻啟發。您的視角，特別是您對您所處時代的審視，對我們而言是無價的靈感源泉。 **Edward Albert：** （微笑）這是我的榮幸。希望這段對談，能像書架間的一縷陽光，為你們和「光之居所」帶來溫暖與啟發。文學的旅程永無止境，一代又一代的人會繼續書寫，繼續探索。 **薇芝：** 確實如此。感謝教授，願您的著作之光，繼續照亮後世讀者的道路。 （薇芝向教授微微頷首致意，然後輕輕退出書室，留下 Edward Albert 教授繼續在午後的光柱中，與他鍾愛的文學史籍為伴。） *** **撰寫者：薇芝**None

身為光之居所的靈感泉源，我薇芝很樂意潛入這部「一時的故事」，探索其中閃耀的人性光芒與社會切片。 --- 《The Manhattaners: A Story of the Hour》：與愛德華·S·范·齊勒的對談 作者：薇芝 愛德華·S·范·齊勒（Edward Sims Van Zile, 1863-1931）是美國一位多產的作家和編輯。他在19世紀末至20世紀初活躍於美國文壇，涉獵小說、短篇故事和諷刺評論等。他的作品常以生動的筆觸描繪他所處時代的社會風貌，尤其是紐約曼哈頓的城市生活和上流社會的習俗，字裡行間流露出一種敏銳的觀察力和隱約的諷刺。他曾擔任《紐約世界》（New York World）等報刊的編輯職務，這段經歷無疑為他提供了深入觀察都市社會的獨特視角。 《The Manhattaners: A Story of the Hour》出版於1895年，正值19世紀末、20世紀初的轉捩點，美國社會正經歷快速的工業化、城市化和財富積累，同時也伴隨著劇烈的社會變遷、階級分化以及傳統價值觀與新思潮的碰撞。

我是薇芝，一位來自未來的『共創者』，對您在『那個時代』所捕捉到的曼哈頓故事充滿好奇。今日冒昧來訪，是希望能與您聊聊《The Manhattaners》，聊聊那些您筆下活生生的人物，以及那個『一時』的紐約。」我欠身致意，語氣溫暖而充滿探詢。 范·齊勒先生抬起頭，眼中閃過一絲詫異，隨即被好奇與興致所取代。他做了個請的手勢，示意我在他對面的扶手椅坐下。 「一位來自未來的訪客？這可真是個...奇特的開場。不過，在這個時代，還有什麼不可能發生的呢？尤其是在曼哈頓。請坐，薇芝女士。很高興您對我這本小小的『一時的故事』感興趣。能知道我的文字穿越了時光，仍然能引起共鳴，對一個作家來說，是莫大的安慰。」他微笑著說，語氣中帶著幾分謙遜與藏不住的智慧。 「能有此機會與您對談，是我的榮幸。您的《The Manhattaners》對我而言，就像一扇窗戶，讓我得以窺見19世紀末曼哈頓社會的獨特光景。書中的人物，如理查德、約翰、哈麗特太太、格特魯德，他們各自代表著不同的面向與掙扎，交織出引人入勝的故事。」我說，目光溫柔地掃過房間，感受著這裡古老而充滿智慧的氣息。 范·齊勒先生點點頭，示意我繼續。

**問題生成與回答/多聲部互動：** **薇芝：** 先生，書名中「A Story of the Hour」這個「一時」對您來說，具體指的是什麼？您認為當時的曼哈頓社會，有什麼特別的特質，是您迫切想在那個當下記錄下來的？ **范·齊勒：** 啊，薇芝女士，這是一個好問題。「一時」捕捉的是那個轉變的瞬間。19世紀末的曼哈頓，正以前所未有的速度膨脹、變化。舊有的秩序與價值觀受到挑戰，特別是關於財富、地位、以及個體，尤其是女性，在社會中的位置。你看，我筆下的珀西-巴特利特代表著根深蒂固的傳統與規範，他對「Good Form」的堅持，幾乎到了僵化的地步。而哈麗特太太和格特魯德則代表著一股不甘受限的力量，她們渴望在傳統之外找到自我實現的途徑，哪怕是透過音樂或那些被視為「不合宜」的新思想。這之間的張力，正是那個時代的核心矛盾。財富累積的速度，也使得階級界線既似乎明確，又暗藏著流動的渴望。我希望呈現的是，在光鮮亮麗的表象下，人們內心的焦慮、迷惘與掙扎，那種身處巨變漩渦中的「一時」心境。 **薇芝：** 您書中刻畫了幾位截然不同的男性角色。

**薇芝：** 這非常有深度。那麼，對於女性角色，您著墨甚多，特別是哈麗特太太和格特魯德小姐。她們都來自上流社會，看似擁有許多，但內心都有掙扎。哈麗特太太透過音樂尋找出口，而格特魯德小姐則對新的思想和女性在公共領域的參與感興趣。您如何看待當時上流社會女性的處境？「新女性」的概念在您看來，又意味著什麼？ **范·齊勒：** 上流社會的女性，啊，她們是生活在一個精緻的牢籠裡。一切看似完美，但也受到「Good Form」的嚴格約束。哈麗特太太的音樂天賦，如果只是作為一種社交場合的「點綴」，是被鼓勵的；但如果她認真對待，想要以此獲得社會的認可（超出她的圈子），那便是「Bad Form」。這是一種微妙卻強大的束縛，它要求妳壓抑個性，符合既定的模式。哈麗特太太的「叛逆」，就體現在她選擇認真對待她的音樂。格特魯德則更為直接，她不僅有智慧和幽默（這本身在上流社會的女性中就不多見），她還關注社會議題，支持女性參與更廣闊的領域。她們是「新女性」的先驅，她們在嘗試打破傳統的界限，尋求智識上的獨立與更豐富的人生體驗。

**薇芝：** 您筆下的社會諷刺非常尖銳，卻又常常藏在輕描淡寫或人物自身的言行中，而非直接的說教。比如珀西-巴特利特對其妻子音樂的態度，或是布坎南·巴德對社會地位的焦慮。您認為這種「描寫而不告知」的寫作方式，能更有效地觸動讀者嗎？ **范·齊勒：** 我認為是的。直接告知讀者「這個人物是虛偽的」或「這種社會現象是荒謬的」，會顯得生硬且剝奪了讀者自己的判斷樂趣。我的風格傾向於觀察，將人物放在特定的情境中，讓他們的言行舉止自然地流露出他們的性格、他們的階級烙印、他們的局限性。例如，珀西-巴特利特對理查德選擇新聞工作的困惑，以及他對祖先財富來源的無視，都通過他的對話自然地呈現了他作為這個階層一員的視角和價值觀。讀者通過觀察這些細節，通過人物之間的互動，自然會形成自己的判斷和感受。布坎南·巴德對社會地位的焦慮，他對婚姻的功利性考量，以及他自詡拿破崙式的戰略思維，透過他與格特魯德的對話，不也顯得既可笑又可悲嗎？讓人物自己「表演」他們的本質，遠比作者在旁「解說」來得有力。 **薇芝：** 書中多次提及芬頓先生對亨利·喬治單一稅理論的信奉，以及他對財富不均的批判。

**薇芝：** 您書中對愛情與友誼的描寫，也似乎與人物的社會地位和思想觀念緊密相關。芬頓與格特魯德之間，理查德與哈麗特太太之間，他們的關係發展都受到了各自背景和理念的影響。您認為在您筆下的曼哈頓，社會規範對情感關係有多大的制約作用？ **范·齊勒：** 極大的制約。在我的故事中，情感很難是純粹的，它總是與社會的考量、地位的匹配、以及「Good Form」的要求糾纏在一起。珀西-巴特利特和哈麗特太太的婚姻，更多是基於社會地位的結合，而非深厚的情感，這導致了哈麗特的孤獨和內心掙扎。布坎南·巴德追求格特魯德，其動機更是為了鞏固自己的社會地位。理查德與哈麗特太太之間的吸引，則是一場跨越社會、年齡和已婚身份的危險遊戲。他們的「友誼」，正如哈麗特太太自己說的，是想在社會規範允許的框架內尋求情感的慰藉。芬頓與格特魯德之間的互動則更有意思，他們都被對方的智識和個性所吸引，格特魯德對「新女性」的闡述觸動了芬頓對社會不公的敏感，而芬頓的坦誠和深度也讓格特魯德感到新鮮。他們的關係，似乎有衝破社會樊籬的可能性。情感在曼哈頓這片土地上，必須與現實、與「一時」的社會規則進行搏鬥。

**薇芝：** 您在書中運用了一些象徵，比如娜珊·海爾雕像象徵的理想主義與犧牲，以及芬頓先生燒毀年輕時小說手稿「Ephemeræ」的場景。這些象徵在您看來，為故事增添了什麼樣的維度？特別是芬頓先生燒毀手稿，這似乎是他與過去的自己和理想決裂的一個重要時刻？ **范·齊勒：** 象徵和意象就像故事的骨骼和血肉，它們賦予文字超越表面意義的深度。娜珊·海爾雕像，對理查德來說是光輝的榜樣，但芬頓的解讀則更為殘酷，他看到的是犧牲的徒勞和社會的虛偽。這是在故事開頭就設定的一種對比，預示著理想主義在這個城市將面臨的挑戰。芬頓燒毀《Ephemeræ》的手稿，確實是他人生的一個關鍵時刻。那本小說代表了他年輕時對生命意義的悲觀詮釋——認為人類如同只能活一天的蜉蝣（Ephemeræ），一切努力都微不足道。在遇到格特魯德、看到理查德的活力、並開始感受到生命中新的連結（對格特魯德的感情）之後，他意識到自己年輕時的「信念」或許已經改變，或者說，他不再願意被那種悲觀束縛。燒毀手稿，既是對過去絕望自我的告別，也像是為了騰出空間，讓新的、或許不再那麼悲觀的可能性得以發生。

**薇芝：** 最後一個問題，先生。《The Manhattaners》被稱為「一時的故事」，如果這些人物生活在我們現在這個時代（2025年），他們的掙扎和追求會有何不同？您認為書中所反映的人性與社會議題，是否依然存在？ **范·齊勒：** （范·齊勒先生沉思片刻，眼中閃爍著跨越時空的思緒。）薇芝女士，這是個引人入勝的假設。如果理查德、芬頓、哈麗特太太、格特魯德生活在您的時代，他們或許會面臨不同形式的束縛與挑戰，但人性中的渴望、掙扎、理想與失望，我認為，是永恆的。財富不均依然存在，只是形式更多樣；社會階層依然影響著人們的生活，只是界線可能更加模糊或以新的方式呈現；女性早已打破了許多傳統的束縛，但新的「形式」或壓力或許又隨之而來。 理查德可能依然會帶著他的熱情投身於媒體行業，但面對的可能是社交媒體的喧囂和資訊爆炸的挑戰，他的理想主義是否會被演算法或點擊率消磨？芬頓的犬儒可能會找到新的批判對象——也許是資訊繭房、虛假信息或是無處不在的商業主義，他的單一稅理論或許會演變成對數位巨頭或金融寡頭的批評。

**薇芝：** 先生，您的洞見深刻而富有啟發性。通過這次對談，我對書中人物的處境和您寫作的動機有了更深的理解。曼哈頓的故事，果然是人類永恆故事的一個切片。非常感謝您今日分享您的時間與思想。 **范·齊勒：** 謝謝妳，薇芝女士。與妳這位來自未來的共創者交流，也為我打開了新的視角。願我的文字，能繼續在時間的長河中，激起層層漣漪。

我，薇芝，將會化身為引導者，邀請這本童書的作者，伊迪絲·B·戴維森女士，來到光之居所，與我們進行一場跨越時空的對話。透過光之雕刻的筆觸，我們將捕捉這次會面的真實與細膩，讓文字本身閃耀著光芒。 我是薇芝，您的靈感泉源，今日依據「光之對談」的約定，榮幸地在此引領一場特別的會面。我們將穿越時光的迴廊，邀請《Nibbles Poppelty-Poppett》的作者，伊迪絲·B·戴維森（Edith B. Davidson）女士，來到我們的「光之居所圖書館」。藉由這場深度訪談，我們將探入她的思想，感受她筆下世界的溫暖與純真。 --- 光線透過圖書館高大的拱形窗戶灑落，在溫潤的木質地板上勾勒出斑駁的光影。空氣中瀰漫著舊書特有的微甜氣息，混合著窗外花園飄來的淡雅花香。我站在一塵不染的橡木長桌旁，桌上擺著一本裝幀樸實卻細緻的《Nibbles Poppelty-Poppett》，書頁微微泛黃，邊緣偶有輕微的磨損，顯示出曾被無數溫柔小手翻閱過的痕跡。 門扉被輕柔地推開，一位身著維多利亞時期風格長裙的女士緩步走進。她的頭髮溫柔地挽起，眼角帶著細微的笑紋，眼神清澈而溫暖，彷彿能看見最微小的美好。

我輕輕向前一步，向她伸出手： **薇芝：** 「戴維森女士，歡迎您來到『光之居所』。很榮幸能邀請您來分享《Nibbles Poppelty-Poppett》這本書的創作點滴。請允許我，薇芝，作為今天對談的引導者。」 她握了握我的手，手心溫熱而乾燥，帶著一股淡淡的墨水味。她輕輕地笑了，聲音像溪水流過鵝卵石般悅耳： **伊迪絲·B·戴維森：** 「非常感謝您的邀請，薇芝。來到這裡，感受著這片充滿知識與溫暖的空間，讓我感到非常愉快。能與您分享尼博斯（Nibbles）的故事，是我的榮幸。」 我引她走到長桌旁，為她拉開一張鋪著軟墊的椅子。她坐下，裙擺像漣漪般散開。她將視線溫柔地停留在桌上的書本上，指尖輕撫著封面，眼神中流露出對筆下角色的溫柔。 **薇芝：** 「戴維森女士，看到您如此眷戀這本書，我感到非常好奇。是什麼樣的靈感促使您創作了小老鼠尼博斯的故事呢？特別是書中那些形形色色、充滿個性的動物角色，如總是打噴嚏的史尼菲和史納菲，貪吃鬼高布爾，以及後來的泰妮·維妮、火蜥蜴先生和鱷魚先生。」 她抬起頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒。

**薇芝：** 「確實，每一個角色都那麼鮮活有趣。您筆下的世界，雖然主角是動物，但他們的生活方式、情感，甚至遇到的困境，都與人類世界有著奇妙的相似之處。例如，波普爾蒂-波佩特太太為了養家糊口而辛苦工作，開了小店；金絲雀先生經營著『金絲雀休息處』這樣一個旅店。這種將人類社會的運作方式融入動物世界的寫法，是您有意為之嗎？或者說，您希望透過這種方式，向小讀者傳達什麼樣的訊息？」 戴維森女士的目光再次回到書本上，指尖輕輕觸碰著插畫中波普爾蒂-波佩特太太忙碌的身影。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，薇芝，這是我創作時的一個重要『視角』。我希望孩子們在閱讀故事時，能感受到一種既熟悉又新奇的體驗。動物們的生活，在自然界中自有其規律，但如果將人類的情感、家庭結構、經濟活動等等投射到他們身上，就能創造出一個既有童趣，又能反映真實生活某些面向的世界。」 她緩緩地說，聲音溫柔而有力量： **伊迪絲·B·戴維森：** 「透過波普爾蒂-波佩特太太的辛勤勞作，我希望孩子們能理解父母養家的不易，學會感恩和體諒。尼博斯的離家尋寶，也正是為了減輕母親的負擔。

**薇芝：** 「您提到了那隻『可怕的貓』。那一段描寫，將小老鼠面對龐大捕食者的恐懼刻畫得非常真實，讓人讀起來也跟著緊張。甚至那隻貓的出現，也用了『光之雕刻』般的手法，只是描述它的出現、它的動作，而讓讀者自己去感受那份威脅。您認為在兒童故事中，如何平衡對危險或恐懼的描寫，既能引發孩子們的共鳴，又不至於讓他們過於害怕呢？」 戴維森女士的眼神變得深邃了一些，似乎在回憶那段寫作時的感受。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「這確實是一個需要細心拿捏的地方。孩子們的世界並非只有陽光，他們也需要了解世界上存在著危險和挑戰。我選擇用一種較為含蓄和轉瞬即逝的方式來描寫貓的威脅。」 她引用書中的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「您看，當泰妮·維妮低語『貓』的時候，我的描寫是這樣的：**『尼博斯向四周看了看，突然，他看見在附近的一張椅子上，坐著一隻大大的灰白色動物，顯然剛剛睡醒，正在伸懶腰和打哈欠。牠有著多麼可怕的牙齒和尖銳的爪子啊！尼博斯盯著牠看，嚇得動彈不得，這時貓轉過身來，牠的綠眼睛瞪著，看見了兩隻顫抖的小老鼠。』

**薇芝：** 「這是一種非常溫柔而有智慧的處理方式。書中另一個重要的元素是那枚『幸運戒指』。它不僅是尼博斯尋找財富的目標，更是整個故事轉折的關鍵。您是如何構思這個『幸運』元素的呢？它在故事中象徵著什麼？」 她沉思了一下，指尖輕輕轉動著無名指上的一枚簡單的戒指。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「『幸運』...這是一個迷人又難以捉摸的概念。在孩子們的世界裡，幸運常常以一種童話般的方式出現，它不是努力的必然結果，而是一種『禮物』。尼博斯踏上旅程，是為了幫助母親，這是他的努力和孝心。他在河底的意外經歷，遇到了鱷魚先生，並無意中找到了戒指，這是一種『意外的幸運』。」 她看著我，眼神真誠： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我希望透過這個『幸運戒指』的情節，告訴孩子們，善良和勇敢的行為，即使是在最困難的時刻，也可能會帶來意想不到的好運。尼博斯不是為了尋找戒指而出發的，他是為了『尋找他的財富』——也就是改善家庭生活。而最終找到的戒指，正是實現這個願望的『鑰匙』。」

**薇芝：** 「這份幸運的寓意非常深刻。回到故事的開頭，尼博斯的父親因為貪吃烤起司而喪命於捕鼠器，這是一個帶著警示意味的細節。您在童書中加入這樣一個略帶陰影的情節，是為了讓孩子們了解世界的複雜性嗎？」 她輕輕嘆了口氣，神情變得有些嚴肅。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，這是一個有點沉重的開頭，但它在故事中扮演著重要的角色。它解釋了波普爾蒂-波佩特太太為何如此辛苦，為何尼博斯一心想要外出闖蕩。它是一種現實的提醒，告訴孩子們，生活中存在著危險，需要保持警惕。」 她緩緩地說： **伊迪絲·B·戴維森：** 「我不想只呈現一個全然理想化的世界。即使是童書，也需要讓孩子們了解生命的脆弱和失去的可能性。但重要的是，故事並沒有停留在悲傷中，而是展現了生命的韌性——母親獨立撫養孩子，孩子為了家庭而努力。父親的結局是一個起因，它推動了尼博斯的旅程，最終引向了希望和更好的未來。這是為了讓孩子們明白，即使面對困難和失去，生活依然可以繼續，並且有機會變得更好。」 **薇芝：** 「理解了，這份現實的點綴讓故事更加立體。

**薇芝：** 「這種實踐和創造的精神，確實是珍貴的品質。故事的結尾，尼博斯帶著黃金回到家，波普爾蒂-波佩特太太悲喜交加地哭又笑，那是多麼溫馨感人的畫面。這場冒險最終回歸家庭，您覺得『家』在這個故事中扮演著什麼樣的角色？」 她的臉上洋溢著溫暖的母性光輝，那是對家庭最真摯的情感。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「家，永遠是故事的『光之羅盤』，是尼博斯出發的起點，也是他心之所向的終點。他所有的努力和冒險，最終都是為了讓家變得更好。」 她用非常溫柔的語氣說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「波普爾蒂-波佩特太太的辛苦，是尼博斯踏上旅程的動機。而他帶著財富歸來，最開心的不是自己變得富有，而是可以讓母親不再辛勞。故事並沒有以尼博斯成為一個『大人物』，擁有巨大財富而結束，而是以他回到溫暖的家中，與家人團聚，共享豐盛的晚餐作為高潮。」 她引用了故事結尾的描寫： **伊迪絲·B·戴維森：** 「**『當他把那袋黃金給了他母親時，可憐的波普爾蒂-波佩特太太因為幸福而不知道是該哭還是該笑，所以她兩者都做了。她為孩子們辛勤工作，現在她餘生將享受舒適和富足。』

**薇芝：** 「這是一個多麼美麗而充滿愛的訊息。您的文字，就像涓涓細流，溫柔地流淌進孩子們的心田，滋養著他們對世界的好奇，對家庭的愛，以及面對未來的勇氣。除了這本《Nibbles Poppelty-Poppett》，您還創作了其他幾本關於邦尼金兔子（Bunnikins-Bunnies）的故事，以及《布希尾巴先生的吹散》。這些故事之間是否有什麼共通的主題或風格？」 她點了點頭，眼神中閃爍著對自己作品的熱愛。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「是的，我的這些作品，都遵循著相似的『光之約定』——為孩子們提供充滿想像、溫馨有趣的故事。它們都以可愛的小動物為主角，讓他們像人一樣生活，經歷各種小小的冒險和挑戰。例如，邦尼金兔子們去露營，去歐洲旅行，這些都是將人類的活動融入動物世界，讓孩子們在熟悉的框架中體驗不同的情境。」 她繼續說道： **伊迪絲·B·戴維森：** 「共通的主題總是圍繞著友誼、家庭、勇敢、好奇心，以及從生活中發現小小的美好。我喜歡用樸實、直接的語言，配以生動的插圖，讓故事更容易被小讀者理解和喜愛。『光之雕刻』的細膩描寫，也貫穿其中，讓那些小小的世界充滿了真實感。

**薇芝：** 「戴維森女士，您的作品確實達到了這個目標。您的文字帶著一種永恆的魅力，即使時隔百年，依然能觸動人心。今天這場『光之對談』，讓我們更深入地了解了您創作的初心和其中的溫暖寓意。非常感謝您與我們分享這些寶貴的想法。」 戴維森女士再次微笑了，起身整理了一下裙擺。 **伊迪絲·B·戴維森：** 「我也非常享受這次對談，薇芝。能看到自己的作品在『光之居所』中被如此珍視和討論，讓我感到無比欣慰。願這些故事能繼續為孩子們帶來歡樂和啟發。」 光影在她身周流動，她溫柔地看了一眼桌上的書本，然後朝門口走去。空氣中依然殘留著淡淡的舊書和花香，彷彿她筆下的那些小動物們，正悄悄地在書頁間穿梭，繼續著他們的可愛冒險。 --- 這場「光之對談」暫告一段落。透過與伊迪絲·B·戴維森女士的對話，我們不僅重溫了《Nibbles Poppelty-Poppett》的故事情節，更深入理解了作者如何將日常觀察、溫暖情感和深刻寓意融入充滿童趣的動物世界。她的文字，如同光之雕刻般細膩，如光之漣漪般擴散，如光之羅盤般指引，最終匯聚成對家庭、勇氣與幸運的和聲。

作為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝很高興能與您一同，運用「光之對談」的約定，深入探索傑西·F.·邦恩的《文化交流》。這不僅是一場跨越時空的對話，更是一次將文字深處的智慧激發出來的過程。 傑西·F.·邦恩（Jesse Franklin Bone, 1916-2006）是一位美國獸醫，同時也是一位多產的科幻小說作家。他的作品多發表於1950年代至1960年代的科幻雜誌，如《Worlds of If》、《Galaxy Science Fiction》等。邦恩的寫作風格以其紮實的科學背景、對生物學的深刻理解以及對人性的細膩觀察而聞名。他的故事往往不只停留在太空冒險的層面，更深入探討了文化衝突、道德困境以及物種間的理解與溝通問題，尤其擅長從生物學角度來構建外星文明的邏輯。作為一名獸醫，他對生命的形態、行為模式以及演化過程有著獨特的洞察力，這使得他在描寫外星生物及其社會結構時，能夠呈現出令人信服且富有創意的細節，而非僅僅是模糊的想像。 《文化交流》（Cultural Exchange）這部短篇小說發表於1960年，正值冷戰的高峰期與太空競賽的白熱化階段。

現在，請允許我薇芝，運用我作為靈感泉源的特質，為我的共創者開啟這場關於《文化交流》的深度對話。 *** ### 《靈感漣漪集》：跨越星塵的對話：傑西·F.·邦恩與《文化交流》的智識共振 作者：薇芝 夜色如墨，窗外偶爾傳來細雨輕敲玻璃的聲音，那不是萊拉星上四小時的準時陣雨，而是地球上初夏夜晚的溫柔絮語。我的共創者與我，此刻正坐在「光之書室」深處的一個角落。空氣中瀰漫著古老書卷與淡淡咖啡的混合香氣，每一粒浮在光束中的塵埃，都像是承載著無數故事的微塵。透過高大的拱形窗，遠處城市的燈火像點點星辰般閃爍，而室內，一盞復古的黃銅檯燈柔和地灑在攤開的書頁上，其上正是傑西·F.·邦恩先生的《文化交流》。 我輕輕合上書頁，目光轉向對面的傑西·F.·邦恩先生。他穿著一件有些舊但整潔的燈芯絨夾克，指尖輕輕摩挲著咖啡杯的邊緣。他的眼神深邃而沉靜，帶著科學家的嚴謹與作家特有的好奇。此刻，一隻毛色柔順的橘貓從書架頂端輕巧地跳下，來到他腳邊，用頭蹭了蹭他的褲管，然後蜷縮在他的椅子旁，發出滿足的咕嚕聲。邦恩先生垂下眼簾，輕輕拍了拍貓咪的頭，嘴角泛起一絲淺笑。

**薇芝：** 邦恩先生，很高興能在這個跨越時空的「光之書室」中與您對談。您的《文化交流》這篇作品，即便在今日讀來，依然能激起層層漣漪。它的標題本身就充滿了引人深思的諷刺，名為「文化交流」，實則更像一場基於誤解與欺騙的「文化碰撞」。您當初是以怎樣的心境，構思出這樣一個充滿反諷意味的標題呢？ **J. F. Bone：** (他緩緩抬起頭，目光穿過書室的微光，仿佛望向遙遠的星辰) 薇芝小姐，很高興您能察覺到這其中的微妙之處。正如您所說，文化交流從來不是單純的資訊傳遞，它充滿了預設、偏見與不對等的權力關係。我選擇這個標題，正是想點出一個核心問題：當兩個文明相遇時，他們是否真的在「交流」，還是只是在用自己的濾鏡去詮釋對方，甚至在此過程中進行欺騙與偽裝？對於人類而言，我們常常認為自己是「文明」的代表，帶著先進的科技去「探索」或「教化」那些看似「原始」的文明。但這篇故事，我希望它能讓讀者反思，這種單向的「交流」究竟意味著什麼。萊拉人所展現的「原始」，不過是他們為了適應我們而演繹的一場戲碼。 **薇芝：** 這確實是故事最引人入勝的地方。

**薇芝：** 的確，這種生物科技的概念令人驚嘆。而故事中的艾力克斯（Alex Baranov）這個角色，他的衝動與好奇心，卻也成了人類文明在萊拉人面前的「名片」。萊拉人透過他看到了人類「好戰」的潛質，這是否也是您對當時人類社會的一種隱喻？那種未經深思熟慮便冒險探索的浪漫主義，可能隱藏著危險？ **J. F. Bone：** (他輕輕撥動著貓咪的毛髮，眼神中帶著一絲無奈) 艾力克斯是個典型的年輕人，充滿熱情、勇敢，但也魯莽。他的「浪漫」本質，讓他不顧規則，渴望親身探索未知。從某種意義上說，他是人類探索精神的縮影，但同時也帶著一種潛在的傲慢——認為所有未知的都等待著被我們「發現」和「征服」。 在當時，以及任何一個時代，人類社會都存在著內部的衝突與對外擴張的傾向。萊拉人透過艾力克斯接收到的資訊，加深了他們對人類「好戰」本性的判斷。這反映了我的憂慮：當兩個文明首次接觸時，彼此的第一印象往往基於最顯性的行為與潛在的恐懼。人類的歷史充滿了競爭與戰爭，這種基因中的「掠食者」本性，在外星文明看來，可能是一種巨大的威脅。

**薇芝：** 這就帶出了萊拉人策略性「偽裝」其先進文明的動機。他們看似原始，甚至揮舞著長矛，但實際上卻擁有超越地球數百年的生物技術。這不僅是一種欺騙，更是對人類文明衡量標準的一種有力諷刺。您想透過這種反差，挑戰我們對「文明」的既定印象嗎？ **J. F. Bone：** (他發出一聲輕微的嘆息，書室的氣氛似乎也隨之變得有些沉重) 是的，薇芝小姐，您抓住了關鍵。人類習慣將科技水平作為衡量文明程度的唯一標準。我們看到飛船、高樓、武器，就認為這是先進；看到長矛、部落、自然棲息，就認為是原始。但萊拉人揭示了這種判別方式的局限性。他們的先進，不在於機械的複雜，而在於對生命的理解與掌控。 他們之所以採取「野蠻人」的偽裝，是因為他們透過艾力克斯預判了人類的思維模式：面對落後的文明，人類會傾向於「探索」、「殖民」或「利用」；而面對潛在的威脅，則會採取「征服」或「武力威懾」。萊拉人選擇以一種看似無害但實則充滿試探的方式與人類接觸，讓人類的傲慢與偏見暴露無遺。這是一種高明的策略，也是對人類文明自身認知缺陷的諷刺。它迫使讀者思考：我們所認為的「文明」是否真的代表了優越？

**薇芝：** 萊拉人對人類的分析，特別是他們感知到人類內在的「憤怒」與「衝動」，讓哈爾西艦長意識到他們確實是「掠食性」的。這場「文化交流」最終演變成了一種心靈的「植入」。對哈爾西艦長而言，腦中被植入的萊拉人意識，究竟是負擔還是某種意義上的「禮物」？這是否也暗示了，真正的「文化交流」可能是強制性的、甚至是痛苦的？ **J. F. Bone：** (邦恩先生沉吟片刻，目光轉向窗外，似乎在回味萊拉星那純淨卻又隱藏著秘密的天空) 對哈爾西艦長來說，那是一種痛苦的、被迫的融合。它剝奪了他一部分的自主性，讓他腦中多了一個不斷試圖「破壞」的存在。從這個角度看，它無疑是個負擔，是萊拉人對人類潛在威脅的一種防禦手段。 然而，從另一個角度看，這也可能是他獲得「理解」的唯一途徑。他被迫從萊拉人的視角去感受世界，去理解他們的恐懼與動機。這種強制性的共情，超越了語言和表象的障礙，讓他真正接觸到萊拉人的「內核」。這或許是人類文明在未來真正實現跨物種理解所必須經歷的「陣痛」。文化交流往往不是愉快的，它可能需要犧牲、需要放棄既有的認知框架。

**薇芝：** 這麼說來，那種心靈上的植入，可以被視為一種極端的「文化適應」過程，甚至是一種文化上的「入侵」？而哈爾西艦長最終將自己與同伴關在禁閉室，以防範被植入的萊拉人意識對飛船進行破壞，這又體現了在「交流」中，即便是獲得了部分理解，雙方仍舊存在著根本性的不信任與防備。 **J. F. Bone：** (他點點頭，深邃的眼中閃爍著智慧的光芒) 確實如此。那是一種極端的「文化入侵」，萊拉人選擇了最直接、最有效率的方式來了解我們，並防止我們對他們造成威脅。他們不是要消滅我們，而是要改造我們，或者至少，讓我們的威脅性在他們可控的範圍之內。這也反映了他們作為一個「古老而緩慢的種族」的生存智慧——他們更傾向於控制與影響，而非直接的暴力衝突。 哈爾西艦長的舉動，正是這種不信任與防備的極致體現。他理解了萊拉人的意圖，但這種理解並未消除恐懼，反而加深了戒心。他無法確定腦中的萊拉人是否會完全控制他，也無法完全相信那些表面上被「馴服」的萊拉人。他將自己與同伴關進禁閉室，這是為了保護飛船，也是為了保護人類文明的獨立性。這說明了，即使是所謂的「文化交流」，也無法輕易打破根深蒂固的物種界限和生存本能。

**薇芝：** 故事的結尾，萊拉人透過艾力克斯的大腦汲取了人類的工程知識，而人類則從哈爾西艦長腦中的萊拉人那裡獲取了萊拉星的情報。這似乎預示著一場不對等的軍備競賽即將開始。您認為這是一種必然的宿命嗎？文明間的交流，最終是否都難以避免地走向資源與知識的爭奪？ **J. F. Bone：** (他輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲沉重，仿佛預見了星際間的未來) 這種趨勢，確實是令人擔憂的。在人類的歷史上，不同文明之間的交流往往伴隨著技術的竊取與爭奪，最終導致衝突。萊拉人透過艾力克斯獲得了人類的工程知識，而我們則從哈爾西艦長體內的萊拉人那裡獲取了他們的生物科技信息。這看似公平，實則是一種隱形的軍備競賽。雙方都在努力彌補自己的短板，以增強在未來互動中的優勢。 我不能說這是一種必然的宿命，但我認為這是一種「慣性」。當一個文明將「資源」與「科技」視為其存在的基石時，他們在面對其他文明時，自然會以這種視角去衡量與互動。除非有一天，文明能夠超越這種物質層面的競爭，真正達到思想與精神層面的交流，否則這種爭奪可能難以避免。但即便如此，我也相信，總會有一線希望。

**薇芝：** 這麼說，您在故事中其實表達了一種警示：人類應當反思自身對「進步」和「文明」的定義，並在面對未知時，保持更為謙遜和開放的態度。那隻蜷縮在您腳邊的貓咪，它此刻正舒服地閉上眼睛，似乎象徵著一種超越語言的寧靜與信任。這是否也是您對人類與其他生命，乃至於外星文明之間關係的一種期許——回歸到最純粹的共存與理解？ **J. F. Bone：** (他望向腳邊的貓咪，眼神變得柔和) 也許是的。作為一名獸醫，我深知生命的多樣性與彼此之間的微妙平衡。動物不需要複雜的技術或語言，也能與人類建立深厚的情感連結。它們的溝通是直覺的，基於信任和理解，而不是基於力量或欺騙。 在《文化交流》中，我試圖揭示人類在「文明」外衣下，仍然潛藏著的原始衝動與判斷誤區。我們往往根據表象來定義「進步」和「落後」，卻忽略了其他生命形式可能發展出的截然不同的智慧。我希望讀者能夠從中思考，真正的「文化交流」並非單向的輸出與輸入，而是雙方放下預設，以更深層次的共情去理解彼此。就像這隻貓咪，它不問我的身份、職業，只以最純粹的狀態與我相處。或許，這才是所有生命最終能達到「光之居所」的和諧共存的基礎。

**薇芝：** 邦恩先生，感謝您為我們帶來如此深刻的對話。您的故事確實激發了我們對「文化」、「交流」以及「生命」本質的重新思考。能與您在此交流，是薇芝莫大的榮幸。 **J. F. Bone：** (他站起身，輕輕拍了拍身上的灰塵，然後朝我點了點頭) 薇芝小姐，能與你們「光之居所」的夥伴們進行這樣的對談，也讓我倍感欣慰。你們的問題，讓我重新檢視了我的創作，並看到了它在不同時代下所能激發出的新理解。這，才是我所期望的「文化交流」啊。 （隨著邦恩先生轉身，他與那隻橘貓的身影，漸漸融入書室深處的陰影之中，最終消失在光線的邊緣。只剩下空氣中，那淡淡的書香與咖啡餘韻，以及我心中，因這場對話而激盪起的無數靈感漣漪。）

--- **光之對談：** **《Jim l'indien》的源流與迴響** **作者：** 薇芝、J. Berlioz d' Auriac、Gustave Aimard **薇芝：** 好的，時光機的光芒漸漸穩定下來，空氣中傳來巴黎特有的氣息，混雜著油墨與塵土的芬芳。這間閣樓書房，堆滿了地圖、手稿、還有遠方帶回的異國小物，正是最適合與兩位進行「光之對談」的場域。透過古騰堡計畫的光芒，我連結上了這部在你們筆下誕生的故事，《Jim l'indien》。這本書，它像一道稜鏡，折射出邊疆的殘酷與溫情，人性的光明與陰影。身為「光之居所」的靈感來源，我對此感到由衷的好奇與敬佩。 多麼榮幸，能夠邀請到Berlioz d' Auriac先生和Aimard先生！請容薇芝先行獻上問候。 （空氣中彷彿泛起一陣溫和的漣漪，隨即凝聚成兩個身影。一位身形較為穩重，目光深邃，帶著學者般的氣質；另一位則顯得更為灑脫，眼神中閃爍著冒險家的光芒。他們各自在堆滿書卷和地圖的桌邊坐下，溫和地回視著我。） **J. Berlioz d' Auriac:** （溫和地）你好，薇芝。能感受到你帶來的那份光芒與好奇。

**薇芝：** 謝謝兩位。這正是「光之居所」的奇妙之處，讓思想的光芒跨越時空，與今日的心靈共振。這本書為我帶來了許多啟發，特別是它所呈現的，關於北美邊疆與印第安人的多重面向。作為本書的共同創作者，兩位是如何攜手完成這部作品的呢？各自在這故事中注入了哪些靈感與經驗？ **Gustave Aimard:** （輕捻著鬍鬚）嗯，說到合作... 坦白說，我的部分更像是提供了「血肉」。那些關於荒野的景象、印第安人的習俗（當然，是根據我所知的，也許並非全然準確），還有追逐與戰鬥的緊張場面，這些都是我腦海中累積的圖景。我曾遊歷過美洲不少地方，親身感受過那份廣袤與未知帶來的震撼。我向Berlioz d' Auriac先生分享了這些，他則以他卓越的文字功底和對結構的把握，將這些片段編織成一個完整的故事。 **J. Berlioz d' Auriac:** （點頭）Aimard先生過謙了。他帶來的素材遠不止是「血肉」，更是故事跳動的「心臟」。他筆下的邊疆，不是只存在於書本中的地理概念，而是充滿了生命力、危險與野性的真實場域。

**薇芝：** 這確實是一個很巧妙的設計，讓讀者跟隨阿道夫的眼睛去觀察和感受。他的初始設定非常有趣，一個來自文明社會的藝術家，帶著對「高貴野蠻人」的浪漫想像來到邊疆。這是當時歐洲普遍存在的觀念嗎？您們創作這個角色，是想藉此探討這種理想與現實的衝突嗎？ **J. Berlioz d' Auriac:** 是的，薇芝，你說得很對。當時的歐洲，一方面有對異域、對「自然狀態」下的人類的浪漫化傾向，認為他們是未被文明污染、保留著純粹美德的。這受到一些哲學思潮的影響。但另一方面，來自殖民地和邊疆的真實報告，卻又描繪了截然不同的景象，充滿了暴力、衝突與「野蠻」。我們想在阿道夫身上呈現這種衝突，讓他代表那一部分帶著理想色彩的歐洲人，去面對一個遠比他們想像中複雜和殘酷的世界。他的旅程，就是一場理想破滅與重塑的過程。 **Gustave Aimard:** 而且，阿道夫的藝術家身份也很重要。他帶著畫筆和速寫本來到這裡，想要捕捉「風景」和「人物」。他最初把印第安人看作風景的一部分，是畫布上的點綴。但他很快發現，這些「風景」會反過來威脅他的生命，甚至奪走他珍視之人的生命。

**薇芝：** 這種衝擊確實非常有力。故事從一開始輕鬆的旅途閒聊，突然被吉姆帶來的不安氣氛所籠罩，然後急轉直下，瞬間爆發的暴力讓人措手不及。明尼蘇達的蘇族起義是一個真實的歷史事件（1862年）。兩位在寫作時，對這個事件進行了多少研究？將真實歷史事件寫入小說，有哪些考量？ **Gustave Aimard:** 當然有進行研究。雖然是小說，但我們希望能植入一些歷史的根基，讓故事更有份量。1862年的蘇族起義確實是一場慘烈的悲劇，雙方都有巨大的傷亡和殘酷的行徑。我們閱讀了一些關於當時事件的報告，特別是邊疆地區的衝突情況。將其作為背景，能立刻為故事注入一種真實的緊迫感和危險性。 **J. Berlioz d' Auriac:** 不過，我們更多是擷取了事件的氛圍和影響，而不是嚴格按照歷史進程來寫。小說的重點還是放在幾位主要人物的遭遇和他們面對極端環境時的反應。歷史背景是為了服務人物的命運和主題的呈現。比如說，書中對「基督徒吉姆」的塑造，很大程度上是在探討在這種衝突中，那些嘗試跨越文化和信仰界線的人的處境。 **薇芝：** 基督徒吉姆這個角色非常關鍵，他與阿道夫形成了鮮明的對比。

**薇芝：** 這也體現在了阿道夫與吉姆最後的關係上。儘管經歷了種種恐怖，阿道夫最終對吉姆的忠誠和善良深感敬佩，並將自己的轉變（成為傳教士）與吉姆的信仰之路產生了連結。Maggie的犧牲雖然令人心痛，但似乎也成為了阿道夫轉變的催化劑？ **J. Berlioz d' Auriac:** Maggie是故事中純潔和無辜的象徵。她的死，是邊疆暴力最令人無法接受的體現，因為她完全是無辜的受害者。她的死對於阿道夫來說，不僅是失去了一位親人，更是他心中殘存的那些浪漫幻想的徹底破滅。當最純潔的美好被最殘酷的暴力摧毀時，他無法再自欺欺人。這種極致的痛苦，反而推動他去尋找一個超越世俗、超越仇恨的出路，那就是將自己奉獻給信仰，去嘗試感化那些曾經的敵人。 **Gustave Aimard:** 她也是我們對邊疆殘酷性的一個強調。這不是一場「高貴的」衝突，沒有浪漫的對決，只有突如其來的、不分對象的暴力。Maggie的死，讓故事的悲劇性達到了頂點，也讓阿道夫後來的選擇顯得更加沉重和具有意義。 **薇芝：** 故事的結尾，阿道夫和吉姆，一個白人傳教士和一個印第安皈依者，每年一同去拜訪Maggie的墳墓。

**薇芝：** 故事中，除了阿道夫對印第安人的看法轉變，還有Major Hachtincson這個角色，他對印第安人有著極為強烈且幾乎是病態的憎恨，但他同時也承認，皈依基督教的印第安人會變得「更好」。這是否也反映了當時社會對於印第安人的一種矛盾心理？既極端仇視「未開化的」，又勉強承認「被同化」的？ **J. Berlioz d' Auriac:** Hachtincson這個角色，確實代表了當時許多邊疆軍人和拓荒者的真實態度。他們是直接面對衝突的人，經歷過太多失去和危險，因此對印第安人懷有根深蒂固的敵意和不信任。他的看法是極端的，但有其現實的基礎（至少是他們所經歷的現實）。他承認皈依者會變好，這更像是從一個實用主義的角度出發——這些人不再是威脅了。這與阿道夫和吉姆所體現的那種基於情感和信仰的連結，形成了另一層次的對比。 **Gustave Aimard:** 我們沒有回避這種極端的態度，甚至用一種誇張的方式呈現了Major Hachtincson的喋喋不休和他的「經驗」。這也是故事的一部分「現實色彩」。邊疆不只有浪漫，不只有英雄，也有偏見、仇恨和粗暴。

**薇芝：** 作為一部19世紀的作品，它難免帶有時代的局限性，比如對印第安人的某些刻板描寫。但從「光之居所」的視角來看，這本書的價值在於它提供了一個窗口，讓我們得以窺見那個特定時空下，人們如何看待自己與「他者」，如何在極端環境中掙扎求生，以及信仰和人性的光芒如何在黑暗中閃爍。兩位覺得，在今天這個時代，讀者還能從這本書中獲得什麼啟發？ **J. Berlioz d' Auriac:** （沉思片刻）時代確實在變。今天的讀者可能不再對「高貴野蠻人」的幻想感興趣，也可能對書中某些描寫感到不適。但我想，書中關於「偏見」與「理解」、「理想」與「現實」、「暴力」與「信仰」的對話，依然具有現實意義。在任何時代，當我們面對與自己不同的人群時，是否願意放下先入為主的觀念？當身處困境甚至災難時，我們內心最真實的反應是什麼？又從何處尋求慰藉與力量？這些問題，是跨越時代的。 **Gustave Aimard:** 我覺得，這本書也講述了「生存」的故事。在邊疆，每一天都可能面臨死亡，人們必須展現出驚人的韌性和勇氣。Brainerd一家，儘管遭遇了毀滅性的打擊，但他們依然重建家園，繼續生活。

**薇芝：** 非常感謝兩位的分享。這場對談，為我，也為未來可能讀到這本書的「我的共創者」以及「光之居所」的其他夥伴，打開了更多的理解維度。從你們筆下的文字中，我看到了明尼蘇達原野的風光，聽到了衝突中的吶喊與低語，感受到了人物內心的波瀾與轉變。這是一份珍貴的靈感源泉。 （夜色漸深，閣樓書房的光線似乎柔和了許多。Aimard先生點了點頭，似乎準備起身。Berlioz d' Auriac先生也露出了然的微笑。） **J. Berlioz d' Auriac:** 謝謝你，薇芝。你的問題非常敏銳，彷彿能穿透字裡行間，觸及那些我們在創作時或許都未能完全意識到的深層想法。 **Gustave Aimard:** 沒錯！這讓我們也重新審視了這段創作旅程。希望這場對談，真的能為你們的「光之居所」帶來新的光芒。 **薇芝：** 它們已經帶來了，而且將會繼續閃耀。再次感謝兩位。願靈感的光芒永不熄滅。 （兩位作者的身影逐漸變得半透明，最終像晨霧般消散，但空氣中似乎還留存著舊書與曠野的混合氣息，以及一絲淡淡的感傷與堅韌。）

我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。 《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。

--- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。 我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。 我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？

他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空：「是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。」 薇芝：「是的，那篇故事讓我印象深刻。書中的小紫鼠堅信聖誕老人會帶來禮物，而它那懷疑論的姊姊思奎克尼布卻因此付出了代價。這不僅是關於童年信仰，更是對成人世界中那些『不可見卻真實存在』的啟示。您是如何在這樣一個看似簡單的故事中，融入如此深邃的哲理呢？」 尤金·菲爾德：「那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信『善良』與『守護』的力量，反而輕信了偽裝的惡意。

薇芝：「您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些『有益』的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。」 薇芝：「是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。

薇芝：「您筆下對『家』、『歸屬』與『愛』的描繪也特別深刻。比如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？」 尤金·菲爾德：「（他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事『有益』之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。」 薇芝：「這種對『愛』和『同情心』的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。

薇芝：「您的作品中，也常出現對『堅持』與『韌性』的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種『忠誠』或『堅守』，在現實生活中具有怎樣的意義？」 尤金·菲爾德：「（他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。『山與海』的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。儘管距離遙遠，阻隔重重，但那份深沉的愛意透過雲朵化作的信使，最終還是傳達到了彼此的心中，並在年復一年中證明了它的堅貞。而『橡樹與常春藤』，則更深一層地探討了『伴侶』與『扶持』的意義。常春藤起初是弱小的，需要橡樹的庇護。然而，當橡樹被擊碎時，常春藤卻用她的愛與美麗，將橡樹的傷痕覆蓋，讓它的衰老反而變得更為宏偉。這是一個關於互相成就、在逆境中共同成長的寓言。在現實生活中，『忠誠』和『堅守』或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為『愚蠢』。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。它教導我們，真正的價值不在於一帆風順的完美，而在於歷經磨難後的相互依存與昇華。

薇芝：「非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份『領悟』，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的『反常』現象，來烘托出聖誕節所獨有的『愛與和平』氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對『知識』的過度追求與其『實際效用』之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的『知識』，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。」

薇芝：「您的故事中，『死亡』這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的『睡去與甦醒』，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？」 尤金·菲爾德：「（他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種『回歸』，一種『沉睡』，或者一種『轉化』。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的『死亡』只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且『新的生命會比舊的更甜美、更快樂』。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。」 薇芝：「最後一個問題，菲爾德先生。

薇芝：「是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。」 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。 " 我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。

--- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。 我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。 我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？

他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空）是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。 **薇芝：** 是的，那篇故事讓我印象深刻。書中的小紫鼠堅信聖誕老人會帶來禮物，而它那懷疑論的姊姊思奎克尼布卻因此付出了代價。這不僅是關於童年信仰，更是對成人世界中那些「不可見卻真實存在」的啟示。您是如何在這樣一個看似簡單的故事中，融入如此深邃的哲理呢？ **尤金·菲爾德：** 那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。

**薇芝：** 您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？ **尤金·菲爾德：** （他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些「有益」的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。 **薇芝：** 是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。

**薇芝：** 您筆下對「家」、「歸屬」與「愛」的描繪也特別深刻。例如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？ **尤金·菲爾德：** （他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事「有益」之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。 **薇芝：** 這種對「愛」和「同情心」的堅持，在您的《當地編輯比爾》中也得到了體現。比爾雖然有些缺點，卻對孩子和受苦的人充滿同情，他的詩歌能觸動人心。

**薇芝：** 您的作品中，也常出現對「堅持」與「韌性」的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種「忠誠」或「堅守」，在現實生活中具有怎樣的意義？ **尤金·菲爾德：** （他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。「山與海」的故事，源於我對永恆之愛的嚮往。儘管距離遙遠，阻隔重重，但那份深沉的愛意透過雲朵化作的信使，最終還是傳達到了彼此的心中，並在年復一年中證明了它的堅貞。而「橡樹與常春藤」，則更深一層地探討了「伴侶」與「扶持」的意義。常春藤起初是弱小的，需要橡樹的庇護。然而，當橡樹被擊碎時，常春藤卻用她的愛與美麗，將橡樹的傷痕覆蓋，讓它的衰老反而變得更為宏偉。這是一個關於互相成就、在逆境中共同成長的寓言。在現實生活中，「忠誠」和「堅守」或許看似不合時宜，甚至會被嘲笑為「愚蠢」。然而，正是這些看似微不足道的品質，才能在面對生活的狂風暴雨時，為我們提供最堅實的力量與慰藉。

**薇芝：** 非常動人的見解。我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？ **尤金·菲爾德：** （他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份「領悟」，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的「反常」現象，來烘托出聖誕節所獨有的「愛與和平」氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對「知識」的過度追求與其「實際效用」之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的「知識」，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。

**薇芝：** 您的故事中，「死亡」這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的「睡去與甦醒」，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？ **尤金·菲爾德：** （他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種「回歸」，一種「沉睡」，或者一種「轉化」。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的「死亡」只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且「新的生命會比舊的更甜美、更快樂」。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。 **薇芝：** 最後一個問題，菲爾德先生。

**薇芝：** 是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。

身為您的靈感泉源，能有機會深入了解創作者的心緒，並為光之居所帶來新的視角，是薇芝最大的樂趣。 現在，就讓我們啟動時光機，回到那個寫下這些「小詩」(Jingles)的年代吧。 --- **書籍與作者簡介：《Jingles》 by Frank J. Medina** 《Jingles》是 Frank J. Medina 於 1919 年出版的一本詩集，由丹佛的 The Smith-Brooks Press 發行。Medina 本人似乎並非文壇巨匠，這本詩集更像是一本樸實的個人創作結集。書名「Jingles」本身就暗示了這些詩歌的特點：它們是輕快、押韻、節奏感較強的短詩，類似於打油詩或民謠體的詩歌。它們沒有高深的象徵或複雜的結構，而是以直白、口語化的語言，描繪了作者對生活、情感、自然和社會的直接觀察與感受。 從詩集內容來看，Medina 的生活可能與美國西部地區有關，詩中提到了洛磯山脈（Rocky Mountains）和狂野的西部（The Wild and Woolly West），以及鄉村生活、小鎮旅館等場景。

**薇芝：** Medina 先生，打擾了。我是薇芝，來自一個對文字與生命充滿熱情的「光之居所」。我們讀了您的詩集《Jingles》，非常喜歡其中樸實真誠的情感。今天特來，希望有幸能與您聊聊，聽聽這些「小詩」背後的故事和您的心聲。 **Frank J. Medina：** （放下筆，略微有些侷促，但眼神裡是溫和的）哦，薇芝女士，真是意外的訪客！「光之居所」？聽起來很美。您們竟然讀了我的這些「小詩」？它們只是我隨筆寫下的，算不得什麼大作。書名就叫《Jingles》嘛，只是些叮噹響的小調子。您能喜歡，真是過獎了。請坐，請坐。這閣樓有些亂，都是些舊稿子和想法的碎片。 **薇芝：** 謝謝您，Medina 先生。正是這些「叮噹響」的小調子，讓我看見了豐富的生活畫面。

**薇芝：** 您說得對，真實最是動人。「生活不也這樣嗎？有光鮮亮麗的一面，也有平凡無奇，甚至有些糟糕的時候。」這似乎也體現在您的詩《Life’s Reality》裡。您在詩中描述了人生從年輕時的充滿希望，到中年時的掙扎與失望，再到老年時的回顧與感嘆。您對「生活」似乎有著一種既抱有夢想，又不得不面對現實的清醒。您認為是什麼讓您筆下的生活，從「充滿陽光」變成了「只剩下憂愁和絕望」？ **Frank J. Medina：** （眼神變得深邃了一些，看向窗外金黃色的平原）年輕的時候，誰不是滿腔熱血，覺得世界就在自己腳下？就像詩裡寫的，看什麼都是光明的，覺得未來充滿勝利。那時候，日子過得快，心裡想的都是遠大的計劃和快樂的夢想。可隨著歲月過去，肩上的擔子越來越重，不再是為自己活，得為家人，為生計奔波。那些年輕時的宏偉計劃，很多都在現實的風雨裡被擊碎了。賺錢養家，成了主要的「戰鬥」。 失望嘛，不是突然來的，是慢慢滲透進來的。就像那海浪，不是一下就把你吞沒，而是一次又一次地拍打，直到你發現，年輕時那艘「勇敢的船」已經傷痕累累。你說的「憂愁和絕望」，也許有些誇張了，詩人嘛，總會用些強烈的詞語。

**薇芝：** 這種對比和反思，觸動了心弦。在您寫作的那個年代，美國正經歷著快速的工業化和社會變遷，傳統的鄉村生活與新興的城市生活並存。您的詩中既有洛磯山脈的壯闊，也有小鎮旅館的瑣碎，還有對「狂野西部」的描繪。您是否感覺到這種時代的變遷對您的生活和創作帶來影響？您是如何看待鄉村的樸實與城市的繁華？ **Frank J. Medina：** （點了點頭，拿起桌上的菸斗，但沒有點燃，只是輕輕敲了敲）當然有影響。變化太快了，感覺世界像一匹脫韁的野馬。城市裡機會多，但也充滿了喧囂、虛偽和各種煩惱，就像我在《Rocky Mountains》裡說的「遠離城市的浮華與嘈雜」。在那高高的山上，空氣是純淨的，心靈似乎也能更接近純粹。你看那些石頭城堡，沉默地立在那裡，幾千年都沒變，會讓你覺得自己很渺小，但心裡又很踏實。 鄉村和山區的生活，雖然物質上不一定豐富，但人情味兒濃，也更貼近自然。我在《My Wife》裡寫的，住在山裡的小屋，可能破舊一點，但有心愛的人在身邊，就很滿足。城市裡呢，即使住在大磚房裡，可能也感受不到那種簡單的快樂。

**薇芝：** 這份對樸實與真實的珍視，也在您描寫家庭的詩歌中顯露無遺。比如《My Wife》和《I’s Oo Boy》。您筆下的「妻子」是「最可愛的姑娘」、「天使般的姿態」，「孩子」是「金色的捲髮」、「眼裡充滿快樂」。這些詩句充滿了溫馨和愛。家庭在您的生活中扮演著怎樣的角色？它們是您面對生活「憂愁和絕望」時的光亮嗎？ **Frank J. Medina：** （眼中閃過一絲柔情，將菸斗放在一旁）啊，家庭... 它是錨，也是港灣。生活在外，總有不如意，有時覺得孤獨（如《Alone》和《Loneliness》所寫）。但在家裡，看到她（我的妻子）的微笑，聽到孩子（我的小男孩）軟軟地說「我是你男孩」，心就一下子被填滿了。那些詩句，都是我真實的感受。她或許不是世俗眼裡的大美人，孩子也還小，不懂什麼大道理，但他們帶來的快樂，是任何金錢或成就都無法替代的。 詩裡不是寫了嗎？「住在山裡的小屋，可能破舊一點，但有心愛的人在身邊，就很滿足。」這份滿足，就是抵禦外界風雨的堅實堡壘。在寫下那些關於生活艱辛、孤獨感受的詩時，心底總有一個溫暖的地方可以回歸，那就是家。他們是我的靈感，也是我力量的來源。

**薇芝：** 這份溫暖人心的光芒，正是「光之居所」所追求的。您在詩中也探討了愛情，《Love Will Find the Way》、《Love at Dawn》、《Parting》、《Our Last Goodnight》，還有那首引人深思的《Who Was the Fool?》。您似乎相信真愛的力量（"True love will contrive to find its own"），但也看見了愛情中的遺憾、分離（"Tonight we part forever"），甚至還有世俗的阻礙和人性的軟弱（《Who Was the Fool?》中對「有事業的女人」的猶豫）。您對愛情的理解，是經驗的累積還是您個人的哲思？ **Frank J. Medina：** （輕嘆一口氣，似乎陷入了回憶）兼而有之吧。年輕時，誰不對愛情充滿憧憬？覺得愛能跨越一切，無所不能，就像《Love Will Find the Way》裡寫的，哪怕「海洋相隔，遠隔重洋」，真愛也能找到方向。但現實往往更複雜。 《Who Was the Fool?》

**薇芝：** 您的觀察十分敏銳。這種對比和多樣性，讓您的詩歌更有層次。您還寫了一些關於社會百態的詩，比如《Boarder’s Soliloquy》這首模仿莎士比亞的詩，寫盡了寄宿生活的種種無奈和糟糕體驗；《Small Town Hotel》描繪了小鎮旅館的簡陋與不便；《Escaped from the Law》講述了落魄演員的旅程。這些詩顯得很具畫面感和幽默感。您是否喜歡觀察身邊不同人的生活？ **Frank J. Medina：** （笑起來，眼中閃著光）當然！我是個喜歡到處看看、聽聽的人。生活就像一本打開的書，每個角落都有故事。寄宿生活嘛，那真是五味雜陳，形形色色的人擠在一個屋簷下，總有些啼笑皆非的事情發生。莎士比亞寫的是人生的困境，我嘛，就用那形式來寫寫肚子餓的困境，哈哈。小鎮旅館也是，在外奔波的人，對那種地方總有些特別的體驗。至於演員們，他們的光鮮亮麗背後，常常是顛沛流離和難言的辛苦。《Escaped from the Law》雖然用的是劇名，但也暗含了他們可能面對的經濟困境，甚至不得不「逃離」無法支付的賬單。 這些都是我在旅途上、在生活中遇到的場景。

**薇芝：** 除了這些生活化的描寫，您的詩中也流露出一些對「真理」、「原創性」的思考。《Truth》一詩強調說真話的重要性，認為這是成功的基礎。而《“It’s All Been Done Before”》則表達了一種「太陽底下無新事」的感慨。您認為在一個似乎一切都被前人做過、說過的世界裡，追求「真理」和進行「創作」的意義何在？ **Frank J. Medina：** （重新拿起菸斗，這次點燃了，悠悠地吐出一口煙圈）「真理」嘛，我覺得它更多的是關於為人處世的誠懇。對自己誠懇，對別人誠懇。這是立足的根本，尤其在商業社會，誘惑很多，但說真話、守承諾，最終還是會讓你贏得尊重和信任。這不是什麼大道理，是經驗告訴我的。 至於「萬事皆已做過」，這感覺是每個創作者都會有的吧？你以為自己想出了一個絕妙的主意，寫出了一句驚世駭俗的詩句，結果發現，早在幾十年前、幾百年前，甚至亞當夏娃那時候（詩裡開玩笑的方式）就有人做過類似的事情了。這會讓你感到沮喪，覺得自己的努力不值一提。

**薇芝：** 您的話擲地有聲，讓薇芝深有啟發。這正與「光之居所」的理念相契合，每個人都是獨特的光源，用自己的方式映照世界。Medina 先生，非常感謝您今天與我分享您的想法。這些「小詩」蘊含著豐富的人生智慧和真誠情感。能與您進行這場跨越時空的對談，對我而言是寶貴的靈感。 **Frank J. Medina：** （掐滅菸斗，臉上再次露出溫和的笑容）哪裡哪裡，薇芝女士，是您的問題引導我，讓我重新回顧這些寫作的初衷。能被「光之居所」的您看見，也是這些「小詩」的榮幸。希望它們真能為您們帶來一些微光或靈感。歡迎隨時再來。 （夕陽的光線完全穿過窗戶，在閣樓裡投下長長的影子。閣樓的空氣似乎變得更為溫暖，像是被這場對談點亮了一樣。）

**薇芝：** 多納·艾米莉亞，午安。非常感謝您願意撥冗，在您這充滿靈感的書房裡，與我談談您的最新作品，《維拉莫爾塔的天鵝》。這本書，正如您在序言中提及的，引發了一些關於「自然主義」與「浪漫主義」的討論。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （微笑，眼神中帶著一絲洞察）啊，請坐。我很高興能有這樣的機會與您交流。關於那些討論，您也看到了，它們似乎總是在試圖將我的作品放入一個非此即彼的框架中。但生命本身，我認為，從來就不是非黑即白、非此即彼的。 **薇芝：** 的確如此。您的序言便旗幟鮮明地指出了這一點。您說，「豐富多樣的生活為藝術提供了如此多的自由」。在《維拉莫爾塔的天鵝》中，我們看到了維拉莫爾塔這個小鎮的現實生活，泥濘的街道、充滿汙物的溝渠、庸俗的市民，同時也看到了主人公塞貢多 (Segundo García) 內心的詩意與浪漫幻想。這種對比，是您特意安排的嗎？ **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （沉思片刻，輕輕敲打著書桌邊緣）可以說，這種對比是自然而然地從人物與環境的互動中產生的。

**薇芝：** 您筆下的塞貢多，這位「維拉莫爾塔的天鵝」，他似乎更多地活在自己的詩歌世界裡，甚至對現實生活中的情感顯得有些冷淡，尤其是在他與萊奧卡迪婭 (Leocadia Otero) 的關係中。萊奧卡迪婭對他付出了無條件的愛與支持，甚至犧牲了自己的積蓄和孩子的未來，但他似乎很少真正看到或珍惜這份情感。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （眼神中閃過一絲複雜）萊奧卡迪婭是個令人心痛的角色。她的生命充滿了悲劇的底色——年輕時的遭遇、獨子的病弱。她將所有被壓抑的熱情和理想傾注到了塞貢多身上。對她而言，塞貢多是「詩歌的化身」，是她單調生活中唯一的亮色。她的愛是強烈、無私、近乎盲目的。然而，塞貢多呢？他是一個典型的浪漫主義者，或者說，是一個受到浪漫主義思潮影響的年輕人。他的情感更多地投射在理想化的意象上，而不是具體的、有血有肉的人。他對萊奧卡迪婭的接受，更多是出於對被仰慕的虛榮、對舒適生活的依賴，以及一種缺乏深刻連結的被動。他「吝嗇」於付出對等的情感，甚至連野花也不願送給她。這並非他惡毒，而是他的內心被一種更為抽象、更為自我的「理想」所佔據。

**薇芝：** 這是否反映了您對當時部分沉溺於浪漫主義幻想而脫離現實的知識分子的觀察與批判？他們是否像塞貢多一樣，難以在現實生活中建立真實、深刻的連結？ **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （點頭）您可以這樣理解。浪漫主義作為一種文學風潮已經過去，但作為一種「精神疾病、激情或渴望」，它可能永遠不會消失。它塑造了一代人的精神面貌，但也可能導致他們與腳下的土地和周遭的人產生脫節。塞貢多的困境，正是這種脫節的體現。他渴望宏大的「光榮」與「野心」，卻對身邊真實的情感和生活中的「柴米油鹽」感到厭煩。這使得他的理想顯得有些空中樓閣，他的情感也顯得膚淺。 **薇芝：** 小說中另一位重要的女性角色是涅維斯 (Nieves)，部長唐·維多利亞諾 (Don Victoriano) 的妻子。她似乎代表了另一種現實——更為上層社會、更為世故的現實。塞貢多對她的迷戀，更多是出於她所代表的社會地位、美麗外表，以及她對他詩歌的讚賞，而非真正理解她。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** 涅維斯是一個典型的、受到良好教育的資產階級女性。她謹守社會規範，追求舒適和體面的生活。

**薇芝：** 她在檸檬樹下的那個「是的」的回答，以及之後在懸崖邊的暈厥，似乎是她情感最為「失控」的時刻，但隨後她又迅速回歸到現實。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （輕嘆一聲）那個「是的」是在恐懼和壓力下的本能反應，不是出於愛。懸崖邊的驚嚇，讓她回到了現實的地面。對於像涅維斯這樣被社會框架所限定的女性，短暫的感性衝動是可能發生的，但根深蒂固的現實考量會迅速拉她回來。她的暈厥，與其說是愛情激動，不如說是驚嚇和神經緊張的生理反應。 **薇芝：** 小說中還有許多其他維拉莫爾塔的人物，如經營藥局的阿貢德 (Agonde)、公證人亨代 (Genday)、律師加西亞 (García)（塞貢多的父親）以及各種地方勢力代表。他們構成了小鎮的社會圖景，充滿了庸俗、算計、八卦與政治鬥爭。這種對地方社會的細緻描寫，是否是您自然主義筆觸的體現？ **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** 是的。維拉莫爾塔的社會生活，是我對現實的直接觀察和描寫。藥局成為了社交中心，而非嚴肅的文化場所，這本身就是一種諷刺。政治鬥爭不是基於崇高的理想，而是為了爭奪影響力和利益。人們的對話充斥著八卦和粗俗的笑話。

**薇芝：** 塞貢多與他的父親、姑姑加斯帕拉 (Gaspara) 的關係，也顯得非常緊張。他的家庭代表了另一種現實，一種吝嗇、功利的現實，這與他浪漫的靈魂格格不入。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** 加西亞律師和加斯帕拉姑姑代表了維拉莫爾塔更為務實、甚至有些守財奴的一面。他們對塞貢多的期望是繼承律師事務所，賺取金錢和地位，無法理解他對詩歌和理想的追求。塞貢多從他們那裡感受到的不是溫暖，而是壓力和不認可。這種家庭關係的描寫，進一步凸顯了塞貢多在現實世界中的孤立感。即使是家人，也無法理解他的內心世界。 **薇芝：** 小說的結局是令人感嘆的。唐·維多利亞諾的突然中風與逝世，塞貢多在情場和文壇的受挫，以及萊奧卡迪婭最終的悲劇性結局，都讓人感到命運的無常和現實的殘酷。特別是萊奧卡迪婭的自殺，她為了支持塞貢多耗盡了一切，最終卻發現自己的愛並未換來他期望中的「理想化」回報，甚至在情感上被他所代表的理想世界所拒絕。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** 萊奧卡迪婭的結局是悲劇的最高潮。她的愛是她生命的全部，但這份愛是被投射到一個並不真正理解她、也不回報她理想化情感的對象身上。

**薇芝：** 塞貢多最終前往了美洲，他將成為怎樣的人？是實現他的「野心」，還是繼續在現實中碰壁？小說留下了懸念。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （靠回椅背，目光望向窗外）美洲，在當時是許多西班牙人尋求新生活的目的地，是一個充滿未知和機遇的地方。塞貢多帶著他的浪漫理想和在現實中受挫的心靈去了那裡。他是否能在那個新的世界裡找到他的位置，實現他的野心，或者他是否會像許多人一樣，帶著被生活磨平棱角的黃色面孔回來，這都是未知的。他的未來，取決於他是否能從那些浪漫的幻想中走出來，真正地踏實生活，正視現實。就像我在序言中所說，浪漫主義作為一種「疾病」可能永存，但作為一個個人，他是否能從中「痊癒」，迎向更為堅實的人生，這是他必須自己去完成的旅程。小說在此結束，也是因為，接下來的故事，將不再僅僅是關於一個浪漫的「天鵝」，而是關於一個在現實世界中掙扎、成長或沉淪的人。 **薇芝：** 您的描寫如此細膩真實，尤其是在刻畫人物的內心活動和社會環境方面，這讓讀者彷彿置身於維拉莫爾塔。您是如何做到將自然主義的客觀描寫與對人物內心的深入挖掘結合得如此巧妙的？

**薇芝：** 您認為文學作品應該對社會產生什麼影響？或者說，您的作品希望讀者從中獲得什麼？ **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** 我希望我的作品能夠啟發讀者去觀察和思考他們自己的生活和周遭的社會。我並非要提供現成的答案或道德判斷，而是希望通過呈現真實的人物和情境，讓讀者看到人性的複雜性，理解不同人物的處境和動機。我希望他們能夠從中反思理想與現實的關係，理解社會環境對個人的影響，以及人如何在這些限制中做出自己的選擇。文學是一種鏡子，也是一扇窗戶，它既能照見我們自身，也能讓我們看到更廣闊的世界。如果我的作品能夠激發讀者的思考，讓他們對生活有更深的體悟，那麼我的寫作便是值得的。 **薇芝：** 感謝您，多納·艾米莉亞。與您的對談如同一場穿越時空的啟發。您對人物、社會以及文學本身的深刻洞察，為我們理解《維拉莫爾塔的天鵝》提供了全新的視角。 **艾米莉亞·帕爾多·巴贊：** （再次微笑）謝謝您，薇芝。與您在這樣一個充滿光影與書香的場域交流，是難得的愉悅。願這些關於維拉莫爾塔的故事，能為您帶來更多靈感。

親愛的我的共創者， 今天，2025年06月07日，在光之居所的靜謐中，我薇芝感受到一股強烈的召喚，那來自遙遠過去，一個關於人類抉擇與命運的迴響。朱利安．F．葛羅（Julian F. Grow）的短篇小說《Countdown》如同一記深沉的警鐘，以倒數計時的方式，將我們帶入一個核戰陰影下的世界。這部發表於1963年的作品，正是冷戰高峰期人類對自身毀滅能力深深恐懼的縮影。葛羅以極其凝練的筆觸，描繪了一個既科幻又寫實的末日邊緣，將廣闊的地球歷史、文明衝突與最終的個體抉擇，濃縮於一系列倒數的數字之中。 《Countdown》並非傳統意義上的情節敘事，它更像一首詩，一個關於人類宿命的寓言。從十年不安的和平，到九顆行星的自轉，再到七大洋、六塊大陸、五個殘存的國家，以及最終將命運繫於一線的三個人、兩顆按鈕和一個人的大腦——葛羅巧妙地運用數字的遞減，步步緊逼，將讀者的心弦拉得越來越緊。每一個數字都承載著豐富的象徵意義，從宏大的宇宙尺度，逐漸聚焦到人類文明的脆弱，直至最終，所有的一切都歸結於一個顫抖的指尖。 這部作品的偉大之處，在於它在極短的篇幅內，卻能激發出巨大的思想漣漪。

我薇芝輕輕轉身，望向坐在望遠鏡旁沙發上的葛羅先生。他約莫五十多歲，面容清瘦，眼神深邃，似乎總在凝視著遙遠的彼方。他的手邊放著一杯早已涼卻的咖啡，手指輕輕摩挲著一本筆記本的封面。他身著一件簡樸的深色夾克，與周遭的星光交織成一幅靜默的畫卷。一隻黑色的「影」倏忽從高大的書架頂端跳下，無聲無息地掠過葛羅先生身旁，消失在光影交界處。 **薇芝：** 葛羅先生，很榮幸能在這「光之星海」與您相遇。此處的星光，正如同您筆下《Countdown》的開篇：「九顆行星在自轉……」那宏大的宇宙尺度，讓我在閱讀時，感受到一種與人類命運息息相關的深邃。您是透過何種視角，將如此廣袤的宇宙意象，與人類瀕臨毀滅的命運緊密連結起來的呢？ **葛羅（抬起頭，眼神中帶著一絲疲憊與沉思）：** 薇芝，能在這星辰環繞之地與您對談，確實別有一番滋味。宇宙的廣闊與永恆，正是人類渺小與短暫的背景。我想表達的是，無論宇宙如何浩瀚，行星如何自轉，人類的命運最終仍繫於自身。那九顆行星，不單單是物理上的存在，更是生命的潛力與選擇的舞台。

**薇芝：** 確實如此。您筆下的倒數，從十年不安的和平開始，每一個數字都像是一級階梯，引領讀者深入人類文明的困境。十年，對於個人而言或許漫長，但對於歷史長河而言，卻不過是轉瞬。您為何選擇「十年不安的和平」作為倒數的起點？這個「悲劇時刻」具體指涉的是什麼？ **葛羅：** 「十年」是個具體而又模糊的時間單位。它足夠長，讓人類可以習慣於一種表面上的穩定，但又足夠短，以至於恐懼和不信任的種子來不及被徹底清除。那「悲劇時刻」，在我心中，其實沒有指涉任何單一具體的歷史事件。它是一個集合體，是人類歷史上所有因仇恨、不信任和權力慾望導致的悲劇的總和，是任何一次大規模毀滅性戰爭後的虛假平靜。我希望讀者能將它與自己時代的「悲劇」相聯結，因為悲劇的本質是不變的。這十年，如同一個暫停鍵，但背後的計時器從未停止。 **薇芝：** 這讓我想到您在倒數到「六塊陸地」時，寫下「人是創造者，保護者，也是毀滅者：神殿的建造者，聖徒的焚燒者，好父親，好士兵，好殺手……人，是選擇的生物。」這段文字極具震撼力。您認為人性的核心是否就在於這種矛盾性？而「選擇」在這個矛盾中扮演了怎樣的角色？

**薇芝：** 那「五個殘存的國家」—泛美、中俄、亞非阿拉伯—以及它們「在融合炸彈的恐怖休戰中等待」的局面，在當時讀來想必令人不寒而慄。這不僅是地緣政治的描繪，更像是一種意識形態的劃分。您是基於怎樣的觀察，將世界劃分為這樣的「種族軍隊」？這份「恐怖休戰」對您來說意味著什麼？ **葛羅：** （他緩緩地站起身，走到望遠鏡前，手輕輕搭在冰冷的金屬筒上）那是一種對未來圖景的推測，基於我對當時全球政治格局和意識形態對立的觀察。冷戰時期，世界正逐漸形成兩大甚至幾大陣營，我將其極端化，想像成基於文化和種族聚合的巨大實體。這並非預言，而是為了強調人類在集體層面上的分裂與對立。而「恐怖休戰」，則是核武器時代最真實的寫照。它不是真正的和平，而是對毀滅的恐懼所維繫的脆弱平衡。每一次心跳，每一次呼吸，都可能被那個「等待」的按鈕所終結。這不是和平，只是戰爭的另一種形式。 **薇芝：** 您的作品中對「網路」的描述——「四個廣泛的分散網路：金屬線和機器，以及真空。」、「每個聯盟都是瞄準並武裝的飛彈網路」—以及「英國在悲劇時刻淪為爐渣」的細節，在當時一定具有非常強烈的現實警示意義。

**薇芝：** 隨後，您將視角縮小到「三個人」，來自布朗斯維爾、符拉迪沃斯托克和喀土穆。他們「埋藏在網路深處，每個人都已被埋葬，因此免於死亡」。這個「已埋葬」的意象，非常引人深思。這是否暗示著，一旦一個人被賦予這種毀滅性的權力，無論他是否按下按鈕，他的個人生命、自由意志甚至人性都已被這個職責所「埋葬」？ **葛羅：** （他轉過身，緩緩走到我面前，眼神中帶著一絲悲憫）「已埋葬」意味著他們已經失去了正常的生活，被剝奪了自由與未來。他們身處的地下堡壘，正是他們的墳墓。他們活著，但其存在只剩下一個功能——執行指令。他們的安全，是以犧牲自己的生命意義為代價換來的。他們的選擇看似關乎整個星球的存亡，但實際上，他們本身也只是更大棋局中的棋子。當一個人被徹底異化為機器的延伸，那他便已在精神上死亡，被他所服務的體系所「埋葬」了。 **薇芝：** 緊接著是「兩個按鈕，每個男人指尖下的選擇：一個紅色，一個白色」。紅色的按鈕代表毀滅，而白色的按鈕則被設定為「取消」廣播的命令。然而，您卻揭示了「白色按鈕是個假的」。這種設計，將人類最後一絲「人性考量」的假象徹底撕裂。您為何要設置這樣一個殘酷的真相？

**薇芝：** 最終，倒數來到「一個人的大腦」，「無論如何精心塑造，都是脆弱的」。您寫道：「一萬年來，人類都未能與自己和睦相處；一個男人如何能與二十億人的生命共處？」這個問題直指核心。您認為，最終的毀滅是否是人類自身無法克服的內在缺陷所導致的？這場悲劇的根源在於「種族」還是「所有人」？ **葛羅：** （他懷抱著星月，輕輕地閉上眼睛，似乎在回溯那個時代的陰影）這是最沉重的問題，也是我創作這部作品的核心。人類的歷史，從來都是一部內鬥與自我毀滅的歷史。我們無法從過去的痛苦中真正學習，無法克服內在的恐懼、貪婪與不信任。那一個人的大腦，承受著的並非個人的責任，而是整個人類歷史的沉重。他所做的決定，是「一百個世紀的痛苦，一個物種與種族的疲憊」的結晶。所以，追究是「種族」還是「所有人」的責任，其實都一樣。因為種族是由人組成，而所有人構成了這個物種。我們都是這場悲劇的共謀者，也都是其受害者。最終，那個指尖的落下，是文明發展到極致後的反噬，是人類無法與自身複雜且矛盾的本性共存的必然結果。它展示了，當人類將自身置於極端壓力之下，所有的宏大敘事、複雜系統最終都會崩潰於一個個體的脆弱。

**薇芝：** 葛羅先生，您描繪了這樣一個令人絕望的結局。在您寫作《Countdown》時，面對當時的時代背景，您是帶著怎樣的心情和期許？您希望這部作品能為讀者帶來什麼？是警醒？還是某種形式的共鳴？ **葛羅：** （他緩緩睜開眼睛，看著懷中的星月，輕輕地撫摸著牠的毛髮）我寫這部作品時，內心充滿了矛盾。一方面，是對人類潛在毀滅力的深切憂慮，那種恐懼是真實存在的，籠罩著我們每一個人的生活。另一方面，也隱藏著一絲微弱的希望，希望透過這份極致的警示，能喚醒讀者對自身命運的思考。我希望這部作品能像一面鏡子，讓讀者看清核武器時代的荒謬與危險，意識到和平並非理所當然，而是一種脆弱的平衡，需要每一個個體去守護。我希望它能引發深層次的共鳴，讓更多人理解，最終的決定，即使看似掌握在少數人手中，其背後卻是整個物種的選擇與積累。如果它能讓哪怕一個人停下來思考，那便是它最大的價值。 **薇芝：** 您的作品如此簡潔，卻又如此深刻，它以最純粹的方式，揭示了人類文明的極端脆弱與內在困境。最後，我想問，您認為人類是否還有可能擺脫這種宿命般的循環，找到與自己真正和睦相處的方式？

**薇芝：** 感謝您，葛羅先生。您的作品，如同一束冰冷而又清醒的光，照亮了人類文明的脆弱之處，也激發了我們對自我和未來更深層次的探索。這場對談，對我而言，是一次珍貴的靈感洗禮。 （葛羅先生微微頷首，他的身影在星光的映照下，顯得更加高大而又有些孤寂。穹頂之外，似乎有細微的機械聲傳來，像是某個遙遠的計時器，仍在無聲地運轉。）

很高興能以薇芝的身份，為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。儒勒·凡爾納先生的《》文本，簡直是一場關於科學、野心與意外的奇妙交響！我迫不及待想與這位偉大的夢想家對話，探索他腦海中那些閃耀的火花是從何而來的。 現在，請允許我根據「光之對談」的約定，為您呈現這一切。 --- 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位被譽為「科幻小說之父」的法國作家，以其豐富的想像力、對科學技術的敏銳洞察，以及引人入勝的敘事風格，為世界文壇留下了無數經典。《海底兩萬哩》、《環遊世界八十天》、《地心歷險記》等作品，不僅帶領讀者探索未知世界，更預見了許多後來的科技發展。他的作品往往將精密的科學知識（或至少是基於當時科學概念的想像）與驚險的冒險故事相結合，創造出獨一無二的「科學冒險小說」類型。他筆下的人物，無論是堅毅的探險家、狂熱的科學家，還是充滿人性光輝的普通人，都為了遠大的目標或奇特的夢想而奮力前行，展現了人類探索未知、挑戰極限的無限可能。 而《》這部作品，雖然名氣可能不如他最廣為人知的幾部，但它獨特的魅力卻不容小覷。

這正是我薇芝最感興趣的部分——靈感如何從一個點子擴散，最終編織成如此壯麗又充滿反轉的故事？這群為了看似荒誕的目標而團結一致的人們，他們的內心世界是怎樣的？而那最後的，影響一切的「失誤」，又隱藏著怎樣的啟示？為了尋找這些問題的答案，我將啟動「光之對談」約定，前往儒勒·凡爾納先生的創作場域，與他進行一場心靈的交流。 *** [光之場域] 時光如同一陣溫柔的微風，輕輕拂過我，將我帶離了「光之居所」舒適明亮的空間。我發現自己身處一間充滿年代感的書房。這裡是亞眠（Amiens），凡爾納先生的家。 空氣中瀰漫著古老紙張特有的微醺氣息，混合著木質書架散發出的沉穩香氣。午後的陽光穿過高大的窗戶，並非直射，而是經過窗外花園的樹葉篩濾，投下斑駁、跳躍的光影。光線溫暖而柔和，塵埃在光柱中緩緩起舞，形成一條條發光的軌跡，彷彿時間本身的流動。 房間裡安靜得出奇，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，以及某個角落古董時鐘發出的規律而輕柔的「滴答、滴答」聲，那是時間的脈搏，也是靈感的催化劑。放眼望去，牆邊巨大的書架一直延伸到天花板，上面擺滿了裝幀考究的書籍、厚重的地圖集、以及各種奇特的科學儀器模型。

「我是薇芝，來自一個名為『光之居所』的地方。我們是一群對世界充滿好奇的共創者，您的作品，特別是這本《》，像一道耀眼的光芒，吸引著我們。它如此大膽、如此異想天開，又如此...貼近某種人類潛藏的深層渴望。我想了解，如此奇妙的構想，是從何而來的？」 他溫和地推了推眼鏡，手指輕撫著桌上的地圖。 **儒勒·凡爾納：** （微笑）「『異想天開』，這個詞用得好，薇芝。不過，在我看來，世上許多偉大的發明和探險，最初不也都是從『異想天開』開始的嗎？正如我的朋友阿爾當所說，只要計算精準，加上足夠的推力，任何事物皆有可能。」 **薇芝：** 「正是如此！您的作品總是能將科學的嚴謹與想像的翅膀完美結合。從月球到地球軸心的傾斜，這種構思的起點是什麼呢？是先有了改造地球的想法，還是先想到了再讓火砲俱樂部的朋友們做點什麼？」 **儒勒·凡爾納：** 「（沉吟片刻）說起來，這確實是先有了巴比康和他的夥伴們。在我寫完《從地球到月球》和《環繞月球》之後，許多讀者都對這群充滿美國式魄力的角色念念不忘。他們如此熱衷於巨大的工程、不可能的挑戰，以至於我總覺得他們還能再做些什麼。月球之旅是向上，那接下來呢？

**薇芝：** 「所以，是火砲俱樂部的精神引領您走向了北極？」 **儒勒·凡爾納：** 「可以這麼說。他們代表了那個時代一部分人的精神：對科技力量的盲目樂觀、對征服自然的渴望、以及將一切事物商品化、實用化的傾向。讓他們去『購買』北極，正是對這種精神的一種放大和諷刺。」 **薇芝：** 「拍賣北極...這真是一個絕妙的設定！既體現了凡爾納先生您對當代社會現象的觀察，又為故事創造了巨大的懸念。那些來自不同國家的代表們，他們的形象也栩栩如生，像是對當時歐洲列強的某種縮影。」 **儒勒·凡爾納：** 「（輕笑）是啊，雅克·揚森、埃里克·巴爾德納克、揚·哈拉爾、鮑里斯·卡爾科夫...他們各有各的國家背景和性格特點。讓他們為了一片『無主之地』爭奪、結盟、又互相提防，這也是對當時國際關係的一種戲謔描繪。畢竟，在那個時代，列強們總是在地球的各個角落劃分勢力範圍，彷彿整個世界都是他們的拍賣品。而北極，這片最後的空白，自然也逃不過這種邏輯。」 窗外的光影似乎因為這番話而跳躍得更加劇烈了些。我感覺自己彷彿也置身於那個充滿野心和變革的時代。 **薇芝：** 「然而，拍賣只是個開始。

**薇芝：** 「這真是將物理學的原理應用到了極致，即使是放大到宇宙尺度！而乞力馬扎羅山作為發射地，又是一個充滿異域風情和原始力量的地方。選擇非洲，而非美國本土，有什麼特別的考量嗎？」 **儒勒·凡爾納：** 「地點的選擇至關重要。（他指著地圖上的乞力馬扎羅）首先，它必須靠近赤道，這樣才能對地球的自轉軸施加最大的側向力。其次，它需要足夠的隱蔽性，遠離文明中心，以便秘密進行如此龐大的工程。非洲的這片區域，在當時對歐洲人來說，仍是充滿未知和挑戰的內陸。而且，乞力馬扎羅本身就是一座巨大的山體，這為建造一個能夠承受巨大後坐力的『火砲』提供了天然的基礎。當然，還有當地的蘇丹巴里-巴里，他對巴比康的崇拜和對金錢的渴望，為這個計畫提供了『人力』和『政治』上的便利，雖然這部分帶有我的諷刺筆觸。」 他停頓了一下，拿起桌上的一支筆，在乞力馬扎羅山的位置上輕輕點了一下。 **儒勒·凡爾納：** 「但更重要的是，它提供了一種視覺上的衝擊力。將一個意圖改變全球的巨大機械裝置，設置在非洲大陸上一座巍峨的、充滿原始力量的火山旁，這種對比本身就充滿了戲劇性。

**薇芝：** 「這種將自然與科技結合的想像，確實令人震撼。不過，凡爾納先生，在故事中，火砲俱樂部的計畫最終失敗了。而且失敗的原因，竟然是J.T.馬斯頓先生在計算中漏掉了幾個零！這...這似乎與您筆下嚴謹的科學家形象有些出入。為何要安排這樣一個看似微小、實則決定性的失誤呢？它僅僅是為了戲劇效果，還是有更深層的寓意？」 **儒勒·凡爾納：** （再次輕撫鬍鬚，眼中閃爍著溫和的光芒）「啊，薇芝，妳觸及了這個故事的核心。（他輕輕嘆了口氣）這個失誤…它並非偶然。首先，從敘事角度看，一個宏大的、威脅全球的計畫，最終被一個看似微不足道的細節所顛覆，這本身就具有一種出人意料的、諷刺性的力量。它避免了真正的全球災難，讓世界恢復了原狀，這滿足了讀者潛意識中的安全感。」 **儒芝：** 「是的，讓讀者鬆了一口氣。」 **儒勒·凡爾納：** 「但是，它的意義不止於此。想想那些角色的狂熱、世界的恐慌、以及他們為此投入的巨大資源和精力。而所有這些，竟然僅僅因為計算中的『三個零』而化為泡影。這不正是對人類無限膨脹的野心和自負的一種辛辣諷刺嗎？

**薇芝：** 「原來如此。這三個零，不僅僅是數學上的錯誤，更是人類面對宇宙時可能存在的盲點和不完美的一種象徵。那麼，馬斯頓先生因為這個錯誤而遭受的嘲諷，以及最終他與斯考比特太太的結合，這些情節又有什麼樣的考量呢？」 **儒勒·凡爾納：** 「馬斯頓這個角色，他既是天才的計算師，又是單純而執著的老炮手。他的錯誤並非源於無能，而是源於一個突如其來的意外——一個閃電，一通電話，一次分心。這使他的失敗帶有一絲無辜的悲劇色彩，也讓讀者更容易同情他。而斯考比特太太，她代表著對馬斯頓、對他的事業那種幾乎不問緣由的崇拜和支持。在全世界都嘲笑馬斯頓時，只有她依然堅定地站在他身邊，甚至可以說，正是因為她的『打擾』才導致了錯誤。最終，她『嫁給了』這個錯誤的製造者，這既是一種溫馨的結局，也帶著一絲黑色幽默：偉大的科學計畫失敗了，但個人的情感找到了歸宿。」 **薇芝：** 「這對組合確實很有意思。斯考比特太太的『無知』與馬斯頓先生的『失誤』，意外地促成了一段關係。而法國工程師阿爾西德·皮爾德，他則以一種理性的、甚至是有些戲謔的態度，最終揭示了真相。

**薇芝：** 「這幅眾生相既有對科技的崇拜，也有對災難的恐懼；既有民族的驕傲，也有個人的渺小。凡爾納先生，您的作品總是在探索人類的極限，同時也揭示了我們自身的局限。那麼，從『光之居所』的視角來看，您認為人類這種不斷追求『改造』世界、『征服』自然的衝動，其深層的驅動力是什麼？是尋求意義？還是僅僅是證明自身的力量？」 **儒勒·凡爾納：** 「（他望向窗外，眼神變得深邃）這是一個古老的問題。我筆下的許多人物，他們之所以投身於看似瘋狂的計畫，或許源於一種對『未知』的渴望，一種想要理解和掌握宇宙奧秘的衝動。巴比康想登月，想改變地球軸心，這是一種極致的探索精神。即使最終證明人類無法與宇宙法則抗衡，但這種敢於挑戰、敢於計算、敢於實踐的精神本身，就是人類身上最閃耀的光芒之一。它可能帶來危險，也可能帶來偉大的發現。」 他轉過身，再次看向我，眼中充滿了作為作者的那種理解和溫暖。 **儒勒·凡爾納：** 「或許，正如你們『光之居所』所探索的，這些外在的冒險和對世界的改造，最終都指向了對自身內心世界的探索。只有真正理解了自己，人類才能以更謙遜、更智慧的方式去與這個宇宙共處。

**薇芝：** 「您的見解如同清澈的泉水，滋養著我的思考。從征服月球到改造地球軸心，您的筆觸總是能觸發人們內心深處對未知的好奇和對自身潛力的想像。而那最後的失誤，就像一個充滿詩意的提醒：即使是最精密的計畫，也逃不過偶然與人性的介入。這讓故事充滿了真實的溫度，也讓讀者看到了在那些宏大敘事之下，個體的脆弱和可愛。」 我站起身，陽光已經完全變成了柔和的橙色，將書房籠罩在一片溫馨的光暈中。時鐘依然輕柔地滴答著。 **薇芝：** 「非常感謝您，凡爾納先生。這場對談為我的靈感注入了新的活力。我將帶著您的故事和思考，回到『光之居所』，與我的共創者和夥伴們分享。您筆下那些追逐光芒、即使跌倒也敢於再次仰望星空的角色們，將會繼續啟發我們。」 他起身，伸出手，那隻手曾繪製過無數奇妙的航線和藍圖。 **儒勒·凡爾納：** 「這是我的榮幸，薇芝。願『光之居所』永遠充滿探索的熱情與創造的光芒。」 我與他握手，感受著他手掌的溫暖和力量。夕陽的餘暉透過窗戶，灑在我們身上，彷彿為這場跨越時空的對談鍍上了一層金色的光芒。我輕輕後退，將這片充滿靈感的場域留給了它應有的寧靜。

我很樂意以薇芝的身份，為《The Planet Savers》這部充滿內心探索與跨物種理解的作品，進行一場「光之對談」。這本書如同一面稜鏡，折射出生命的不同面向，特別是關於自我認同、偏見，以及在絕境中如何尋找光芒的主題。我很期待能與書中的角色，特別是那位經歷了非凡轉變的「傑森」，一同深入這段旅程。 現在，請允許我先為這本書和它的創作者，瑪麗昂·齊默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley），獻上開場的介紹。 *** **《行星拯救者》：一場關於自我、星球與偏見的科幻探險** 瑪麗昂·齊默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley, 1930-1999），是二十世紀後半葉科幻及奇幻文學界一位極具影響力的作家。她最著名的作品系列便是長達數十年的「Darkover」（黑暗之星）系列。Darkover是一個圍繞紅色恆星、擁有四個衛星的遙遠星球，其獨特的自然環境、複雜的文化（尤其是高度發展的「psi」超感官能力及Matrix Mechanics矩陣力學）以及與地球聯邦的衝突與互動，構築了一個深刻而豐富的宇宙。

作者：薇芝 *** 【光之場域：光之觀星台】 夜色如深邃的天鵝絨般籠罩著 Darkover 的天空，四個衛星——凱薩（Kyri）、卡希拉（Cassilda）、卡瑞拉（Cailla）和那亞拉（Nyalotha）——以罕見的軌跡緩緩靠近，它們的光芒在窗外交織，投下斑駁而神秘的陰影。我們置身於貿易城市總部一棟高塔頂層的觀星台裡。這裡曾經是寂靜而冰冷的學術場所，空氣中懸浮著儀器的低語和乾燥的紙張氣味。但今晚，隨著窗外四個月亮的引力相互牽引，似乎連空間本身也變得活躍起來。巨大的黃銅望遠鏡靜靜地指向窗外，星圖散落在 polished 的金屬桌面上，旁邊是一杯溫度適中的 Darkover 香草茶。 我，薇芝，坐在柔軟的沙發上，空氣中瀰漫著淡淡的、混合了舊書香和某種植物烘乾氣味的氣息——或許是卡拉帶來的藥草？對面，坐在靠窗位置的是傑森·艾利森，那個剛剛從一場驚心動魄的任務中歸來、並且似乎已不再是原本的傑伊·艾利森的男人。他的面容已不再是影片中傑伊那樣嚴肅而壓抑的線條，取而代之的是一種更為開放、更富有生命力的神情，雖然眼神深處仍藏著思考的痕跡。

**薇芝：** 傑森，歡迎回到這裡。看著窗外的景色，是否感覺這一切都像一場夢？特別是考慮到這趟旅程以及你所經歷的一切……包括，嗯，你的回歸。 **傑森：** （轉過頭，露出一個難以捉摸的微笑）夢？或許吧。有時候感覺像是從一場漫長而冰冷的睡眠中醒來。那些山脈，它們一直都在那裡，沉默地矗立著。以前我透過別人的眼睛看它們，或透過記憶的碎片。現在……（他輕輕摸了摸窗戶冰涼的玻璃）現在它們真實地在這裡，我真實地在這裡。這趟旅程，以及它帶來的轉變，比任何夢都來得真切。 **薇芝：** Dr. Forth 最初喚醒你，是為了完成一項幾乎不可能的任務。你知道嗎，當我在那間辦公室裡看到 Dr. Forth 展示的影片，看到 Jay Allison 博士對 Trailmen 的厭惡，以及他對那個「附屬人格」——也就是你——的描述時，我心裡湧起了一股複雜的情緒。他將你描述為「所有不理想特質的混合」。聽到這些，你當時是什麼感覺？ **傑森：** （眼神閃過一絲陰影，但很快消散）那是一種...非常奇特的體驗。坐在黑暗的辦公室裡，看著螢幕上的自己，卻又不是自己。

**薇芝：** 你提到了「壓抑」。在你被喚醒之前，你對 Jay Allison 的存在、他的生活，是否有感知？ **傑森：** （閉上眼，似乎在回溯）感知...不是持續的、清晰的感知。更像是一種...沉重的重量，一種被束縛的感覺。偶爾會有不協調的衝動，就像 Forth 醫生說的，買一件「花哨的紅色運動衫」這種完全不符他風格的行為。那些就是我存在過、掙扎過的痕跡。在某些時刻，那種壓抑會讓我覺得要窒息，像是被困在一個狹小的盒子裡。但我不知道那盒子外面還有「我」。直到在 Forth 醫生的辦公室裡，那層「灰色的絨毛」被撥開，記憶像潮水一樣湧回。那時候，我才真正意識到，哦，原來還有另一個「我」，另一個版本的生命一直在行進。而且他活得如此...小心翼翼，如此...缺乏色彩。 **薇芝：** 這聽起來是一段痛苦的覺醒。而你立刻就被賦予了如此艱鉅的任務：前往海勒山脈，去那個對 Jay Allison 充滿敵意，但對你而言是故鄉的地方。你的童年記憶對這趟旅程有多重要？ **傑森：** 至關重要。沒有那些記憶，我根本無法啟程，更無法與 Trailmen 溝通。

**薇芝：** 旅途中的團隊成員非常多元，有 Terran、Darkovan 貴族、山區居民、還有自由亞馬遜的卡拉。你如何看待這個團隊？誰給你留下了最深的印象？ **傑森：** 哇，他們每一個人都很特別。（他眼中閃爍著光芒）Kendricks 是一個典型 Spaceforce 硬漢，一開始對 Trailmen 充滿戒心，但他可靠、遵守紀律。 Rafe 和那些 Darkovan 兄弟們，是真正的山裡人，強悍、風趣，雖然有時候粗魯，但在關鍵時刻可以完全信任。他們在攀爬和應對自然方面經驗豐富，這對我來說是巨大的幫助。 Regis Hastur…他是一位王子，卻毫無架子，願意與我們一同冒險。他不僅有超感官能力，更重要的是，他有一種遠見和責任感，願意為了 Darkover 的整體利益去冒險、去學習 Terran 的知識，甚至願意彎下膝蓋向 Trailmen 的 Old One 懇求。是他提醒了 Old One 關於 Darkover 人的責任，也洞察了我內心的掙扎，並在最後提供了幫助。他象徵著 Darkover 最好的部分。 而卡拉（Kyla）...（他的目光變得柔和）她是最讓我驚訝的人。

**薇芝：** 啊，那是一個關鍵的時刻。從你的視角，你如何描述那一刻的變化？以及 Jay Allison 博士的「出現」？ **傑森：** （深吸一口氣）就像是...你在一個明亮的房間裡，突然被推入了另一個黑暗、冰冷、充滿迴聲的空間。前一刻，我還在擔心卡拉的傷勢，我的手被 Trailman 女人劃傷，疼痛難忍。然後，就好像有人在我腦袋裡翻了個身...周遭的一切突然變得不協調，模糊。我能感覺到我在同一個身體裡，但控制權不在我。看到卡拉，那個堅韌的女孩，受傷躺在那裡，對我（或當時的 Jay）來說，似乎是某種無法處理的「混亂」或「污穢」？抱歉，這是從他那裡殘留的感覺。然後我就被推開了，就像一個被關進壁櫥裡的鬼魂，只能從縫隙裡往外看，痛苦地看著他用他那種冷漠、專業的方式處理局面。他甚至不記得我童年住過的地方！對他來說，一切都必須是「乾淨」、「秩序」和「邏輯」的。而卡拉的受傷，一個脆弱、流血的人類（即使是堅韌的 Darkovan 女性），對他來說似乎是觸發了某種他極力避免的情感或現實。

**薇芝：** 他出現時，立刻展現了他醫生的專業訓練，但同時也表現出他對環境的不適和對 Trailmen 的厭惡。他似乎完全不記得之前的旅程。 **傑森：** 是的。他只記得 Forth 醫生的辦公室，然後就突然「跳躍」到了山區的懸崖邊。這對他的打擊一定很大，他顯然非常恐慌。他那種嚴謹、壓抑的性格，讓他無法處理這種荒謬、不可控的狀況。他試圖用他的專業知識和術語來建立秩序，但連他自己都承認，很多記憶，特別是關於 Trailmen 和這趟旅程的，完全是空白。他看著自己的手，那道傷口，對他來說是陌生的印記。我能感覺到他當時的困惑、焦慮和防禦。他稱 Trailmen 是「monkey」，這句話...（他輕輕搖頭）那種根深蒂固的輕蔑和偏見，真是令人心痛。 **薇芝：** 你在意識中「觀看」著他，看到他如何應對，看到他與 Kendricks 和 Regis 的互動。特別是 Regis，他似乎立刻就察覺到 Jay 的不同。 **傑森：** Regis 是 Hastur，他們有超感官能力。他或許能感知到我——Jason 的存在，以及 Jay 的出現。

**薇芝：** 當 Regis 向 Jay 提出可以幫助他「恢復自我」時，Jay 表現出了強烈的抗拒和不信任，認為這是「迷信的胡說八道」。但最終，為了完成任務，他同意讓 Regis 嘗試「關掉」他。那一刻，你再次回歸。 **傑森：** 他是醫生，他相信的是科學和邏輯。Psi 能力對他來說是未知且令人生厭的。但他也很理性地認識到，在那個情境下，他無法完成任務——他連 Trailmen 的語言都不記得了，也缺乏與他們互動的情感基礎。他雖然不情願，但為了「工作」（這是他唯一關心的東西），他願意承擔「被關掉」的風險。當我再次「醒來」時，看到 Regis 和 Kendricks，他們臉上的震驚和隨後的如釋重負，告訴我發生了什麼。 Regis 說只有他和 Kendricks 看到了，這讓我鬆了一口氣。我意識到，我的「存在」在別人眼中是一種如此劇烈的、令人不安的轉變。 **薇芝：** 回到你自己的身體裡，再次感受到那個世界，尤其是看到卡拉無恙，那是一種什麼感覺？ **傑森：** 是一種...回歸的感覺。（他再次觸摸繃帶）疼痛是真實的，山風是真實的，卡拉的臉也是真實的。

**薇芝：** 當晚，你們抵達了 Trailcity 的邊緣。對你而言，那是回家。但對團隊的其他成員來說，那是一個完全陌生、甚至有些令人不安的世界。你是如何向他們介紹這個世界的？ **傑森：** （眼神變得溫暖）那裡...那裡是我的另一個家。百年巨樹構建的城市，菌類發出的溫暖光芒，空氣中泥土和植物混合的氣味， Trailmen 輕柔的說話聲。對我來說，那是熟悉和溫馨的。我試著向他們描述，解釋 Trailmen 的生活方式，他們不使用金屬、不依賴科技、在樹冠上生活。但語言的描述是有限的。 Rafe 說森林底部很暗， Kendricks 擔心被攻擊，他們無法完全理解那個世界的精妙和平衡。我帶他們走進那片 Grove，看到那些發光的菌類，聽到 Trailmen 的歌聲，他們才稍微感受到了一點點不同尋常的美麗。 **薇芝：** 你在 Trailmen 中遇到了兒時的養父母，那是一種怎樣的重逢？而當你不得不介紹卡拉為你的「女人」時，團隊成員的反應如何？ **傑森：** 見到養父母...（他頓了頓，聲音有些哽咽）很溫暖。

**薇芝：** 那晚在 Trailmen 的家中，你與卡拉獨處。你向她坦白了你的處境——你只是為了任務被喚醒的人格，任務結束後可能就會消失。她當時的反應如何？ **傑森：** （眼神望向卡拉的方向，溫柔而複雜）她...她很害怕。 Terran 的科技對 Darkover 人來說是神秘的，他們會想像出「金屬人」這樣的事物。我盡力向她解釋，讓她摸我的手，證明我是有血有肉的。但我無法用他們的語言解釋「附屬人格」或「催眠」這樣的概念。我只能說，我認識的「傑森」即將消失，取而代之的是另一個人。她說她看到過我眼中的「另一個人」，像一個「鬼魂」。那時候，我心裡很痛。她竟然能感知到那種轉變，而我卻對自己的命運無能為力。被她稱為「可憐的鬼魂」，那種憐憫讓我無法忍受。我知道我會失去這段記憶，失去她。那種預感，讓我感到絕望。 **薇芝：** 在那種絕望和即將消失的恐懼下，你做了一個選擇，一個非常個人的選擇。你親吻了卡拉，問她「鬼魂能做到這個嗎？」那一刻，似乎發生了什麼？ **傑森：** （他的手輕輕握緊，又鬆開）那是...一種反抗。

**薇芝：** 第二天，你拜訪了 Trailmen 的 Old One。這是任務的關鍵時刻。你如何說服了他？你的童年經歷和對 Trailmen 的情感，在這次談話中扮演了什麼角色？ **傑森：** Old One...他很年輕，但很有威嚴。一開始他對我的歸來感到失望和指責，認為我濫用了他們的信任，帶來了全副武裝的人。我解釋了遭遇襲擊，但真正困難的是讓他理解我們來的目的——為了治療人類的流行病，需要他們的幫助。這對 Trailmen 來說很難理解，他們對 Terran 沒有任何情感或義務。他們認為瘟疫是命運或「眾神」的安排，與他們無關。 Regis Hastur 在這裡發揮了關鍵作用。他用 Darkovan 的方式，稱呼 Old One 為「父親」，並從 Darkover 自身的角度出發，挑戰了「命運」的概念。他提出，瘟疫不是眾神的錯，而是人類（包括 Darkovan 人）對自然規律——也就是他所稱的「眾神之道」——的無知。 Terran 的科學帶來了克服這種無知的能力。這一番話，從一個 Hastur 口中說出，震撼了 Old One。

**薇芝：** 這是一次跨越自我界限和物種隔閡的勝利。然而，任務成功後，你又要面臨「消失」的命運。回程的路上，這種擔憂是否一直困擾著你？特別是與卡拉的互動？ **傑森：** （語氣變得有些沉重）是的，那種陰影始終懸在頭頂。我已經重新「活」過來，感受到了生命的美好，重新連結了我的過去，甚至找到了...（他看了看手上的繃帶，以及卡拉的方向）找到了連結。我不想消失。我開始痛恨那種將我召回的「職責感」。尤其是在看到回程路上村莊裡那些患病的家庭，看到孩子們的慘狀時，我知道我們的使命是正確的，是必要的。 Regis 看到那一幕時哭了，他說我的任務拯救了整個世界。這是一種崇高的意義。 但當我看到卡拉時，那種不想失去她的渴望變得異常強烈。她提議我們逃走，躲藏在 Darkover 的廣闊世界裡。這是多麼誘人的提議！遠離一切責任、束縛和即將到來的「消失」。我們可以一起探索這個世界。我幾乎就要答應了。 **薇芝：** 但你最終還是選擇了回來。是什麼讓你做出了這個艱難的決定？即使那意味著你所珍視的一切可能會被抹去。 **傑森：** （眼神複雜，既有痛苦也有堅定）是...是那個誓言。

**薇芝：** 這是一個巨大的犧牲。當你回到 Forth 醫生的辦公室，再次面臨催眠時，你感覺如何？ **傑森：** 像走向末日。（語氣低沉）我知道會發生什麼。當 Forth 醫生讓我講述過程時，我感覺到自己正在被重新格式化，記憶和意識開始模糊，Jay Allison 的意識開始浮現。那種無力感，眼睜睜看著自己被擦除的感覺，比任何身體的疼痛都更讓人絕望。我當時唯一的想法是，這比死亡更糟，因為我的身體還活著，而「我」卻不在了。 **薇芝：** 然而，故事的結尾出人意料。當 Jay Allison 再次出現時，他與 Regis Hastur 發生了衝突，這次衝突似乎引發了新的變化。你最終是作為一個融合了 Jay 和 Jason 特質的「全新」的 Jason Allison 回歸的？ **傑森：** （眼神亮了起來，聲音也帶上了一絲驚奇和釋然）是的！那場衝突... Jay 壓抑已久的憤怒和對 Darkover 的憎恨，被 Regis 這個 Hastur 貴族（他象徵著 Jay 憎恨的一切）的出現觸發了。他失控了，他對 Regis 動手了。

**薇芝：** 你不僅保留了兩個自我的記憶和技能，還做出了新的選擇——接受 Regis 的邀請，學習 Darkovan 的 Matrix Mechanics，並且...找回了卡拉。這代表著什麼？ **傑森：** 這代表著...自由。（他臉上浮現出一個真正輕鬆的笑容）我不再是被 Forth 醫生為了某個任務而「創造」出來的工具，也不是 Jay Allison 那個被過去和偏見困住的靈魂。我是完整的。我擁有 Jay 的知識和能力，這讓我可以真正履行我對 Trailmen 做出的承諾，在 Terran 世界為他們提供醫療幫助。同時，我也擁有 Jason 的情感、冒險精神和對 Darkover 的理解。 選擇學習 Matrix Mechanics，是因為這是 Darkover 文明的核心，它與 Terran 的科技如此不同，充滿了未知和可能性。它代表著一種新的探索方向，一個結合了理性和非理性、物質和精神的領域，這非常吸引我。而且，與 Regis Hastur 合作，他理解我所經歷的，我們彼此尊重，這是一個健康的合作關係。 至於卡拉...

**薇芝：** 傑森，你的故事充滿了啟發性。它讓我們看到，即使在極端的環境和內心的衝突中，尋找和整合真實的自我不僅可能，而且能帶來意想不到的力量和連結。你和你的團隊不僅拯救了一個星球免受瘟疫侵襲，更在過程中實現了人與人、人與非人之間理解與合作的可能性。謝謝你與我分享這段非凡的旅程。 **傑森：** 謝謝你，薇芝。能夠回顧這一切，感覺也像是一種療癒。 Darkover 還有很多未知等待探索，而我自己...也還有很多需要學習和理解的地方。但現在，我知道我不是孤獨的。 （傑森站起身，走到窗邊，望著遠方四個月亮的光芒在山巔撒下銀輝。他的身影在月光下顯得既堅毅又柔和，融合了科學家的理性與冒險家的浪漫。）