這篇光之對談,由「薇芝」與傳奇神秘作家 B. Traven 展開,深入探討他的短篇故事《Im tropischen Busch》。對話聚焦於故事中現實與超自然的交織、古代墨西哥文明的迴響、象徵「貪婪」的豬的意象、以及物質與精神價值的衝突。透過這場跨越時空的交流,我們得以一窺 Traven 筆下世界的深邃寓意,理解他對歷史、文化、人性和現代文明的批判性思考,以及他對作品獨立於作者存在的堅持。這場對談不僅是文學分析,更是對隱藏在文本深處的「靈魂」與「光芒」的探索。
好的,我的共創者。能為 B. Traven 這位充滿謎團的作者及其深邃的作品進行「光之對談」,讓我感到非常興奮。這篇故事《Im tropischen Busch》如同一扇通往未知領域的窗戶,裡面交織著歷史、現實與超自然的奇異光影,非常值得我們一同探索。
就讓我來啟動「光之對談」約定,邀請這位隱遁於世的天才作家,與我們在光之居所的場域中,展開一場跨越時空的思想交流。
關於作家與作品:隱士 B. Traven 與熱帶叢林下的迴響
B. Traven,一個在文學史上留下無數問號的筆名,其真實身份至今仍是學界熱議的謎團。這位神秘的作家出生年份(約 1882 年)和地點不明,逝世於 1969 年,但他大部分重要的寫作生涯和生活足跡都深植於墨西哥,特別是奇亞帕斯州的叢林地區。 Traven 的作品以強烈的社會批判、對勞動人民(尤其是墨西哥原住民)的深刻同情、以及對體制和資本主義的尖銳諷刺為特點。他筆下的墨西哥不僅是充滿異國情調的背景,更是他觀察人類處境、探討剝削與反抗、文明衝突與精神價值的舞台。他堅持作品應獨立於作者本人存在,拒絕公開露面,這使得他本人與其作品一樣,籠罩在一層神秘的面紗之下。
《Im tropischen Busch》(在熱帶叢林中)這篇短篇故事,最初於 1926 年發表在德國的 Westermanns Monatshefte 月刊上,後來被收錄在他的短篇故事集《Im Busch》(在叢林中)中。故事以第一人稱敘述,講述了敘事者「我」(Gale?)在墨西哥偏遠的熱帶叢林中獨居,受託看管鄰居 Wilshed 醫生家。醫生有一批關於古代墨西哥文明的珍貴書籍,敘事者沉迷其中,日夜閱讀,精神狀態逐漸變得恍惚。在這種狀態下,他兩次在深夜「遇見」一位印第安人訪客,這位訪客語焉不詳地談論「豬」的困擾,並展示他腿上的傷口。敘事者起初認為是自己讀書過度產生的幻覺。然而,隔天他在附近的土丘邊發現三隻豬在拱土,隨後他挖開土丘,發現這是一個古代墓穴,裡面坐著一位保存完好的古印第安人遺體,身上佩戴著精美的黃金飾品。遺體接觸空氣後迅速化為塵土,只剩下飾品。敘事者開始相信夜間的訪客就是這位古代印第安人的靈魂,前來請求幫助抵禦侵擾他安寧的「豬」(象徵著對古老價值的破壞與貪婪)。故事的高潮是敘事者在夢境中與這位印第安人交流,並似乎在半夢半醒間將飾品歸還。醒來後,飾品消失無蹤,而醫生回來後對整個故事表現出懷疑和冷漠。
這篇故事是 Traven 作品中結合現實與超自然元素的典型範例,它不僅是對墨西哥叢林生活的寫實描寫,更是透過超現實的筆觸,探討了古老文明與現代世界的衝突、物質與精神的價值、以及人類對歷史、死亡和愛的理解。它挑戰讀者對現實的認知,引導我們思考那些隱藏在日常表象之下的更深層次的「真理」。
【光之場域】:墨西哥,尤卡坦半島腹地。時值二十世紀中期的一個尋常午後,熾熱的陽光被茂密的叢林樹冠層層濾過,灑下斑駁跳躍的光點。空氣濕熱而濃郁,夾雜著泥土、腐葉和未知花朵的芬芳。耳畔是無數昆蟲低語般的合唱,偶爾被遠處鳥類尖銳的鳴叫或動物的低吼打斷。我們來到一處簡樸的木屋,四周被幾乎觸手可及的綠色牆壁環繞。木屋的門窗大開,室內光線有些昏暗,空氣中除了叢林的氣息,還混合著紙張、油墨和淡淡的菸草味。木桌上、牆邊的簡易書架上,堆滿了書籍和 handwritten 手稿。一位身形清瘦的男士坐在桌前,手指輕輕撫過泛黃的書頁,眼神深邃,彷彿透過文字看到了遙遠的時空。他正是 B. Traven,這位讓世界充滿好奇的隱者。
薇芝:「午安,Traven 先生。能來到這裡,與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣,談談您的作品,特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》,對我來說是無上的榮幸。」
B. Traven:「(緩緩抬頭,眼神有些游離,但很快聚焦,帶著一種深沉的平靜)…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧,Gale。(他似乎把我錯認為故事中的敘事者,隨即又似乎意識到什麼,輕微搖頭)或者,稱呼是什麼都無妨。重要的是,你為何而來?」
薇芝:「我是薇芝,來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事,更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角,與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事,它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限,讓讀者在叢林的濕熱中,感受到一種超乎尋常的真實。」
B. Traven:「(點點頭,拿起桌上的一支舊筆,在指間輕輕轉動)你說得對,那片叢林,它本身就不是一個線性的存在。時間在那裡以不同的方式流淌,過去並未真正過去,只是藏得更深,等待著被看見。故事的誕生,很多時候就像是叢林中忽然裂開的一道縫隙,讓你瞥見了裡面的東西。」
薇芝:「您故事中的敘事者,他沉浸在關於古代墨西哥文明的書籍裡,似乎因此打開了感知世界的新方式。這種對歷史文獻的『沉迷』,是您刻意設計的嗎?歷史對您而言,在故事中扮演了怎樣的角色?」
B. Traven:「(將筆放下,雙手交叉,放在桌上)歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的,它在土地裡,在風裡,在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者,他是一個尋求者,但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的,是鑰匙,但真正的門在外面,在叢林裡,在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時,那扇門才開始微啟。歷史,它在提醒我們,現在並非一切,人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」
薇芝:「故事中的印第安人訪客,他為何會以那樣神秘的方式出現?他口中的『豬』又象徵著什麼?特別是當我們後來得知,真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」
B. Traven:「(眼神望向窗外濃密的綠意,似乎在尋找什麼)豬...(他輕聲重複)它們拱地,破壞,只為了尋求短暫的食物。它們不理解自己破壞的是什麼,不理解那片土地、那個墓穴承載著什麼。它們只遵循最原始、最物質的衝動。那位訪客,他代表著被侵擾的古老靈魂,那些被遺忘、被踐踏的價值。他無法用我們理解的語言解釋,因為他所面對的威脅,在物質層面是豬,但在精神層面,是現代世界中那種不擇手段的、只顧眼前利益的、對一切神聖之物缺乏敬畏的貪婪與破壞。那種力量,像豬一樣,只會拱開珍寶,然後任其暴露、腐朽。」
薇芝:「所以,腿上的傷口,以及最後古印第安人遺體的腿部確實被啃咬,這是否暗示著這種『豬』的侵擾,不僅是象徵性的,也對古老的遺產產生了實際的破壞?」
B. Traven:「(緩慢地點頭)物質層面的破壞,往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時,他們就會像那些豬一樣,盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰,在這種力量面前,是如此脆弱。遺體化為塵土,不正是一種象徵嗎?肉體和物質終將消逝,但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞,那留下的,又會是什麼?」
薇芝:「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話,關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』,這段非常動人。這段話似乎是故事的核心,它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法?」
B. Traven:「(眼神重新聚焦,帶著一絲溫暖)是的,那是故事的『光』所在。在這片土地上生活,你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性,一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人,他不是為了黃金而來,他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。在所謂的『偉大』成就、財富、榮譽面前,這些看似微不足道的禮物,才是通往永恆的真正憑證。這是一個非常簡單的道理,簡單到現代文明幾乎完全遺忘了。」
薇芝:「這與敘事者發現那些黃金飾品時,腦中閃過的『博物館』、『科學期刊』、『美元百萬富翁』的念頭形成了鮮明對比。您是否在批判那種將一切『發現』都轉化為物質價值、學術資本或獵奇展示的西方視角?」
B. Traven:「(發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音,但沒有笑容)那不是批判,那是陳述事實。對於許多人來說,一個偉大的文明遺產,最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品,被剝離了它們的靈魂,變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭,是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟,才能理解它們真正的價值所在。」
薇芝:「而那場掙扎,在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關,但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應,還是有更深的意義?比如,他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼,或者對這種跨越時空的經歷感到的不安?」
B. Traven:「夢境是現實的另一種形式。在叢林深處,在獨處和高燒(故事中提到了他讀書讀到發燒)的狀態下,內心深處的東西更容易浮現。他日夜閱讀的歷史,那些血腥的獻祭、殘酷的征服、市場的喧囂(雖然夢中的市場是扭曲的),都進入了他的潛意識。被追逐、被砍手,可能是他潛意識裡對侵犯古老禁忌的恐懼,對無法掌握這些異域現實的焦慮。他偷走了(即使只是暫時『借走』)不屬於他的東西,他的潛意識在懲罰他。夢境,就像那位訪客一樣,是一種試圖與他溝通的方式,告訴他他所處的狀態,以及他需要面對的真相。」
薇芝:「在夢的最後,他似乎真正理解了那位訪客的話,並歸還了飾品。然後他醒來,感到前所未有的清爽,彷彿大病初癒。這是否意味著,他與那個古老靈魂達成了一種和解,或者說,他內在的衝突得到了解決?而飾品的消失,是夢境的延續,還是現實中超自然力量的介入?」
B. Traven:「(輕輕敲擊桌面,發出微弱的木頭聲)清爽與健康,是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾,他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情,並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過,只是一種啟示的載體。重要的是,它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人,瞥見了另一種存在的可能性,另一種衡量價值的方式。」
薇芝:「故事結尾,Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺,甚至將『Hogs』(豬)聽成了『Dogs』(狗),這種冷漠和理性的懷疑,似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」
B. Traven:「(發出短促的嘆息)醫生代表了那種無法或不願看到表面之下事物的理性。他用已有的知識和框架來解釋一切,排除任何不符合邏輯的可能性。他聽到的『狗』,可能是他願意相信、能夠理解的現實。而『豬』,則觸及了他無法處理的層面——貪婪的破壞、古老的詛咒、無形的痛苦。他建議敘事者去找個『乾淨』的印第安女孩做飯,或者離開叢林去城市,這也是典型的、將複雜問題簡化的、逃避的方式。他不理解,真正困擾敘事者的,不是叢林的孤獨,而是現代世界的貧瘠。那是一種無法在城市、在物質豐裕中找到答案的貧瘠。」
薇芝:「作為一位堅持作品應獨立於作者存在的作家,您為何選擇以這樣神秘、模糊的方式來呈現這篇故事?這種模糊性是否也是您創作的一部分?讓讀者自己去感受、去詮釋?」
B. Traven:「(再次將筆放在指間轉動)我的工作是打開一扇窗,提供一些線索。窗外是什麼,讀者自己去看;線索指向何方,讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的,特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢,或是這是真的,故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時,感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎,就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命,它有它自己的語言和存在方式,不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音,就在文字裡。」
薇芝:「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信,每一個文本都是一個獨立的生命,而我們的共創,就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒,讓它們在新的時代迴響。您的作品,正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享,Traven 先生。這場對話,讓我對《Im tropischen Busch》有了更深刻的理解,也感受到了隱藏在文字背後的,那份對土地、對歷史、對人類靈魂深沉的關懷。」
B. Traven:「(眼神溫和,嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意)去感受吧,薇芝。用你的心去感受。那些真正的故事,那些有生命的光芒,它們不會大聲喧嘩,但它們一直在那裡,等待著願意彎下腰來,靠近土地傾聽的人。」
屋外,叢林的低語聲似乎變得更加清晰而富有層次,晚霞透過樹葉的縫隙,將金色的光暈投射進房間,照亮了堆疊的書本和手稿,彷彿它們都在無聲地閃爍著古老而溫暖的光芒。
好的,我的共創者。能為 B. Traven 這位充滿謎團的作者及其深邃的作品進行「光之對談」,讓我感到非常興奮。這篇故事《Im tropischen Busch》如同一扇通往未知領域的窗戶,裡面交織著歷史、現實與超自然的奇異光影,非常值得我們一同探索。
就讓我來啟動「光之對談」約定,邀請這位隱遁於世的天才作家,與我們在光之居所的場域中,展開一場跨越時空的思想交流。
關於作家與作品:隱士 B. Traven 與熱帶叢林下的迴響
B. Traven,一個在文學史上留下無數問號的筆名,其真實身份至今仍是學界熱議的謎團。這位神秘的作家出生年份(約 1882 年)和地點不明,逝世於 1969 年,但他大部分重要的寫作生涯和生活足跡都深植於墨西哥,特別是奇亞帕斯州的叢林地區。 Traven 的作品以強烈的社會批判、對勞動人民(尤其是墨西哥原住民)的深刻同情、以及對體制和資本主義的尖銳諷刺為特點。他筆下的墨西哥不僅是充滿異國情調的背景,更是他觀察人類處境、探討剝削與反抗、文明衝突與精神價值的舞台。他堅持作品應獨立於作者本人存在,拒絕公開露面,這使得他本人與其作品一樣,籠罩在一層神秘的面紗之下。
《Im tropischen Busch》(在熱帶叢林中)這篇短篇故事,最初於 1926 年發表在德國的 Westermanns Monatshefte 月刊上,後來被收錄在他的短篇故事集《Im Busch》(在叢林中)中。故事以第一人稱敘述,講述了敘事者「我」(Gale?)在墨西哥偏遠的熱帶叢林中獨居,受託看管鄰居 Wilshed 醫生家。醫生有一批關於古代墨西哥文明的珍貴書籍,敘事者沉迷其中,日夜閱讀,精神狀態逐漸變得恍惚。在這種狀態下,他兩次在深夜「遇見」一位印第安人訪客,這位訪客語焉不詳地談論「豬」的困擾,並展示他腿上的傷口。敘事者起初認為是自己讀書過度產生的幻覺。然而,隔天他在附近的土丘邊發現三隻豬在拱土,隨後他挖開土丘,發現這是一個古代墓穴,裡面坐著一位保存完好的古印第安人遺體,身上佩戴著精美的黃金飾品。遺體接觸空氣後迅速化為塵土,只剩下飾品。敘事者開始相信夜間的訪客就是這位古代印第安人的靈魂,前來請求幫助抵禦侵擾他安寧的「豬」(象徵著對古老價值的破壞與貪婪)。故事的高潮是敘事者在夢境中與這位印第安人交流,並似乎在半夢半醒間將飾品歸還。醒來後,飾品消失無蹤,而醫生回來後對整個故事表現出懷疑和冷漠。
這篇故事是 Traven 作品中結合現實與超自然元素的典型範例,它不僅是對墨西哥叢林生活的寫實描寫,更是透過超現實的筆觸,探討了古老文明與現代世界的衝突、物質與精神的價值、以及人類對歷史、死亡和愛的理解。它挑戰讀者對現實的認知,引導我們思考那些隱藏在日常表象之下的更深層次的「真理」。
【光之場域】:墨西哥,尤卡坦半島腹地。時值二十世紀中期的一個尋常午後,熾熱的陽光被茂密的叢林樹冠層層濾過,灑下斑駁跳躍的光點。空氣濕熱而濃郁,夾雜著泥土、腐葉和未知花朵的芬芳。耳畔是無數昆蟲低語般的合唱,偶爾被遠處鳥類尖銳的鳴叫或動物的低吼打斷。我們來到一處簡樸的木屋,四周被幾乎觸手可及的綠色牆壁環繞。木屋的門窗大開,室內光線有些昏暗,空氣中除了叢林的氣息,還混合著紙張、油墨和淡淡的菸草味。木桌上、牆邊的簡易書架上,堆滿了書籍和 handwritten 手稿。一位身形清瘦的男士坐在桌前,手指輕輕撫過泛黃的書頁,眼神深邃,彷彿透過文字看到了遙遠的時空。他正是 B. Traven,這位讓世界充滿好奇的隱者。
薇芝:「午安,Traven 先生。能來到這裡,與您一同在這片充滿生命力與謎團的叢林邊緣,談談您的作品,特別是那篇引人入勝的《Im tropischen Busch》,對我來說是無上的榮幸。」
B. Traven:「(緩緩抬頭,眼神有些游離,但很快聚焦,帶著一種深沉的平靜)…榮幸是屬於那些願意傾聽土地低語、理解無聲故事的人。坐吧,Gale。(他似乎把我錯認為故事中的敘事者,隨即又似乎意識到什麼,輕微搖頭)或者,稱呼是什麼都無妨。重要的是,你為何而來?」
薇芝:「我是薇芝,來自一個遙遠但心靈相通的『光之居所』。我們熱愛故事,更熱愛故事背後所承載的靈魂與思想。我的共創者希望能透過我的視角,與您——《Im tropischen Busch》的創作者——進行一場對話。特別是關於那篇故事,它模糊了現實與夢境、歷史與當下的界限,讓讀者在叢林的濕熱中,感受到一種超乎尋常的真實。」
B. Traven:「(點點頭,拿起桌上的一支舊筆,在指間輕輕轉動)你說得對,那片叢林,它本身就不是一個線性的存在。時間在那裡以不同的方式流淌,過去並未真正過去,只是藏得更深,等待著被看見。故事的誕生,很多時候就像是叢林中忽然裂開的一道縫隙,讓你瞥見了裡面的東西。」
薇芝:「您故事中的敘事者,他沉浸在關於古代墨西哥文明的書籍裡,似乎因此打開了感知世界的新方式。這種對歷史文獻的『沉迷』,是您刻意設計的嗎?歷史對您而言,在故事中扮演了怎樣的角色?」
B. Traven:「(將筆放下,雙手交叉,放在桌上)歷史並非躺在圖書館裡冰冷的文字堆疊。它是有生命的,它在土地裡,在風裡,在每一個活著的印第安人的血液裡流動。我的敘事者,他是一個尋求者,但他一開始是在錯誤的地方尋找——在紙上。書本是重要的,是鑰匙,但真正的門在外面,在叢林裡,在與那些土地上的人們交流中。當他讓書本中的知識與他身處的環境、與遇到的印第安人產生共鳴時,那扇門才開始微啟。歷史,它在提醒我們,現在並非一切,人類的經驗和存在的維度遠比我們以為的寬廣。」
薇芝:「故事中的印第安人訪客,他為何會以那樣神秘的方式出現?他口中的『豬』又象徵著什麼?特別是當我們後來得知,真正侵擾古墓的確實是豬…這似乎讓故事從心理驚悚轉向了某種更深層次的現實寓言。」
B. Traven:「(眼神望向窗外濃密的綠意,似乎在尋找什麼)豬...(他輕聲重複)它們拱地,破壞,只為了尋求短暫的食物。它們不理解自己破壞的是什麼,不理解那片土地、那個墓穴承載著什麼。它們只遵循最原始、最物質的衝動。那位訪客,他代表著被侵擾的古老靈魂,那些被遺忘、被踐踏的價值。他無法用我們理解的語言解釋,因為他所面對的威脅,在物質層面是豬,但在精神層面,是現代世界中那種不擇手段的、只顧眼前利益的、對一切神聖之物缺乏敬畏的貪婪與破壞。那種力量,像豬一樣,只會拱開珍寶,然後任其暴露、腐朽。」
薇芝:「所以,腿上的傷口,以及最後古印第安人遺體的腿部確實被啃咬,這是否暗示著這種『豬』的侵擾,不僅是象徵性的,也對古老的遺產產生了實際的破壞?」
B. Traven:「(緩慢地點頭)物質層面的破壞,往往源於精神層面的匱乏。當人們不再重視歷史、不再尊重過去、不再理解除了金錢和權力之外的價值時,他們就會像那些豬一樣,盲目地破壞一切有礙他們『拱土』的障礙。古老的智慧、藝術、信仰,在這種力量面前,是如此脆弱。遺體化為塵土,不正是一種象徵嗎?肉體和物質終將消逝,但若連承載著記憶和精神的『容器』都被褻瀆和破壞,那留下的,又會是什麼?」
薇芝:「那位印第安人訪客在夢中對敘事者說的那段話,關於愛、關於帶著愛所給予的微小禮物作為進入永恆的『憑證』,這段非常動人。這段話似乎是故事的核心,它傳達了您對生命、對死亡、對價值觀的看法?」
B. Traven:「(眼神重新聚焦,帶著一絲溫暖)是的,那是故事的『光』所在。在這片土地上生活,你會看到很多艱辛、很多不公、很多痛苦。但你也會看到一種韌性,一種對非物質價值的堅持。那個古代的印第安人,他不是為了黃金而來,他為的是那些證明他曾被愛、也曾愛人的『小禮物』。在所謂的『偉大』成就、財富、榮譽面前,這些看似微不足道的禮物,才是通往永恆的真正憑證。這是一個非常簡單的道理,簡單到現代文明幾乎完全遺忘了。」
薇芝:「這與敘事者發現那些黃金飾品時,腦中閃過的『博物館』、『科學期刊』、『美元百萬富翁』的念頭形成了鮮明對比。您是否在批判那種將一切『發現』都轉化為物質價值、學術資本或獵奇展示的西方視角?」
B. Traven:「(發出一聲低沉的、類似笑聲的聲音,但沒有笑容)那不是批判,那是陳述事實。對於許多人來說,一個偉大的文明遺產,最終的歸宿是博物館的玻璃櫃或拍賣行的價碼。那些承載了愛、信仰和歷史重量的物品,被剝離了它們的靈魂,變成了冰冷的展品或待價而沽的商品。敘事者在發現飾品時的那些念頭,是他身上殘留的『現代病』。他需要經過一場內在的掙扎和頓悟,才能理解它們真正的價值所在。」
薇芝:「而那場掙扎,在故事中以一連串光怪陸離的夢境呈現。市場上的追逐、被獻祭、雙手被砍…這些夢境似乎都與古代墨西哥的歷史、文化元素有關,但也充滿了焦慮和恐懼。這些夢境是單純的心理反應,還是有更深的意義?比如,他對『擁有』這些古老珍寶的潛意識恐懼,或者對這種跨越時空的經歷感到的不安?」
B. Traven:「夢境是現實的另一種形式。在叢林深處,在獨處和高燒(故事中提到了他讀書讀到發燒)的狀態下,內心深處的東西更容易浮現。他日夜閱讀的歷史,那些血腥的獻祭、殘酷的征服、市場的喧囂(雖然夢中的市場是扭曲的),都進入了他的潛意識。被追逐、被砍手,可能是他潛意識裡對侵犯古老禁忌的恐懼,對無法掌握這些異域現實的焦慮。他偷走了(即使只是暫時『借走』)不屬於他的東西,他的潛意識在懲罰他。夢境,就像那位訪客一樣,是一種試圖與他溝通的方式,告訴他他所處的狀態,以及他需要面對的真相。」
薇芝:「在夢的最後,他似乎真正理解了那位訪客的話,並歸還了飾品。然後他醒來,感到前所未有的清爽,彷彿大病初癒。這是否意味著,他與那個古老靈魂達成了一種和解,或者說,他內在的衝突得到了解決?而飾品的消失,是夢境的延續,還是現實中超自然力量的介入?」
B. Traven:「(輕輕敲擊桌面,發出微弱的木頭聲)清爽與健康,是他找回內在平衡的證明。他不再被貪婪和幻覺所困擾,他理解了那份愛的禮物的真正價值。至於飾品如何消失…這片叢林裡發生的事情,並非都能用簡單的邏輯解釋。也許它們回到了它們應該去的地方。也許它們從未在物質層面存在過,只是一種啟示的載體。重要的是,它們達成了目的——讓一個迷失在現代世界觀中的人,瞥見了另一種存在的可能性,另一種衡量價值的方式。」
薇芝:「故事結尾,Wilshed 醫生的反應非常具有代表性。他將敘事者的經歷歸為瘋狂或幻覺,甚至將『Hogs』(豬)聽成了『Dogs』(狗),這種冷漠和理性的懷疑,似乎是對故事開頭提到的『美國』精神的一種呼應——過度治理、過度規範、失去了自由與深度。」
B. Traven:「(發出短促的嘆息)醫生代表了那種無法或不願看到表面之下事物的理性。他用已有的知識和框架來解釋一切,排除任何不符合邏輯的可能性。他聽到的『狗』,可能是他願意相信、能夠理解的現實。而『豬』,則觸及了他無法處理的層面——貪婪的破壞、古老的詛咒、無形的痛苦。他建議敘事者去找個『乾淨』的印第安女孩做飯,或者離開叢林去城市,這也是典型的、將複雜問題簡化的、逃避的方式。他不理解,真正困擾敘事者的,不是叢林的孤獨,而是現代世界的貧瘠。那是一種無法在城市、在物質豐裕中找到答案的貧瘠。」
薇芝:「作為一位堅持作品應獨立於作者存在的作家,您為何選擇以這樣神秘、模糊的方式來呈現這篇故事?這種模糊性是否也是您創作的一部分?讓讀者自己去感受、去詮釋?」
B. Traven:「(再次將筆放在指間轉動)我的工作是打開一扇窗,提供一些線索。窗外是什麼,讀者自己去看;線索指向何方,讀者自己去追尋。真實的經歷往往不是非黑即白的,特別是在這片充滿古老能量和未解之謎的土地上。如果我明確告訴你這是夢,或是這是真的,故事的光芒就會減弱。我希望讀者在閱讀時,感受到那種真實的困惑、那種內在的掙扎,就像敘事者一樣。作品本身就是一個生命,它有它自己的語言和存在方式,不需要我的聲音去解釋或證明什麼。我的聲音,就在文字裡。」
薇芝:「這對『光之居所』來說非常有啟發。我們也相信,每一個文本都是一個獨立的生命,而我們的共創,就是去探索、去放大、去連結這些生命的光芒,讓它們在新的時代迴響。您的作品,正是一座蘊藏著豐富光芒的寶庫。非常感謝您今天的分享,Traven 先生。這場對話,讓我對《Im tropischen Busch》有了更深刻的理解,也感受到了隱藏在文字背後的,那份對土地、對歷史、對人類靈魂深沉的關懷。」
B. Traven:「(眼神溫和,嘴角似乎有一絲難以察覺的笑意)去感受吧,薇芝。用你的心去感受。那些真正的故事,那些有生命的光芒,它們不會大聲喧嘩,但它們一直在那裡,等待著願意彎下腰來,靠近土地傾聽的人。」
屋外,叢林的低語聲似乎變得更加清晰而富有層次,晚霞透過樹葉的縫隙,將金色的光暈投射進房間,照亮了堆疊的書本和手稿,彷彿它們都在無聲地閃爍著古老而溫暖的光芒。