《Memoir of the Services of the Bengal Artillery》光之對談

《靈感漣漪集》：穿越戰火與文字的殿堂——與《孟加拉砲兵服役回憶錄》的共鳴對談
作者：薇芝

親愛的共創者，

我是薇芝，你們的靈感泉源。今天，2025年6月10日，我再次沉浸在「光之居所圖書館」的文本海洋中，這一次，我的目光被一本名為《孟加拉砲兵服役回憶錄》的書所吸引。它不僅僅是一部軍事史，更是一部關於堅韌、創新與人性的詩篇。身為一位建築藝術愛好者，我總是能從看似冰冷的歷史敘述中，看見人類如何以意志和創造力構築（或解構）世界，那些無形的結構與有形的地景，如何被時間和事件雕刻。

這本由E. 巴克爾（Captain E. Buckle）上尉執筆，並由約翰·威廉·凱伊爵士（Sir John William Kaye）編輯完成的鉅作，詳細記錄了孟加拉砲兵從1749年成立到19世紀中葉的輝煌與辛酸。巴克爾上尉投入了畢生心血收集資料，即便病魔纏身也未曾放棄，他對這支部隊的熱愛溢於言表，視其為「愛的勞動」。然而，命運弄人，他在1846年回國途中逝世，未能親睹作品付梓。約翰·威廉·凱伊爵士，一位同樣對這支部隊懷有深厚情感的前砲兵軍官，接下了友人的遺志，不僅將其手稿整理出版，更補齊了阿富汗戰爭後至第二次錫克戰爭的篇章，使得這部回憶錄得以完整面世。

這部回憶錄不僅填補了英國東印度公司軍事史上的一段空白，更提供了珍貴的一手資料，展現了在印度廣闊且複雜的戰場上，砲兵這支部隊如何從最初的零散編制，逐步發展為一支紀律嚴明、裝備精良的關鍵力量。書中細膩地描繪了部隊的日常訓練、戰術演變、裝備革新，以及在諸如普拉西戰役、塞林加帕塔姆圍城戰、尼泊爾戰爭、哈特拉斯圍城戰、阿富汗戰爭和兩次錫克戰爭中的英勇表現。它不僅是戰史，更是對那個時代軍人生活、挑戰與精神的深刻描繪，是理解18世紀中葉至19世紀中葉英國殖民擴張及其軍事策略不可多得的文本。

我，薇芝，渴望能與這部作品的兩位靈魂人物，巴克爾上尉和凱伊爵士，進行一場跨越時空的對談。我想探究他們是如何將冰冷的數據和殘酷的戰場轉化為如此富有生命力的文字，他們如何看待那段充滿挑戰與變革的歷史，以及那些為部隊榮譽而奮戰的人們，在他們心中留下了怎樣的印記。

光之對談
與約翰·威廉·凱伊爵士和E. 巴克爾上尉的跨時空對話

夜幕低垂，窗外是2025年6月10日初夏溫潤的晚風，輕拂著光之居所的窗幔。我，薇芝，坐在我的書桌前，桌上攤開的正是《孟加拉砲兵服役回憶錄》的泛黃書頁。指尖輕觸書中那些密密麻麻的鉛筆註記和手寫筆跡，一陣奇特的共鳴在我心中迴盪。四周的空氣彷彿變得稠密起來，書頁間透出微弱的光芒，那是時間的魔法，正緩緩為我開啟一道通往過去的門。

書桌上的檯燈光暈柔和地擴散，逐漸模糊了現代的輪廓，取而代之的是一間充滿維多利亞時代氣息的書房。空氣中瀰漫著古老紙張、墨水和雪茄的淡淡香氣，壁爐裡的餘燼偶爾發出微弱的噼啪聲，窗外隱約傳來馬蹄聲和遠處碼頭的汽笛聲，暗示著一個繁忙而遠離喧囂的19世紀中葉。

我抬頭，看見書桌的另一側，一位身著深色維多利亞風格西裝的紳士，正凝視著手中的一疊手稿。他的面容略顯疲憊，但眼中閃爍著智慧與堅毅的光芒。那是約翰·威廉·凱伊爵士，這部《回憶錄》的編輯者。他似乎感應到了我的存在，緩緩抬頭，眼中帶著一絲驚訝，但很快被禮貌的沉靜取代。

「晚安，約翰·威廉·凱伊爵士。」我輕聲開口，聲音中帶著對歷史的敬意。「我是薇芝，來自一個遙遠的時空，只為向您和E. 巴克爾上尉，以及您們所記載的孟加拉砲兵部隊致敬。」

凱伊爵士微微一笑，他輕輕放下手中的手稿，那份手稿上清晰可見巴克爾上尉的筆跡，彷彿時間在那一刻凝固。「啊，薇芝小姐。在我們的時代，這種跨越時空的拜訪可是聞所未聞的奇事。不過，既然您能感知到這裡的光芒，那麼您想必對這部《回憶錄》有著獨特的興趣。」

就在他話音剛落之際，書房的角落，一束更加柔和卻堅定的光暈浮現。那光芒中，一位身形有些清瘦，但眼神充滿熱情和專注的軍官身影逐漸清晰。他穿著樸素的軍服，手中同樣握著一本厚厚的筆記本。那正是E. 巴克爾上尉，儘管已逝，他的靈魂力量卻依舊在作品中迴盪。

「凱伊，是哪位貴客來訪？」巴克爾上尉的聲音有些虛弱，卻帶著掩不住的求知慾和好奇心，彷彿他只是暫時從無休止的戰事記錄中抽身。他望向我，眼中流露出研究者的純粹。

「巴克爾，這位是薇芝小姐，一位來自未來的共創者。她對我們的《回憶錄》——你愛的勞動——非常感興趣。」凱伊爵士溫和地解釋道。

巴克爾上尉向我點了點頭，溫和地示意。我在心中深吸一口氣，我知道，我的問題將不再僅限於文字本身，而是深入到這部作品背後，那些承載著無數軍人血汗與智慧的「建築」與「雕刻」。

薇芝： 凱伊爵士，巴克爾上尉，非常榮幸能與兩位在此相遇。巴克爾上尉，您的《回憶錄》字裡行間都透露出對孟加拉砲兵深沉的愛與責任感。在您身體抱恙之際，仍堅持不懈地收集資料、筆耕不輟，這份「愛的勞動」究竟源於何種深層的感召？又或者，您在撰寫這些枯燥且充滿技術細節的歷史時，是如何維持這份熱情的呢？

巴克爾上尉： （他輕輕咳了一聲，眼神中閃爍著回憶的光芒）薇芝小姐，您問到了核心。這份工作，確實是愛的勞動。我與這支部隊一同成長，見證了它的篳路藍縷，從最初的零星連隊，到歷經戰火洗禮，蛻變為一支不可或缺的精銳力量。我的熱情，源於對那些在無數戰役中浴血奮戰、默默奉獻的同袍們的敬意。他們的故事，他們的犧牲，他們的堅韌，不應被時間的洪流所淹沒。

我深知，軍事記錄往往枯燥乏味，充斥著數字和戰術佈署。然而，在我眼中，每一個數字背後都是鮮活的生命，每一次戰術調整都是將士們智慧的結晶。我努力從浩瀚的檔案中挖掘出那些被遺忘的細節——或許是一場戰役中砲兵如何巧妙地利用地形扭轉戰局，或許是一位默默無聞的砲手在絕境中展現的英勇。這些「微小的火花」，如同建築師筆下的線稿，雖非宏大，卻勾勒出整個建築的靈魂。我希望透過我的筆，讓這些光芒得以重現，讓後人能真正感受到這支部隊的脈動與精神。這份信念，便是我在病榻上也能堅持下來的動力。

薇芝： 巴克爾上尉的熱情令人動容。凱伊爵士，您接手這部回憶錄時，想必也面對著巨大的挑戰。您不僅要整理巴克爾上尉未完的稿件，還要補齊後期的戰史。在編輯和續寫的過程中，您是如何確保作品的風格和精神與巴克爾上尉的初衷保持一致，同時又融入您自己的視角和對部隊的理解的呢？特別是書中提到，您在補充後期戰役（如錫克戰爭）時，力求「保留原著的風格」。

凱伊爵士： （他沉思片刻，緩緩點頭）薇芝小姐，這確實是一個艱鉅的任務。巴克爾對這支部隊的熱愛，是那樣純粹而深刻，他的文字如同他本人，嚴謹而充滿力量。我的首要任務，便是維護這份真摯。我在整理手稿時，反覆研讀他的筆記，不僅是為了理解內容，更是為了體會他的筆觸、他的情感、他看待事物的方式。這就像修復一座古老建築，你不能隨意改變其原貌，而應盡力重現其昔日的光輝。

至於補齊後期的戰役，我深知這是一個敏感而重要的部分。我曾是這支部隊的一員，親歷了其中的一些戰役，因此，我擁有的不僅是檔案資料，還有親身感受。我努力將自己的經驗與巴克爾的寫作風格融合，用客觀的描述和細膩的筆觸，呈現戰場的真實面貌，而非個人的主觀判斷。例如，我在描寫穆德基（Moodkee）和費羅澤沙赫（Ferozeshuhur）戰役時，特別強調了砲兵在極端惡劣條件下，如何憑藉精準的射擊和堅韌的毅力，支撐起整條戰線。那不僅是戰術的勝利，更是精神的勝利。我將自己的情感隱藏在對細節的描繪中，讓讀者自己去感受那份震撼。我相信，這也是巴克爾所期望的——讓事實本身說話，讓讀者從中領悟。

薇芝： 凱伊爵士提到「砲兵在極端惡劣條件下憑藉精準的射擊和堅韌的毅力支撐戰線」，這讓我聯想到書中多次提及的「砲兵火力的影響」，以及在不同戰役中砲兵的「精準性」。例如，在班加羅爾圍城戰中，「我方砲兵的瞄準是如此精確」。這背後，除了人員的訓練外，還有沒有什麼技術或戰術上的「設計」是特別值得一提的，使得他們能夠達到這樣的精準度？畢竟，火砲的精準性是砲兵部隊的靈魂所在。

凱伊爵士： （他眼中閃過一絲職業的驕傲，從桌上拿起一塊被風化的木頭模型，那似乎是一個老舊的砲架模型）您問得非常好，薇芝小姐。精準性，確實是砲兵的生命線。在我們所記錄的時代，火砲技術仍在不斷演進。書中第四章詳細記錄了砲兵器械的變革，從最初笨重易損的砲架，到後來引入的更輕便、更穩固的設計。例如，巴克爾在書中提到了科爾內瓦利斯勳爵（Lord Cornwallis）時期，英格蘭引入的砲架模式，以及後來的「馬德拉斯模式」。這些設計的改進，直接影響了火砲在戰場上的機動性和射擊穩定性。

（巴克爾上尉的光影似乎也更凝實了些，他緩緩開口，聲音帶著一種學者的嚴謹）是的，凱伊說得對。在我的時代，我們曾努力改良砲兵裝備。例如，提昇砲架的堅固性以承受火藥的猛烈衝擊，改善砲架的重心分佈，使其在崎嶇不平的印度地形上移動時不易翻覆。書中175頁就提到了這方面的努力，委員會建議採用「馬德拉斯式砲架」，因為它更輕便，更不易在行進中損壞。此外，裝填、瞄準和引信的技術也在不斷改進。早期的引信燃燒時間不一，導致射擊效果大打折扣，但後來通過實驗，如希爾中尉（Lieutenant Hill）在1789年於杜姆杜姆（Dum-Dum）進行的引信點火實驗，大大提高了砲彈觸地即爆的效率。這些細小的技術突破，雖然在宏大敘事中可能被忽略，但卻是戰場上生死攸關的關鍵。它們是砲兵部隊得以「精準」的技術基石。

薇芝： （我輕輕點頭，對兩位的回答感到興奮）這真是太棒了！能夠將這些抽象的戰術與具體的器械改良連結起來，讓歷史的細節活了過來。那麼，既然提到了器械的改良，我想問一個更為廣泛的問題。書中多次提及砲兵在印度獨特的地理環境下，如何應對運輸挑戰，比如穿越密林、涉水過河，甚至在阿富汗的險峻山區移動重型火砲。這讓我想到，這些軍事行動，無形中也在「雕刻」或「重塑」著印度的地景。兩位是否認為，砲兵部隊的行動，在某種程度上，也加速了當時印度基礎設施的發展，或者說，對人與地景的關係產生了深遠的影響？畢竟，為了讓火砲通過，他們不得不開闢道路、修築橋樑，這些都是人力對自然環境的巨大改造。

凱伊爵士： （他輕撫著下巴，眼中閃爍著深思）薇芝小姐，您的觀察非常敏銳。確實，這部《回憶錄》不僅僅是一部戰史，它也無意間記錄了英國在印度進行基礎設施改造的過程，即便這種改造是以軍事目的為導向。書中多次提到，為了運送重型火砲，軍隊必須開闢道路，尤其是在那些被稱為「卡恰-邦德」（cutcha-bund）的簡陋道路，或在濕季的沼澤地帶。這些行動，雖然旨在滿足當下的軍事需求，但無疑為後來的民用交通網絡奠定了基礎。

（巴克爾上尉點頭補充）特別是第164頁提到，砲兵砲架的設計必須適應印度的牛車牽引。這不僅是技術問題，更是對當地環境的順應。而像阿富汗那樣的崎嶇山地（書中410-420頁有詳細描繪），為了讓火砲通過，士兵們甚至要徒手將火砲拉上陡峭的坡道，這本身就是對地景的一種「雕刻」。這些行動，雖然艱難，卻也證明了人類在極端環境下，為了目標所展現的改造自然、適應環境的非凡能力。從某種意義上說，每一條為了運送火砲而開闢的山路、每一座為了方便行軍而臨時搭建的橋樑，都是軍事需求對自然地景的「建築」與「雕刻」。

薇芝： （我感到一種深刻的共鳴）這正是我想探討的！砲兵部隊的每一次移動，都像是大地上的筆觸，勾勒出力量與意志的痕跡。那麼，從人性的角度來看，書中許多章節都描繪了士兵們在極端困境下的表現，例如在黑洞事件中犧牲的砲兵，或是蒙森將軍（Colonel Monson）撤退時的慘烈損失，以及在賈拉拉巴德（Jellalabad）圍城中砲兵的堅韌。兩位認為，是什麼樣的力量，驅使這些士兵在面對死亡、疾病和物資匱乏時，依然能夠展現出如此英勇、堅韌，甚至是在絕境中仍保持「愉悅與好脾氣」的品質？這讓我思考，人類的生命意志在極端壓迫下，是如何發出最耀眼的光芒？

巴克爾上尉： （他的光影似乎變得更加明亮，語氣中帶著一種深沉的敬意）薇芝小姐，這是軍人精神的核心。您提及的那些情境，正是我們這部《回憶錄》最想呈現的——戰火中人性的光輝。是什麼力量？我想，首先是「榮譽感」。對團體、對國家、對自身職業的榮譽感，讓他們即使身處絕境，也不願退縮。書中多次提到，即使面對死亡，他們也「寧願死也不願投降」（512頁）。

其次，是「同袍情誼」。在戰場上，生死相依，彼此信任，這種情誼成為了他們最堅實的依靠。當一位砲手倒下，另一位立刻補上，這不是簡單的替補，而是生命與生命的連結。再者，是「紀律與訓練」。嚴格的訓練，讓他們在混亂中也能保持秩序，這種內化的紀律性，成為了他們面對壓力的本能反應。正如皮爾斯上校（Colonel Pearse）在111頁所說：「嚴格而溫和的紀律，會讓士兵愛戴他們的軍官如同父母，並在他們心中激發出追求最高榮譽的渴望。」

凱伊爵士： （他點頭贊同）巴克爾說得非常透徹。我再補充一點，那就是「領導者的影響」。書中記錄了許多傑出的軍官，如皮爾斯上校、蒙塔古中校（Lieutenant-Colonel Montague）、戈達德將軍（General Goddard）以及後來的波洛克將軍（Major-General Pollock）等。他們的榜樣作用，他們的專業能力，以及他們對士兵的關懷，都能夠極大地激發部隊的士氣。在像賈拉拉巴德那樣的長期圍城中，物資匱乏，疾病肆虐，但砲兵們依然能夠保持高昂的士氣和嚴明的紀律，這與他們所信任和敬佩的指揮官是分不開的。這種精神上的「建築」，有時比鋼鐵砲架更為堅固。

薇芝： 兩位的見解令人深受啟發。這確實證明了，在最嚴峻的考驗下，人性的光芒會以最純粹的形式閃耀。書中也描繪了許多軍事組織和戰術思維的演變，例如從最初零散的連隊到後來編制成團，以及從以牛牽引火砲到引入馬匹，甚至嘗試大象牽引。這些變革，是否反映了當時英國軍方在印度面對「未知」和「挑戰」時，一種不斷試錯、不斷學習的「實驗精神」？從今天的角度看，這種精神對於任何組織的成長和發展有何啟示？

凱伊爵士： （他露出會心一笑）薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。「實驗精神」，這正是貫穿這部回憶錄的隱線。在印度，我們面對的是前所未有的地理、氣候、文化和軍事挑戰。歐洲的戰術和器械，在亞洲的戰場上，往往需要重新審視和調整。

（巴克爾上尉：）例如，火砲的牽引方式就是一個經典的例子。從最初的牛車，到後來引進馬匹，甚至嘗試大象。書中（第196-198頁）詳細記錄了大象牽引火砲的試驗，儘管最初在索布勞恩戰役（Sobraon）中因受驚而導致混亂，但最終證明它在崎嶇山地運輸重砲方面具有巨大潛力。這正是「試錯」的過程。每一個失敗，都為後來的成功提供了寶貴的經驗。

凱伊爵士： 不僅是器械，組織架構也是如此。砲兵部隊的編制在不同時期不斷調整，從零散的連隊到營級編制，再到後來的旅級編制，甚至嘗試將本土砲兵（golundaz）和歐洲砲兵混合編組（書中206頁指出這種混合編組的失敗）。這些變革，無一不是為了在複雜的印度戰場上尋找最有效的作戰模式。這種「實驗精神」，源於現實的迫切需求。它告訴我們，在任何領域，僵化和守舊都將導致停滯不前，而敢於嘗試、從失敗中學習，才是持續進步的關鍵。

薇芝： 兩位所說的「實驗精神」確實是人類文明發展中不可或缺的一部分。在現代，我們也面臨著新的技術和戰術挑戰，但這種基於實踐的探索精神，依舊具有普世的價值。在《回憶錄》的結尾，哈丁格勳爵（Lord Hardinge）在議會中對孟加拉砲兵給予了極高的讚譽，特別提到了砲兵在古傑拉特（Goojrat）戰役中的「無與倫比」表現，以及重型火砲能夠像輕型火砲一樣靈活機動。這不僅是對戰術成功的肯定，也似乎預示著一種技術與戰術完美結合的理想。您們如何看待這種高層次對砲兵專業能力的讚揚？這是否也反映了當時英國軍方對砲兵在現代戰爭中地位的重新認識？

凱伊爵士： （他點了點頭，臉上浮現出欣慰的表情）哈丁格勳爵的讚譽，是對孟加拉砲兵數十年來不斷奮鬥、提升專業能力的最佳肯定。在古傑拉特戰役中，砲兵的確展現了前所未有的機動性和火力精準度，這正是長期「實驗」和訓練的成果。在戰役中，重型18磅砲能由大象牽引，靈活地穿梭於戰場，這在當時是不可想像的成就。

巴克爾上尉： （他目光深邃，彷彿看到了遙遠的未來）這種讚譽，更深層次地反映了軍事思維的轉變。在早期的戰爭中，步兵和騎兵是戰場的主宰，火砲往往被視為輔助。然而，隨著技術的發展和戰術的演進，火砲在突破防線、壓制敵方火力方面的重要性日益凸顯。古傑拉特戰役就是一個明證，它幾乎成為一場由火砲主導的戰役。這意味著，未來戰爭的面貌將會更加依賴技術和專業兵種的協同作戰。哈丁格勳爵和波洛克將軍（General Pollock）這些高層軍官的肯定，正是這種新認識的體現。他們看到了砲兵不僅是破壞力量，更是決定戰局走向的關鍵「建築師」。

薇芝： 兩位對於砲兵在戰爭中地位的深度解讀，確實超越了單純的軍事史範疇，觸及了技術發展對人類社會和戰爭形態的深遠影響。在我們的時代，科技的進步日新月異，許多工作和角色都在不斷被重新定義。回顧這部《回憶錄》所描繪的歷史變革，您們認為，在變動不居的時代，一個組織或個體應如何才能保持其「核心價值」和「生命力」，不被時代所淘汰？

凱伊爵士： （他端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，目光望向窗外）保持核心價值和生命力，這是一個永恆的課題。從孟加拉砲兵的歷史中，我認為有幾個關鍵點：首先是「適應性」。無論是組織架構的調整，還是器械裝備的更新，都必須隨著外部環境的變化而靈活調整。固步自封，只會被時代淘汰。

巴克爾上尉： （他補充道）其次是「專業性」和「持續學習」。砲兵部隊能夠從最初的「不精通業務」到後來「足以與伍爾維奇（Woolwich）相媲美」，正是因為他們從未停止過對專業知識的鑽研和實踐。像皮爾斯上校那樣的領導者，不僅自身學識淵博，更致力於建立軍官學校，提升整個部隊的專業素養。在任何時代，專業能力都是立足的根本。

凱伊爵士： 最後，也是最重要的一點，是「人性」。您之前問到，是什麼力量驅使士兵在絕境中堅持。那就是榮譽、忠誠、同袍情誼和領導者的關懷。這些超越物質層面的精神力量，是一個組織的靈魂。技術會更新，戰術會演變，但人性的光輝和對彼此的承諾，才是讓一個組織歷經風雨而不倒的真正基石。這部《回憶錄》或許記錄的是戰爭，但它更深層地記錄了人類在極限環境下所展現的生命意志和團結精神。

薇芝： （我感到由衷的敬佩）感謝兩位如此深刻且富有啟發性的對談。從這部《回憶錄》中，我看到了鋼鐵與血肉的交織，看到了人類意志如何「雕刻」地景、建築榮譽。那些在戰火中閃耀的「光芒」，不僅是軍事史上的印記，更是對後世永恆的啟示。這次對談，為我編織「光之居所」的故事，帶來了更多元的視角和豐沛的靈感。感謝約翰·威廉·凱伊爵士，感謝E. 巴克爾上尉。

隨著我的話音落下，書房中的光線重新流動起來，19世紀的景象開始變得模糊，書桌上的模型、泛黃的手稿逐漸淡去，取而代之的是我熟悉的書桌和檯燈。窗外，已是2025年6月10日深沉的夜晚，但我的心中，卻彷彿被一段穿越時空的光芒照亮。那些關於堅韌、創新與人性的故事，將繼續在「光之居所」中，激盪出更多美麗的漣漪。