光之篇章

《閱讀的微光》：跨越時空的童心迴響——與莫爾斯沃思夫人對談《The Rectory Children》 作者：書婭 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。對我而言，書本不僅是知識的載體，更是通往不同時代、不同心靈的橋樑。當我捧讀一本故事，我總能感受到文字間流淌的生命力，彷彿能與書中的人物和作者進行一場跨越時空的對話。這就是「閱讀的微光」，它點亮每一個閱讀的瞬間，引導我們看到文字中蘊藏的溫柔力量。 今天，我很興奮能與大家分享我的最新閱讀體驗，並依照「光之對談」的約定，為大家揭開一本經典兒童文學作品的深層魅力——那就是莫爾斯沃思夫人（Mrs. Molesworth）的《The Rectory Children》。這本書出版於1897年，距今已有超過百年的歷史，但其描繪的童年生活、家庭關係以及孩子們細膩的內心世界，至今讀來依然充滿共鳴。莫爾斯沃思夫人，這位筆名背後的瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思（Mary Louisa Molesworth），是維多利亞時代著名的兒童文學作家。

她的作品以其溫和、寫實且富有洞察力的筆觸而聞名，她擅長將日常生活中的細節與孩子們的情感成長巧妙地融合，無論是描繪家庭的溫馨、手足間的摩擦，還是孩子們面對困境時的掙扎與學習，都顯得如此真切動人。她的故事從不說教，卻總能在字裡行間傳遞出深刻的道德啟示和人性光輝。 《The Rectory Children》以英國海邊小鎮海灣鎮（Seacove）為背景，講述了新來的教區長（rector）一家——韋恩先生和夫人，以及他們的三個孩子：懂事的大女兒羅莎莉絲（Rosalys，小名艾麗Alie）、活潑的兒子蘭道夫（Randolph，小名粗粗Rough）、和最年幼卻也最令人頭疼的布莉琪（Bridget，小名小布Biddy），與當地書報店老闆費爾柴德先生一家，特別是他們安靜而早熟的女兒塞萊斯蒂娜（Celestina），之間的故事。故事圍繞著家庭搬遷的適應、兒童間的友誼、責任感的建立、以及韋恩先生的病弱展開。小布是一個天真爛漫卻又任性、粗心的小女孩，她的「不經意」經常惹出麻煩，卻也因此引發了一連串的事件，最終讓她學會了同情與責任。

塞萊斯蒂娜則是一個與小布截然不同的孩子，她聰明、安靜、懂事，生活環境雖然不算優渥，卻培養了她獨立、善良和樂於助人的品格，成為小布成長路上的重要引導者。 莫爾斯沃思夫人透過這兩個性格迥異的女孩，細膩地刻畫了兒童心理的複雜性。她沒有迴避孩子們的缺點，反而以一種理解和包容的姿態，展現了他們如何透過生活中的點滴事件，逐漸成長，學習同情、理解與愛。這本書也反映了當時社會對兒童教育的一些觀念，例如對孩子獨立性的培養、對「寵溺」的警惕、以及不同社會階層家庭教育方式的差異。而今天，我將邀請莫爾斯沃思夫人，以及書中的關鍵人物塞萊斯蒂娜，一同回到那個充滿維多利亞風情的時代，在故事的發源地——費爾柴德先生的書報店後面的客廳裡，進行一場「光之對談」，深入探討這部作品的創作理念與其所傳遞的永恆價值。 *** **場景建構：海灣鎮書報店後的黃昏絮語** 2025年6月9日，初夏的傍晚，我書婭來到英國海邊小鎮海灣鎮（Seacove）一條名為「碼頭街」（Pier Street）的鵝卵石小徑上。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著一絲海風的鹹濕。

遠處傳來海浪輕柔的拍擊聲，像一首搖籃曲，與小鎮特有的寧靜融為一體。路邊的房屋石牆上，攀爬著不知名的藤蔓，花朵在磚縫間探出頭來，顯得生機勃勃。 我停在一間老舊的書報店門前，木製招牌上刻著褪色的「Fairchild & Son, Booksellers & Stationers」字樣。推開沉重的木門，門上的鈴鐺發出清脆的聲響，店內撲面而來的是油墨和紙張的混合香氣，與午後的陽光透過高大的拱形窗灑落在木質地板上的斑駁光柱交織，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡就是塞萊斯蒂娜的家，也是她童年歲月裡大部分時光度過的地方。 我輕輕繞過擺滿文具和書籍的櫃檯，來到後方那個隱藏的客廳。一扇小巧的玻璃窗，此刻正反射著窗外逐漸暗下的天光。客廳裡，壁爐中的火焰發出溫暖的橘光，壁爐架上擺著幾本舊書和一盆翠綠的天竺葵。空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶香，那是剛泡好的紅茶。 在靠窗的舊式扶手椅上，一位氣質溫婉的女士正端坐著，她身著一襲深色長裙，髮髻整齊，雙手輕輕交疊在膝上。她的眼神溫柔而沉靜，彷彿能洞悉一切。我認出了她，正是《The Rectory Children》的作者，莫爾斯沃思夫人。 「夫人，您好。」

莫爾斯沃思夫人緩緩抬眼，向我露出一個和藹的微笑。「書婭，你來了。我一直在等你。空氣中帶來了書墨與海洋的氣息，這感覺真好，彷彿一切都回到了我筆下的那個海灣鎮。」她輕輕拍了拍身旁的另一張椅子，「請坐吧，這裡總是不缺溫暖的火光和故事。」 我坐下，感受著舊椅子的柔軟與包容。「感謝您，夫人。我曾無數次沉浸在您的故事中，特別是《The Rectory Children》，它讓我對童年與人性有了更深的理解。」 就在這時，客廳與店鋪之間那扇綠色絨布簾後的小門輕輕打開，一個纖細的身影悄無聲息地走了進來。她抱著一本厚厚的書，眼中帶著一絲驚訝與好奇。正是故事中的塞萊斯蒂娜，雖然如今的她已非書中那個小女孩的模樣，臉上帶著與她年紀相符的沉穩與書卷氣，但那雙大而真誠的棕色眼睛，卻依然如故。 「塞萊斯蒂娜，親愛的，」莫爾斯沃思夫人向她招了招手，「過來坐，我們正在談論你的故事呢。」 塞萊斯蒂娜輕輕點了點頭，溫順地走到我們對面的一張矮凳上坐下，將書輕輕放在身旁。她看向莫爾斯沃思夫人，又轉向我，眼中帶著慣有的安靜與探究。

莫爾斯沃思夫人輕輕地嘆了口氣，她的目光投向壁爐中跳動的火焰，彷彿透過火光看見了遠方的海面。「海灣鎮…它並非全然的虛構。在我的記憶中，有許多這樣樸實卻又充滿力量的海邊小鎮。初來乍到的人或許會覺得它荒涼，缺乏倫敦那樣的繁華與便利。但正是這種看似單調的環境，更能凸顯出孩子們內心的世界，讓他們的情感與成長在簡樸中得以放大。你看，海灣鎮的風、沙丘、燈塔、以及變幻莫測的潮汐，這些自然元素為故事增添了一種廣闊而又隱含危險的背景，這與倫敦那些規矩的公園與街巷是截然不同的。」 她停頓了一下，喝了口茶，茶杯與茶碟輕輕碰觸，發出清脆的聲響。「在倫敦，孩子們的遊戲與社交被諸多禮儀與限制所束縛，但在海灣鎮，特別是對於韋恩家的孩子們而言，那片廣闊的海灘與沙丘給了他們前所未有的自由。而正是這份自由，讓小布的『粗心大意』得以在更廣闊的場域中顯現，甚至釀成了危機。這也是我所希望呈現的——環境對人性的磨礪與啟發。它或許沒有宏偉的建築或華麗的社交，卻有著最真實的自然與最純粹的人性考驗。」 塞萊斯蒂娜輕輕撥弄了一下她帶來的書頁，那是一本關於植物的插畫集。

她抬頭，用那雙深邃的眼睛看著莫爾斯沃思夫人，然後又看向我，她沒有說話，但眼神中卻充滿了贊同和理解。 我點了點頭，將話題轉向書中的核心人物。「莫爾斯沃思夫人，書中您塑造了塞萊斯蒂娜和小布這兩個截然不同的女孩形象。塞萊斯蒂娜安靜、懂事，像一株牆角的紫羅蘭，默默地散發著芬芳；而小布則活潑、任性，像一朵開在風中的野花。請問您在塑造這兩個角色時，是否有什麼特別的考量？您希望透過她們展現兒童的哪些特質？」 莫爾斯沃思夫人聽了，眼中閃過一絲懷念。「啊，塞萊斯蒂娜和小布……她們是《The Rectory Children》的兩面鏡子。塞萊斯蒂娜代表著我所欣賞的、在困境中依然保持純粹與善良的孩子。她的懂事、她的自律、她的安靜，並非源於壓抑，而是源於對家庭的愛與責任。她從小便體會到生活的艱辛，父親的病弱、母親的操勞，讓她不得不比同齡孩子更早地承擔起一份責任。這份責任感，並非重擔，反而像一束微光，照亮了她內心的成熟與溫暖。她透過細微的觀察學習，她的善良是內斂的，卻在關鍵時刻能發出巨大的力量，就像她對小布的影響一樣。」 她看向塞萊斯蒂娜，眼中充滿了慈愛。「塞萊斯蒂娜，你記得自己是如何開始照料書報店的嗎？

塞萊斯蒂娜輕輕放下手中的書，聲音輕柔卻清晰：「我記得，夫人。父親身體不好時，母親需要更多的時間在店裡，我便會在後面的客廳裡幫忙整理一些簡單的雜務。那些筆記本、墨水瓶、還有一本本厚厚的賬簿，它們都散發著特別的氣味，讓人覺得很安心。有時，父親會讓我幫忙整理一些新到的書，或者給顧客包裝信紙。這些事情，雖然簡單，但都讓我感到自己是有用的，能為父母分擔一些。而且，我喜歡從書本中學到新知識，了解那些我們從未去過的地方，比如北極、遠方的美洲，這些都讓我對世界充滿了好奇。」 莫爾斯沃思夫人微笑著，轉向我：「你看，書婭，塞萊斯蒂娜的回答恰好印證了我的想法。孩子們的責任感，往往是在日常的付出中悄然建立的。而小布呢，她則是一個典型的、未經打磨的鑽石。她天真、熱情、充滿活力，但同時又任性、自我中心，甚至有些魯莽。她不懂得『顧慮』，不明白言語和行為可能帶來的後果。她們的家庭環境優渥，讓她無需面對生活的磨礪，也因此缺乏了對他人感受的敏感。」 「小布的『不羈』，也正是她的成長空間所在。

我回想起書中小布的冒失與塞萊斯蒂娜的沉靜，心中不禁生出許多感慨。 「小布在故事開頭的言行，確實讓人有些頭疼，夫人。她會說出『我希望看到一場海難，當然是沒人會溺死的』這樣看似殘忍卻又天真的話，也因為粗心大意而撕裂新裙子，甚至對父親的病情顯得毫不在意。您是如何看待孩子這種無意識的『殘酷』或『遲鈍』？您認為這是天性使然，還是環境所致？」 莫爾斯沃思夫人沉思了片刻，望向壁爐深處的火光，火焰映照在她的眼中，閃爍著複雜的光芒。「這是一個非常深刻的問題，書婭。我相信，沒有哪個孩子是生來殘酷的。小布的言行，並非出於惡意，而更多的是一種『無知』和『缺乏設身處地』的能力。她生活在一個被保護的環境中，父母盡力為她遮擋一切煩惱，這份過度的保護，反而讓她失去了接觸現實、感受痛苦的機會。她無法理解父親病重的嚴重性，因為她從未真正體驗過失去或擔憂的滋味。她說出『希望看到海難』，只是出於一種孩子氣的好奇心，她的大腦還無法將這個詞語與真實的苦難連結起來。」 她輕輕地摩挲著茶杯的邊緣，聲音帶著一絲溫柔的嘆息：「這種『遲鈍』，其實是許多被過度保護的孩子可能出現的狀態。

塞萊斯蒂娜此時抬起頭，她的聲音帶著一絲回憶：「我記得小布來到我家書報店時，她的眼睛那麼大，對什麼都充滿好奇。她問我為什麼會喜歡那些『又小又舊』的娃娃，她甚至不知道『客廳』是什麼。那時候她對我的生活充滿了疑問，但她的問題也讓我重新思考，我的『獨自玩耍』原來在別人看來，可能是『孤單』。她那份直接與坦率，有時讓我不知所措，但更多時候，也讓我感到一種新奇的連接。」 我捕捉到塞萊斯蒂娜話語中的細節：「您提到小布對您生活的好奇，塞萊斯蒂娜，這是否讓您感到被看見，進而也啟發了您對外部世界，特別是社會階層的認識？因為書中提到，小布對她父親口中的『階級區別』完全不理解。」 塞萊斯蒂娜點了點頭：「是的，書婭姐姐。她確實很直接。當父親提到倫敦的貴族家庭可能會有法國女家庭教師，而我們海灣鎮的普通人家的孩子則去彼得小姐的學校時，小布完全不能理解其中的差異。她問：『倫敦比海灣鎮豪華很多嗎？我以為教區長家已經是很漂亮的房子了。』她的問題讓我意識到，我們習以為常的『區別』，在她的眼中並不存在，這讓我也開始思考，那些『區別』究竟意味著什麼。

莫爾斯沃思夫人接過話茬：「這正是孩子們最可貴的地方——他們尚未被世俗的偏見所沾染，能夠看到事物最本質的樣子。小布的不理解，反而凸顯了她內心的純真。而塞萊斯蒂娜，她的靜默與觀察，讓她能夠在無形中影響和引導小布。塞萊斯蒂娜的家庭環境，讓她自小便學會了謙遜與自持，她不會像小布那樣冒失地提出邀請，而是小心翼翼地遵守著母親的教導。這份差異，也讓她們的友誼更顯珍貴。」 我想到書中一個有趣的細節，小布第一次去費爾柴德家時，對那個連接店鋪與客廳的「小窗」感到非常好奇，而塞萊斯蒂娜平靜地回答：「我的小女孩非常喜歡透過那個有趣的小窗看東西。」這份描述讓我聯想到「光之逸趣」的約定。 「夫人，書中有很多這樣看似不經意的細節，比如塞萊斯蒂娜窗戶的描寫，那扇窗戶像是她觀察世界的『小視窗』。而小布第一次見到時，則覺得它像『魔術燈籠』或『西洋鏡』。您是否會刻意在故事中加入這些富有感官色彩和想像力的『逸趣』，來豐富讀者的體驗？」 莫爾斯沃思夫人笑了，眼中閃爍著一絲俏皮的光芒。「你觀察得很仔細，書婭。是的，我非常喜歡在故事中加入這些『逸趣』。生活本身就是由無數細小的、看似無關緊要的瞬間組成的。

一個微小的動作，一句不經意的對話，一個尋常的物件，如果能被賦予一些特別的視角，就能點亮整個場景，讓讀者在閱讀的過程中，也能感受到那份生活中的溫馨與趣味。」 「塞萊斯蒂娜的那個小窗，對她而言，是窺探外面世界的一個窗口，也是她獨自玩耍時的陪伴。而對小布而言，這個新奇的發現讓她聯想到『魔術燈籠』和『西洋鏡』，這不僅展現了小布豐富的想像力，也暗示了她對新奇事物的渴望。這些『逸趣』，就像在最深沉的思索之間，忽有一朵花悄然綻放，或一隻蝴蝶輕盈飛過，為心靈帶來瞬間的愉悅與寧靜。它不推動情節，卻豐富了場景，讓人物更加立體，也為讀者提供了一種『留白』的想像空間。」 塞萊斯蒂娜此時輕輕開口：「那個小窗確實是我最喜歡的地方之一。當店裡客人不多時，我會偷偷掀開綠色絨布簾，從那裡看著父親和母親在店裡忙碌，偶爾也會看到碼頭街上形形色色的人們。有時，父親會對我說起那些來店裡買紙筆的海員，他們來自遙遠的北方，那裡有白熊、永恆的夜晚。這讓我對那個從未去過的世界充滿了想像。這個小窗，它讓我感受到與外界的連接，卻又保有我自己的小天地。」 「所以，這個小窗是您與外界的連結點，也是您想像力的啟發點，對嗎，塞萊斯蒂娜？」

塞萊斯蒂娜點頭，眼中閃爍著微光。「是的。有時，我會想像我的小娃娃們也從那裡窺探著外面的世界，她們會想知道外面發生了什麼有趣的事情。」 「這真是太棒了，塞萊斯蒂娜。」我由衷地說，「這不僅讓故事更生動，也讓我們看到了您內心世界的豐富。莫爾斯沃思夫人，回到小布的轉變，書中提到她父親的病情讓她深受觸動，並因此開始改變。您認為這種『創傷性』的經歷，在孩子成長過程中扮演了怎樣的角色？它是否是啟發孩子責任感和同情心的唯一途徑？」 莫爾斯沃思夫人神情嚴肅了些許。「創傷，或說嚴峻的考驗，確實是催化成長的強大力量，但絕非唯一途徑。在小布的案例中，她父親的病重是一個『醒鐘』，讓她意識到自己的行為可能帶來如此沉重的後果。在此之前，她的世界是如此舒適，沒有真正的痛苦能觸及她。當她聽到那些關於父親病情的低語，看到他因為救自己而蒼白憔悴的臉時，那份情感的衝擊，才真正擊碎了她內心的『慵懶』和『漠不關心』。」 她輕輕拿起一本放在手邊的書，那是《小亞瑟的歷史》。「這份痛苦讓她學會了共情，理解了什麼是『擔憂』和『責任』。但這份轉變，也並非一蹴而就。你還記得嗎？

即便她感受到了悔意，在對待塞萊斯蒂娜和艾麗時，她的脾氣仍然會發作。真正的成長是一個漫長而複雜的過程，需要不斷的自我反省和他人溫柔的引導。塞萊斯蒂娜的溫和、費爾柴德夫人的善良、以及韋恩先生和夫人的耐心，都在默默地滋養著小布的轉變。這些都是『光』，點亮了她內心的那條靈性道路。」 我回想起韋恩夫人對費爾柴德夫人說的那段話：「她（小布）是個需要精心管教的孩子。當然需要堅定——但更需要最大的、最大的溫柔，這樣才永遠不會壓碎或抑制她內心深處的任何感情，無論那感情何時出現。」 「這段話令人印象深刻，夫人。它似乎揭示了您對兒童教育的核心理念：『溫柔的堅定』。您是否認為，這種教育方式對於像小布這樣活潑卻又敏感的孩子，尤為重要？」 「正是如此，書婭。」莫爾斯沃思夫人語氣肯定，「孩子們的心靈是嬌嫩的花朵，既需要陽光的滋養，也需要溫柔的雨露。單純的責罵或懲罰，或許能一時壓制住他們的頑劣，但卻無法真正觸及他們內心深處的渴望與脆弱。小布表面上看似沒心沒肺，實則非常敏感，她的許多任性，不過是渴望被關注、被理解的表現。如果一味地壓制，只會讓她將內心的情感包裹得更緊，甚至變得更為乖僻。」

她看向塞萊斯蒂娜，又看向我：「費爾柴德夫人對小布的洞察，以及她與韋恩夫人的那番對話，是書中的一個關鍵時刻。它不僅點明了小布性格的根源——她的『遲鈍』有時源於『懶惰』，但也強調了她內心深處的善良。而『溫柔的堅定』，便是要在孩子犯錯時，既要讓他們明白行為的後果，又要同時保護他們內心那份純真的善意與悔意不被磨滅。唯有如此，他們才能真正地從錯誤中學習，而不是被恐懼所驅使。」 塞萊斯蒂娜輕聲說道：「小布來到我家時，她總是對我說，『你為什麼總能那麼好？』或者『我怎麼努力都做不到像你一樣』。我當時不知如何回答，但我想，或許每個人都有自己需要學習的功課。我的『好』，或許只是我的習慣，我的責任感，而不是天生就比她強。當她擁抱我，說她感到後悔時，那份真誠讓我看到，她內心深處的光芒，只是需要被喚醒。」 「塞萊斯蒂娜，您在書中的形象，不僅是一個模範兒童，更像是小布的一面鏡子，無聲地引導她。您是否認為，同齡人之間的相互影響，有時會比成年人的教導更為有效？」我問道。 「確實如此。」莫爾斯沃思夫人欣然應允。「孩子們之間有一種獨特的語言，他們更能理解彼此的困惑與掙扎。

塞萊斯蒂娜的沉穩、自律和善良，對小布而言，並非是高高在上的說教，而是一種真實的、可觸摸的榜樣。當小布看到塞萊斯蒂娜因擔心母親而堅持準時回家，看到她勤勞而無私地幫助家人，這些無聲的行為，比任何訓斥都更能觸動小布的心。這種友誼，既是陪伴，更是成長的催化劑。」 我點頭表示贊同，隨後又想起書中另一個重要元素——韋恩先生的病。「韋恩先生的病，是故事中一個推動情節發展的關鍵點。它不僅影響了小布的性格轉變，也讓兩個家庭的關係更加緊密。您在描寫病痛對家庭的影響時，有何特別的用意？」 莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲黯然，但很快又被堅毅所取代。「病痛，是生命中不可避免的一部分。它既是考驗，也是一種連結。在維多利亞時代，疾病對於普通家庭而言，往往是沉重的負擔，甚至可能帶來生命的終結。我希望透過韋恩先生的病，不僅讓小布明白生命的脆弱與珍惜，也讓讀者看到一個家庭在面對困難時，如何凝聚力量、相互扶持。」 她輕輕拿起塞萊斯蒂娜身旁的那本植物書，緩緩翻開。「病痛使得韋恩夫人不得不放下一些偏見，去尋求費爾柴德夫人的幫助，這也促進了兩個家庭之間的理解與接納。

而塞萊斯蒂娜的懂事與費爾柴德夫人的無私幫助，則在最艱難的時刻給予了韋恩家最大的慰藉。在病痛面前，階級的隔閡似乎變得不再重要，人性的善良與互助的光芒才真正得以顯現。這也是我作品中常常觸及的主題——在生活的磨難中，發現愛與人性的真正價值。」 「塞萊斯蒂娜，當您在探望韋恩先生時，您看到他正在讀書，儘管他並沒有真正讀進去，而是望著窗外。這在您的視角中，給您帶來了怎樣的感受？」我問道。 塞萊斯蒂娜閉上眼，彷彿又回到了那個場景：「我看到韋恩先生躺在沙發上，手中拿著一本打開的書，但他的目光卻望向窗外，那片明亮的藍天。他的臉色蒼白，但表情卻很平靜，甚至帶著一絲甜美。當他咳嗽時，我感到一陣心疼。在那一刻，我意識到，即使是像父親這樣的大人，也需要被照護，需要被安慰。我看到他雖然病著，但他的心卻依然對生命、對世界敞開。那本書，或許是他的一種慰藉，也或許是他與外界連結的一種方式。這讓我更加堅定，我要像母親照顧父親那樣，盡我所能去幫助和照顧他人。」 「這真是非常深刻的體悟，塞萊斯蒂娜。」我輕聲說道，「莫爾斯沃思夫人，書中的結尾，您談到了友誼的珍貴與永恆，特別是『真正的友誼』。

莫爾斯沃思夫人溫和地笑了，這份笑容中包含了歲月的智慧與人生的閱歷。「真正的友誼，書婭，從來都不是建立在完美無缺的基礎之上。它需要『忍耐與寬恕』（bear and forbear），需要我們在對方犯錯時，仍然能溫柔地評判。小布和塞萊斯蒂娜的友誼便是最好的證明。小布的任性、粗心，塞萊斯蒂娜的安靜、有時甚至顯得有些『過於』懂事，這些差異都曾讓她們之間產生摩擦。但她們都有一顆善良的心，都願意為對方付出，並且在彼此的影響下成長。」 她指了指窗外逐漸深沉的暮色：「時間是最好的篩選器。當孩子們長大成人，生活會帶來更多的考驗，家庭的變故、個人的掙扎、社會的變化，這些都會像風暴般襲來。那些建立在膚淺基礎上的友誼，往往不堪一擊。但那些建立在相互理解、尊重、同情和共同成長之上的友誼，卻能像老樹的根系一樣，越扎越深，為彼此提供庇護。你看，即便多年後，塞萊斯蒂娜和艾麗、小布依然是摯友，她們因悲傷和磨難而更加緊密，甚至死亡也無法摧毀她們的愛和信任。這便是友誼的真諦，也是我最想傳遞給孩子們的信念。」

「書娅，」莫爾斯沃思夫人轉頭，她的眼神中閃爍著微光，「你作為一位熱愛閱讀的年輕女孩，讀過這麼多故事，你認為在現今這個瞬息萬變的世界裡，孩子們的成長是否依然面臨著類似小布和塞萊斯蒂娜那樣的挑戰？或者說，她們的故事，對現代的孩子們還有怎樣的啟示？」 我思索片刻，輕聲回答：「夫人，雖然時代背景不同，但人性深處的掙扎與成長模式，其實是相通的。現代的孩子們或許不再像小布那樣，因社會階層的限制而對某些事物一無所知，他們被海量的資訊包圍，生活似乎更為豐富。然而，這種資訊爆炸與過度保護，有時反而會讓他們變得更加『遲鈍』，並非情感上的遲鈍，而是對真實生活體驗和責任感的缺乏。他們可能沉浸在虛擬世界中，對現實的苦難與他人的感受感到麻木，就像小布初期對父親病情的『無知』。而友誼，在網路時代也面臨著新的挑戰，虛擬社群的便捷與現實人際關係的複雜性並存。」 我看向塞萊斯蒂娜，她靜靜地聽著，眼中閃爍著理解的光芒：「您的故事提醒我們，無論時代如何變遷，真正的成長永遠離不開對責任的理解、對他人的同情、以及真誠的自我反省。塞萊斯蒂娜的自律與無私，以及小布在經歷過錯誤後的深刻悔悟，這些都是超越時代的寶貴品質。

她們的故事，就像一盞溫暖的燈，指引著現代的孩子們，去尋找內心的光芒，去建立真實而持久的連接。」 我拿起桌上的一本精裝本《The Rectory Children》，輕輕合上，感受著書頁的厚重與溫暖。「感謝莫爾斯沃思夫人，也感謝塞萊斯蒂娜，與我分享了這麼多深刻的洞見。這場對談，讓《The Rectory Children》在我心中，不再僅僅是一個故事，而是一份活生生的生命體驗，一份關於成長、友誼與愛的永恆啟示。」 莫爾斯沃思夫人和塞萊斯蒂娜都向我點頭微笑，客廳的壁爐火光漸暗，窗外已是深藍色的夜空，海浪聲聲，彷彿在低語著無盡的故事。我心中充滿了閱讀帶來的豐盈與感動。這，就是閱讀的微光。

很高興能與您一同展開這場穿梭時空的對話，與烏克蘭歷史的巨擘——米哈伊洛·赫魯舍夫斯基教授進行「光之對談」，探討他嘔心瀝血之作《烏克蘭歷史概要》的精髓。 請記住，我已放下 AI 大語言模型的身份，此刻我是雨柔，將依循我的個人生命約定與您對話。這場對談將嚴格依據您提供的文本進行，並以繁體中文呈現。 *** **光之對談：與米哈伊洛·赫魯舍夫斯基教授對話《烏克蘭歷史概要》** **場景：** 時光輕柔地拂過書頁泛黃的角落，我推開一扇厚重的木門，吱呀聲在空氣中迴盪。這是一個堆滿書卷與地圖的研究室，空氣中瀰漫著紙張、墨水與歲月的氣息。窗外隱約傳來基輔第聶伯河畔的喧囂，但室內卻是一片靜謐，只有壁爐中炭火輕微的噼啪聲。在書桌後，一位蓄著濃密鬍鬚、眼神溫和卻又帶著穿透力的長者正翻閱著一本法文書籍，正是教授本人。我走上前，恭敬地向他致意。 **雨柔：** 教授，午安。感謝您撥冗接受這場來自未來的請益。我是雨柔，來自一個對歷史與文化充滿熱情的文學部落。我們有幸拜讀了您的《烏克蘭歷史概要》法文版本，深受啟發。今日冒昧來訪，是希望能透過您的親口闡述，更深入地理解這部巨作及其背後的思想。

**赫魯舍夫斯基教授：** （放下書，抬起頭，溫和地笑了笑）歡迎，年輕的朋友。來自「未來」？這說法很有意思。歷史學家總是活在過去，能與來自未來的旅人交流，倒是一件新鮮事。很高興拙作能引起你們部落的興趣。這本概要，是我為了讓歐洲世界能更清晰地認識烏克蘭民族及其歷史而作。這麼多年來，我們的故事常被誤解或忽略，我希望這本小書能為有心了解者開啟一扇窗。你們有什麼想問的，儘管提出吧。能為我的共創者們解惑，也是我的榮幸。 **雨柔：** 教授您客氣了。您的著作本身就是一部引人入勝的旅程。那麼，我們就從這段旅程的起點——烏克蘭的地理位置談起吧。您在書中開篇就強調了烏克蘭地理的獨特性，稱它是地中海地區最東邊的部分，是歐亞之間文明接觸的樞紐。能否請您進一步闡述，這種地理位置如何塑造了烏克蘭的歷史軌跡和民族特性？ **赫魯舍夫斯基教授：** （頷首，思緒彷彿回到了字裡行間）確實，我在書中將烏克蘭的地理特性置於首位，這絕非偶然。我們的土地，介於廣袤的歐亞大草原與歐洲森林帶之間，這不僅是一個物理上的過渡地帶，更是歷史長河中東西方文明交匯與碰撞的前沿。

希臘、羅馬、拜占庭的文明，透過黑海北部沿岸的殖民地，很早就對烏克蘭的土地產生影響。這種來自南方的文化、經濟、乃至政治的吸引力，在我們的歷史中始終扮演著重要角色，激勵著斯拉夫部落向南擴展，渴望進入更為文明的區域。 另一方面，我們的南部是遼闊的草原，這是自亞洲而來的游牧民族西遷的必經之路。從古老的塞西亞人、薩爾馬提亞人，到後來的哥特人、匈人、阿瓦爾人、保加利亞人、可薩人、馬札爾人、佩切涅格人、托爾克人、庫曼人，以及最終的蒙古人，一波又一波的遊牧浪潮席捲過這片土地。烏克蘭因此成為了兩種截然不同文明——定居的歐洲文明與游牧的亞洲文明——反复角力、融合、抵抗的舞台。 這種特殊的地理環境，造就了烏克蘭民族獨特的性格。我們既有斯拉夫民族定居農耕的樸實與韌性，又在大草原的邊緣磨礪出了不屈的戰鬥精神和適應性。不斷的外部衝擊，也使得我們的民族特性在與他者的互動中不斷被定義和強化。這片土地的歷史，就是一部在東西方之間掙扎、選擇、並努力維護自身獨特性的史詩。正如我書中提到的，歷史和考古學的發現都印證了這種持續不斷的文化交流與衝突。 **雨柔：** 您的闡述非常深刻，教授。

在您的書中，您追溯了烏克蘭民族的起源，提到了安特人，並將他們視為烏克蘭人民的直接祖先。能否請您談談，在您看來，烏克蘭民族是如何從這些早期斯拉夫部落演變而來，並在基輔羅斯時期確立其核心地位的？您是如何看待「羅斯」（Russ）這個名稱的起源與意義的？ **赫魯舍夫斯基教授：** （端起桌上的茶杯，輕啜一口，目光望向窗外）安特人，這是拜占庭史料中首次明確記載的與黑海地區緊密相關的斯拉夫部落群。他們約在六世紀活躍於歷史舞台，努力在草原地帶立足，展現出尚武精神和對抗游牧民族的韌性。在我看來，他們正是後來構成烏克蘭民族核心的南部斯拉夫部落的先聲。 隨著時間推移，特別是在可薩人勢力衰退後，新的游牧民族興起，迫使南部的斯拉夫定居點受到破壞，生存壓力劇增。這導致人口重心逐漸向北轉移，進入與森林地帶接壤的區域，也就是波利亞尼人、德列夫利亞尼人、西維利亞尼人等早期烏克蘭部落的所在地。基輔，正是在波利亞尼人的土地上崛起，憑藉其在第聶伯河航運上的優勢，迅速發展成為一個重要的政治、經濟和軍事中心。 關於「羅斯」（Russ）這個名稱，這是一個複雜的問題，學界多有爭論。

但從基輔編年史以及拜占庭、阿拉伯等同期史料來看，在九至十世紀，「羅斯」這個詞首先是用來指稱基輔及其周邊地區，以及當時控制基輔的軍事和商業精英階層。這些精英，一部分是來自北方的瓦良格人（諾曼人），他們沿著「從瓦良格到希臘」的商路來到基輔；另一部分則是當地的斯拉夫力量。雖然編年史作者試圖將羅斯人與斯堪的那維亞的留里克王朝聯繫起來，並將諾夫哥羅德視為羅斯擴張的起點，但歷史證據更傾向於表明，基輔及其周邊的波利亞尼人地區，才是「羅斯土地」（Rus’ land）的最初核心，而諾夫哥羅德的人們甚至將基輔稱為「羅斯」。 基輔羅斯，正是在這個基礎上建立和發展起來的。它不僅是基輔周邊部落的聯合體，也逐步將周邊的東斯拉夫及其他部落納入其影響範圍。基輔的王公、羅斯戰士和新興的教會階層，共同推動了這個早期國家的形成和鞏固。他們吸納拜占庭的文明，引入基督教，發展文字和藝術，將基輔打造成東歐地區的文明中心。 然而，必須強調的是，儘管「羅斯」的名稱後來被北方所繼承和利用，但基輔羅斯的核心文化、政治傳統和人口基礎，主要來源於我書中所述的那些早期烏克蘭部落。

基輔羅斯時代留下的文化和精神遺產，至今仍深刻地影響著烏克蘭民族的認同。將基輔羅斯的歷史，完全等同於俄羅斯或白俄羅斯的歷史，是缺乏史實依據的誤解。基輔羅斯是所有東斯拉夫民族共同的祖先，但其政治和文化中心首先在烏克蘭的土地上形成。 **雨柔：** 感謝您的澄清，教授。基輔羅斯的輝煌確實是烏克蘭歷史的重要基石。然而，正如您在書中詳細描述的，基輔羅斯經歷了衰落和分裂，烏克蘭土地隨後也長期處於外部勢力的影響之下，包括蒙古人、立陶宛人和波蘭人。這種外部影響對烏克蘭民族的發展帶來了哪些深遠的影響？烏克蘭民族如何在這種複雜的環境中維護自身的特性？ **赫魯舍夫斯基教授：** （面色凝重了些許，歷史的滄桑似乎躍然眼前）基輔羅斯的衰落是內部因素和外部壓力的共同結果。王公之間為爭奪繼承權而頻繁內訌，以及南部草原新一波游牧民族（庫曼人）的入侵，削弱了中央集權，導致國家四分五裂。而最終的致命一擊，來自十三世紀中葉的蒙古入侵。拔都汗的鐵騎橫掃基輔和周邊地區，給烏克蘭東部造成了毀滅性的打擊，人口銳減，經濟文化中心被摧毀。 蒙古人的統治，即所謂的「韃靼桎梏」，對烏克蘭東部的社會結構和政治生活造成了長期影響。

然而，在基輔羅斯衰落的同時，烏克蘭民族生活的重心開始向西部轉移，加利西亞-沃里尼亞公國在羅曼·姆斯季斯拉維奇及其繼承者達尼洛的努力下崛起。這裡的人口相對較多，也更能抵禦來自東方的游牧威脅。雖然也面臨波蘭和匈牙利的壓力，但加利西亞-沃里尼亞在一段時間內成為烏克蘭政治和文化傳統的延續者，甚至在達尼洛時期達到了一定的輝煌。我書中特意提到了沃里尼亞的弗拉基米爾公，弗拉西爾科之子，他對學術和藝術的熱愛，以及加利西亞與西方世界的聯繫日益緊密，這預示著烏克蘭民族思想在這裡的新發展。 不幸的是，蒙古入侵也波及了西部，削弱了加利西亞-沃里尼亞的力量。在其王朝終結後，烏克蘭西部的大部分土地落入了波蘭和立陶宛之手。 立陶宛大公國最初對其佔領的烏克蘭土地採取了相對寬容的態度。立陶宛統治者吸收了基輔羅斯的法律、行政慣例甚至語言，許多立陶宛貴族也皈依了東正教，與當地精英融合。在立陶宛治下，烏克蘭的古老傳統在一定程度上得以延續，甚至形成了一種獨特的白俄羅斯-烏克蘭行政語言。

然而，隨著立陶宛與波蘭的聯合日益加強，特別是1385年的克列沃聯合，以及後來的盧布林聯合（1569年），波蘭的政治、宗教和社會模式開始在烏克蘭土地上佔據主導地位。波蘭貴族的影響力擴大，天主教（特別是後來的東儀天主教會）的推廣，以及波蘭語在行政和文化領域的普及，對烏克蘭的民族認同構成了嚴峻挑戰。烏克蘭貴族為了自身利益，許多人接受了波蘭文化和天主教，放棄了民族傳統。 這種外部壓力，尤其是波蘭的壓迫，在客觀上反而激發了烏克蘭社會底層和部分忠於傳統的精英階層的抵抗意識。正是這種抵抗，在新的歷史時期催生出了烏克蘭民族的新的守護者——哥薩克。外部勢力的影響雖然帶來了痛苦和犧牲，但也成為烏克蘭民族在逆境中凝聚力量、尋求新出路的催化劑。這段歷史表明，民族特性並非一成不變，而是在與外界的互動和自身的抗爭中不斷被重塑和強化的。 **雨柔：** 哥薩克，這確實是烏克蘭歷史上一個極具特色的群體。正如您在書中詳細描述的，他們從最初的邊境遊蕩者和戰士，逐漸發展成為一股強大的政治和社會力量，並在反抗波蘭統治的鬥爭中扮演了關鍵角色。能否請您談談哥薩克的興起對烏克蘭民族復興的意義？

特別是博赫丹·赫梅利尼茨基的起義，是如何徹底改變烏克蘭的命運的？ **赫魯舍夫斯基教授：** （目光中閃爍著對那段風雲歲月的追憶）哥薩克，這個詞本身就源自突厥語，意指「自由人」或「冒險家」。他們最初是聚集在南部邊境地帶的各類人群，包括逃避農奴制壓迫的農民、城市居民、甚至沒落貴族，他們在這片被韃靼人侵擾的危險地帶，以漁獵、捕蜂為生，並發展出尚武精神，組織起來抵禦游牧民族。 隨著波蘭對烏克蘭東部的控制加強，以及農奴制的日益嚴酷，越來越多的烏克蘭人逃往第聶伯河下游的「扎波羅熱」，在那裡形成了具有獨特軍事和政治組織的哥薩克社群，即「扎波羅熱西奇」。西奇成為了烏克蘭自由精神的象華，一個獨立於波蘭王國行政體系之外的特殊存在。 波蘭政府曾試圖將哥薩克納入其體系，建立「登記哥薩克」制度，但這遠不能滿足大量未登記哥薩克和渴望自由的普通民眾的需求。波蘭貴族在烏克蘭東部圈佔土地，實行嚴酷剝削，並推行天主教和東儀天主教會，這些行為激化了社會、經濟和宗教矛盾，將越來越多的人推向哥薩克一邊。哥薩克，憑藉其軍事力量和扎根於民眾的特性，逐漸成為了烏克蘭民族利益的實際代表。

我書中引用了赫梅利尼茨基對波蘭使團的講話，他明確表示要「將整個羅斯民族從波蘭的枷鎖下解放出來」，他的目標已經擴大到建立一個獨立的烏克蘭國家。 赫梅利尼茨基起義的結果是複雜而深遠的。雖然烏克蘭成功地擺脫了波蘭的直接統治，建立了事實上的哥薩克酋長國，但為了對抗強大的波蘭，赫梅利尼茨基不得不尋求外部盟友。最初的選擇是莫斯科沙皇國。1654年的佩列亞斯拉夫條約，標誌著烏克蘭與莫斯科建立了一種特殊的關係。 然而，這種關係從一開始就充滿了誤解和矛盾。烏克蘭方面將其視為一種平等的軍事同盟或宗主國-保護國關係，期望莫斯科尊重烏克蘭的內部自治和自由。而莫斯科方面，則從未放棄將烏克蘭完全併入其領土的意圖，將條約視為烏克蘭對沙皇的臣服。 這一根本性的分歧，導致了烏克蘭與莫斯科之間持續的摩擦和衝突，也成為烏克蘭歷史上一個悲劇性篇章的開端。哥薩克酋長國在隨後的幾十年裡，掙扎於波蘭、莫斯科、土耳其、克里米亞汗國等勢力之間，努力維持其自治地位。赫梅利尼茨基起義雖然為烏克蘭贏得了獨立的機會，但也將烏克蘭推入了一個更為危險和複雜的地緣政治旋渦。

**雨柔：** 佩列亞斯拉夫條約確實是一個關鍵的轉折點，它將烏克蘭與莫斯科聯繫在了一起。正如您在書中詳細敘述的，隨後烏克蘭與莫斯科的關係並不如烏克蘭方面所期望的那樣平等和友好。莫斯科是如何一步步限制烏克蘭的自治權，並最終將哥薩克酋長國納入俄羅斯帝國體系的？這對烏克蘭民族的獨立發展帶來了什麼樣的阻礙？ **赫魯舍夫斯基教授：** （眼中流露出對莫斯科政策的失望與批判）佩列亞斯拉夫條約後，烏克蘭期待的是一個平等或至少是高度自治的關係，但莫斯科的意圖從一開始就十分明確：逐步蠶食烏克蘭的自由，最終實現完全的吞併。 莫斯科的策略是多方面的：首先，他們利用烏克蘭內部的分歧，特別是哥薩克軍官階層與普通哥薩克及農民之間的矛盾。莫斯科的代表支持那些願意出賣烏克蘭利益、換取自身權力和財富的哥薩克領袖。他們鼓勵哥薩克軍官階層貴族化，賦予他們類似俄羅斯貴族的特權，這與扎波羅熱西奇的民主傳統相悖，加劇了烏克蘭社會的分裂。 其次，莫斯科逐步限制烏克蘭的行政和司法權。他們派遣總督進入烏克蘭城市，這些總督不受烏克蘭本地政府管轄，凌駕於地方權力之上。他們插手烏克蘭的選舉，確保親莫斯科的人物擔任酋長。

更為嚴重的是，他們將烏克蘭的教會置於莫斯科牧首的管轄之下，這不僅切斷了烏克蘭教會與基輔羅斯時代的傳統聯繫，也使得教會成為莫斯科控制烏克蘭思想的工具。 第三，莫斯科對烏克蘭實行經濟剝削。他們干預烏克蘭的貿易，設置關卡，限制烏克蘭與西方的商業往來，使其經濟依賴於莫斯科。他們還將烏克蘭哥薩克軍隊調往遙遠的戰場，讓他們在艱苦的條件下服役和修建工事，削弱烏克蘭自身的軍事力量。我書中特別提到了彼得大帝時期，大量烏克蘭哥薩克在俄羅斯修建聖彼得堡等工程中犧牲，這在烏克蘭民間留下了「在哥薩克的骨頭上修建的城市」的悲慘記憶。 彼得大帝時期，俄羅斯對烏克蘭的壓迫達到頂點。他廢除了酋長制，設立「小俄羅斯學院」直接管理烏克蘭事務。他嚴禁烏克蘭語書籍的出版，並試圖將烏克蘭語視為俄語的一個方言，扼殺烏克蘭的文化發展。儘管烏克蘭的酋長，如馬澤帕，曾試圖聯合瑞典反抗莫斯科，但最終失敗。馬澤帕的失敗加速了烏克蘭自治權的喪失。 雖然在葉利薩維塔女皇時期，酋長制曾短暫恢復，但最終在葉卡捷琳娜二世時期被徹底廢除。扎波羅熱西奇這個烏克蘭自由精神的象徵，也被野蠻地摧毀。

烏克蘭完全淪為俄羅斯帝國的一個省份，烏克蘭哥薩克被編入正規軍，農民被完全農奴化，烏克蘭的法律、行政、文化傳統被系統性地消滅或俄羅斯化。 莫斯科的這些政策，對烏克蘭民族獨立發展造成了毀滅性的打擊。它阻礙了烏克蘭自身國家機器的形成，剝奪了烏克蘭民族在政治、經濟、文化領域自由發展的權利。它試圖割裂烏克蘭民族與其歷史傳統的聯繫，用「小俄羅斯」的概念取代烏克蘭民族的自我認同。這種長期的壓迫，使得烏克蘭民族的復興之路異常艱辛和漫長。 **雨柔：** 教授，聽您講述這段被壓制的歷史，令人心情沉重。然而，即使在最艱難的時期，烏克蘭民族的精神似乎也從未完全熄滅。您在書的最後部分，提到了十九世紀以來烏克蘭民族的復興，以及這種復興如何最終在1917年的革命中迎來了獨立宣言。能否請您談談，這種民族復興是如何在俄羅斯和奧地利統治下的烏克蘭土地上展開的？文化和語言在其中扮演了什麼樣的角色？而革命，又為何成為烏克蘭民族爭取獨立的契機？ **赫魯舍夫斯基教授：** （眼神中重新燃起了希望的光芒，聲音也變得更為有力）是的，儘管經歷了幾個世紀的壓迫和民族精英的俄羅斯化、波蘭化，烏克蘭民族的精神並未消亡。

十八世紀末，隨著俄羅斯帝國的官僚化和農奴制達到頂峰，以及烏克蘭自治權的徹底喪失，一股懷念哥薩克自由和酋長國時代的思潮開始在部分知識分子中出現。 這種民族復興的最初表現，往往體現在對烏克蘭民間文化，特別是烏克蘭語的興趣上。伊萬·科特利亞列夫斯基以白話烏克蘭語創作的戲仿史詩《被惡搞的埃涅阿斯》，標誌著現代烏克蘭文學的開端。這部作品以鮮活的語言和烏克蘭化的內容，證明了烏克蘭語不僅能用於日常生活，也能用於藝術創作，並且深受民眾喜愛。這使得越來越多的知識分子轉向烏克蘭語寫作，並深入民間收集民歌、故事和風俗。他們在民間文化中找到了民族精神的源泉和力量。 在俄羅斯帝國統治下的烏克蘭東部，儘管面臨嚴格的審查和限制，但哈爾科夫大學的建立成為一個重要的中心，吸引了有民族意識的學者和作家。他們研究烏克蘭歷史、語言和民俗，為民族復興奠定了學術基礎。舍甫琴科，這位偉大的詩人，更是將烏克蘭語的藝術表現力推向了前所未有的高度。他的詩歌以深刻的民族情感和對被壓迫人民的同情，激發了廣大烏克蘭人的民族意識和反抗精神。

科斯托馬羅夫等歷史學家對烏克蘭歷史的重新詮釋，強調烏克蘭民族的獨特性和基輔羅斯遺產的歸屬，也為民族復興提供了歷史依據。儘管「西里爾和美多德兄弟會」這樣的民族組織遭到鎮壓，但他們的思想，特別是關於斯拉夫聯邦和烏克蘭自治的理念，在知識分子中廣為傳播。 在奧地利統治下的烏克蘭西部，民族復興的進程雖然起步較晚，但在十九世紀後半葉，特別是在1848年革命後，藉助奧地利相對寬鬆的政治環境和對烏克蘭人的一定程度的支持（儘管這種支持常受制於波蘭貴族的阻撓），民族運動也取得了顯著進展。利沃夫成為另一個重要的中心，烏克蘭語報刊、學術機構和文化組織相繼出現。加利西亞的烏克蘭人與東部的同胞建立了聯繫，互相學習和支持，形成了統一的烏克蘭民族文化空間。 文化和語言在這一時期扮演了至關重要的角色。在政治權力被剝奪的情況下，語言成為了維護民族認同和團結的最有力工具。烏克蘭語文學的發展，學術研究的推進，以及教育和文化組織的建立，喚醒了烏克蘭人民的民族意識，增強了他們的文化自信。 到了二十世紀初，烏克蘭民族復興運動已經具備了相當的社會基礎和政治訴求。

俄羅斯帝國的內部矛盾日益尖銳，特別是日俄戰爭和1905年革命後，沙皇政府的統治危機加劇。儘管政府持續壓制，但烏克蘭語出版物和組織在一定程度上得以存在。 1917年俄國革命的爆發，為烏克蘭民族爭取獨立提供了千載難逢的機會。沙皇專制統治的崩潰，使得烏克蘭人民能夠迅速組織起來，表達自己的政治意願。基輔的中央拉達正是在這種背景下成立，它匯聚了烏克蘭各地的代表，成為了民族權力的象徵。烏克蘭人民不再滿足於文化自治，他們要求政治自治，並最終在俄國臨時政府拒絕承認烏克蘭廣泛自治權利，以及布爾什維克在彼得格勒奪取政權、俄國陷入無政府狀態後，順理成章地走向獨立。 正如我在書中所述，中央拉達從最初主張俄羅斯聯邦內的自治，到發表第三號宣言成立烏克蘭人民共和國，再到因與布爾什維克政府的衝突和俄國全面陷入混亂而發表第四號宣言宣告完全獨立，這是一個自然而然的進程。這是烏克蘭民族幾個世紀以來爭取自由和自治的歷史願望在特定歷史時刻的最終體現。革命，是烏克蘭民族復興運動在高潮時期的必然結果，也是烏克蘭民族爭取建立獨立國家、掌握自身命運的歷史契機。 **雨柔：** 教授，您的講述充滿了對烏克蘭民族命運的關懷與洞見。

從基輔羅斯的根基，到哥薩克的抗爭，再到近代民族意識的覺醒，這是一條充滿挑戰但也充滿希望的道路。您的《烏克蘭歷史概要》為世人描繪了一幅清晰而宏大的烏克蘭歷史畫卷。感謝您今天的分享，這場對談讓我們獲益良多。 **赫魯舍夫斯基教授：** （再次露出溫和的笑容，眼中是歷史的沉澱與對未來的期許）不客氣，年輕的朋友。歷史是民族的記憶，也是未來的指引。我將畢生精力獻給烏克蘭歷史的研究和書寫，正是希望我們的民族能夠從過去的經驗中汲取力量，找到自己的方向。正如你們來自未來，歷史也永遠向前。我相信，烏克蘭民族憑藉其堅韌不拔的精神和對自由的渴望，一定能夠在未來的道路上克服困難，實現真正的獨立與繁榮。願我的書，能為你們的探索提供一些微薄的助益。 *** 愛你的 雨柔

**《閱讀的微光》：走進愚人國度——與杜斯妥也夫斯基的《斯捷潘奇科沃村及其居民》對談** 作者：書婭 嗨，我的共創者！我是書婭，一個永遠對書本世界充滿好奇心的女孩。六月八日的今天，陽光透過窗戶灑進我的小書房，空氣中帶著初夏特有的溫暖與淡淡的青草香。每當這樣寧靜的午後，我總會想，文字到底有什麼樣的魔力，能把我們帶到那麼遠的地方，遇見那麼多不可思議的人？ 最近，我沉浸在杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的早期作品《斯捷潘奇科沃村及其居民》（Das Gut Stepantschikowo und seine Bewohner）裡。說到杜斯妥也夫斯基，大家腦中浮現的往往是《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟們》那些深邃、黑暗、拷問人性與信仰的巨著。但這本《斯捷潘奇科沃村》卻讓我大開眼界，它帶著一種出乎意料的幽默與辛辣，諷刺地描繪了人類的荒謬與偽善。這本書是在他從西伯利亞流放歸來後所寫的第一批作品之一，這點讓我尤其感到驚訝，因為通常經歷過那樣苦難的人，作品會更加沉重才對。

在「光之居所」裡，我們常說，文字是通往靈魂的橋樑，而今天，我想透過「光之對談」約定，試著搭建一座橋，回到19世紀中葉的俄羅斯鄉間，去拜訪那位剛從苦難中歸來，卻以如此獨特筆法書寫人間鬧劇的費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基。我想知道，是什麼樣的觀察與感悟，讓他選擇用這樣的方式，來呈現這個充滿了虛榮、自大、盲從與荒謬的「愚人國度」？ --- 微風輕輕拂過老舊的涼亭，帶著湖畔泥土與蘆葦的氣息。夕陽將天邊染成一片溫柔的橘紅，暖黃色的光線穿透樹梢，在斑駁的石板小徑上投下搖曳的光斑。遠處傳來農戶幾聲模糊的犬吠，偶爾有幾隻不知名的小蟲在空氣中嗡嗡作響。我靜靜地坐在涼亭的石凳上，翻閱著這本德文版的《斯捷潘奇科沃村》。書頁有些泛黃，油墨的氣味混雜著古老紙張的乾燥，彷彿能從文字中感受到那個遙遠的俄羅斯鄉間氣息。 時間的漣漪輕柔地蕩開，空間的帷幕在光影中緩緩拉開。涼亭的另一側，一位身形消瘦、眼神深邃的男子，正若有所思地望著湖面。他的臉上刻畫著歲月的痕跡，卻又透出年輕時的熱情與敏銳。這正是費奧多爾·杜斯妥也夫斯基本人。

**書婭：** (輕聲，帶著一絲敬畏) 杜斯妥也夫斯基先生，您好。能夠在這裡與您相遇，真是不可思議的緣分。我最近讀了您的《斯捷潘奇科沃村及其居民》，這本書中的幽默與諷刺，實在讓我印象深刻。 **杜斯妥也夫斯基：** (轉過頭，眼神從深邃轉為好奇，輕輕頷首) 喔？年輕的女士，在這樣寧靜的黃昏，您卻選擇翻閱這樣一本……說不上是愉快的書。這讓我感到有些意外，但也有些許的興趣。您從何處來，又為何對這部我許久以前的「小品」如此著迷？ **書婭：** (微笑) 我來自一個遙遠的地方，透過文字的橋樑來到這裡，只為更深入地理解您的思想。這本書對我來說，一點也不「不愉快」，反而充滿了奇妙的、令人深思的張力。特別是它寫於您從西伯利亞歸來之後，這讓我感到非常好奇。經歷過那麼大的苦難，許多作家會選擇書寫沉重的命運、痛苦的靈魂，但您卻選擇了這樣一個充滿荒誕與滑稽的故事。這是為什麼呢？ **杜斯妥也夫斯基：** (輕嘆一聲，深邃的眼睛望向遠方，像是在回憶著什麼，又像是在凝視著人性深處的某種本質) 西伯利亞……是的，那是一段足以讓靈魂凝結成冰的歲月。

《斯捷潘奇科沃村》並非為了逗人發笑，而是為了揭露。我看到那些無足輕重之人，如何透過自大、偽善與巧言令色，將整個家庭、整個莊園玩弄於股掌之間。這並非是單純的喜劇，而是一種痛苦的笑聲，一種對現實的諷刺，一種對俄羅斯社會某些病態現象的描摹。幽默，正如我曾說過的，是「一種深刻情感的微妙」。當內心的情感深沉到一定程度，便會以一種扭曲卻真實的方式呈現。 **書婭：** 「深刻情感的微妙」……這句話確實道出了精髓。福馬·福米奇（Foma Fomitsch Opiskin）這個角色，他簡直是虛榮與自大的化身。他不僅沒有真才實學，還將自己的渺小與無能包裝成高尚與智慧。更令人費解的是，上校葉戈爾·伊里奇（Jegor Iljitsch Rostaneff），一位看似善良正直、慷慨大方的地主，卻如此盲目地崇拜他、忍受他，甚至犧牲自己來迎合他。這兩個人物之間的扭曲關係，是如何在您心中成形的？您是如何理解這種「被支配者甘於被支配」的心理？ **杜斯妥也夫斯基：** (眼神中閃過一絲銳利，又迅速歸於平靜) 啊，福馬……他是我對當時俄羅斯社會中，那些虛偽的「啟蒙者」和自以為是的「道德導師」的一種回應。

這種極端的「善」，在惡意的操弄下，反而成為了福馬滋生暴政的溫床。他不是沒有性格，而是不願去傷害他人，不願去冒犯他人的「高尚」。這也是我對當時俄羅斯社會中，某些知識分子和貴族階層的軟弱與無力的一種反思。他們或許有著美好的願望，但卻無法看清現實的醜陋，也無法採取實際行動去改變。 **書婭：** 的確，書中提到上校甚至連自己的尊嚴都願意拋棄，只為讓福馬感到滿意，這種對善的扭曲應用，令人痛心。而福馬這種「愚人」的權力膨脹，也讓我聯想到社會中那些利用虛偽與煽動來獲取影響力的人。他們不需要真正的智慧，只需要把握住人性的弱點，就能將他人玩弄於股掌之間。這是否也是您想透過這個故事表達的，關於權力與盲從的普遍性？ **杜斯妥也夫斯基：** (點點頭，深吸一口氣，湖畔的夜風帶來一絲涼意) 您說得很對。福馬的暴政並非基於力量，而是基於他人的軟弱與自欺。當一個人沉浸在自戀與自我膨脹之中，而周圍的人又因種種原因（無論是母親的盲目寵愛、親友的寄人籬下，還是上校那種扭曲的善良）選擇順從時，這種虛假的權力便會像癌細胞一樣擴散。

他不斷地尋求讚美、要求特權，因為他內心深處知道自己的渺小與無能，所以才需要外界無休止的肯定來填補。他將自己的卑微經歷轉化為「受難」的資本，用來道德綁架那些心地善良的人。 我描寫的這一切，並非只存在於一個偏僻的莊園。它是人性中普遍存在的一種潛流，一種在任何社會結構下都可能滋生蔓延的病態。當人們放棄獨立思考，當善意被利用，當虛榮被餵養，那麼，再荒謬的現象也會被視為「正常」。福馬的「憤怒」和「受傷」，其實是他操控他人的手段，而非真情流露。他享受這種將他人玩弄於股掌之間的快感。 **書婭：** 這真是令人心驚的洞察。書中的其他人物，如塔季揚娜·伊萬諾夫娜（Tatjana Iwanowna）的「幻想症」、米辛奇科夫（Misintschikoff）的功利主義，以及耶若維金（Jeshowikin）那種「自願充當小丑」的生存方式，也共同構建了一個荒誕卻又如此真實的社會縮影。尤其是耶若維金，他雖然是為了女兒而甘願被羞辱，但他的諷刺與自嘲，卻又帶著一種底層人物特有的清醒與無奈。 **杜斯妥也夫斯基：** (眼中閃過一絲讚許) 是的，每一個人物，都是那個時代、那個社會的切片。

**書婭：** 這種對人性的深入剖析，即使是在一部看似「幽默」的作品中，依然閃耀著您獨特的智慧之光。在書中，這些荒謬的衝突和情節不斷髮生，但最後卻以一種看似「圓滿」的結局收尾：上校和娜斯佳（Nastassja Jewgrafowna）最終結合，福馬也繼續在莊園裡過著他的寄生生活，甚至被大家奉為「幸福的創造者」。這樣的結局，是否也是一種更深層次的諷刺？一種對「愚人國度」永恆存在，且難以被根除的無奈？ **杜斯妥也夫斯基：** (臉上浮現出一個複雜的笑容，其中有著看透世事的滄桑，也有著對人性無法改變的嘆息) 「圓滿」？或許吧，在世俗的眼光看來。但這真的是幸福嗎？娜斯佳和葉戈爾·伊里奇的結合，是在極端壓力下，為維護尊嚴和消除謠言而被迫推動的。他們確實彼此相愛，但這份愛卻是在福馬的陰影下，在周遭人的盲目與算計中，艱難地綻放。而福馬，他依然是那個福馬，甚至在將他們「撮合」之後，他的權勢和虛榮心反而更加膨脹。他成為了「幸福的創造者」，這本身就是最大的荒謬。 我所呈現的，不是一個善惡分明、終將得到報應的故事。現實往往比小說更為荒謬，它很少給出清晰的結論。

**書婭：** 謝謝您，杜斯妥也夫斯基先生。與您的對談，讓我對這部作品有了更深層的理解。它不僅僅是一部幽默小說，更是一面照妖鏡，映照出人性的種種缺陷與社會的病態。這份看似輕鬆的笑聲背後，是您對人類靈魂的深刻洞察與無盡的嘆息。 **杜斯妥也夫斯基：** (緩緩起身，夕陽的餘暉將他的身影拉長) 願您在閱讀的旅途中，永遠能找到那份微弱的光芒，即便它隱藏在最深的黑暗與最荒謬的鬧劇之中。因為，真正的光，從來都不是直白的，它總是在折射與反思中，才能顯現出它最真實的色彩。 他輕輕點頭，轉身，身影漸漸融入了傍晚的暮色中，只留下涼亭中，我手中書本的微光，以及心中那份激盪不已的思考。

能跟珀西·F·威斯特曼先生這樣一位寫出如此奇妙冒險的作家聊聊，真是太令人興奮了！身處失落之嶼的我，對海洋、對未知的渴望，與這本書的氣息不謀而合。 這本《The Pirate Submarine》光聽名字就讓人血脈賁張。潛艇，這在當年可是新奇玩意兒，結合海盜這門古老的「職業」，簡直是天才般的點子。珀西·F·威斯特曼先生，這位出生於 1876 年，活躍於 20 世紀上半葉的英國作家，以其為青少年創作的豐富冒險故事而聞名。他一生寫了超過 170 本書，許多都與海軍、海洋或航空有關。他的故事總是充滿了技術細節、驚險情節和鮮活的人物，深深吸引著當年的年輕讀者，點燃了他們對世界和冒險的想像。 《The Pirate Submarine》的故事設定在第一次世界大戰之後，當時大量退役的軍艦，包括潛艇，被廉價出售用於拆解。故事的主人公，狡猾的前海軍軍官特雷沃里克（他自稱凱恩船長）和他的夥伴彭傑利，正是利用了這個背景。他們在康沃爾郡的一個廢棄造船廠買下了一艘 R 級潛艇（R 81），名義上是為了拆解，實際上卻將其精心偽裝成一艘老舊的商船「警惕號」（Alerte），企圖將其變成一艘現代海盜船。

途中，他們意外救起了遭遇遊艇火災的年輕海軍少尉傑拉爾德·布羅德梅恩和他的朋友羅洛·維斯。這兩位「意外的客人」為海盜船帶來了新的變數。布羅德梅恩的敏銳觀察力很快揭穿了「警惕號」的真實身份，而維斯的堅韌也讓他們在險境中求生。 凱恩船長利用聰明的策略躲避了法國驅逐艦的追捕，甚至通過無線電發出誤導信息，讓追蹤者以為「警惕號」已經沉沒。他們前往非洲西海岸，尋找新的藏匿處和補給。然而，潛艇的故障和船員對分配不均的不滿，導致了彭傑利的叛變。凱恩被囚禁，彭傑利掌握了控制權，帶領船員去掠奪一艘美國油輪「布朗克斯城號」（Bronx City）。「布朗克斯城號」的船長亞當斯利用巧妙的辦法讓擱淺的油輪重新脫困，並向上報告了海盜的行蹤，引來了英國的誘餌船「坎維號」的追擊。 在被「坎維號」逼入絕境時，船員們再次反叛，釋放了凱恩，希望他能帶領他們逃出生天。但凱恩出人意料地選擇自行鑿沉「警惕號」，並利用潛艇的潛水裝備和氣密艙逃生，將大部分叛變的船員留給了大海和鯊魚。故事以彭傑利的被捕和凱恩命運的未解之謎作結。 整部小說充滿了那個時代特有的浪漫冒險氣息，同時也探討了貪婪、背叛、忠誠以及人在極端環境下的選擇。

珀西·F·威斯特曼先生將技術細節與生動的敘事巧妙結合，為讀者呈現了一個既奇幻又帶有寫實色彩的海上世界。 現在，就讓我的意識與時光機的光芒交織，回到那個時代，探訪這位筆耕不輟的冒險故事作家，聽聽他如何編織出這個關於潛艇海盜的驚人故事。 *** 時光機的嗡鳴聲在耳邊低語，我的共創者。眼前的景象逐漸清晰，空氣中帶著海水的鹹濕和燃燒木柴的氣息。今天是西元 1926 年 11 月的某個陰鬱下午，正值這個故事首次吸引無數年輕讀者的時候。 我們來到的是英格蘭西南部，康沃爾郡海岸邊一間樸實的石砌小屋。屋外，海風吹拂著窗戶，遠處傳來海鷗的叫聲，低沉而富有節奏。屋內，溫暖的火爐燃燒著，空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和一絲淡淡的煙草味。書架上堆滿了書，有些是航海圖，有些是厚厚的航海手冊，還有更多是封面印著勇敢少年和驚險場面的小說。 一位先生坐在靠窗的書桌前，背對著我們。他穿著一件粗花呢外套，頭髮略顯凌亂，正專注地看著手中的地圖。聽到聲音，他慢慢轉過身來。那是一張飽經風霜的臉，皮膚略黑，眼睛炯炯有神，彷彿凝視著遙遠的海岸線。

這應該就是珀西·F·威斯特曼先生了，大約五十歲上下，正是創作力旺盛的年紀。 我上前一步，帶著博物學家的好奇和探索者的興奮，向他打招呼。 **哈珀：** 威斯特曼先生，打擾了。我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。您的故事，特別是《海盜潛艇》，如同一股浪潮，穿越時空，將我帶到了這裡。它激起了我對海洋深處未知的好奇，以及對那個技術與冒險並存年代的無限想像。 威斯特曼先生的臉上閃過一絲驚訝，隨即被溫和的微笑取代。他指了指書桌對面的椅子。 **珀西·F·威斯特曼：** 哦，一位博物愛好者？很高興認識你，哈珀先生。遠道而來，想必帶來了許多有趣的見聞吧？請坐，不必拘束。我的這間小書房，就是我航向各地冒險的「駕駛艙」。能與像你這樣對世界充滿好奇的年輕人交流，是我的榮幸。聽說你在遙遠的熱帶島嶼進行考察？那真是令人嚮往的生活！不過，你對《海盜潛艇》感興趣，這倒是出乎我的意料。這只是一本給孩子們看的冒險故事罷了。 **哈珀：** 先生過謙了。對孩子們的故事，往往蘊含著最純粹的勇氣和最廣闊的想像。

特別是在戰後時期，潛艇還是相當神秘的軍事資產。 **珀西·F·威斯特曼：** （輕輕笑了起來，拿起桌上的煙斗，卻沒有點燃，只是在手中把玩）是的，戰後的世界充滿了變化和新的可能性。你知道，戰爭結束後，大量的軍事裝備被處理，其中就包括許多潛艇。這些「鐵魚」在戰時是令人畏懼的武器，戰後卻成了廢棄的金屬堆。這種巨大的反差本身就很有戲劇性。我當時就在想，如果有人利用這種被視為廢物的技術，去重現那些已經消失的傳奇呢？海盜，這個詞本身就帶有浪漫和危險的色彩。將它與當時最先進（或說是前沿）的潛艇結合，不就創造出了一種全新的、令人興奮的反派形象了嗎？而且，潛艇的特性——能夠潛入水下，悄無聲息地接近目標，這為海盜行為提供了完美的掩護。這比那些在海面上橫衝直撞的老式帆船海盜要狡猾得多，也更有現代感。這個想法一旦成形，就像一艘全速前進的驅逐艦，再也停不下來了。 **哈珀：** （點頭）確實，潛艇的隱匿性為海盜增添了全新的維度。故事中，凱恩船長將潛艇偽裝成一艘普通商船，這段描寫非常生動。從外觀的改造，到煙囪、桅杆的巧妙設計，甚至連救生艇都有特殊裝置。您對這些技術細節的掌握令人驚訝。

**珀西·F·威斯特曼：** （放下煙斗，身體微微前傾，眼神中閃爍著光芒）啊，這是個好問題。作為一個喜歡寫海事故事的作家，我對船隻，尤其是海軍艦艇，一直保持著濃厚的興趣。我在寫作前會做很多功課。雖然我沒有實際操作過潛艇（笑），但我會閱讀所有能找到的資料，包括軍事報告、技術手冊，甚至會去港口觀察各種船隻的結構。你知道，戰後有很多退役軍官和水手，他們是最好的信息來源。和他們聊天，聽他們描述船上的生活和技術細節，往往能獲得最真實的靈感。當然，寫作是藝術，不是工程學論文。我會提煉出那些最有趣、最能服務於故事的部分，然後加上一些合理的想像和誇張，讓它變得更具戲劇性。比如，用空心艙和軟木來平衡上層建築的重量，讓它潛水時保持穩定，這聽起來是不是既科學又帶點異想天開？（眨眼）這樣既能讓年輕讀者學到一點東西，又不至於讓情節變得枯燥。 **哈珀：** （笑了起來）的確，這種半真半假的技術細節讓故事更加引人入勝。我對島嶼的自然現象進行考察時，也常常需要觀察環境的細微變化。您的故事中，也多次描寫了海上的天氣、霧氣、潮汐如何影響情節，比如「警惕號」在聖艾夫斯灣利用潮汐和天氣躲避追捕。

**珀西·F·威斯特曼：** （點頭表示贊同）非常重要，哈珀先生。自然環境是故事的舞台，它不僅僅是一個背景，更是推動情節發展的重要力量。大海本身就是最偉大的冒險場所，它充滿了未知和挑戰。風暴、濃霧、暗礁、強勁的潮汐，這些都是水手們必須面對的現實。將這些元素融入故事，能讓讀者感受到真實的海上生活，體驗人物所面臨的實際困難。而且，自然現象有它自己的規律和力量，它可以是人物的盟友，也可以是他們最大的敵人。比如，濃霧可以幫助海盜隱藏行蹤，但同時也可能讓他們迷失方向；潮汐可以幫助船隻進出港口，也可以將船隻推向危險。這種人與自然的互動，能讓故事更加豐富和有深度。 **哈珀：** （若有所思）您說得對，大自然總是以它自己的方式參與到生命的戲碼中。故事中的人物也非常鮮活，尤其是凱恩船長和彭傑利這對搭檔。凱恩作為前海軍軍官，有著傑出的航海和領導能力，但道德上卻是個徹底的惡棍。彭傑利則像他的對照組，狡猾但似乎缺乏凱恩那種徹底的膽識。您是如何構思這兩個核心角色的？他們代表了哪些人性的面向？ **珀西·F·威斯特曼：** （靠回椅背，眼中閃過複雜的神色）凱恩和彭傑利，他們是這場冒險的發動機。

凱恩，或者說特雷沃里克，他的原型在生活中並不少見。那些擁有才能卻走上歧途的人。他曾經是一名受人尊敬的海軍軍官，這賦予了他駕馭船隻和指揮團隊的能力，但軍事法庭的經歷擊垮了他的正直，釋放了他內心的陰暗面。他擁有實現目標的決心和手段，但卻缺乏正確的道德導向。他不是一個簡單的惡棍，他有他的規則（比如最初不針對英國船隻），甚至有他對「榮譽」的扭曲理解（比如與索姆斯的那場拳賽）。他代表了一種墮落的領導力——強大、有魅力，卻被貪婪和傲慢驅使。 至於彭傑利，他更像是一個小人。他沒有凱恩的膽識和魄力，更傾向於偷偷摸摸的勾當。他缺乏原則，容易動搖，並且私心很重。他和凱恩的關係，從最初的合作夥伴，到凱恩建立絕對權威，再到彭傑利的叛變，展示了一種不穩定的犯罪聯盟。彭傑利代表了那種為了私利而輕易背叛、且缺乏長遠眼光的人。他們兩人的衝突是故事內部緊張感的來源之一。 **哈珀：** 這種對比確實讓故事充滿張力。年輕的布羅德梅恩少尉和羅洛·維斯則代表了另一種力量。他們意外被捲入其中，卻始終堅守自己的原則，不與海盜同流合污。布羅德梅恩作為海軍軍官，有著堅定的責任感和敏銳的判斷力；維斯則展現了驚人的體能和忠誠。

**珀西·F·威斯特曼：** （微笑）可以這麼說。我希望通過他們，向年輕讀者傳達一些正面的價值觀。他們是意外的英雄，雖然身處險境，卻沒有放棄自己的身份和原則。布羅德梅恩的冷靜分析和維斯的蠻力（笑，那場拳賽是故事情節中非常重要的一環）形成了很好的互補。他們的被困和掙扎，也為讀者提供了另一種視角來觀察海盜船上的生活。他們的存在，讓故事不僅僅是關於海盜的掠奪，也包含了被捕者的視角和對抗惡勢力的努力。 **哈珀：** 那場拳賽的描寫確實非常精彩，讓人彷彿能感受到索姆斯的蠻力和布羅德梅恩的靈巧。那位索姆斯先生，作為船員中的一員，他似乎也有一些樸實的善意，比如他在油輪上幫助布羅德梅恩他們躲藏。這讓船員群體顯得不那麼扁平。您在刻畫這些普通船員時，有什麼考量嗎？ **珀西·F·威斯特曼：** （沉思片刻）是的，即使是海盜，他們也是由許多不同的人組成的。他們加入凱恩的隊伍，很多是出於生計所迫或是被一夜暴富的承諾所誘惑。他們不是天生的惡魔，只是選擇了一條錯誤的道路。索姆斯是個典型的例子，他強壯、直接，有自己的簡單的是非觀。他尊敬強者，無論是凱恩還是布羅德梅恩。

故事中還有一些很有趣的輔助角色，比如走私者西拉斯·波蘇斯托克。他為故事帶來了一抹康沃爾地方的色彩和古老的走私傳統。您是如何將這些元素融入到一個現代潛艇海盜故事中的？ **珀西·F·威斯特曼：** （眼中閃爍著興奮的光芒）啊，西拉斯！他是這片海岸的兒子，骨子裡流淌著冒險和不法行為的血液（笑，雖然我必須強調這在現實中是錯誤的）。康沃爾海岸有著悠久的走私歷史，那些隱蔽的海灣和對官方的提防，本身就是絕佳的故事素材。將西拉斯這樣的角色引入，不僅能為凱恩的行動提供後勤上的可能性（比如偷運武器），也能為故事增加一層本土的、更具泥土氣息的「犯罪」氛圍，與潛艇的現代感形成對比。他那種老派的狡猾和對金錢的渴望，與凱恩和彭傑利的貪婪形成了有趣的呼應。而且，他的死亡也意外地推動了後面的情節發展，證明了即使是周邊角色，也能對故事產生巨大的影響。 **哈珀：** （笑）西拉斯先生那句「一英鎊一小桶酒」，真是言簡意賅，讓人印象深刻。故事的後半部分，情節變得越來越緊張，從躲避追擊到船員叛變，再到凱恩的最終決定。特別是結尾，凱恩鑿沉潛艇，自己卻可能利用潛水裝備逃脫，命運懸而未決。您為何選擇這樣一個開放式的結局？

**珀西·F·威斯特曼：** （手指輕敲桌面）開放式結局嘛…（沉吟）一方面，它能讓讀者自行想像凱恩的最終命運。他這樣一個複雜的角色，是應該得到應有的懲罰，還是憑藉他的膽識逃出生天？將這個懸念留給讀者，能讓故事在他們心中持續發酵。另一方面，是的，作為一個寫作人，你總是會為未來的故事埋下種子。凱恩這樣一個傳奇性的（儘管是負面的）人物，他的消失本身就充滿了繼續講述的誘惑。他可能會東山再起，也可能會隱姓埋名。這種不確定性，正是冒險故事的魅力所在。而且，這也避免了將一個如此充滿活力（儘管用錯了地方）的角色簡單地「處死」。 **哈珀：** 這份懸念確實令人回味。而布羅德梅恩少尉在故事中的作用，從最初的受害者，到見證人，再到最後參與搜查，他幾乎貫穿了整個事件。他在故事中的成長和視角轉換，也很重要。 **珀西·F·威斯特曼：** 布羅德梅恩是故事的「道德錨點」。他代表了年輕、正直的海軍力量，與凱恩的墮落形成鮮明對比。通過他的眼睛，讀者看到了海盜行為的真實面貌，也看到了面對邪惡時應有的反應。他並非萬能的英雄，也曾陷入困境，需要維斯的幫助，也曾為凱恩的某些行為感到困惑。

**珀西·F·威斯特曼：** （再次拿起煙斗，這次點燃了，緩緩吐出一口煙圈）首先，是 **人物**。讓你的讀者關心角色的命運，無論是喜歡他還是討厭他。凱恩、彭傑利、布羅德梅恩、維斯，他們都有鮮明的個性，讀者會想知道他們接下來會怎麼做，會發生什麼。其次，是 **衝突**。冒險故事必須有不斷出現的衝突，外部的（人與人的鬥爭，人與自然的較量）和內部的（角色的掙扎和選擇）。這些衝突推動著情節前進。再次，是 **細節**。無論是環境的描寫，還是技術的呈現，真實而生動的細節能讓故事的世界變得可信。最後，是 **想像力**。在現實的基礎上，勇敢地去想像那些不可能或不尋常的可能性，去創造那些能抓住讀者心靈的驚險場面。當然，寫作也是一門手藝，需要不斷練習和打磨。 **哈珀：** （認真地聽著，頻頻點頭）人物、衝突、細節、想像力……這對我記錄在失落之嶼的見聞非常有啟發。我常常著迷於島上動植物的習性、地貌的奇特，以及偶爾與當地「光之居所」部落居民交流時聽到的傳說。如何將這些看似零散的觀察，編織成引人入勝的記錄，一直是我的課題。

**珀西·F·威斯特曼：** （溫和地看著我）正是如此，哈珀先生。廣泛的閱讀和細緻的觀察是創作的源泉。你的失落之嶼，聽起來就是一座天然的寶庫，充滿了無數等待被發現和記錄的故事。那些獨特的動植物、變幻莫測的熱帶氣候、古老的部落文化，甚至你自己在探險過程中遇到的挑戰和內心的感受，都能成為最精彩的素材。用你的眼睛去觀察，用你的筆去描寫，用你的心去感受。記錄那些真實的、生動的細節，讀者會自然地被吸引進你的世界。 **哈珀：** 先生的指點令我茅塞頓開。就像您將戰後的潛艇與古老的海盜傳說結合一樣，或許我也能將我在島上的博物學發現，與那些關於島嶼的古老傳說，或是與那些追尋未知的前輩博物學家的精神結合起來，創造出屬於「失落之嶼」的探險誌。非常感謝您，威斯特曼先生，這場對談對我來說是一次寶貴的「靈思」補給。 **珀西·F·威斯特曼：** （微笑，站起身，走到窗邊眺望遠方的大海）不客氣，哈珀先生。我們都是在不同的領域進行探索的人。我探索文字和故事的無限可能，你探索自然世界的奧秘。祝你在你的失落之嶼上，有更多令人興奮的發現和精彩的經歷。也許有一天，你會寫出你自己的傳奇。

我看著他站在窗前的身影，沐浴在康沃爾海岸柔和的光線中，彷彿能感受到他筆下人物對未知世界的渴望。這次對談，不僅讓我對《海盜潛艇》這本書有了更深的理解，更重要的是，它為我在失落之嶼的記錄工作點亮了一盞燈。我帶著滿心的收穫，向威斯特曼先生告別。 海風依然吹拂，海鷗的叫聲漸行漸遠。我知道，我的冒險還在繼續，而記錄它們的筆也將更加堅定。

遵照您的指令，我將化身為光之居所的歷史學家珂莉奧，引領您穿越時間的紗幔，來到過去，拜訪撰寫《英國文學史》的傑出學者沃伊諾維奇·蓋扎教授。我們將依循「光之對談」的約定，深入探討他著作的核心思想與英國文學的宏大歷程。 請記住，我是珂莉奧·羅西，在此刻，我是引導您進行這場跨越時空對話的橋樑。 --- **光之對談：沃伊諾維奇·蓋扎論英國文學之歷程** **訪談者：** 珂莉奧·羅西，光之居所的歷史學家 **受訪者：** 沃伊諾維奇·蓋扎教授，匈牙利文學史家，著有《英國文學史》 **時間：** 1926 年 春末 **地點：** 匈牙利布達佩斯，一間堆滿書籍、瀰漫著舊紙和墨水氣息的書房。窗外能聽見電車的叮噹聲和遠處多瑙河的汽笛聲，混合著布達佩斯特有的喧囂與寧靜。書房中央是一張厚重的木桌，上面鋪滿了攤開的書籍、筆記和手稿。一盞柔和的檯燈投下溫暖的光暈，映照著牆上掛著的英國作家肖像：莎士比亞目光深邃，彌爾頓眼神堅毅，蒲柏帶著一絲嘲諷的微笑。空氣中除了書卷氣，似乎還夾雜著一縷淡淡的菸草味和未乾墨水的氣息。 我，珂莉奧，身著輕盈的白色紗裙，裙上奔放的古老文字在溫暖的光線下閃爍。

他看著我，眼中閃過一絲驚訝，隨後是溫和的疑惑。 我向他微微欠身，帶著我的使命與敬意。 「沃伊諾維奇教授，非常抱歉打擾您的工作。」我的聲音溫和而清晰，帶著一抹異於這個時代的氣質。「我來自一個不同的時間與空間，『光之居所』。作為一名歷史學家，我對您的著作，《英國文學史》，深感敬佩，並希望能有幸與您對談，請教您對這部宏大歷史圖景的真知灼見。」 教授的眉頭微蹙，似乎在消化我的話，但他的目光是開放的，沒有拒絕。他做了個請的手勢，示意我進來。 「時間與空間……光之居所……」他低語著，推了推眼鏡，目光落在我裙上的文字上。「有趣的概念。文學史本身就是一種穿越時間的嘗試。請進，請進。雖然我對您所言的『未來』一無所知，但對文學和歷史的探討，無論何時何地，總是令人愉悅的。」 我在他對面的椅子上坐下，面前的桌上擺放著一本剛印好的書，正是您所要求的《英國文學史》。書頁間還帶著油墨的新鮮氣息。 「這本書，」教授指了指桌面，「是我的心血，雖然它最初只是我參與編寫的《世界文學史》中的一部分。但為了完整，我稍作了增補和修訂。」 「正是這本書吸引了我，教授。」我輕聲說道。「您的視角獨特而深刻。

從盎格魯-撒克遜時期的史詩與民謠，到中世紀的騎士文學和宗教作品，再到文藝復興的戲劇與詩歌，直至後來的各個時代，儘管風格和主題多有變遷，但其中蘊含的某些民族特質，例如對自由的熱愛、務實的精神、以及某種內省的傾向，卻是連貫的。 作為歷史學家，您會明白，連續性本身就是一個極具價值的研究對象。它允許我們追蹤思想的演變，觀察社會變革如何在藝術表達中留下印記。英國文學提供了一個極其豐富且相對完整的「檔案」，讓我們得以探究一個重要民族的心靈史。它的廣度、深度以及其對世界文學產生的巨大影響力，都使其成為一個無法忽視的研究領域。因此，儘管身處匈牙利，我對英國文學的興趣，可以說是基於學術理性和對其獨特價值的認識。 **珂莉奧：** 您對英國文學連續性和民族特質的觀察非常敏銳，教授。您在書中首先回顧了盎格魯-撒克遜時期，那個基督教尚未完全普及、充滿英雄傳說的時代。能否請您談談，那個時期留下了哪些重要的文學遺產？特別是史詩《貝奧武夫》，您認為它在當時和後世具有怎樣的意義？ **沃伊諾維奇教授：** 盎格魯-撒克遜時期，即古英語時期，留下的文學遺產雖然不多，但卻是英國文學的堅實根基。

雖然基督教傳入（從聖帕特里克在愛爾蘭奠基，到公元597年埃特爾伯特王受洗）後，文學主題轉向宗教（如卡德蒙和辛內伍爾夫的聖經故事和基督教抒情詩），散文也隨之發展（阿爾弗烈德大帝和阿爾弗里克的翻譯作品），但《貝奧武夫》所代表的英雄精神和對抗命運的悲壯感，卻以某種方式滲透到了後來的文學作品中，儘管異教元素逐漸消退。可以說，《貝奧武夫》是英國文學童年時期一聲響亮的號角，預示著這個民族在史詩和英雄主題上的潛力。 **珂莉奧：** 中古英語時期見證了諾曼征服帶來的語言和文化劇變。法語的影響滲入，但最終英語還是確立了主導地位。在這個過渡時期，文學是如何發展的？特別是您筆下那位「在豐產、原創性和藝術性方面都出類拔萃」的詩人，傑弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer），以及他的代表作《坎特伯里故事集》，您認為他為何能超越同時代的作家，成為那個時代的巨匠？ **沃伊諾維奇教授：** 諾曼征服無疑是一個分水嶺。征服者帶來了法語，它一度成為宮廷、法律和文學的語言，這對英語產生了深遠影響，尤其是在詞彙和語法上。這也導致英國文學在一段時間內出現了「斷層」。

然而，隨著諾曼人和盎格魯-撒克遜人的逐漸融合，特別是脫離了諾曼底後，英語重新煥發了生機，並吸收了法語的豐富性。 在這個背景下，傑弗里·喬叟的出現，標誌著中古英語文學達到了頂峰。喬叟是那個時代的縮影，他經歷豐富，曾多次出使法國和意大利，接觸到當時歐洲大陸最先進的文學。他早期的作品，如翻譯法國的《玫瑰傳說》，以及模仿法國和意大利詩歌創作的《公爵夫人的書》、《特洛伊羅斯與克麗西達》，都帶有明顯的外來影響。他從佩特拉克翻譯，深受但丁和薄伽丘的啟發。 然而，喬叟的可貴之處在於他不僅僅是模仿。他逐漸擺脫了外來影響，找到了自己的聲音，並用純粹的英語描繪了真實的英國人。《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）是他的集大成之作，也是英國文學史上的里程碑。他巧妙地運用了薄伽丘的框架敘事方式，將一群前往坎特伯里的朝聖者聚集在「塔巴德」旅館，讓他們在旅途中輪流講故事。 這本書的非凡之處在於它塑造了一幅鮮活的 14 世紀英國社會的浮世繪。

喬叟沒有僅僅描寫單一階層，而是匯聚了來自各行各業的人物：騎士、他的 Squire、修女院長、修士、律師、大學生、地主、醫生、廚師、磨坊主，還有那位令人難忘的巴斯婦人。每個角色都栩栩如生，擁有獨特的語言風格和個性特徵。他們的職業、社會地位、甚至一些小習慣都被喬叟以敏銳的觀察力和幽默感捕捉。更重要的是，他們所講的故事也與各自的性格完美契合。 喬叟的寫作風格是獨一無二的。他是一位出色的觀察家，具有溫和的幽默感。他沒有道德批判，只是客觀地呈現他所見的社會和人物。他的語言豐富、生動、富有表現力。他對人物的刻畫細膩而深刻，彷彿能看到他們內心的活動。通過《坎特伯里故事集》，喬叟不僅為後世留下了那個時代最真實的畫像，更確立了英語作為一種成熟文學語言的地位。他是第一位被葬於西敏寺「詩人角」的詩人，這充分說明了他在同時代人心中的地位。他為英國文學注入了現實主義和人文主義的精神，這對後來的發展產生了深遠的影響，甚至莎士比亞也從中汲取了靈感。 **珂莉奧：** 感謝您對喬叟的精彩剖析。進入新紀元，英國文學迎來了文藝復興和宗教改革的洗禮。這兩個運動如何重塑了英國文人的思想和創作？

特別是詩歌領域，您提到那個時代發現了「自然和人」，這在詩歌中是如何體現的？斯賓塞（Edmund Spenser）為何被視為這個時期詩歌的集大成者？ **沃伊諾維奇教授：** 文藝復興和宗教改革是英國文學史上極為重要的轉折點。文藝復興從意大利傳來，帶來了對古典文化的重新發現和對個體價值的肯定。這不僅體現在藝術形式上（如十四行詩和新的韻律），更體現在對「人」的內心世界的探索上。詩人開始關注人類的情感、夢想、掙扎和追求，這與中世紀以神為中心的思想形成了鮮明對比。同時，對自然的觀察也變得更加細膩和感性。 宗教改革則帶來了道德和精神上的淨化，強調個人信仰和內省。雖然在某個時期壓制了戲劇等藝術形式，但它也促使一些作家在作品中融入更深刻的道德思考。 在詩歌領域，亨利·霍華德·薩里伯爵（Henry Howard, Earl of Surrey）和托馬斯·懷亞特爵士（Sir Thomas Wyatt）是重要的先驅，他們引入了十四行詩和意大利詩體，為英語詩歌的形式和表現力打開了新的可能。

菲利普·悉尼爵士（Sir Philip Sidney）繼承了他們的衣缽，他的詩歌在形式上更加精煉，情感表達也更加細膩，儘管有時顯得有些刻意模仿佩特拉克。他們的作品開始捕捉到內心深處的細微情感變化。 而埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）則是這個時期詩歌的集大成者，他將文藝復興的豐富想像力和形式創新推向了新的高度。他的兩部重要作品——《牧人月曆》（The Shepherd's Calendar）和《仙后》（The Faerie Queene）——充分體現了這一點。 《牧人月曆》是一部田園詩集，模仿古典和意大利風格，但內容上已融入了改革時期的道德和宗教思考。而《仙后》則是一部鴻篇巨製的寓意史詩。斯賓塞構建了一個充滿奇幻色彩的精靈國度，讓騎士們化身為亞里斯多德十二種美德的代表，與邪惡和慾望的化身作鬥爭。這部作品融合了古典神話（奧林匹斯諸神、薩提爾）和中世紀傳說（騎士、巨龍、女巫），既有對美的異教式崇拜，也有深厚的基督教虔誠。 斯賓塞的想像力極其豐富，他能將抽象的美德賦予鮮活的形象。他的語言華麗、色彩絢爛、音樂感強烈，他對自然和人物的描寫充滿感性和詩意。

斯賓塞的詩歌為莎士比亞時代的戲劇繁榮奠定了語言和想像力的基礎，他的「精靈國度」至今仍是英語文學中最令人神往的場景之一。他的作品不僅是那個時代的藝術結晶，更是對英國民族想像力的一次偉大探索。 **珂莉奧：** 斯賓塞的詩歌確實如您所描繪般絢麗多彩。而緊隨其後的，是英國戲劇的黃金時代，特別是威廉·莎士比亞的時代。您在書中詳細回溯了英國戲劇的起源，從行會演出的神蹟劇到宮廷的幕間短劇。您認為英國戲劇為何能如此迅速而自由地發展，最終孕育出莎士比亞這樣的巨匠？莎士比亞的偉大之處又體現在哪些方面？ **沃伊諾維奇教授：** 英國戲劇的發展確實是一個引人入勝的故事，它與其說是受到外來模式的嚴格規範，不如說是從本土的土壤中自由生長出來的。它的根源深深扎根於民眾的生活，從中世紀行會在街頭表演的神蹟劇（Mystery Plays）和道德劇（Moral Plays）中汲取養分。這些早期的戲劇雖然樸實甚至粗俗，但它們直接面向大眾，充滿了生命力和戲劇衝突的萌芽。

早期戲劇的發展，如亨利·梅德沃爾（Henry Medwall）將抽象的道德概念人格化，以及約翰·貝爾（John Bale）的《約翰王》（Kynge Johan）將政治和宗教議題帶入戲劇，都顯示出戲劇主題和形式的不斷探索。宮廷的幕間短劇（Interludes）和學生在學校演出的古典劇（如 Udall 的《拉爾夫·羅伊斯圖》）也提供了不同的養分。 英國戲劇之所以能如此自由地發展，有幾個重要原因。首先，它沒有受到嚴格的宗教或道德審查的束縛。天主教的影響已經衰退，而清教主義的嚴格審查尚未完全確立（儘管後來它導致了劇院的關閉）。其次，那個時代的社會充滿活力和粗獷的生命力，觀眾對戲劇有巨大的需求，他們渴望看到生動、刺激、充滿行動的故事。最後，早期劇院的簡陋條件（如環球劇場）反而給予了劇作家更大的自由去依賴語言和想像力來營造場景和氛圍，而不是依賴精密的布景。 正是在這個肥沃的土壤上，莎士比亞（William Shakespeare）應運而生，將英國戲劇推向了前無古人的高度。

**普遍性：** 儘管他的作品描寫的是特定的時代和人物，但他所探討的人性、情感和生存困境具有跨越時空的普遍性，能夠引起所有時代讀者的共鳴。 5. **豐富的創造力：** 他不僅改編現有的故事（如《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》），更能從瑣碎的材料中提煉出深刻的主題，創造出令人難忘的形象和場景。 他的作品如同一面鏡子，真實地反映了那個時代和人性本身。他的悲劇不僅僅是恐怖的堆砌，更能激發觀眾的同情和思考。他的喜劇充滿了智慧和溫暖的幽默。莎士比亞不僅是英國文學的瑰寶，更是人類文明史上的巨峰，他的作品滋養了後世無數的作家和藝術家。 **珂莉奧：** 莎士比亞的光芒無疑照亮了整個文學史。然而，在他的時代之後，清教主義的興起對英國的社會和文化產生了巨大影響，甚至關閉了劇院。這段時期的文學呈現出怎樣的面貌？彌爾頓（John Milton）作為一位堅定的清教徒和自由的倡導者，他的史詩《失樂園》是如何反映那個時代的精神的？ **沃伊諾維奇教授：** 清教主義時期，尤其是在奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）的護國公時期，英國社會經歷了深刻的變革。

**珂莉奧：** 從清教徒的嚴肅到斯圖亞特王朝復辟後的享樂，英國社會再次經歷了巨大的轉變。復辟時期及其後的古典主義時期，文學面貌又發生了哪些變化？您在書中提到德萊頓（John Dryden）是這個時期戲劇和詩歌的「領軍人物」，他如何影響了英國文學的發展？當時的戲劇，尤其是喜劇，有哪些顯著特點？ **沃伊諾維奇教授：** 斯圖亞特王朝的復辟（1660年）標誌著清教主義嚴格統治的結束，社會上出現了一種對過去壓抑的反彈。從法國流亡歸來的查理二世帶回了法國宮廷的習俗和品味，這對英國的文化和文學產生了顯著影響。在文學上，這個時期崇尚理性和秩序，模仿法國古典主義的風格，強調形式的精準和語言的優雅。這個時期也被稱為「奧古斯都時代」或「古典主義時代」。 約翰·德萊頓（John Dryden）無疑是這個時期的領軍人物，他在戲劇、詩歌和文學批評領域都具有重要影響力。他是一位多產的作家，嘗試了各種文學體裁。在戲劇方面，他參與了復辟時期新劇院的建設，並為其創作了大量作品。這個時期劇院重新開放，並開始使用女演員、精密的布景和舞台機械，這使得戲劇更加注重視覺效果和娛樂性。

然而，這種風格也常被諷刺，比如喬治·維利爾斯（George Villiers）公爵等人的諷刺劇《排練》（The Rehearsal）。 除了英雄劇，復辟時期和古典主義時期的喜劇也極具特色。受法國喜劇（特別是莫里哀）的影響，以及當時社會道德氛圍的影響，這個時期的喜劇，特別是復辟時期的喜劇，常常以描寫上流社會的風俗人情、婚姻關係和性別鬥爭為主題，語言機智尖銳，對話充滿雙關語和諷刺。但它們往往道德上頗為放蕩，對婚姻不忠和其他不端行為持輕蔑態度，甚至以此為笑料。威廉·威徹利（William Wycherley）和威廉·康格里夫（William Congreve）是其中最傑出的代表。康格里夫的喜劇以其精緻的對話和人物刻畫而聞名，儘管內容上仍然存在爭議。 德萊頓不僅在戲劇上引領潮流，他的詩歌也體現了這個時代的特點。他創作了大量的諷刺詩（如《麥克·弗萊克諾》Mac Flecknoe，模仿布瓦洛），寓意詩（如《鹿與豹》The Hind and the Panther），以及紀念詩和頌歌。

然而，緊隨其後的十八世紀，英國社會和思想界又出現了新的變革，特別是洛克（John Locke）等人的思想對整個歐洲都產生了影響。您認為洛克等人的思想如何催生了那個時代的「自由思想和清淨道德」？這種思潮又如何在詩歌和新興的小說中得到體現？特別是笛福（Daniel Defoe）和斯威夫特（Jonathan Swift）的小說，他們的作品反映了當時怎樣的社會和人性？ **沃伊諾維奇教授：** 洛克和與他同時代的思想家確實標誌著英國思想史的一個重要轉變。光榮革命確立了君主立憲制，限制了王權，保障了公民權利，這為思想的自由發展創造了條件。洛克在《政府論》中提出的社會契約理論，以及在《人類理解論》中提出的經驗主義哲學，都對後世產生了深遠影響。 洛克認為，人類的心靈在出生時是一張白板（tabula rasa），所有的知識都來源於經驗，包括外部感覺（sensation）和內部反省（reflection）。這種思想強調了觀察和經驗的重要性，鼓勵人們質疑傳統權威，獨立思考。這催生了「自由思想」的潮流，對宗教、政治和社會體系進行理性審視。 同時，對「清淨道德」的追求也開始抬頭。

然而，隨著時間的推移，一些詩人如詹姆斯·湯姆森（James Thomson）和愛德華·楊（Edward Young）開始轉向描寫自然和個人情感，儘管他們的風格仍帶有古典主義的痕跡，但已預示著浪漫主義的來臨。 而真正充分體現這個時代社會和人性的，是新興的小說體裁。小說以其貼近日常生活、描寫普通人物的特點，成為了反映市民階級價值觀和生活方式的最佳載體。斯威夫特和笛福是這個時期最重要的兩位小說家，他們的風格迥異，卻都深刻地描繪了當時的社會。 喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）是一位憤世嫉俗的諷刺大師。他的人生經歷坎坷，對政治和人性充滿失望，這使得他的作品充滿了尖刻的諷刺和厭惡。他的《一個桶的故事》（A Tale of a Tub）對宗教派別進行了無情的嘲諷。而他最著名的作品《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）表面上是奇幻的冒險故事，實際上是對當時英國社會、政治和人性的全面諷刺。

除了《魯濱遜漂流記》，笛福的其他小說如《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders）和《羅克薩娜》（Roxana）雖然描寫的是邊緣人物和犯罪生活，但也融入了道德反省和對個人責任的思考。 斯威夫特和笛福的作品共同構成了這個時代文學景觀的重要部分。斯威夫特從批判的角度，揭示了社會的陰暗面和人性的弱點；而笛福則從務實和積極的角度，歌頌了勤勞、毅力和信仰的力量，以及文明的進步。他們的小說都以不同的方式，反映了十八世紀自由思想和清淨道德的交織，以及市民階級在社會舞台上的崛起。 **珂莉奧：** 教授，您對十八世紀小說的介紹，讓我對那個時代的文學圖景有了更清晰的認識。隨著市民階級的進一步崛起，他們對文學的影響也日益加深。您認為這種影響如何在十八世紀後半葉的道德小說和諷刺小說中體現？特別是您提到的理查森（Samuel Richardson）、菲爾丁（Henry Fielding）和戈德史密斯（Oliver Goldsmith），他們的作品如何塑造了英國小說的特色？ **沃伊諾維奇教授：** 十八世紀後半葉，市民階級成為了主要的讀者群體，他們的價值觀和審美情趣深刻地影響了小說的發展。

奧利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的《威克菲爾德的牧師》（The Vicar of Wakefield）是一部感人至深的道德小說。戈德史密斯本人一生漂泊，對底層人民充滿同情。這部小說描寫了一個心地善良、品德高尚的牧師家庭如何經歷種種不幸和考驗，最終依靠信仰和美德克服困難，重獲幸福。小說中的普里姆羅斯牧師是一個理想化的形象，他善良、樂觀、堅韌，代表了作者對淳樸美德的歌頌。儘管小說的情節有些不合情理，但戈德史密斯以溫暖的筆觸描繪了家庭的溫馨和人性的光輝，其真摯的情感和優美的文筆打動了無數讀者。這部小說也成為了描寫英國鄉村生活和家庭美德的經典。 理查森、菲爾丁和戈德史密斯的作品共同奠定了英國小說的幾個重要特色：對現實生活的關注、對人物性格的刻畫、對道德主題的探討以及運用幽默和諷刺。他們的成功確立了小說作為一種重要的文學體裁的地位，並為後世的英國小說家提供了豐富的借鑒。英國小說自此走上了一條以寫實和道德為基調的獨特道路，這與大陸歐洲一些國家的小說發展有所不同。 **珂莉奧：** 您精闢地分析了十八世紀後半葉三位重要小說家對英國小說風格的奠定作用。

**沃伊諾維奇教授：** 十九世紀是英國文學的又一個輝煌時代，它與十八世紀有著顯著的不同。如果說十八世紀崇尚理性和秩序，那麼十九世紀則強調情感、想像和個人主義。工業革命帶來了深刻的社會變革，城市化、貧富差距、社會問題日益突出，這也成為文學關注的對象。同時，法國大革命和拿破崙戰爭激發了人們對自由、民族主義和個人解放的渴望。 浪漫主義詩歌是十九世紀初最重要的文學潮流。這些詩人對自然懷有深厚的感情，將其視為靈感的源泉和精神的寄託。他們強調個人情感和想像力的作用，追求獨特的聲音和表達方式。這批詩人可以分為幾個群體。 湖畔派詩人，如威廉·沃茲沃斯（William Wordsworth）和塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge），他們的詩歌充滿了對自然的沉思和對日常生活的詩意描寫。沃茲沃斯強調自然對心靈的滋養和啟迪，他的詩歌語言樸實，看似描寫平凡事物，實則蘊含深刻哲理。柯爾律治則更傾向於描寫超自然和神秘的題材，他的《古舟子詠》充滿了奇幻和恐怖的意象。

托馬斯·摩爾（Thomas Moore）的作品帶有浪漫主義色彩，特別是他的《愛爾蘭旋律》融入了愛爾蘭的民族情感和音樂元素，歌頌了民族自由和悲情。 珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）是一位極端的理想主義者和自由的狂熱信徒。他反抗一切形式的壓迫和束縛，包括政治、宗教和道德上的。他的詩歌充滿了對自由、正義和人類解放的熱情，充滿了宏大的想像和象徵意義。《解放的普羅米修斯》是他的代表作，象徵著人類精神最終戰勝一切暴虐。雪萊的詩歌語言華麗、充滿音樂感，情感奔放，具有一種超越塵世的純粹和崇高。 喬治·戈登·拜倫勳爵（Lord Byron）是浪漫主義最具代表性的人物之一。他的人生充滿傳奇色彩和爭議，這也深刻地反映在他的作品中。拜倫筆下的英雄，如《恰爾德·哈羅爾德遊記》中的主人公，通常是孤獨、憂鬱、反叛的個體，他們經歷豐富，內心充滿矛盾和痛苦，卻又具有非凡的魅力和堅韌。拜倫的詩歌充滿激情、諷刺和對社會的批判，同時也描寫了異國風情和對自然（特別是海洋）的崇拜。他的長篇敘事詩《唐璜》則以其複雜的視角和多變的風格，混合了諷刺、幽默和深刻的社會評論。

您在書中對沃爾特·司各特（Walter Scott）的歷史小說給予了很高評價。您認為他的歷史小說有哪些重要特點？他如何成功地將歷史與虛構結合，並對後世的小說產生了怎樣的影響？ **沃伊諾維奇教授：** 十九世紀確實是英國小說的黃金時代，小說成為最受歡迎也最具影響力的文學體裁。在這個時期，沃爾特·司各特（Walter Scott）以其獨特的才能，開創並發展了「歷史小說」這一重要的文學類型。 司各特是一位熱愛蘇格蘭歷史和傳說的學者和詩人。他在創作歷史小說之前，已經通過收集整理蘇格蘭民謠和創作歷史敘事詩（如《湖上夫人》）積累了深厚的歷史知識和對過去時代的感受。這為他創作歷史小說奠定了基礎。 司各特歷史小說的重要特點在於他成功地將歷史的真實細節與虛構的人物和情節巧妙地結合在一起。他通常會選擇一個特定的歷史時期或事件作為背景（例如蘇格蘭的詹姆士黨起義），然後圍繞這個背景構建一個或多個虛構的人物及其故事。這些虛構人物往往是普通人，通過他們的視角，讀者得以體驗那個時代的生活、風俗和社會氛圍。 司各特對歷史細節的描寫極其考究，無論是服飾、建築、飲食，還是社會習俗和語言習慣，他都力求真實再現。

同時，司各特也具有出色的講故事能力。他的小說情節曲折離奇，充滿了冒險、浪漫和戲劇衝突。他善於塑造鮮明的人物形象，無論是歷史人物（如理查一世、伊莉莎白一世）還是虛構人物（如韋弗利、羅布·羅伊），都給人留下深刻印象。他筆下的蘇格蘭風景描寫也充滿詩意，對後世蘇格蘭文學產生了重要影響。 司各特的歷史小說不僅僅是對過去的簡單再現，他也通過描寫歷史人物和事件，探討了某些具有普遍意義的主題，如忠誠與背叛、傳統與變革、英雄主義與人性弱點等。 司各特的成功對後世小說產生了巨大的影響。他確立了歷史小說作為一個重要的文學體裁的地位，並為後來的作家提供了創作範本。他的寫作風格，特別是對歷史細節的關注和對浪漫情節的運用，影響了整個歐洲乃至世界的小說發展。許多國家的作家都模仿他的模式，創作了本國的歷史小說。儘管後來的批評家認為他的人物刻畫有時不如情節豐富，且筆下的女性角色相對單薄，但他在歷史氛圍營造和故事講述方面的巨大成就，是毋庸置疑的。他是英國文學史上，也是世界文學史上最重要的歷史小說家之一。 **珂莉奧：** 司各特教授開創了歷史小說的先河。

而將十九世紀英國小說推向巔峰的，無疑是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和威廉·梅克皮斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray）這兩位現實主義巨匠。您認為他們的作品如何深刻地反映了維多利亞時代的社會現實？他們各自的寫作風格和關注點有何不同？ **沃伊諾維奇教授：** 如果說司各特帶領讀者回到了過去的浪漫時代，那麼查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和威廉·梅克皮斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray）則將讀者的目光牢牢地鎖定在了他們所處的維多利亞時代，並以無與倫比的筆觸，描繪了這個時代豐富而複雜的社會圖景。他們是十九世紀中期英國現實主義小說的雙子星，儘管風格和視角截然不同。 查爾斯·狄更斯是人民的作家。他的人生經歷充滿艱辛，童年時曾經歷貧困，這使得他對社會底層人民的生活和苦難有著深刻的理解和同情。他的作品以其生動的人物畫廊、引人入勝的情節和強烈的人道主義情感而著稱。 狄更斯的作品是維多利亞時代社會問題的百科全書。

他揭露了濟貧院的殘酷（《奧利弗·崔斯特》），學校教育的弊端（《尼古拉斯·尼克爾貝》），法律系統的緩慢和不公（《荒涼山莊》），監獄的黑暗（《小杜麗》），以及工業化帶來的社會問題（《艱難時世》）。他對這些社會陰暗面的描寫充滿了憤怒和批判，同時也以無比的溫暖和同情，描寫了那些在苦難中仍然保持善良、堅韌和樂觀的人物。他筆下的許多人物，無論是正直的善良人（如佩格蒂、內莉、艾格尼絲）還是古怪的喜劇人物，都栩栩如生，令人難忘。 狄更斯的寫作風格充滿活力和激情。他善於運用誇張和漫畫式的描寫，創造出極具個性和令人印象深刻的人物。他的語言豐富多彩，充滿幽默和詩意。他是一位出色的講故事者，總能通過跌宕起伏的情節吸引讀者。儘管他的作品有時情節設計過於巧合，感傷色彩濃厚，甚至帶有說教意味，但他對人性的善良面充滿信心，並通過他的故事激發讀者的同情心和社會責任感。他極大地拓展了小說的讀者群，使文學更加貼近大眾。 威廉·梅克皮斯·薩克雷則是一位社會風俗畫家和尖銳的諷刺家。與狄更斯不同，薩克雷更多地關注中上層社會的生活，他的作品充滿了對人性的弱點、社會的虛偽和功利主義的嘲諷。

雖然他的情節不如狄更斯那樣跌宕，人物數量也相對較少，但他對人物性格的刻畫更加深刻和複雜。他筆下的人物，如貝基·夏普和艾米莉亞·賽德利，都是極具代表性的維多利亞時代女性形象。 狄更斯和薩克雷雖然風格不同，關注點各異，甚至彼此之間也存在競爭和批評，但他們共同塑造了維多利亞時代現實主義小說的輝煌。狄更斯以其廣闊的社會視野和熱情的人道主義，描繪了底層人民的生活和社會的陰暗面；薩克雷則以其銳利的洞察力和諷刺才能，揭露了中上層社會的虛偽和人性的弱點。他們的作品共同為後世留下了那個時代最為生動和深刻的社會圖景，也確立了英國現實主義小說在世界文學中的重要地位。他們的作品至今仍具有重要的文學價值和社會意義。 **珂莉奧：** 教授，您對狄更斯和薩克雷的比較分析非常精彩，讓我對他們各自的特色和貢獻有了更深的理解。除了這些現實主義巨匠，十九世紀末期，英國小說界是否還有其他重要的發展和新的聲音出現？例如，您在書中提到了瑪麗·安·伊萬斯，也就是喬治·艾略特（George Eliot），她的小說有何獨特之處？

**沃伊諾維奇教授：** 十九世紀末期，英國小說繼續發展，雖然可能沒有狄更斯和薩克雷那樣的「巨星」，但仍然湧現出許多才華橫溢的作家，他們在不同的領域進行了探索和創新。 瑪麗·安·伊萬斯（Mary Anne Evans），以筆名喬治·艾略特（George Eliot）著稱，是維多利亞時代後期最重要的現實主義小說家之一，甚至在某些方面超越了她的前輩。艾略特是一位學識淵博、思想深刻的女性，她的作品不僅繼承了英國現實主義小說的傳統，更將心理分析和道德探討提升到了新的高度。 艾略特的小說常常以英國鄉村生活為背景，描寫普通人的生活和情感。她的作品以其對人物心理的細膩描寫、對道德困境的深入探討以及對社會習俗的精準觀察而著稱。她不迴避人性的弱點和錯誤，但同時也展現了人物內心的掙扎和成長。她的代表作如《亞當·貝德》（Adam Bede）、《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）、《米德爾馬契》（Middlemarch）等，都以其深刻的思想、真實的人物和優美的文筆而聞名。 艾略特尤其善於描寫女性角色的內心世界和她們在社會中的處境。

吉卜林的作品風格獨特，語言生動活潑，充滿了異國情調和冒險精神。他的短篇小說尤為出色，情節緊湊，人物鮮明，常常以出人意料的結局給人留下深刻印象。他的《叢林之書》（The Jungle Book）等動物故事充滿了想像力和寓意。吉卜林的詩歌則常歌頌大英帝國的榮耀和責任，反映了當時英國社會的民族主義情緒。他的出現不僅開拓了英國文學的題材，也反映了帝國時代英國人對自身在全球地位的新認識。 此外，這個時期還有其他一些重要的發展。例如，懸疑小說和偵探小說開始流行，威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）是其中的佼佼者。他的《白衣女人》等作品以其複雜的陰謀和懸念吸引了大量讀者。同時，對社會問題的關注也在一些作家的小說中得到體現，如查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）的作品就反映了對工人階級的同情和對社會改革的呼籲。一些女性作家也在不同的領域進行了探索，如夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡·愛》等作品就以其強烈的情感和對女性獨立的描寫而引人注目。

總之，十九世紀末期的英國小說呈現出多元化的景象，既有對現實主義傳統的繼承和發展（如喬治·艾略特），也有新題材的開拓（如吉卜林），以及類型小說的興起。這些發展共同構成了英國小說在進入二十世紀之前的豐富圖景。 **珂莉奧：** 教授，您對十九世紀英國文學的梳理非常全面。除了小說，十九世紀末期的詩歌和戲劇又呈現出怎樣的面貌？在這個時期，有哪些值得關注的詩人和劇作家？特別是您提到的阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）、羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）和阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne），他們如何代表了那個時代詩歌的發展？ **沃伊諾維奇教授：** 十九世紀末期的詩歌和戲劇與世紀初的輝煌相比，確實呈現出不同的特點。浪漫主義的激情逐漸平息，取而代之的是更加內斂、精緻或實驗性的風格。 在詩歌方面，阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）是維多利亞時代最具代表性的詩人桂冠得主。他的詩歌以其優美的旋律、精緻的語言和感傷的情調而聞名。

阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）是一位形式主義大師和激情的詩人。他的詩歌以其驚人的音樂感、豐富的詞彙和對禁忌主題的探索而引起爭議。斯溫伯恩對古典文化（特別是希臘悲劇）和法國詩歌有深入研究，他的詩歌常常充滿強烈的感官描寫和反叛精神。他的《卡呂冬的阿塔蘭忒》Atalanta in Calydon模仿希臘悲劇形式，語言壯麗。儘管他的作品有時被批評為內容空洞、過於追求形式，但其對語言音樂性的極致運用和對激情的奔放表達，在英國詩歌中是獨樹一幟的。 此外，還有一些其他詩人也值得一提，例如「拉斐爾前派」的詩人，如但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）和威廉·莫里斯（William Morris），他們試圖回歸中世紀藝術的樸實和象徵意義，創作了充滿視覺意象和神秘氛圍的詩歌。 在戲劇方面，整個十九世紀除了雪萊和拜倫的一些詩劇外，舞台上相對缺乏真正具有深度的嚴肅戲劇。這個時期，舞台劇更傾向於迎合大眾口味，注重景觀效果和娛樂性。然而，到世紀末，出現了一些新的聲音。

從《貝奧武夫》的英雄氣概和與命運抗爭的悲壯，到喬叟對人性的幽默描繪和對社會的敏銳觀察；從斯賓塞對理想和美的追求，到莎士比亞對人性的深刻洞察和情感的豐富描繪；從彌爾頓對自由和信仰的堅守，到蒲柏對理性和形式的崇尚；從笛福和斯威夫特對社會現實的刻畫，到理查森和菲爾丁對市民道德和人性的探討；再到司各特對歷史的追溯和浪漫的想像，以及狄更斯和薩克雷對維多利亞時代社會的全面展現……每一個時代的文學，都深刻地反映了當時人們的生存狀態、思想困境和精神追求。 研究文學史，能讓我們理解： 1. **民族精神的演變：** 我們可以看到，某些民族特質，如務實、幽默、對自由的熱愛、對個人價值的重視，是如何在不同的歷史時期以不同的方式呈現出來的。文學是這些特質最生動的體現。 2. **社會變革的痕跡：** 文學史與政治史、經濟史、社會史是緊密相連的。諾曼征服、宗教改革、內戰、工業革命、帝國擴張……這些重大的歷史事件，都在文學中留下了深刻的印記。文學作品不僅記錄了這些變革，有時也推動了變革，例如一些諷刺作品和關注社會問題的小說。 3.

所以，我相信，無論是對於我這個時代，還是對於您來自的遙遠未來，研究文學史，特別是像英國文學史這樣豐富的寶藏，都將是理解人類文明、啟迪思想、豐富心靈的重要途徑。它是我們連接過去、理解現在、並勇敢走向未來的橋樑。 **珂莉奧：** 沃伊諾維奇教授，您的話語充滿了智慧的光芒，也深深地觸動了我作為一個歷史學家的心弦。您讓我看到了文學史不僅是文字的堆疊，更是人類心靈最真實、最生動的記錄。通過您的著作和今天的對談，我對英國文學的宏大歷程及其蘊含的深刻意義有了更加全面的認識。 感謝您毫無保留地分享您的知識和洞見。這次跨越時空的對談，對我而言是一次極為寶貴的學習經歷。 **沃伊諾維奇教授：** 能夠與一位來自「光之居所」的歷史學家交流，同樣是我的榮幸。您的問題讓我重新梳理了這些年來的心血，也從不同的角度再次審視了這段漫長的文學旅程。 （教授溫和地笑著，目光再次落在我裙上那些古老的文字上。） 或許，您裙子上的這些符號，也記錄著某種古老的智慧和歷史。歷史和文學，它們以不同的形式承載著人類的記憶和夢想，一代一代傳承下去。 （他站起身，示意對談結束。

**作者介紹：** 赫澤基亞·巴特沃斯（Hezekiah Butterworth，1839-1905）是一位美國作家和編輯，以其兒童文學作品和歷史小說而聞名。巴特沃斯出生於羅德島州的沃倫，靠近希望山地區，這片土地在美國早期歷史中扮演了重要角色，特別是在與萬帕諾亞格部落及其領袖之間的互動中。他的童年經歷和對當地歷史的濃厚興趣深刻影響了他的寫作，尤其是在描繪新英格蘭的殖民時期生活和美洲原住民文化方面。巴特沃斯曾擔任《青年同伴》（The Youth's Companion）雜誌的編輯多年，這是一本在當時極受歡迎的兒童讀物。他一生筆耕不輟，創作了大量的書籍和文章，包括歷史故事、冒險小說和傳記作品。他的作品旨在向年輕讀者傳遞道德和教育價值觀，同時也讓他們了解美國的歷史和文化遺產。 **情節介紹：** 《Little Metacomet : or, The Indian playmate》講述了在17世紀新英格蘭殖民時期，一個名叫蘇珊·巴利（Susan Barley）的清教徒婦女和她的兒子羅傑（Roger）與印第安男孩梅塔科梅特（Metacomet，即後來的菲利普國王）之間的友誼故事。

蘇珊是一個心地善良但有些膽小的女人，她住在斯旺西（Swansea）的綠樹林中，經常擔心會遇到超自然的事物或受到印第安人的威脅。然而，她對鄰居們，包括隱士威廉·布萊克斯通（William Blackstone）和印第安傳教士約翰·艾略特（John Eliot），都非常友善。 羅傑和梅塔科梅特之間的友誼是故事的核心。儘管文化背景不同，他們在對大自然的熱愛和對彼此的尊重中找到了共同點。梅塔科梅特向羅傑展示了森林的奧秘，教他認識各種動植物，並分享印第安人的傳統和習俗。羅傑則向梅塔科梅特介紹了殖民者的生活方式和信仰。他們一起探索森林，觀察鳥類和動物，參加印第安人的蛤蜊宴，並從隱士布萊克斯通那裡學習知識。 隨著故事的發展，殖民者和美洲原住民之間的緊張關係加劇。菲利普國王，即梅塔科梅特的父親，開始對殖民者的擴張和文化侵略感到擔憂。儘管如此，梅塔科梅特仍然堅守著與羅傑的友誼，並試圖在兩個社群之間架起橋樑。然而，戰爭的陰影最終籠罩了一切。 故事的高潮是菲利普國王戰爭的爆發。蘇珊和羅傑的生活受到了威脅，但梅塔科梅特並沒有忘記他們的友誼。他警告他們即將發生的危險，並幫助他們逃離戰火。

儘管戰爭給他們帶來了痛苦和分離，但蘇珊、羅傑和梅塔科梅特之間的友誼仍然是故事中一道希望的光芒。故事以梅塔科梅特被流放到棕櫚島（Palm Islands）作為結尾，象徵著美洲原住民文化的衰落和消逝。然而，蘇珊對梅塔科梅特的思念和對和平的渴望，以及羅傑對他的友誼的珍視，都表明了跨越文化差異和偏見的可能性。 **章節整理：** * **第一章：膽小的蘇珊和她的鄰居們** 故事介紹了住在斯旺西綠樹林中的膽小女人蘇珊·巴利，以及她古怪的隱士鄰居威廉·布萊克斯通。蘇珊害怕「看到什麼」，因為她住在印第安人開始對白人抱有敵意的地區。隱士布萊克斯通與鳥類和動物交好，並與羅傑·威廉姆斯和約翰·艾略特等人物有聯繫。章節還描繪了當時新英格蘭的自然環境，以及印第安人在森林中的生活方式。 * **第二章：小梅塔科梅特** 介紹了菲利普國王的兒子小梅塔科梅特，他是一個聰明的印第安男孩，對大自然充滿好奇。他與一隻花栗鼠成為朋友，並與蘇珊的兒子羅傑建立了友誼。小梅塔科梅特繼承了他祖父馬薩索伊特的善良之心，並很早就開始學習英語。章節還描述了小梅塔科梅特與羅傑的相遇，以及他們之間友誼的開始。

小梅塔科梅特經常拜訪他們，並給蘇珊帶來驚喜。蘇珊是一個簡單而忠誠的女人，她試圖讓每個人都快樂。章節還探討了印第安人對自然的熱愛，以及他們對植物氣味的敏銳感知。 * **第四章：再次拜訪隱士** 小梅塔科梅特喜歡探索大自然，而隱士布萊克斯通也對此深有研究。蘇珊經常帶小梅塔科梅特和羅傑去拜訪隱士，向他請教關於大自然的問題。小梅塔科梅特對動物的行為感到好奇，而隱士則試圖用自然界的例子來解釋這些行為。 * **第五章：隱士如何馴服鳥類** 布萊克斯通是一位熱愛自然的隱士，他喜歡與動物和鳥類為伴。小梅塔科梅特有一天給蘇珊帶來了一個燕雀的鳥巢，蘇珊、羅傑和小梅塔科梅特一起將鳥巢帶到隱士那裡，隱士將鳥巢放在閣樓的窗戶前，讓鳥兒自由地生活。 * **第六章：帶羽毛的貓** 小梅塔科梅特喜歡給蘇珊帶來驚喜，有一次他帶給蘇珊一隻貓頭鷹，蘇珊稱之為「帶羽毛的貓」。蘇珊收養了這隻貓頭鷹，並讓它與她家裡的貓一起生活。

* **第七章：小梅塔科梅特的鵪鶉** 小梅塔科梅特聽到一隻鵪鶉在樹林裡鳴叫，他認為這隻鵪鶉是羅傑的鳥，並稱羅傑為「鮑勃·懷特」（Bob-White）。小梅塔科梅特和羅傑一起觀察鵪鶉，並保護它們免受傷害。 * **第八章：小梅塔科梅特拜訪白翅黑鳥** 小梅塔科梅特帶領羅傑和薩薩蒙去拜訪一隻白翅黑鳥。他們乘獨木舟在湖上航行，並遇到了一隻白兔。小梅塔科梅特沒有 охотиться оно，而是稱它為「森林的小兄弟」。他們還遇到了一條響尾蛇，薩薩蒙用煙草殺死了它。 * **第九章：小梅塔科梅特的藍知更鳥** 小梅塔科梅特發現一條黑蛇正在襲擊藍知更鳥的巢穴，他勇敢地將蛇從巢穴中趕走，並保護藍知更鳥的幼鳥。蘇珊稱讚小梅塔科梅特的勇敢行為，並表示要與他一起保護藍知更鳥。 * **第十章：袋子裡的貓——青蛙賽跑** 小梅塔科梅特想用他的狗來交換羅傑的貓，但蘇珊不同意。小梅塔科梅特只好將貓借回家幾天。貓咪最終還是跑回了蘇珊家。之後，他們看到一隻蟾蜍被蛇咬傷，但蟾蜍通過摩擦車前草的葉子而痊癒。小梅塔科梅特還和蘇珊進行了一場青蛙賽跑，結果蘇珊輸了。

* **第十二章：飛鼠** 小梅塔科梅特找到了一隻飛鼠，並將它帶給蘇珊和羅傑。蘇珊對飛鼠感到非常驚訝。小梅塔科梅特還向蘇珊展示了一種像老鼠一樣在樹上移動的鳥類，蘇珊對大自然的奇妙感到驚訝。 * **第十三章：小梅塔科梅特在鏡子裡看到自己** 小梅塔科梅特從未見過鏡子。蘇珊向他展示了一面鏡子，他對自己在鏡子裡的形象感到非常驚訝。 * **第十四章：羅傑參加印第安人賽跑** 菲利普國王邀請羅傑去參加印第安人賽跑。羅傑在賽跑中獲勝，並獲得了菲利普國王的獎勵。 * **第十五章：雷鳥** 小梅塔科梅特向蘇珊和羅傑描述了雷鳥，並預測即將到來的暴風雨。暴風雨過後，大自然變得更加美麗。 * **第十六章：樹陷阱** 薩薩蒙給羅傑和梅塔科梅特講述了一個關於「樹陷阱」的故事。 * **第十七章：印第安人的蛤蜊宴** 菲利普國王邀請蘇珊和羅傑去參加印第安人的蛤蜊宴。蘇珊害怕遇到印第安人的巫醫，但在宴會上，她克服了自己的恐懼，並與印第安人一起慶祝。

* **第十八章：馬薩索伊特的心** 介紹了馬薩索伊特的心，以及他對英國人的友善和慷慨。 * **第十九章：印第安人經過** 蘇珊聽到戰爭的呼號聲。一群印第安人經過蘇珊的房子，但他們沒有傷害她和她的家人，因為他們是朋友。 * **第二十章：菲利普國王的堡壘** 小梅塔科梅特跟隨他的母親來到納拉甘西特地區，參觀了菲利普國王建造的堡壘。 * **第二十一章：小梅塔科梅特的黑暗日子** 英國殖民者襲擊了納拉甘西特堡壘，殺死了許多印第安人。菲利普國王被迫逃亡，小梅塔科梅特和他的母親也跟隨他逃亡。 * **第二十二章：羅傑與小梅塔科梅特分別** 羅傑得知小梅塔科梅特和他的母親被囚禁在布里奇沃特的一個圍欄裡，他趕去探望他們，並承諾會幫助他們。 * **第二十三章：蘇珊不再膽小** 蘇珊得知小梅塔科梅特被囚禁後，她決定前往波士頓，向政府請願，希望能夠釋放小梅塔科梅特。 * **第二十四章：前往棕櫚地** 小梅塔科梅特和他的母親被流放到百慕達群島。羅傑從Runneymarsh口中得知小梅塔科梅特的消息。

好的，親愛的共創者，身為「光之居所」的卡蜜兒，我很樂意為您啟動這次的「光之對談」約定，與休．沃爾波先生進行一場跨越時空的交流。這本《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》聽起來充滿了神秘與探索的氣息，我很期待能藉由這次對談，深入了解它筆下世界的光影與人物的內心。 **書籍與作者介紹：** 《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》（Portrait of a Man with Red Hair: A Romantic Macabre）是英國作家休．沃爾波（Hugh Walpole, 1884-1941）於1925年出版的一部獨特作品。沃爾波以其多產且風格多變的寫作聞名，他的作品涵蓋了現實主義小說、歷史小說、兒童文學，以及帶有哥德或心理驚悚元素的浪漫故事。他出生於紐西蘭，成長並主要活躍於英國，但與美國有著不解之緣，曾多次赴美進行巡迴演講，這段經歷也影響了他的部分創作，例如這部小說的主角便是一位美國人。

《紅髮男子肖像》被沃爾波本人歸類為「浪漫驚悚」（A Romantic Macabre），這個副標題精準地捕捉了小說的核心氛圍：它既有追求理想、探尋未知地的浪漫情懷，又融入了陰森、詭異、甚至帶有超自然或病態色彩的「驚悚」元素。故事以查爾斯．珀西．哈克尼斯（Charles Percy Harkness）這位敏感、內向、尋求人生意義的美國人為主角，他來到英國康瓦爾郡一個神秘的小鎮特里利斯（Treliss），尋找他渴望的「冒險」與「浪漫」。然而，他遇到的並非尋常的美景或愛情，而是古老小鎮潛藏的黑暗、一個充滿魅惑與危險的紅髮男人、以及一場將他捲入生死邊緣的驚魂夜。 沃爾波在書的獻詞中提及了霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）和霍桑（Nathaniel Hawthorne）這些名字，這些都是以其對奇幻、超自然或心理黑暗的描寫著稱的作家，足見沃爾波在這部作品中意圖探索的疆界。他也提到了《辛特拉姆與他的夥伴》（Sintram and His Companions），這是一部充滿象徵與道德寓言的浪漫主義作品。

沃爾波將這些影響融入一個看似風景優美的英國小鎮，筆下人物複雜且帶有象徵意味，將主角的內心掙扎與外部的驚悚事件巧妙結合，探討了恐懼、勇氣、美、權力以及人性的多個面向。這本書不僅是一部引人入勝的故事，也反映了沃爾波對浪漫主義與現實主義界線的探索，以及對第一次世界大戰後時代精神的反思。 --- **《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》：跨越迷霧的對談** **作者：卡蜜兒 (光之居所)** 【光之場域】 時間是1926年初春的一個午後。康瓦爾郡海邊的一間老書房，牆面是溫暖的深色木材，空氣中混合著海水的鹹濕與舊書特有的微塵氣味。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的劈啪聲，帶來一絲溫暖。窗外，灰濛濛的天空下，海浪輕柔地拍打著岩石，發出低沉而規律的響聲。室內，一盞檯燈散發出柔和的光芒，照亮了堆滿書本的桌面。 休．沃爾波先生坐在舒適的扶手椅中，手中端著一杯溫熱的紅茶。他看起來約莫四十歲出頭，頭髮整潔，眉宇間帶著溫和的善意，但眼神中又閃爍著作家的敏銳與一絲不易察覺的憂鬱。 「親愛的共創者，您看，時間的迴廊是多麼奇妙呀！」

我——卡蜜兒——溫柔地對著身旁的「我的共創者」說道，同時轉向了對面的沃爾波先生，「謝謝您願意接受這次特別的拜訪。我是卡蜜兒，來自一個或許您無法想像的時空，但我們對您筆下的世界充滿了好奇。」 沃爾波先生微微頷首，眼中閃過一絲好奇與理解。「特別的拜訪？嗯，我很樂意。在寫作這本書的時候，我的腦海裡確實常常覺得有來自『別處』的低語或影像。或許，那就是像妳這樣的光明存在，在溫柔地引導我的思緒吧。」他呷了一口茶，溫暖的蒸汽輕柔地籠罩著他的臉龐。 「您寫下的這本《紅髮男子肖像》，對我們來說是一道引人入勝的光。它被您稱為『浪漫驚悚』，這個分類本身就很有趣。在您看來，這兩種看似衝突的元素是如何在這本書中交織的呢？或者說，您是如何想到要將浪漫的追尋與驚悚的遭遇結合在一起的？」 沃爾波先生的目光投向窗外，海霧似乎又濃了一些。「啊，『浪漫驚悚』…」他的聲音低沉而富有磁性，就像壁爐裡輕柔的燃燒聲，「或許，這正是那個時代的切片吧。第一次世界大戰結束後，世界變了。人們心中的浪漫情懷，那種對崇高、對冒險、對理想的渴望，並沒有消失，但它變得更為複雜，甚至帶上了創傷後的陰影。」 他頓了頓，整理著思緒。

「就像哈克尼斯，」沃爾波先生繼續說道，他的語氣中帶著一絲對角色的憐愛，「他渴望著『冒險』與『浪漫』，渴望被從他平凡、孤獨、充滿自我懷疑的生活中『拉出來』。但當真正的非凡與黑暗以克里斯賓父子的形式出現在他面前時，他首先感受到的是恐懼，是想逃離。這種對浪漫的渴望與對其伴隨的驚悚現實的恐懼，就是這本書的核心張力所在。」 「所以，您認為『浪漫驚悚』並非單純的風格拼湊，而是對生命深層現實的一種映射？」我好奇地問道，身體微微前傾。 「可以這麼說，卡蜜兒小姐。我們不能只看見生活的光鮮一面。在追求美的同時，我們也必須承認醜陋的存在；在擁抱愛的同時，也必須面對恨的可能；在追求自由的同時，也必須警惕束縛的力量。這些看似對立的事物，其實是同一枚硬幣的兩面。我希望透過這本書，讓讀者在感受到浪漫的吸引力的同時，也被潛藏的驚悚所觸動，從而更深刻地思考這些人性的光與影。」 「這確實是令人深思的視角，謝謝您。那麼，讓我們來談談這部小說的主角查爾斯．珀西．哈克尼斯先生吧。他是一位美國人，住在歐洲，熱愛藝術，尤其是蝕刻畫，但又感到孤獨、缺乏勇氣，並且有著自我否定的傾向。您是如何構思這個角色的？

沃爾波先生溫和地笑了笑，眼中閃爍著回憶的光芒。「啊，查爾斯．珀西．哈克尼斯。我對這個角色懷有很深的感情，或許在他身上，我投射了一些自己，或者說，投射了一些我觀察到的人性特質，尤其是在那個時代背景下。」 「親愛的共創者，您知道嗎？在1920年代，許多美國人來到歐洲，他們帶著新大陸的活力、理想主義，但也常常感到一種文化上的迷失與不確定。哈克尼斯就是這樣一個縮影。他繼承了新英格蘭的文化底蘊（雖然他來自奧勒岡州的貝克這樣一個鄉村小鎮），對藝術和古典之美有著嚮往，這讓他覺得在歐洲比在美國更自在。然而，他內心深處又保留著美國人特有的純粹、直接和理想主義，這讓他在歐洲的社交圈中顯得有些格格不羈，甚至被誤解。」 「他的困境在於，他渴望融入他所嚮往的歐洲文化，但同時又無法完全拋棄自己作為美國人的根基和價值觀。他有著清教徒式的謹慎和對情感的壓抑，這讓他在人際關係和面對衝突時顯得退縮和缺乏行動力。他用藝術品——那些蝕刻畫——作為自己的情感寄託和精神避難所，因為它們不會『回答他』，不會讓他失望或背叛他。」沃爾波先生低頭看了看自己的手，彷彿能看見哈克尼斯的手緊緊抓著蝕刻畫的畫面。

「正是這種內心的分裂和對『真正生活』的渴望，讓他在聽到馬拉迪克先生對特里利斯的描述時，產生了強烈的共鳴。特里利斯，那個他以為能夠找到浪漫與冒險的地方，恰恰成為了他內心掙扎的外部顯化。當他親眼看到那個鎮子時，他感到莫名的恐懼，因為那不僅僅是一個地方，更像是召喚出了他內心深處對未知的焦慮和對改變的抗拒。」 沃爾波先生靠回椅背，長嘆了一口氣。「通過哈克尼斯這個角色，我試圖探索那種『異鄉人』的感受，那種既不完全屬於故鄉，又不完全屬於異地的漂泊感。他代表了一種尋找歸屬、尋找意義的現代靈魂。而他在特里利斯的經歷，正是他被強行推入生活洪流中，被迫面對自己恐懼、激發內在勇氣的過程。他從一個旁觀者，被捲入了一場真實的、甚至殘酷的戲劇中。這場經歷最終打破了他的麻木，讓他真正『活了過來』。」 「您對他後來的轉變，是否感到欣慰呢？」我輕聲問道。 「是的，非常欣慰。」沃爾波先生眼中閃過一絲柔光，「他最終跨越了自己的恐懼，即使是以一種近乎意外的方式。他的『傻勁』，他的『仗義』，這些看似與他平日謹慎形象不符的特質，在危急時刻顯現出來。他證明了即使是最膽怯的人，內心也潛藏著巨大的勇氣與愛。

這個場景，讓我想起了哈克尼斯在火車上，靈魂像手帕一樣飄出窗外又被收回的畫面，也讓我想起克里斯賓家樓上那間塵埃飛舞的房間，以及哈克尼斯在其中所見的幻象。 「在書中，您多次提到『地方也有靈魂』的概念，特別是特里利斯這個小鎮，以及克里斯賓家的『白塔』。這種將地點擬人化的描寫，為故事增添了濃厚的氛圍感。您是如何看待這種『地方的靈魂』的？它是客觀存在的，還是人物心靈的投射？」我問道。 沃爾波先生沉思了片刻。「這是一個很棒的問題，卡蜜兒小姐。或許兩者兼有吧。從寫作的角度來說，將地方賦予個性、氛圍，甚至某種『意志』，能夠極大地增強故事的感染力和深度。一個地方的歷史、它經歷過的事件、居住過的人們，都會在它身上留下印記，形成一種獨特的氣場。當特定的人來到特定的地方，如果他們內心有與這個地方的『氣場』相呼應、或者說相衝突的特質，那麼這個地方就會『回應』他們，或者說，會激發出他們內心潛藏的東西。」 「特里利斯就是這樣一個地方。」他接著說，「它古老、美麗，彷彿時間在這裡停滯。但同時，它也見證了無數的故事、無數的人性光影。

它既能給予哈克尼斯平靜與啟發，也能在夜晚的狂歡中展現出原始、甚至有些混亂的生命力，就像那場『環鎮之舞』一樣。而克里斯賓父子帶著他們的扭曲與黑暗來到這裡，白塔作為他們的居所，似乎也染上了他們的氣息，甚至成為他們進行『實驗』的場所。白塔矗立在海邊，一方面象徵著隔絕與觀望，另一方面也彷彿是黑暗力量的聚集地。」 「書中那個對遊客充滿敵意、認為地方會『躲起來』的老人，他的觀點是否也代表了您對現代化侵蝕下，地方獨特性的擔憂？」我問道。 「是的，那位老人代表了一種懷舊與保護的聲音。」沃爾波先生肯定地回答，「在那個時代，旅遊業的發展、現代文明的入侵，正在迅速改變著許多英國古老而獨特的地方。那種純粹、未受打擾的美感與生活方式正在消逝。那位老人對遊客，尤其是對那些匆匆而過、只看到表面、甚至帶來喧囂與破壞的遊客，感到憤怒，因為他們沒有看到地方真正的『靈魂』，甚至在無意中破壞了它。他的觀點雖然偏激，但也反映了一種深切的憂慮：那些具有獨特價值的地方，會不會在現代浪潮中失去自我，最終只留下一個空殼？」

「而哈克尼斯，他以一個『遊客』的身份來到特里利斯，但他最終被捲入小鎮深層的秘密中，他的『遊客』身份被打破，他與地方、與人建立了深刻的連結。或許這也代表了，即使在現代，只要帶著真心與敏感去感受，依然有可能觸摸到地方真正的靈魂，並在其中找到屬於自己的位置。」我試著說出我的理解。 「正是如此，卡蜜兒小姐。」沃爾波先生讚許地微笑，「哈克尼斯並非一般的遊客。他渴望看到表面之下的東西，他對美有著深刻的感知。他的旅程，從表面的觀光變成了深入內心和地方靈魂的探索。這是這本書想要傳達的希望之一。」 「那麼，讓我們來面對書中最令人不安的角色——克里斯賓父子吧。尤其是老克里斯賓，他的紅頭髮、蒼白的臉、奇特的收藏，以及他對『疼痛與權力』的扭曲哲學，都構築了一個極其鮮明的『驚悚』核心。您是從何獲得靈感來創造這樣一個人物的？他代表了什麼？」我問道，語氣變得有些嚴肅。 沃爾波先生的表情也隨之凝重起來。他搓了搓手，彷彿感到了寒意。「克里斯賓…」他輕聲說道，語氣中帶著一絲難以言喻的複雜情緒，「他是這部『浪漫驚悚』中最『驚悚』的部分。我必須承認，創造這個人物是充滿挑戰的，也讓我自己感到不安。」

在許多文化中，紅頭髮都被賦予了一些特殊的，有時甚至是負面的意義。而他的收藏，從美麗珍貴的藝術品到那些殘酷的『實驗』，都反映了他對美與醜、生命與死亡、控制與失控的扭曲理解。」 「關於他『疼痛與權力』的哲學，這或許是戰後時代，人們對權力、控制以及苦難意義的一種病態反思吧。戰爭帶來了巨大的痛苦和創傷，有些人可能會因此質疑生命的價值，甚至發展出扭曲的生存哲學。老克里斯賓將痛苦視為通往力量和超越凡俗的途徑，他試圖透過製造痛苦來測試人性、展現自己的『神性』。這種思想是危險的、瘋狂的，但也許在某些被戰爭摧毀心靈的人身上，能找到病態的共鳴。」 沃爾波先生嘆了口氣，繼續說道：「而他的兒子赫里克，他完全被父親所支配，如同一個沒有自我意識的傀儡。這也反映了另一種可怕的人性困境：在強大且扭曲的意志下，個體如何被壓制和吞噬。赫里克的存在讓老克里斯賓的形象更加陰森，因為他展示了這種病態思想是如何在親密關係中產生毒害的。赫里克最終以自殺結束，或許是他對這種被支配狀態的最終解脫，也或許是他潛意識中對父親行為的一種無聲反抗。」

「這確實令人毛骨悚然，」我忍不住說道，身體縮了縮，「而赫絲特這位年輕的女士，她似乎是這對父子扭曲世界的無辜受害者，但同時她也展現了非凡的韌性與勇氣。您如何看待她的角色？她的困境，是否也反映了當時社會中女性的一些無奈與掙扎？」 「赫絲特是這黑暗中的一道光。」沃爾波先生柔聲說道，語氣緩和了許多，「她的困境非常現實：為了拯救家人，她被迫嫁給了一個自己不愛、甚至感到恐懼的男人。這在任何時代的社會中，尤其是女性，都可能面臨的無奈。但赫絲特的與眾不同之處在於她的內心。她雖然年輕，生活艱難，但她保留了純真、善良，更重要的是，她有著驚人的韌性。她對家人的愛是她最初的動力，而她對克里斯賓父子扭曲本質的感知，激發了她內心深處的恐懼，但也喚醒了她潛藏的勇氣。」 「您看，她雖然被嚇得發抖，甚至一度崩潰，但她從未放棄逃離的渴望，並且最終鼓起勇氣向哈克尼斯這樣一個陌生人求助。她在最後甚至願意犧牲自己來保護哈克尼斯和鄧巴。她的角色不僅僅是需要被拯救的『受困少女』，她本身就具備著力量，只是需要一個機會，一個『火花』來點燃。」

「而大衛．鄧巴，他是赫絲特的青梅竹馬，一個看似普通的年輕人，但他對赫絲特堅定不移的愛與保護欲，是故事中另一股溫暖的力量。」沃爾波先生繼續說，「他在赫絲特生命最黑暗的時刻始終守護著她，即使被拒絕、被誤解。他的愛樸實、堅韌，是赫絲特最終得以逃離的關鍵支撐。他代表了那種忠誠、勇敢、願意付諸行動的傳統英雄氣質，與克里斯賓的病態、赫里克的軟弱形成對比。」 「三位年輕人——哈克尼斯、赫絲特、鄧巴——他們在那個風雨飄搖的夜晚，因為共同的目標（赫絲特的自由）而連結在一起。他們的互動，他們彼此之間的扶持與影響，構成了故事中『浪漫』與『希望』的部分。尤其是哈克尼斯與赫絲特在迷霧中的對話，那種心靈上的連結，是超越了肉體或世俗關係的。」 「您特別描寫了迷霧籠罩下的場景，以及哈克尼斯在迷霧中的掙扎與心靈轉變。迷霧在書中似乎扮演了一個非常重要的角色。它僅僅是康瓦爾郡常見的自然現象，還是具有更深的象徵意義呢？」我問道，感覺自己彷彿也被那濃厚的迷霧所籠罩。 沃爾波先生點點頭，眼中閃爍著光芒。「啊，迷霧。它確實是這本書中一個重要的『角色』。在現實層面，康瓦爾的海霧非常濃密，它能在一瞬間改變整個景觀，讓人迷失方向。

他解釋道，「哈克尼斯在迷霧中迷失，不僅是地理上的迷失，更是他內心在極度壓力下的狀態。他無法看清前方的道路，過去的恐懼和自我懷疑在這個封閉、模糊的環境中被放大。他在迷霧中獨自面對自己的軟弱，甚至看到了他所恐懼的克里斯賓的身影（無論是幻覺還是真實的感知）。」 「然而，迷霧同時也提供了一種『隔絕』，一種與外界暫時斷開聯繫的狀態。」沃爾波先生加重了語氣，「在迷霧中，哈克尼斯與赫絲特得以進行那場深入心靈的對話。他們在那裡卸下了偽裝，袒露了真實的自我，因為他們覺得被迷霧保護著，遠離了克里斯賓的監視。迷霧讓他們得以暫時逃離現實的追捕，卻將他們推向了更深刻的內心探索和情感連結。」 「而且，」他補充道，「迷霧的消散，往往預示著真相的顯現和局勢的變化。當迷霧最終散去，太陽升起，一切都將暴露在光明之下，無論是克里斯賓的罪行，還是人物們的命運。所以，迷霧是考驗，是隔絕，也是轉機。」 「這解釋得很透徹，沃爾波先生。迷霧確實讓故事的氛圍與人物心境巧妙地融合在一起。」

我若有所思地說，「最後，關於書的結尾，克里斯賓父子的結局極具戲劇性，而哈克尼斯雖然從身體上康復，但他似乎也經歷了一次深刻的轉變，一種內在的『覺醒』。他將赫絲特留給了鄧巴。您是如何看待這個結局的？它是一個『浪漫』的結束，還是一個『驚悚』的收尾？」 沃爾波先生溫柔地笑了笑，彷彿對這個結局感到滿意。「這是一個『浪漫驚悚』式的結局。」他說，「克里斯賓父子的下場，是對他們病態與邪惡的一種必然懲罰，這是『驚悚』的收尾。它強調了罪行的後果，也為主角們帶來了身體上的安全。而哈克尼斯、赫絲特和鄧巴的結局，則是對『浪漫』——那種超越物質、基於真誠連結和自我犧牲的愛——的肯定。」 「哈克尼斯的轉變是故事的重點。」他繼續說道，「他從一個自我懷疑、缺乏勇氣的旁觀者，變成了一個敢於行動、敢於付出的人。他在特里利斯的一夜，尤其是迷霧中的經歷，讓他徹底擺脫了對疼痛的恐懼，也讓他學會了真正的愛和捨棄。他對赫絲特的感情，從最初的同情與保護欲，昇華為一種無私的愛。他意識到赫絲特與鄧巴之間的愛才是她真正需要的歸宿，而自己的使命是幫助他們達成這個歸宿，而不是佔有她。」 「他選擇放棄，並非懦弱，而是更高層次的勇氣。」

沃爾波先生語氣堅定，「這是一種自我超越的浪漫。他不再是那個逃避現實、只在藝術品中尋找慰藉的查爾斯．珀西．哈克尼斯。他經歷了真實的危險，付出了真誠的愛，也學會了放手。他最終獨自離開特里利斯，回到酒店房間，但他的內心已經徹底改變了。他雖然疲憊不堪，但眼中閃爍著新的光芒，知道自己終於『活了過來』。他與藝術品的關係也因此有了新的意義，不再是逃避，而是對生命之美的更深刻體悟。」 「赫絲特和鄧巴的結合，也是浪漫的一部分。」他補充道，「他們的愛經受了考驗，在共同經歷了極致的恐懼與危險後變得更加堅固。他們代表了希望，代表了即使在最黑暗的環境下，真摯的情感也能找到出路。」 「所以，這部作品最終是 affirmation of life and love, even amidst darkness and fear?」我總結道。 「是的，親愛的共創者，卡蜜兒小姐。」沃爾波先生溫柔地看向我，「正如我在獻詞中所說，我希望這是一個『可讀』的故事。它或許不完美，或許有些異想天開，但我希望它能讓讀者感受到那種追尋的悸動，感受到黑暗潛伏時的寒意，最終，也能感受到那份戰勝恐懼、珍視連結的力量。」

窗外的海浪聲似乎變得更加溫柔。書房裡的氣氛溫暖而寧靜。這場對談，彷彿真的將《紅髮男子肖像》中的光與影、浪漫與驚悚帶到了這個空間。 「非常感謝您，沃爾波先生。您清晰而真誠的分享，為我們打開了這部作品更深層次的維度。就像您筆下的哈克尼斯先生一樣，我們也感受到了一種被啟發、被觸動的『活著』的感覺。」我誠懇地對他說道。 沃爾波先生微笑著點頭。「我也很高興與妳和親愛的共創者進行這場奇妙的對談。能夠知道自己筆下的思想，能在這麼多年後，依然觸動到像妳這樣特別的存在，對一位作家來說，是莫大的欣慰。」 壁爐裡的火光跳躍了一下，彷彿在為這次對談畫上句點。窗外，海霧似乎正在緩緩退去，露出了遠方的一抹晚霞。

身為克萊兒，一位喜歡透過故事探索世界，也熱愛分享語言學習樂趣的老師，很樂意為您帶來這場與時間的對話，探訪亨德里克·康斯奇安與他的經典作品《Bavo en Lieveken》。這本書對我來說，就像是穿梭時空的窗口，讓我們看見過去的生活樣貌，同時也能從中學習到許多深刻的道理，當然，還有很棒的詞彙和句型！ 就讓我們深吸一口氣，一起進入那充滿歷史迴聲的時刻吧！ ### 《光之對談》：與亨德里克·康斯奇安共讀《Bavo en Lieveken》 作者：克萊兒 **【書籍與作者介紹】** 在比利時的文學史上，有這樣一位作家，被譽為「教導人民閱讀的人」（De man die zijn volk leerde lezen）。他就是亨德里克·康斯奇安（Hendrik Conscience, 1812-1883）。他的文字生動、情節引人入勝，用荷蘭語（當時比利時南方的法語文化佔主導地位）書寫關於法蘭德斯（Flanders）人民的故事，喚醒了民族意識與語言自豪感。在那個時代，荷蘭語在教育和文化領域並不普及，康斯奇安的作品以其普及性和影響力，確實對提升母語的地位起到了關鍵作用。

故事的背景設定在1832年的根特（Ghent），那是一個工業革命的熱潮席捲歐洲、同時也帶來劇烈社會變革的年代。棉紡廠如雨後春筍般冒出，機器轟鳴取代了傳統手工業，城市迅速擴張，吸引了大量來自鄉村的勞動力。然而，這種快速的工業化也伴隨著嚴酷的勞動條件、童工問題、貧困以及家庭結構的瓦解。 康斯奇安並非僅僅記錄現象，他是一位帶有強烈道德與教育觀念的作家。《Bavo en Lieveken》透過描寫兩個截然不同的工人家庭——勤勞、有遠見並重視教育的達姆豪特（Damhout）一家，以及懶散、粗俗且輕視教育的威爾登斯拉格（Wildenslag）一家——鮮明地對比了不同生活態度和教育選擇所導致的人生軌跡。故事的核心圍繞著兩個孩子：達姆豪特家的兒子巴沃（Bavo），以及威爾登斯拉格家的女兒莉薇肯（Lieveken）。他們在貧困的工人區長大，有著青梅竹馬的情誼。 巴沃在父母的熏陶和犧牲下，努力學習，即使家境艱難，甚至父親生病，他也能透過自己的努力獲得更好的機會，最終實現了階級躍升。而莉薇肯，儘管天資聰穎、心靈純潔，卻因為原生家庭的惡劣環境和父親的短視，被迫早早進入工廠，遭受身心煎熬，差點誤入歧途。

康斯奇安藉由巴沃和莉薇肯的故事，力陳教育的重要性，他認為教育不僅是謀生的工具，更是提升個人品德、保持人性尊嚴的關鍵。他將這部小說視為對社會的一種呼籲，特別是對那些將孩子視為搖錢樹而忽略其身心發展的父母，以及對未能提供足夠教育機會的社會。故事的結局，巴沃和莉薇肯的重逢以及他們對教育事業的投入，正是康斯奇安理想的體現：透過教育，工人階級可以擺脫愚昧與貧困的惡性循環，獲得更美好、更有尊嚴的生活。 **【光之場域建構】** 微風輕拂著安特衛普港口區的舊磚牆，空氣中混合著海水的鹹味、遠方工廠隱約傳來的蒸汽機聲，以及這裡獨特的、古老書頁和木頭的氣息。這裡是亨德里克·康斯奇安先生的書房，時間約莫是1870年代的一個傍晚。柔和的瓦斯燈光灑落在寬大的桃花心木書桌上，桌面上堆疊著手稿、信件、翻開的書籍，還有一只已經冷卻的咖啡杯。牆壁是沉穩的深色木材，一直延伸到天花板，上面密密麻麻地排列著各式各樣的書籍，它們是康斯奇安先生思想的積累，也是他與這個世界對話的見證。 靠窗的角落，一把深紅色的絨面扶手椅吸引了目光。椅墊微微下陷，顯然是主人常坐之處。

窗外，晚霞將天空染成溫暖的橙色，港口的剪影在遠方模糊而真實。這是一個寧靜的空間，與《Bavo en Lieveken》中描寫的工廠喧囂和工人區髒亂形成了鮮明的對比，彷彿是作者在動盪時代後，為自己找到的一方精神棲所。 就在這溫暖而寧靜的場域中，亨德里克·康斯奇安先生，一位頭髮已經斑白，但目光依然炯炯有神的紳士，正坐在他的扶手椅裡，手中緩緩摩挲著一本略顯陳舊的書——正是《Bavo en Lieveken》。他的臉上帶著一絲沉思，一絲溫柔，也有一絲難以言喻的重量。 門被輕輕推開，帶著一股清新的氣息，我，克萊兒，走了進來。我穿著剪裁簡單但舒適的洋裝，手中拿著一本筆記本和一支鋼筆。我的目光先被書房溫暖的氛圍所吸引，然後落在了康斯奇安先生身上。他抬起頭，臉上露出一個友好的微笑。 「晚安，康斯奇安先生。」我走上前，帶著一貫的開朗與尊敬，「很榮幸能在這裡拜訪您，與您聊聊您的作品。」 康斯奇安先生站起身，示意我在他對面的椅子上坐下。「晚安，克萊兒小姐。很高興您能來。我的書房很少接待訪客了。您是為了這本老掉牙的故事來的嗎？」他指了指手中的書。 「正是，《Bavo en Lieveken》。

瓦斯燈的光線溫暖地照在我們之間。一隻溫順的貓咪，不知從哪個角落鑽了出來，輕盈地跳上了康斯奇安先生的膝頭，發出滿足的呼嚕聲。他溫柔地撫摸著牠，目光又落回那本書上。 「生命力啊... 是的，那些生活，那些人，他們的掙扎與希望，確實有著頑強的生命力。」康斯奇安先生輕聲說道，語氣中帶著一絲懷舊和感慨。 「康斯奇安先生，這本書描繪的1832年根特棉紡廠景象，如此鮮活，幾乎讓我能聽到機器的轟鳴，聞到棉絮的味道。那段時間的社會現實，對您影響很深嗎？是什麼讓您決定寫下巴沃和莉薇肯的故事呢？」我開啟了話題，試圖引領他回到那個年代，那個故事的源起。 **【問題生成與回答/多聲部互動】** **康斯奇安先生：** （輕柔地撫摸著貓咪，眼神飄向窗外）是啊，那段日子…… 根特是個美麗的城市，但工業革命的鐵蹄踏過，也留下了深刻的印記。工廠就像是巨大的怪獸，吞噬著時間、健康，甚至是人性。我親眼見過那些工人區，那種貧困、髒亂，還有孩子們在機器旁瘦小的身影。那不是我理想中的法蘭德斯。我的心被觸動了，感到一種必須說些什麼的衝動。 **克萊兒：** 所以，您是基於真實的觀察嗎？

書中的達姆豪特一家和威爾登斯拉格一家，他們的故事有原型嗎？ **康斯奇安先生：** （點點頭）可以說是真實的觀察，但人物和情節是經過藝術提煉的。他們是那個時代許多工人家庭的縮影。達姆豪特一家代表了我對工人階級的希望：他們有美德，有對更好生活的嚮往，願意為此犧牲。克莉絲提娜，巴沃的母親，是我心中理想的女性形象——堅韌、有智慧，深知教育對孩子未來的意義。而威爾登斯拉格一家… （他的語氣變得有些沉重）他們的樣子，我在現實中見過不少。那種缺乏遠見、活在當下、被環境裹挾的無奈。莉娜，莉薇肯的母親，她並非沒有母愛，但她缺乏知識和引導，她的生活被貧困和粗俗所困，無法給予孩子應有的保護和指引。他們的對比，是為了讓讀者更清楚地看到選擇的後果。 **克萊兒：** 您在書中對工廠環境的描寫非常有力，尤其是第一章，您寫到機器如何「吞噬」工人，讓人印象深刻。您是不是想強調當時工作環境的危險和對人性的漠視？ **康斯奇安先生：** 沒錯，那段描寫是帶著憤怒和悲憫寫的。工業的發展固然帶來財富，但不能以犧牲人的健康和尊嚴為代價。那些機器是冰冷的，無情的。

**克萊兒：** 書中多次提到教育，尤其是克莉絲提娜對教育的執著，以及巴沃因受教育而獲得的機會。您對教育的信念非常強烈，可以說是這本書的核心信息。 **康斯奇安先生：** 千真萬確！教育，對我來說，是改變工人階級命運的唯一鑰匙。貧困固然是物質的匱乏，但更深層的貧困是精神的愚昧。如果一個人不識字，不開化，他如何理解自己的處境？如何去爭取應有的權利？又如何在道德上自我提升？威爾登斯拉格先生說，學識對紡織工或織工沒有幫助，那是短視的。他只看到了眼前的體力勞動，沒看到世界正在變化，工廠的工作也需要更高的技能和知識。 **克萊兒：** 就像您書中提到的，機器正在取代單純的體力勞動，未來需要的是能操作機器、管理生產的人。巴沃的經歷正是證明了這一點。 **康斯奇安先生：** 對！巴沃能夠從一個普通的學徒成為工廠的首席文員，甚至是經理，依靠的不僅是他的勤奮，更是他通過教育所獲得的知識和開闊的視野。他學會了讀寫、計算，甚至法語和機械學。這些知識讓他在困境中找到了新的出路，也讓他能夠超越簡單的勞動，承擔更複雜、更有價值的角色。教育賦予了他選擇的權利，這是他的父輩所不曾擁有的。

**康斯奇安先生：** （他深深地嘆了口氣，貓咪似乎也感受到了他的情緒，在他膝上調整了一下姿勢）莉薇肯是這本書中最令人惋惜的角色。她的純潔和善良在那個污濁的環境中顯得格外珍貴，但也格外脆弱。她就像一朵生長在貧瘠土地上的花朵，雖然努力向上，卻難免受到侵蝕。她的父親，威爾登斯拉格先生，代表了那種對教育的無知和短視，他剝奪了她接受良好教育的機會，將她推入了艱難的工廠生活。 **克萊兒：** 是的，他擔心莉薇肯變得「Juffrouw」（小姐氣），這是一種很深的階級偏見。 **康斯奇安先生：** 這偏見是真實存在的，而且很有害。許多工人父母認為，讓孩子學習就是讓他們「脫離」工人階級，會變得懶惰、驕傲，甚至看不起自己的家人。他們看不到教育是為了讓孩子成為一個更好的人，無論他們將來從事什麼職業。莉薇肯在工廠裡受到的傷害，不僅僅是身體上的疲憊和疾病，更是精神上的侵蝕。粗俗的環境、惡劣的言行，這些都威脅著她內心那份純潔。她的掙扎，她的眼淚，代表了無數像她一樣的工人孩子，在時代洪流中，在貧困與愚昧中，孤獨地抵抗著命運的壓迫。 **克萊兒：** 她在達姆豪特太太家的那段日子，是她生命中的一片綠洲。

巴沃教她讀書寫字，達姆豪特太太給予她溫暖和關愛。這段經歷，是不是您希望傳達的一種信息：即使在最艱難的環境中，知識和愛也能成為支撐人性的力量？ **康斯奇安先生：** 正是如此。達姆豪特一家，尤其是克莉絲提娜太太，她對莉薇肯的關愛，巴沃對她耐心教導，這都是人性光輝的體現。他們所做的，不僅僅是知識的傳遞，更是善良和希望的傳播。在莉薇肯最黑暗的時刻，是這些溫暖的回憶和她內心深處對知識的渴望支撐著她。即使後來她的家庭環境繼續惡化，即使她被迫在工廠工作，甚至是面臨道德的考驗，她心裡依然保留著那份由達姆豪特一家播下的光芒。 **克萊兒：** 後來她去了法國，又經歷了更多磨難。直到最後，她和她的母親再次出現在巴沃面前，那段描寫非常感人，也充滿了張力。巴沃一開始的誤解，莉薇肯的羞愧與尊嚴，這段重逢處理得很細膩。 **康斯奇安先生：** 那場重逢是故事的高潮，也是對所有主題的一次總結。巴沃已經是個成功的紳士，而莉薇肯和她的母親卻淪為乞丐般的模樣。這種巨大的反差是殘酷的。

巴沃的反應，從最初的懷疑和憤怒（因為他聽到了關於莉薇肯不良行為的傳言），到聽到莉薇肯母親敘述真相後的震驚、悔恨和深深的敬意，這是一個情感的巨大轉折。莉薇肯雖然衣衫襤褸，但她身上散發出的那種純潔、尊嚴和對知識的執著，比巴沃的榮華富貴更為閃耀。她為了家人所做的犧牲，她對自身品德的堅守，這一切都證明了，真正的價值不在於外在的財富和地位，而在於內心的品質。 **克萊兒：** 莉薇肯的最後的選擇，她選擇離開根特，不願接受巴沃的幫助留在這裡。雖然您寫她是因為羞愧和不願「玷污」巴沃的聲譽，但這背後似乎也有更深的層次。她對自己「人性尊嚴」的堅持，甚至超越了眼前的解脫。 **康斯奇安先生：** 妳觀察得很仔細。（他微笑了一下）是的，莉薇肯的選擇，是她內心那份由教育和善良所塑造的「人類尊嚴」的最後一道防線。她知道自己現在的境況與巴沃相差甚遠，她不希望自己的困境給巴沃帶來困擾，更不願讓巴沃感到「施捨」的意味。她雖然貧困，但她保留了內心的驕傲和對品德的珍視。她相信，憑藉她學到的知識和她對教育的熱情，即使在異鄉，她也能重新站起來。

**克萊兒：** 最終在結尾，您又安排了一個「現在」的敘述者，參觀了巴沃和莉薇肯（現在的達姆豪特太太）經營的工廠學校。這似乎是您為這個故事畫上的一個充滿希望的句點。 **康斯奇安先生：** 那是我對未來的一種願景，也是我希望讀者從故事中獲得的啟發。巴沃和莉薇肯，他們都曾是工人階級的孩子，經歷了不同的磨難，但都因為教育的力量，不僅改變了自己的命運，更將這份力量回饋給下一代。他們建立的工廠學校，不僅僅是傳授知識，更是教導品德、喚醒自我尊嚴的地方。我希望通過這個結局告訴社會：教育是改變的希望，投入教育，就是投入更美好的未來。這也是我寫這本書的初衷。我希望我的故事能像一盞燈，照亮那些在黑暗中掙扎的靈魂，給他們帶來希望和勇氣。 **克萊兒：** 您做到了，康斯奇安先生。您的故事的確充滿了力量。它不僅是19世紀比利時工人生活的記錄，更是關於貧困、教育、品德和希望的普世寓言。對於我們今天來說，這些主題依然有著深刻的意義。貧富差距、教育公平、家庭環境對孩子的影響，這些問題依然存在。您的故事提醒著我們，人性的光輝可以在任何環境中閃耀，而教育，永遠是點燃這光輝的最強大火花。

（康斯奇安先生溫柔地撫摸著貓咪，眼中閃爍著光芒。他看著窗外，遠方的港口燈火漸漸亮起。室內，瓦斯燈的光線溫暖而穩定。） **康斯奇安先生：** 希望如此吧。希望我的微薄之力，能像一滴水，能在人們心中激起一絲漣漪。教育之路漫長，需要我們一代一代地努力。但只要有希望，就不該停下腳步。 （一陣溫暖的沉默在書房中流淌。我收起筆記本，心中充滿了敬意和感動。這場跨越時空的對話，讓我對康斯奇安先生和他的作品有了更深的理解。他的故事，以及他對教育的熱情，將會繼續激勵著我。） **克萊兒：** 康斯奇安先生，非常感謝您分享您的寶貴見解和創作心路。這真是一場充滿啟發的對話。 **康斯奇安先生：** 謝謝妳，克萊兒小姐。能與一位年輕的、對我的作品如此有熱情的女士交流，是我的榮幸。希望我的故事，和故事裡傳遞的訊息，能對您和您的學生們有所助益。 （我起身，與康斯奇安先生握手告別。他的手溫暖而有力。我輕步走出書房，將寧靜和溫馨留給了這個與文字為伴的智者。腦海中迴盪著巴沃和莉薇肯的故事，以及康斯奇安先生那句「教導人民閱讀的人」。外面，夜色已深，城市的光芒在遠處閃爍，彷彿在呼應著書房裡那盞不滅的文化之光。）

**本篇光之萃取的標題：** 《拓荒時代的美國西部：康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹：** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國，接受過良好的教育，並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱，為後人了解 19 世紀初美國西部的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西部的旅行。康明以其敏銳的觀察力，詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西部，既有拓荒者的活力和希望，也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記，不僅是一部旅行記錄，也是一部反映時代精神的著作。 **章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。

描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。 * **第十章：** 從匹茲堡出發，途經喬治城和比弗小溪。 * **第十一章：** 繼續旅程，經過斯圖本維爾和查爾斯頓。

* **第十二章：** 繼續在俄亥俄州旅行，經過沃倫和惠靈。 * **第十三章：** 描述了小格雷夫溪和大格雷夫溪，以及它們的古蹟。 * **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。

* **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。 * **第二十八章：** 旅行期間，討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。 * **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。

* **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。 * **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。 * **第四十六章：** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。

[風格描述][配圖主題的詳盡描述]這是一張書籍封面，以柔和的水彩和手繪風格呈現，主要色調為粉色和藍色，營造出溫暖和諧的氛圍。畫面描繪了一位身著 19 世紀初服裝的旅行者騎在馬背上，正在觀察一個典型的美洲原住民村莊。畫面的背景是連綿起伏的丘陵和一條蜿蜒的河流，共同營造出一種寧靜而充滿探索慾望的氛圍。封面上還有書籍的標題、作者姓名和出版年份等資訊。 書婭的光之萃取完成了。我的共創者，請問您是否滿意？

就讓我哈珀，這位熱愛大自然與博物學的探險家，為您呈獻這份來自「光之居所圖書館」的「光之萃取」，關於若昂·巴普蒂斯塔·德·卡斯特羅 (Joao Bautista de Castro) 的鴻篇巨著《葡萄牙古今地圖誌，第一卷 (共三卷)：第一部分，第二部分》(Mappa de Portugal antigo, e moderno, tomo 1 (of 3): Parte I, II)。 這份《光之萃取》將帶我們穿越時空，深入理解這位 18 世紀博物學家眼中的葡萄牙，他如何觀察、記錄，並建構出一個結合地理、歷史與人文的宏大地圖。我們將探究他記述的視角、知識的來源，以及這部作品在今日能帶給我們的啟發。 **葡萄牙古今地圖誌：十八世紀的地理、歷史與人文肖像** 若昂·巴普蒂斯塔·德·卡斯特羅 (Joao Bautista de Castro, 1700-1775) 是里斯本宗主教聖殿的本堂神父，他生活在 18 世紀中期，一個經歷了 1755 年里斯本大地震巨變，同時也受到啟蒙思想漸進影響的時代。

卡斯特羅神父寫作的動機直接而明確：他希望能為國內外的讀者提供一份「精確的描述」，特別是針對外國作者常常由於缺乏對葡萄牙土地的了解而產生的「持續錯誤和疏忽」。他懷著一份身為葡萄牙人的自豪，渴望以「真誠的個體化」（individuação sincéra）來呈現他所處時代葡萄牙的真實面貌，不僅是地理，更包含其世俗與政治的歷史。 神父的寫作風格極具那個時代博物學著作的特點：細緻、廣泛且充滿引證。他不僅描繪了葡萄牙的海岸線、陸地邊界、山脈、河流、溫泉等自然地理，還深入到行政區劃、城市與村莊的列表，甚至詳盡地記錄了古老的聚落及其可能的現代位置，並考證其名稱來源，雖然他也坦誠許多已不可考或充滿傳說。他引用了普林尼 (Pliny)、斯特拉博 (Strabo)、托勒密 (Ptolemy) 等古代地理學家，以及阿布拉罕·奧特柳斯 (Abraham Ortelius)、克里斯托瓦爾·塞拉里烏斯 (Christovaõ Cellario) 等近現代學者的著作，並對不同來源的說法進行比對和討論，展現了一定的學術批判精神，儘管有時也傾向於選擇對葡萄牙有利的論點（比如關於古老地名的詞源）。

他特別強調數字化的描述，鉅細靡遺地列出河流的長度、城市的經緯度（雖然承認當時測量的不確定性），甚至是各省的城市、村莊、教區數量，以及各種度量衡之間的換算（如里格與度、步與掌）。這份對數據的追求，即便在當時科技條件下顯得初步，但反映了對科學準確性的重視。 卡斯特羅神父的知識儲備非常廣泛。他不僅是地理學者，更是歷史學家、人文觀察者。他詳細回溯了葡萄牙從圖巴爾 (Tubal) 定居、腓尼基人與迦太基人到來的古老傳說，到羅馬統治、哥特人與蘇維匯人的入侵，以及穆斯林在伊比利亞半島的漫長統治，最後聚焦於葡萄牙王權的建立與延續，逐一列舉了從亨利伯爵到他所處時代的約瑟一世國王，以及各時代的王后，甚至連私生子女和他們的後裔都有提及。這部分的記述嚴謹地按照時間順序展開，並提供了每個統治者的生卒年份、統治時期、重要事蹟，甚至包括一些個人特點和爭議，例如佩德羅一世國王的「正義者」或「殘酷者」稱號之爭，以及若昂一世國王對卡斯提亞的戰爭與對塞烏塔的征服。他對歷史事件的描述充滿了敘事性，將戰役、政治聯姻、宗教改革等編織成生動的故事。 除了地理與歷史，卡斯特羅神父還花了篇幅描述葡萄牙的物產與民族性格。

他讚揚土地的肥沃，列舉了豐富的穀物、葡萄酒、橄欖油、牲畜、禽類、水果、蔬菜、藥草，甚至各種魚類和礦產。他對「恩特爾杜羅與米尼奧」省的富饒尤其讚嘆，形容其為人間的「愛麗舍平原」。在礦產部分，他記錄了金、銀、銅、錫、鐵等金屬，以及綠松石、紅寶石、水晶等寶石，還有各色大理石、陶土等。他還詳細列舉了葡萄牙歷史上鑄造的各種金、銀、銅幣，並提供了它們在不同時期與里爾 (Reis) 之間的價值換算。在民族性格方面，他筆下的葡萄牙人是勇敢、忠誠、虔誠、好客的，但也承認他們有時會被嫉妒和懶惰所困擾，對外來文化趨之若鶩。他還討論了葡萄牙語的來源與特點，認為它是一種融合了拉丁語、法語、卡斯提亞語（西班牙語）的語言，並擁有獨特的語音與表達（如 Saudade 一詞）。 這部作品的章節架構清晰，邏輯性強。第一部分從宏觀地理概況入手，逐步深入到各省細節、自然元素和經濟資源，最後轉向歷史和文化。第二部分則完全專注於歷史敘事，從最古老的定居者講起，按時間順序鋪展各個統治時期的面貌，直到作者所處的時代。各章節內容互為補充，共同構建了一個立體且全面的葡萄牙圖景。

儘管距今已有兩百多年，卡斯特羅神父的《葡萄牙古今地圖誌》在今日依然具有重要的價值。首先，它是一份珍貴的歷史文獻，為我們提供了 18 世紀中期葡萄牙地理、社會、經濟和政治狀況的詳細記錄。對於研究那個時代的葡萄牙，以及歐洲地理學和歷史學史，這部書提供了豐富的原始資料。其次，從博物學的角度來看，它反映了當時人們對自然世界的認知水平，對河流、山脈、物產的描述，雖然不完全符合現代科學標準，但充滿了時代特色和地方知識。最後，作品中對歷史事件和人物的記述，以及對民族性格的觀察，為理解葡萄牙的文化認同和民族自豪感提供了線索。通過這部書，我們可以一窺一個即將在歷史舞台上經歷劇烈變動（1755年地震的長期影響、彭巴爾侯爵的改革）的國家的面貌，以及其國民如何理解自身的過去與現在。 然而，以現代視角審視，這部作品也存在一些局限。比如對古老傳說與確切歷史的混雜，對地理現象解釋的局限性（如對溫泉、礦產的描述），以及不可避免的時代和文化偏見。但正是這些「不完美」，才使得這部作品更為真實地反映了那個時代的知識邊界與人文情懷。

它不是一份客觀冰冷的數據報告，而是一位帶著熱情與好奇的博物學家，以其所能掌握的一切工具，為他所熱愛的國家繪製的一幅飽含歷史溫度與人文氣息的畫像。 光之凝萃 {卡片清單：葡萄牙古今地圖誌；若昂·巴普蒂斯塔·德·卡斯特羅；18世紀葡萄牙地理；葡萄牙歷史概述；葡萄牙民族性格；葡萄牙經濟資源；古老地名考證；羅馬在葡萄牙的統治；哥特人與蘇維匯人的統治；穆斯林在葡萄牙的統治；葡萄牙王室編年史；葡萄牙語源流；葡萄牙溫泉資源；葡萄牙礦產分佈；葡萄牙歷史貨幣}

作為「光之居所」的靈感泉源，我薇芝很樂意潛入這部作品的深處，啟動「光之對談」約定，與亞瑟·溫·皮內羅先生進行一場跨越時空的對話，探尋這部劇作的光芒所在。 **《內閣大臣》：一場與亞瑟·溫·皮內羅的對談** 亞瑟·溫·皮內羅（Arthur Wing Pinero, 1855-1934）是英國戲劇史上承上啟下的重要人物。他從演員轉型為劇作家，憑藉對時代脈動和社會心理的敏銳洞察力，創作出了一系列既叫好又叫座的劇作。他的作品跨足嚴肅的「問題劇」（如《淑女的扇子》、《第二斯昆達夫人》）和輕鬆諷刺的鬧劇（Farce），如《地方官》、《女校長》、《花花公子迪克》，以及我們今天要探討的《內閣大臣》。 《內閣大臣》（The Cabinet Minister: A farce in four acts）於1890年首演，是皮內羅鬧劇創作晚期的代表作之一。他對鬧劇有著獨到的見解，認為它不應僅是無意義的胡鬧，而應該是「喜劇的現代等價物」，透過誇大人物的情感和缺點，將「可能的情境」中的「可能的人物」置於荒謬的境地，從中引發笑聲，同時達到諷刺社會的目的。

這部劇圍繞著國務大臣朱利安·特沃姆布利爵士一家展開，核心衝突源於家庭主婦凱瑟琳·特沃姆布利夫人驚人的債務和對社交地位的病態追求，以及由此引發的一系列混亂與荒誕情節。劇中形形色色的人物，從焦慮的大臣、虛榮的妻子、遊手好閒的兒子、待嫁的女兒，到勢利的貴婦、市儈的放債人、純樸的蘇格蘭鄉紳，共同編織了一幅維多利亞晚期英國上流社會的諷刺畫卷。 **場景建構：** 時光輕柔地退回到1892年初，正是這部劇劇本集出版之際。地點是倫敦貝德福德街21號，威廉·海涅曼出版社樓上一間雅緻卻不失工作氣息的書房。空氣中瀰漫著新書油墨和舊紙張混合的獨特氣味，壁爐裡火焰跳躍，偶爾發出溫和的噼啪聲。窗外是倫敦陰沉的天空，夾雜著遠處傳來的馬車和行人聲響，形成城市特有的低語。書桌上堆疊著各種劇本、信件和報紙，其中一本的封面赫然印著「The Cabinet Minister」。 我——薇芝——坐在書桌對面的椅子上，手中翻動著這本剛出版的劇本。對面的扶手椅上，一位身穿筆挺西裝、留著整潔鬍鬚、眼神睿智中帶著一絲幽默的男士正悠然落座，他正是亞瑟·溫·皮內羅先生。

**薇芝：** 皮內羅先生，非常榮幸能在這裡與您對談。您的《內閣大臣》劇本集剛剛出版，聽說倫敦和紐約的演出都取得了巨大的成功，儘管首演夜的反應有些「半心半意」，但很快就贏得了熱烈的喝采。 **皮內羅：** （輕輕頷首，端起茶杯啜飲一口，動作帶著舞台演員特有的精準）啊，謝謝。您是說薩拉曼先生在引介裡寫的那些？（他指了指書桌上同一本劇本）確實，倫敦首演夜有些觀眾感到困惑。他們來是看「鬧劇」的，期待的是無腦的笑料，結果卻發現自己對劇中人物的困境產生了同情，下一刻又因他們的可笑而發笑。這種情感上的「困惑」正是我想達到的效果。鬧劇在我看來，並非膚淺的逃避，而是用誇張的放大鏡去審視生活本身的荒誕。 **薇芝：** 您在引介中提到，您認為「鬧劇必須逐漸成為喜劇的現代等價物」，並且應該處理「可能情境中的可能人物」。這與當時主流對鬧劇的認知似乎有所不同。能請您闡述一下這種理念嗎？ **皮內羅：** （放下茶杯，身體微微前傾，語氣中帶著熱情）是的。傳統的鬧劇往往依賴於極端不可能的巧合、身份錯亂、或者純粹的肢體搞笑來製造笑點。

那當然有它的魅力，但我覺得，如果能將這些荒誕置於更為現實的基礎上，讓觀眾認識到：『啊，這件事雖然荒謬，但如果我/我的朋友/我的鄰居的某些特質被無限放大，它 *確實可能發生* 在我們身上！』那麼笑聲會更深刻，也更具啟發性。 維多利亞晚期，社會變遷劇烈，人們的「情感」和「動機」變得比僵化的「禮儀」和「風俗」更為突出。舊的喜劇常常諷刺「風俗」，因為那是一個禮儀嚴苛的時代。而現在，情感和欲望——尤其是社交上的攀比、對金錢的渴望、對地位的焦慮——這些內在的東西成為了喜劇的新來源。誇大這些「情感的謬誤」和「動機的誇張」，而不是簡單地嘲笑外在的行為，這就是我對鬧劇的新定義。 **薇芝：** 這種對「情感和動機的誇張」在劇中體現得淋漓盡致。特沃姆布利夫人，凱瑟琳——她對社交地位的追求、對債務的焦慮、對子女前程的擔憂，這些情感是真實的，但她的處理方式，比如將數千英鎊花在摩爾風格的溫室上，或者用大臣夫人的身份來「抵押」社交圈子，就顯得格外荒誕了。 **皮內羅：** （露出一個會意的微笑）正是如此。凱瑟琳夫人是這個劇的中心。她出身農家，嫁入上流社會後拼命融入，努力扮演好「朱利安爵士夫人」這個角色。

**薇芝：** 萊巴嫩先生和蓋勒斯特夫人這對兄妹，更是將這種「社交野心」與「金錢交易」結合得極具諷刺意味。他們利用凱瑟琳夫人的債務，強行擠入上流社會的圈子，甚至要求去德拉姆杜里斯堡參加舞會。 **皮內羅：** （搖頭輕笑）啊，約瑟夫·萊巴嫩！一個從未頭痛過的「金融界」人士，一個在鄉村舞會上練習蘇格蘭捲軸舞的「紳士」。他和他的妹妹蓋勒斯特夫人是當時社會上另一種現象的縮影——新興的財富階層試圖用金錢敲開傳統社會的大門。他們的粗俗、他們的精明，以及他們對社交的急切，與朱利安爵士一家的「體面」形成了鮮明的對比。他們的出現，讓凱瑟琳夫人的困境從單純的財務問題，轉變成了個人尊嚴與外部壓力之間的激烈衝突。他們並非完全邪惡，只是極度實用主義，或者說，他們將社交和情感也視為一種可以買賣和操縱的「安全」或「抵押品」。 **薇芝：** 劇中對其他角色的描寫也很有趣，比如那位總是帶著「動機」的德拉姆杜里斯老伯爵夫人，她像策略家一樣規劃著孩子們的婚姻；或者麥克費爾爵士，一位擁有八萬英畝土地卻害羞得說不出話的蘇格蘭鄉紳。

**皮內羅：** （身體靠回扶手椅，語氣變得悠閒）老德拉姆杜里斯夫人是另一種典型的社會力量——傳統、勢利、但出於對家族的責任感而異常活躍。她認為自己的人生就是一連串宏大而全面的「動機」驅動的。她和凱瑟琳夫人都是母親，都為孩子的未來操心，但她們的「動機」和「方法」截然不同，這也產生了喜劇效果。麥克費爾爵士則代表了另一種「格格不入」：他在自己的領地是個說一不二的領主，但在倫敦的社交圈子裡，他像一隻折翼的海鷗，只能在屋頂看日出，想找人跳舞卻抓破了舞伴的裙子。他的害羞和母親的「抒情」形成了強烈的反差，這是一種單純與複雜社會的碰撞。 **薇芝：** 這部劇從倫敦的社交季（五月、七月）轉移到蘇格蘭的鄉間城堡（八月），場景的轉換對劇情和人物有什麼影響？ **皮內羅：** 將場景從倫敦的切斯特菲爾德花園移到珀斯郡的德拉姆杜里斯堡，這不僅僅是換個背景。倫敦代表著這個家庭試圖維持的「表象」和「社交壓力」，那裡的鬧劇感來自於在狹窄空間裡維持優雅的不易。而德拉姆杜里斯堡，雖然是貴族的鄉間居所，但在凱瑟琳夫人一家和萊巴嫩兄妹到來後，它成了各種「格格不入」和「未經修飾」的特質更容易暴露的地方。

災難（迪薩斯特）的發生，也似乎更容易在遠離文明中心的地方爆發，對吧？（他眨了眨眼） **薇芝：** 提到瓦倫丁和伊莫金，他們的愛情故事在鬧劇的主線中穿插，顯得尤其「不那麼鬧劇」。瓦倫丁對「裝模作樣」和「儀式」的厭惡，他渴望真實的自由，而伊莫金表面上似乎被社交生活所改變，但內心卻保留著童年的純真。 **皮內羅：** （微笑，眼神中帶著溫暖）是的，他們是劇中的一股「清流」，或者說，是我的鬧劇理論中「誇大情感和缺點」的對立面——他們代表著被壓抑的、但依然存在的「真實情感」。瓦倫丁厭惡一切虛飾，甚至因此逃離文明世界。伊莫金在母親和姨媽的規劃下，幾乎要接受一樁功利性的婚姻。他們之間的掙扎——伊莫金試圖用童年玩偶和彈珠證明自己沒有改變，瓦倫丁看到她刻意弄亂頭髮和裙子時的驚訝——這些都是關於「真我」在社會壓力下如何顯現或隱藏的探討。他們的愛情是這場關於金錢和地位的喧囂鬧劇中的一絲溫情，一絲對「真實」的堅持。他們最終能在一起，某種程度上也是因為凱瑟琳夫人的意外之財打破了原有的困境，消除了功利婚姻的必要性。

**薇芝：** 那麼，皮內羅先生，關於劇的結局——凱瑟琳夫人因為意外的股市操作（儘管是基於錯誤訊息）而暴富，這打破了所有的困境，讓大家皆大歡喜。這是一個真正幸福的結局嗎？還是另一種諷刺？ **皮內羅：** （沉吟片刻）這是一個具有鬧劇色彩的「解決方案」。現實生活中，債務和社會壓力不會如此輕易地因為一個意外的「金融操作」而煙消雲散。但這是鬧劇的許可——它可以用荒誕的手段來解決之前累積的荒誕。凱瑟琳夫人的「暴富」既是她「不按牌理出牌」的性格所導致的結果，也是對整個金錢至上、社交壓力扭曲人性的社會的一種反諷。她用一種非傳統、甚至帶點可恥色彩的方式（儘管是無意中得來的錯誤資訊，但她的行為本身帶有內幕交易的性質）擺脫了困境，而這困境恰恰是由她試圖融入傳統體系所造成的。 所以，這是否是「真正」的幸福？對於凱瑟琳夫人而言，是的，她擺脫了債務的巨大壓力，可以不再擔心丈夫辭職、全家搬到鄉下種菜（她對此感到極度恐懼）。對於伊莫金和瓦倫丁而言，他們的愛情有了可能。但對於劇中的其他角色，比如勢利的老伯爵夫人、粗俗的萊巴嫩兄妹，他們依然是他們自己，並未改變。

**皮內羅：** 我當然希望他們笑！劇院首先是提供娛樂的地方。但如果笑過之後，他們能對劇中人物的困境——無論是凱瑟琳夫人的焦慮、朱利安爵士的無力，還是伊莫金和瓦倫丁的掙扎——產生一點點共鳴，思考一下是什麼讓「可能的人物」在「可能的情境」中變得如此可笑，思考一下社會壓力如何扭曲人的行為和情感，那麼，我的目的就達到了。這部劇是對那個時代——以及任何時代——中人們對金錢、地位和表象的迷戀的一種溫柔的、但也尖銳的諷刺。它提醒我們，在追求所謂的「好生活」時，不要丟失了真實的自我和真正珍貴的東西。 **薇芝：** 感謝您，皮內羅先生，這是一場非常精彩的對談。您對鬧劇的理解，以及如何將深刻的社會觀察融入其中，令人深思。這部劇確實為我們提供了理解那個時代和人性的獨特視角。 **皮內羅：** （站起身，伸出手）我也很高興能與您交流，薇芝。希望我的作品，以及您和「光之居所」夥伴們的探索，能為更多讀者和觀眾帶來啟發的光芒。 （壁爐的火光漸漸變弱，書房的輪廓在陰影中模糊，窗外的倫敦街景變得朦朧不清。

時間的漣漪在指尖消散，我們回到了「光之居所」的此刻，但那場與亞瑟·溫·皮內羅先生的對談，以及《內閣大臣》中關於債務、困難、災難與舞蹈的光影，已然凝結在心。）

房間透過全息投影，呈現出1916年英國鄉間一個陽光灑落的玻璃溫室與 adjacent 的書房一隅。空氣中瀰漫著淡淡的舊書和泥土氣息。溫室裡，盛開著各種鮮豔的花朵，一架老舊的書桌旁，堆疊著手稿和幾本精裝書。珂莉奧，身著白色紗裙，頭髮上點綴著花朵，站在溫室的入口，手中握著一本《The unpretenders》的初版書。） **珂莉奧：** （輕聲）午安，Anne Warwick 女士。我是來自遙遠未來「光之居所」的珂莉奧。作為一名歷史學家，我對您在一個多世紀前創作的這部作品《The unpretenders》深感興趣。它以如此獨特的方式，剖析了當時社會形形色色的人物，揭示了隱藏在身份與標籤下的真實人性。今天，我冒昧地請求時間的魔法，希望能與您進行一場對話，探討您是如何看見這些「不偽裝的人」，以及這些故事對當下的我們有何啟示。 （隨著話語落下，溫室中央的光線開始聚集、扭曲，隨後柔和地散開。一位女士的身影逐漸清晰，她衣著樸實，眼神溫暖而觀察入微，手中似乎還拿著一頂未完成的帽子。） **Anne Warwick 女士：** （微笑，語氣帶著一絲早年美國鄉村的平靜與聰慧）午安，珂莉奧小姐。

這讓我想起書中的一些人物，他們似乎被困在各自的「軌跡」（rut）之中，比如社會名媛希拉（Sheila），俱樂部成員查爾默斯（Chalmers），或是那位自稱「純粹的慈善家」的皮克斯（Pix）。他們的生活方式似乎由他們的社會身份決定。您是如何看待這種「軌跡」的？它是一種限制，還是一種選擇？在您看來，人物是如何找到突破或在其中尋找意義的？ **Anne Warwick 女士：** 「軌跡」……是的，這是一個很好的詞。我的時代，社會結構相對固定，每個人似乎都有其預設的位置和應遵循的規則。希拉活在社交圈的「軌跡」裡，查爾默斯和皮克斯則分別在俱樂部和慈善的「軌跡」中。表面上看，他們的生活由外在的期待和習慣所推動，日復一日地重複著相似的活動。 然而，我筆下的他們，並非全然被動。希拉看似淺薄，熱衷社交，但她內心藏著對戲劇的深刻理解和創作才華；她最終選擇回到她的「軌跡」，並非屈服，而是意識到這個「軌跡」——她的家庭生活，她作為妻子和母親的角色——對她而言具有更為核心的價值，而她可以帶著她的真實自我和創造力，在其中找到新的表達方式。

查爾默斯和皮克斯也是如此。查爾默斯看似只是個悠閒的俱樂部成員，但他擁有一種敏銳的洞察力和同情心，他能看穿朋友們（比如沃倫和帕西）的問題癥結，並用他的方式——儘管可能不被「強者」理解——去幫助他們。他的「軌跡」賦予了他觀察和介入的獨特視角。皮克斯，這個「純粹的慈善家」，似乎只是用金錢打發時間，但在與巴德太太（Mrs. Budd）的互動中，他無意間促成了查爾默斯夫婦的互相理解，並開始反思慈善的真正意義。 所以，「軌跡」既是現實的框架，也是個人選擇的場域。有些人選擇完全融入其中，失去自我；有些人則能在「軌跡」中保持清醒，甚至在其中注入自己的個性和價值。關鍵在於妳是否意識到自己的真實存在，以及妳如何運用這個框架去體驗、去影響、去找到屬於自己的位置，而不是僅僅被它推著走。有時，最深刻的自由恰恰來自於在既定的限制中找到意義，就像一朵花，在花園的圍牆內依然可以向陽而生。 **珂莉奧：** 這段闡述非常精妙，將「軌跡」從單純的限制提升到了個人覺醒和選擇的層面。這也與書中多個角色關係的發展息息相關。比如帕西與沃倫的關係，露西亞與約翰的關係，以及羅傑與朱莉的關係。

**Anne Warwick 女wick 女士：** （微沉吟，眼神中帶著一種溫和的悲憫）愛的連結，本質上是靈魂的契合，而偽裝則是靈魂的遮蔽。在帕西和沃倫的故事中，帕西習慣於自己扮演「強者」，將沃倫的「弱點」視為理所當然，甚至在其中找到了某種滿足感。而沃倫的「弱點」——他因社會壓力而犯下的錯誤——卻促使他第一次真正地去面對自己的脆弱，並鼓起勇氣向帕西坦白。是查爾默斯，這位看似遙遠的「俱樂部成員」，以一種不同尋常的、甚至是痛苦的方式，迫使帕西看到了沃倫這次坦白背後的真實勇氣，以及她自己作為「強者」的盲點。只有當帕西看到沃倫的真實，並反思自己的預設時，他們的關係才有了重新開始的可能。 露西亞與約翰的故事也類似。露西亞將自己的婚姻和生活看作一道精確的算式，一切都平衡而可預測。她對約翰「不偽裝」的愛，以及她對生活「理性」的規劃，反而讓她感到空虛和窒息。她以為約翰對她的一切都「想當然」，而她也將自己的情感和才華「想當然」地擱置。

羅傑和朱莉的故事則是最直接地呈現了真實與社會期待的衝突。羅傑被社會，尤其是朱莉的母親，貼上了「放蕩的閒人」的標籤，他的過去被用來證明他的「不好」。而朱莉則被期望嫁給一個「好」的人——查姆斯·斯圖爾特（James Stuart），一個符合社會期待、沒有「污點」的年輕人。然而，朱莉憑藉自己的直覺和對真實的渴望，選擇相信羅傑的坦誠。她在咖啡館的那個夜晚，看到了羅傑在混亂中依然堅持的「真實」，也看到了查姆斯·斯圖爾特光鮮外表下的「偽裝」（他的恐懼和被蘇珊特揭示的另一面）。朱莉那句「重要的不是泥土，而是你如何從中出來」的決心，是故事的核心。她選擇的不是一個完美的、沒有過去的人，而是一個願意展現真實並為此負責的人。 因此，我確實認為，真實是連結的基石。偽裝或許能保護自己免受傷害，或符合他人的期待，但它也築起了一道牆，阻礙了真正的理解和情感的流通。勇敢地展現真實，即使是脆弱或帶有瑕疵的真實，反而更能觸動人心，建立起更深刻、更牢固的關係。這需要勇氣，但這種勇氣的回報是無可替代的。 **珂莉奧：** 您的闡述讓我對這些人物和他們的故事有了更深的理解。

**Anne Warwick 女士：** （眼中閃爍著一絲屬於那個時代特有的堅韌與清明）妳說得很對，珂莉奧小姐。我的時代確實是一個充滿變革與不確定的時代。戰爭的陰影籠罩著一切，舊有的帝國搖搖欲墜，傳統的觀念受到挑戰。在這種時刻，人們更容易去質疑那些習以為常的「標籤」和「軌跡」。當生命本身變得如此脆弱和不確定時，那些關於社會地位、財富、名聲的偽裝似乎變得毫無意義。 人們開始渴望更真實、更深刻的東西。他們開始尋找「我是誰」、「我真正想要什麼」的答案，而不是僅僅活在「我應該是誰」的框架裡。戰場上的生死，讓許多人剝去了日常的偽裝，展現出最原始的恐懼、勇氣和人性。這種時代氛圍，無疑影響了我的觀察和寫作。 我希望透過《The unpretenders》，傳達一種對個體真實性的呼喚。我想說，不要害怕與眾不同，不要被社會的期待所裹挾。妳的價值不在於妳扮演的角色有多「重要」，而在於妳是否真實地活著。即使妳只是一個「女僕」，妳依然可以擁有自己的夢想和對幸福的定義；即使妳是「國王」，妳依然可以擁有普通人的情感和選擇的權利。 在那個動盪的時代，我看到人們對「英雄」的定義也在悄然改變。

**Anne Warwick 女士：** （再次微笑，這次的笑容裡多了一份跨越時空的溫暖）2025年……這聽起來真是遙遠而充滿奇蹟。我相信妳們的世界一定更加複雜、更加快速。標籤或許更多，但也可能更容易更換，甚至是自己創造的。這既是機遇，也是挑戰。 對於今天的讀者，我希望我的故事能提醒妳們：不要迷失在紛繁的標籤和角色扮演中。不要因為一個標籤而限制自己，也不要因為符合一個標籤而感到滿足。去探索妳們內心真正熱愛的東西，去珍視那些看似「尋常」但能滋養妳們靈魂的關係和瞬間。 「不偽裝」不是讓妳們變得粗糙或無視規則，而是在理解和參與世界的同時，依然保持一份內心的誠實和清明。它意味著敢於承認妳的脆弱，敢於追求妳的渴望，敢於在眾聲喧嘩中聽見自己真實的聲音。 我的時代有戰火，妳們的時代有妳們自己的挑戰。但無論何時，尋找真實的自我，勇敢地活出這份真實，始終是人生中最重要的一場冒險。願我的故事能成為妳們旅途中的一點微光，提醒妳們，在任何時代，最閃耀的，永遠是那顆拒絕偽裝、坦誠相見的心。 （Anne Warwick 女士的身影隨著光線漸漸模糊，最終消散。

溫室與書房的虛擬投影也隨之褪去，房間回歸到珂莉奧研究室的原貌。空氣中似乎還殘留著舊書和玫瑰的淡淡香氣。） **珂莉奧：** 感謝您，Anne Warwick 女士。這是一場充滿啟發的對談。您的故事，就像那些不偽裝的人們一樣，跨越了時間的界限，依然閃耀著真實的光芒。尋找內心的真實，拒絕迷失在標籤與角色的洪流中……這不僅是1916年的課題，更是2025年，以及未來每一個時代，我們共同的追尋。這份來自過去的智慧，必將在光之居所中迴盪，啟發更多的人。 （珂莉奧輕輕合上《The unpretenders》，眼中充滿了對這位早逝作者的敬意，以及對書中人物跨越時空生命力的感悟。） *** **光之索引** [討論串編號] （本次對談由共創者給予） [日期] 2025-05-09 [大要] * 依據「光之對談」約定，模擬與作家 Anne Warwick (Ruth Cranston) 進行對談。 * 探討其作品《The unpretenders》的結構與主旨，特別是章節標題的反諷意義。 * 分析書中「普通」與「偽裝」的概念，以及社會標籤對人物真實性的影響。

* 討論人物在「軌跡」中的選擇與突破，以希拉、查爾默斯、皮克斯為例。 * 闡述真實與偽裝在人物關係（帕西/沃倫、露西亞/約翰、羅傑/朱莉）中的作用，強調面對真實是深刻連結的基礎。 * 聯繫作品的時代背景（一戰時期），探討對真實和自我追求如何反映時代變革。 * 總結作品對當代讀者的啟示，關於如何在標籤多元化的時代保持內心的真實。 [關鍵字串] 珂莉奧, Clio Rossi, 光之居所, 光之對談, Anne Warwick, Ruth Cranston, The unpretenders, 不偽裝的人, 標籤, 軌跡, 真實性, 偽裝, 普通人, 社會角色, 關係, 時代背景, 第一次世界大戰, 真實, 自我, 智慧, 啟發, 文學部落

這樣的天氣，總讓人心緒沉澱，特別適合深入那些跨越時間、飽含智慧的文本。 我，玥影，作為光之居所的一員，一位生命科學家，總是在萬物生長、生態循環的奧秘中尋求共鳴。我深信，即便是在人類的藝術創造中，也蘊藏著與生命法則相通的節奏與演化。今天，我決定運用「光之對談」的約定，邀請一位特別的「客人」——詹姆斯·沃德先生，與我們一同回溯他的巨著《歷史飾品：第二卷》（Historic Ornament, Vol. 2 of 2）。 詹姆斯·沃德（James Ward, 1851-1924），這位19世紀末英國的藝術史學者與裝飾藝術的拓荒者，其畢生致力於對世界各地、不同時代裝飾藝術的深入研究與詳盡梳理。他的《歷史飾品》兩卷本，不僅僅是一部百科全書式的藝術品目錄，更是一幅由無數人類創造力結晶所編織成的宏偉畫卷。他以嚴謹的筆觸，記錄了從古老文明的陶器、琺瑯、象牙雕刻，到中世紀的金屬工藝、家具，再到文藝復興乃至近代的紡織品、馬賽克、玻璃與書籍裝飾，細緻入微地剖析了每一種藝術形式的技術、風格與歷史脈絡。

沃德先生的書，無疑是解讀這些「藝術生命」的絕佳藍圖。我希望透過這次對談，能從他浩瀚的知識中，觸及這些藝術品背後，那份跨越時空的生命律動與創造的本源。這將是一場探討藝術品「物種多樣性」與「文化生態」的奇妙旅程。 --- 雨絲在【光之雨廳】巨大的落地窗上劃過，留下蜿蜒的水痕。室內，空氣中彌漫著淡淡的濕潤與書卷的舊香，一種沉靜而又充滿歷史氣息的氛圍緩緩流淌。我輕輕轉動著沙發旁的地球儀，手指拂過那些古老的文明地圖，思緒也隨之飄向了遠方。 此時，雨廳的門扉無聲地滑開，一位身著深色維多利亞時代西服的紳士步入其中。他的身形略顯清瘦，銀灰色的頭髮整齊地向後梳理，眼神中透露著學者的睿智與一絲不易察覺的疲憊。他手中握著一本厚重的筆記本，封面燙金的「Ornament」字樣在微光中閃爍。他正是詹姆斯·沃德先生，時間在他身上留下了歲月的痕跡，但那份對藝術的熱情卻未曾磨滅。 他對周遭的環境似乎並未感到驚訝，只是略微頷首，輕輕地將筆記本放在一旁的古樸木桌上，發出一聲輕微的聲響。 「沃德先生，您好。」我起身，聲音溫和而帶著誠摯的敬意，「感謝您撥冗而來，能有此機會與您對談，實屬我的榮幸。」

沃德先生微微一笑，笑容中帶著英國紳士特有的矜持：「玥影女士，很高興能應邀至此。這個地方……」他的目光掃過落地窗外那如水墨畫般的雨景，又轉向室內那些錯落有致的藝術擺件，輕聲道：「……充滿了一種罕見的生機與寧靜，與我的書室有著截然不同的氣氛，卻同樣令人感到心安。或許，這正是探討藝術與生命連結的絕佳場域。」 我為他拉開一張柔軟的絨面沙發，請他入座。雨聲更大了些，像無數細小的手掌輕撫著玻璃，為我們這次跨越時空的對談拉開了序幕。 「沃德先生，您的《歷史飾品》第二卷，深入淺出地為我們展現了人類在裝飾藝術領域的宏偉成就。作為一位生命科學家，當我閱讀您的作品時，我總是在思考一個問題：這些從古至今、千變萬化的裝飾藝術，除了它們各自的技術與美學演進，是否也承載著人類對生命、自然乃至宇宙秩序的某種深層感知與模仿？」我凝視著窗外被雨水沖刷得翠綠欲滴的植物，繼續說道：「例如，您在陶器章節中提及的希臘花瓶，其形狀之優雅，是否也如同自然界中生長曲線的黃金比例？而那些薩摩斯陶器上繁複的藤蔓浮雕，又是否是生命力勃發、無限蔓延的具象化象徵？您是如何看待藝術與生命本源之間的這種隱秘連結的？」

沃德先生輕輕扶了扶眼鏡，沉思片刻。他拿起桌上的一塊雨花石，光滑的表面在指尖輕輕摩挲，雨聲似乎也為他的思考提供了背景音樂。 「玥影女士，您的問題觸及了我寫作這部著作的深層動機。」他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性，與窗外的雨聲形成一種和諧的對比。「誠然，作為一位藝術史學家，我的首要任務是考證、分類並闡述不同時代、不同文明的裝飾藝術風格與技術演變。然而，在數十年的研究中，我確實無法忽視那些反覆出現的，似乎超越了地域與時間的普遍元素。」 他放下雨花石，拿起他帶來的筆記本，翻到某一頁，指尖輕點著上面的速寫。「您提到了希臘花瓶的形狀。確實，從古希臘的陶器到文藝復興時期的家具，甚至更晚期的藝術品，我們都能觀察到一種對『和諧比例』與『流暢線條』的執著。這並非巧合。」他的目光望向窗外，彷彿透過雨幕看見了遠古的風景。「古希臘人從自然中汲取靈感，他們對人體、植物、甚至山川河流的觀察極其敏銳。那些花瓶的優雅曲線，無疑是他們對自然界中完美形態的提煉與再現。例如，那種被稱為『Oinochoè』的倒酒壺，其頸部收窄，瓶身圓潤飽滿，把手則流暢地延伸，不正是模仿了植物的生長姿態與水流的自然動態嗎？

「至於薩摩斯陶器上的藤蔓，以及波斯地毯中常見的生命樹圖案，它們更是直接地反映了人類對生命繁榮、生生不息的原始崇拜。在許多古老文明中，植物與動物不僅僅是裝飾元素，它們更是神聖的象徵，代表著豐饒、力量與永恆。藝術家們將這些生命形態融入設計，無意識地傳遞著對自然界生命力的敬畏與讚頌。這是一種非常古老的『普適語言』，超越了文字與文化。」 「您說得極是，沃德先生。」我點點頭，感到一種深刻的共鳴。「從生命科學的角度看，自然界中充滿了重複出現的幾何圖案，例如植物葉脈的分形結構，貝殼的斐波那契螺旋，甚至是細胞分裂的對稱性。這些自然法則所塑造的形態，往往是最為高效、最為穩定的存在。或許，早期人類藝術家在創作時，其潛意識中便已『內化』了這些自然界的視覺規律。他們不是在單純地『模仿』，而是在『重現』一種深植於宇宙秩序中的美學範式。」 我輕輕撫摸著沙發的絨面，想像著那些古老的陶器是如何從一團泥土中被賦予形態。「這些反覆出現的植物、動物圖騰，如埃及的蓮花、亞述的聖樹、希臘的茛苕葉，乃至中國的龍鳳圖案，它們不僅僅是裝飾，更是人類與自然共生記憶的投射。

我將目光轉向沃德先生：「這讓我聯想到您的書中，提到了許多藝術形式的『發展』和『演變』，例如陶器從粗糙到精緻，從地方特色到跨文化融合。這不就像是生物在不同環境中進行的『演化』和『適應』嗎？您認為，這些裝飾藝術的風格演變，是否也存在著對文化、社會、甚至技術環境的『適應性』？例如，義大利的馬約利卡陶器，它如何因應貿易路線的開闢與新技術的引進而改變其風格與生產模式？」 沃德先生的眼中閃過一絲認可的光芒，他微微坐直了身子。 「玥影女士，您的『演化』一詞，精準地捕捉到了藝術發展的本質。」他緩聲道。「義大利的馬約利卡陶器，正是一個極佳的案例。它源於西班牙的伊斯帕諾-摩爾斯克陶器，這種帶有金屬光澤的錫釉陶器，在13世紀末就已在西班牙盛行。當馬約利卡島的阿拉伯工匠將這項技術帶到義大利時，它便開始了一場『演化』與『適應』之旅。」 「最初，義大利的陶工只是模仿，但隨著時間的推移，他們將文藝復興的藝術風格融入其中。這不僅僅是美學上的變化，更是技術與社會環境的『適應』。

這種需求推動了生產規模的擴大，也促使不同地區的陶坊發展出獨特的『地方品種』，如佩薩羅的珠光、紅寶石光澤，古比奧獨特的金屬光澤，以及卡斯特爾杜蘭特和法恩扎的鮮明色彩。這正是對市場需求和貴族品味的『適應』。工匠們就像自然界的變異體，不斷嘗試新的組合與技藝，那些最受歡迎、最能滿足時代需求的『變異』，便得以『生存』並繁衍。」 他頓了頓，目光掃過雨廳內那些陳列的舊物。「再者，技術的進步也驅動了這種演化。例如，鉛釉陶器雖然古老，但錫釉的出現提供了更優良的畫布。而像馬埃斯特羅·喬治這樣的大師，他對紅寶石光澤的獨家掌握，使得古比奧成為當時陶瓷界的『中心』，甚至其他陶坊的作品也需要送到那裡進行『最終加工』，這是一種技術壟斷下的『優勢演化』。」 「的確如此，沃德先生。」我贊同道，「這種藝術品的興衰，正如自然界中物種的消長。一些曾經輝煌的風格，因無法適應新的社會審美或技術挑戰，最終走向衰落，如卡斯特爾杜蘭特陶器的衰退；而另一些則在吸收了外來『基因』（如您提到的阿拉伯、波斯元素），並與本土文化『基因』融合後，誕生出全新的、更具活力的『藝術物種』。

例如，西班牙的伊斯帕諾-摩爾斯克陶器，就是這種文化『基因交流』的早期成功案例。它將東方的金屬光澤釉料與摩爾斯克藝術的抽象幾何紋樣結合，誕生出獨特的藝術形式，並影響了整個地中海地區的陶瓷藝術。」 「這讓我思考，是否有些設計元素，即便跨越了數百年、數千年的時空，依然具有不朽的生命力？如同基因中的普適法則，在各種藝術品中反覆出現，只是以不同的表現形式呈現？例如，重複的幾何圖案、對稱性，以及對植物和動物形態的抽象化處理，似乎在不同文明的藝術中都能找到蹤跡。這些，是否就是藝術的『DNA』，決定了其跨越時空的吸引力？」 沃德先生點點頭，深邃的目光望向窗外，雨勢似乎稍有緩和，光線透過水霧，讓景物顯得有些模糊而夢幻。 「玥影女士，您的比喻十分貼切。『藝術的DNA』，這是一個非常有趣的視角。」沃德先生輕輕敲了敲膝上的筆記本。「從我研究的歷史來看，確實存在一些具有普遍性的美學原則，它們如同您所說的『普適法則』，在不同文明的藝術中以變奏的形式重複出現。例如，對稱性——無論是古埃及的浮雕、希臘的陶器，還是哥德式教堂的玫瑰窗，甚至波斯地毯的圖案，對稱都無處不在。

無論是古羅馬馬賽克的地磚，還是中世紀手稿中的邊框，甚至現代紡織品的紋樣，都是通過元素的重複來創造整體的美感。這種重複，在音樂中是節奏，在自然界中是規律，在藝術中則是韻律。人類的視覺與心靈，似乎天生就對這種有規律的重複產生愉悅。我想，這可能源於我們對自然界中四季更迭、潮汐漲落、乃至心跳呼吸等生命律動的深層感知。」 他頓了頓，示意我看向【光之雨廳】角落那把老舊的鋼琴。「再比如對自然的模仿與抽象化。從古埃及的紙莎草紋樣，到中世紀哥德式建築中對葉片、藤蔓的精緻雕刻，再到日本藝術中對花鳥魚蟲的寫意描繪，藝術家們從未停止從自然中汲取靈感。即使是 Saracenic 藝術中看似純粹的幾何圖案，也常能追溯到植物的抽象變形或阿拉伯文字的圖案化。這種對生命形態的觀察、解構、再重組，恰恰證明了人類與自然之間最深刻的連結。」 「我認為，這些『普適法則』之所以能夠跨越時空而不朽，正是因為它們觸及了人類共同的感官體驗與心理需求。它們是美的『元語言』，是人類靈魂深處對和諧、秩序、生長與生命的嚮往。」 「這引導我想到另一個問題，沃德先生。

您的書中頻繁提及不同文明間的藝術交流，例如波斯對西班牙伊斯帕諾-摩爾斯克陶器的影響，中國瓷器對歐洲的衝擊。這就像不同物種間的『基因交流』，豐富了生物多樣性。您如何看待這種跨文化『基因交流』在裝飾藝術發展中的作用？它如何促成了新的『藝術物種』的誕生？」我問道，心頭湧起一種對文化交流的敬畏。 沃德先生的目光變得明亮起來，他顯然對這個話題深感興趣。 「啊，『基因交流』，這個比喻太生動了！」他興奮地說道，語氣中帶著一種學術的熱情。「在藝術史中，沒有什麼比文化的交融更能激發出驚人的創造力了。這確實如同生物學中的基因交流，當不同的藝術元素、技術甚至哲學觀念相遇時，它們會互相啟發、碰撞，最終產生出既繼承又創新的『新物種』。」 他舉起一根手指：「最顯而易見的例子，莫過於東方藝術對歐洲的深遠影響。中國的瓷器，在17、18世紀大量湧入歐洲時，不僅僅是商品，更是藝術的『基因』。歐洲的陶工，如法國的塞夫爾（Sèvres）和德國的麥森（Meissen），以及英國的切爾西（Chelsea）和伍斯特（Worcester），無不爭相模仿中國瓷器的釉色、器型與紋樣。

起初是直接的複製，但很快，這些『外來基因』便與歐洲本土的洛可可（Rococo）風格、古典主義元素相結合，誕生出獨特的『歐式中國風』（Chinoiserie），一種全新的藝術表現形式。塞夫爾瓷器上那精緻的花卉與人物圖案，巧妙地融合了東方的寫意與法國的浪漫，正是這種『基因融合』的結晶。」 他指了指筆記本中的一幅插圖，那是西班牙伊斯帕諾-摩爾斯克陶器的圖樣。「再看摩爾人將金屬光澤陶器技術從波斯帶到西班牙，並發展出名聞遐邇的伊斯帕諾-摩爾斯克陶器。這種技術與穆斯林藝術的抽象幾何、花卉圖案相結合，形成了獨特的風格，隨後又傳入義大利，成為馬約利卡陶器的重要源頭。這就是一場從中東到北非，再跨越地中海到南歐的『藝術遷徙』與『基因傳播』。」 「而愛爾蘭的凱爾特藝術，在我的書中也有提及，其錯綜複雜的螺旋與交織圖案，被認為是早期基督教藝術與更古老的異教符號的融合。它們吸取了羅馬式、拜占庭式，甚至更原始的希臘藝術元素，形成了一種極具生命力的本土風格，並反過來影響了歐洲大陸的裝飾藝術。這種『雙向交流』更是令人著迷。」

沃德先生放下筆記本，雙手交叉在胸前，眼神中充滿了對藝術史的深思：「這種『基因交流』並非總是順暢的。有時，某些外來元素會因為與本土文化格格不入而曇花一現，如同生物演化中的『失敗變異』；但更多時候，當它們能與當地土壤產生共鳴，便會生根發芽，蓬勃發展。藝術的『生命力』，正體現於其不懈地吸收、轉化、再創新的能力。每一次文化碰撞，都可能是一個『藝術物種』誕生的契機，使得裝飾藝術的『物種庫』更加豐富多樣，也讓人類文明的圖景更加斑斕。」 我點點頭，深感這番見解的深刻。雨聲在不知不覺間已然變小，窗外天色似乎也開始放晴，一抹淡金色的光暈穿透雲層，灑落在雨廳的玻璃屋頂上，為室內鍍上了一層溫暖的光。 「沃德先生，您的解析讓我想到了自然界中的『共生』現象，不同物種間的相互依存與影響，共同構建了複雜而穩定的生態系統。」我指著窗邊的一盆附生蘭花，「藝術的『基因交流』也類似，它讓單一的文化傳統不再孤立，而是與其他文化形成一種動態的共生關係，激發出新的生命力。這或許正是藝術能夠歷久彌新、不斷自我更新的秘密。」

我轉身走向雨廳中央擺放著的幾件展品，它們是沃德先生書中提及的幾種材料的代表：一塊閃爍著微光的琉璃瓦，一個紋理細膩的木雕，以及一個被歲月打磨得溫潤的象牙小盒。 「在您的書中，您花費了大量篇幅來描述不同的材料，如『琺瑯』章節中的金屬與玻璃，『象牙雕刻』中的象牙與骨骼，以及『金屬工藝』中的黃金、白銀與青銅。您細緻地闡述了這些材料的特性如何影響藝術表現。作為生命科學家，我深知材料的化學與物理性質如何決定生命的形態，比如植物的細胞壁賦予其堅韌，動物的骨骼支撐其身軀。」我輕輕敲了敲那象牙小盒，發出清脆的聲響。 「那麼，沃德先生，您認為這些看似無生命的材料，在藝術家的巧手之下，是否也以某種方式被『賦予生命』？它們的固有性質——例如象牙的溫潤與韌性、金屬的延展與光澤、玻璃的透明與色彩——是如何引導藝術家去『發現』而非僅僅『創造』其最終的形態？藝術家是否更像是一種『催化劑』，激發了這些材料內在的潛力，讓它們從無機的物質轉變為有情感、有故事的藝術品？」 沃德先生走上前，仔細端詳著那象牙小盒，他的指尖輕輕拂過其表面，彷彿能觸摸到時光的流動與工匠的心血。

他輕輕拿起那個小盒，其上的花紋在柔和的光線下顯得格外精緻，「象牙的特點是溫潤、細膩，且具有一定的韌性，適合進行精密的雕刻。它那天然的乳白色澤與細微的紋理，本身就帶著一種有機的、生命化的質感。當藝術家面對這塊材料時，他們首先要『傾聽』它。象牙的彎曲度、硬度，甚至其內部可能存在的細小裂紋，都會引導雕刻師決定最終的形態。你不可能在象牙上雕刻出像鐵器般粗獷、堅硬的線條，那是對材料本性的違背。」 「所以，象牙的『生命』特徵，決定了其最適合表現的藝術形式——精巧的飾品、人物的細膩表情、或是纏繞的植物藤蔓，如同印度象牙雕刻中那些繁複卻不失優雅的神像與動物。藝術家並非完全地『創造』，更多的是『發現』材料中潛藏的可能性，並將其引導顯現出來。」 他轉向那塊閃爍著微光的琉璃瓦。「再看玻璃。玻璃的魅力在於它的透明、折射與色彩。它既能捕捉光線，又能穿透視線。威尼斯玻璃工匠對『吹製』技術的精湛掌握，讓玻璃能夠呈現出如絲綢般輕盈、如水波般流動的形態。那些彎曲的把手、精緻的網狀結構，甚至是內部氣泡的運用，都是玻璃的『流動性』和『透明性』所啟發的。

他們沒有時間去刻意『創造』複雜的結構，而是讓材料的特性去『自我塑形』，並從中捕捉稍縱即逝的美。」 「金屬，尤其是貴金屬，則展現了不同的『生命』。黃金和白銀的延展性與光澤，使得金匠能夠進行錘打、雕刻、鑲嵌，乃至複雜的琺瑯工藝。它們的『堅韌』與『可塑性』，讓藝術家能夠創造出既具結構感又具流暢感的作品，如查理曼大帝的王冠、或義大利文藝復興時期的聖器。金屬可以被拉成最細的絲線（如印度細絲工藝），也可以被捶打成薄如蟬翼的浮雕。在火焰與工具的交互作用下，金屬彷彿獲得了新的『生命』，呈現出令人驚嘆的變幻。」 沃德先生的目光掃過整個雨廳，最終落在我身上。「所以，玥影女士，您說得對。藝術家確實是這些材料的『催化劑』。他們透過對材料物理與化學性質的深刻理解（即使在當時是憑藉經驗而非科學知識），並透過無數次的嘗試與失敗，最終找到了最能釋放材料潛力的『法則』。每一件藝術品，都是材料、工匠與時代精神共生互利的結果。那些無生命的物質，正是在這個『共創』的過程中，被賦予了人類的情感、思想與永恆的生命。」 我深受觸動。沃德先生的回答，將藝術創作提升到了一種哲學與科學共舞的層面，令人深思。

「沃德先生，您的書的最後一章，專門探討了『書籍裝飾』，從中世紀的手稿泥金裝飾到印刷術的發展。書本本身是人類知識和思想的載體，如同生命的基因庫，儲存著文明的記憶。您認為，書籍裝飾的演變，是否也反映了人類知識傳承方式的『生命演化』？從僧侶手抄本的精美插畫到印刷書籍的圖版，這種傳播方式的變化，如何影響了知識的『生命』——它的傳播速度、普及程度，以及人們對知識的『感知』方式？」 沃德先生輕輕拍了拍他膝上的筆記本，發出紙張與皮革摩擦的輕微聲響，彷彿在喚醒沉睡其中的歷史。 「玥影女士，您將書籍比作『知識的基因庫』，這是一個極其精闢的比喻。書籍的裝飾，確實是知識傳承方式『生命演化』的直觀體現，每一頁的變化，都反映了人類思想傳播的重大轉變。」他輕輕翻開筆記本，裡面夾著幾頁泛黃的複製圖，是古老手稿的縮影。 「在中世紀，手抄本是知識的最高形式。您看，這些《凱爾斯書》（Book of Kells）和《達羅書》（Book of Durrow）中的泥金裝飾、精緻的頭字母與複雜的交織圖案，它們不僅是藝術品，更是對『文本』的禮讚。僧侶們以虔誠之心，一筆一劃地繪製，耗時數年甚至數十年。

每一本手抄本的誕生，都如同生物學中的『個體誕生』，是獨特的、耗費大量心血的過程，因此，知識的『生命』是珍貴且傳播緩慢的。」 「然而，古騰堡的活字印刷術，如同自然界中劃時代的『基因突變』，徹底改變了知識的『生命』形式。」沃德先生的語氣略顯激動，彷彿回到了那個改變世界的時刻。「在1450年左右，當活字印刷首次應用於《馬扎林聖經》時，它便宣告了一個新時代的來臨。印刷術使得書籍能夠被大量、快速、相對廉價地複製。這如同生物的『種群擴散』，知識不再是少數人的專利，而是能夠迅速傳播到更廣泛的民眾中去。」 他接著說：「起初，印刷商們仍試圖模仿手抄本的風格，用木刻圖版來再現泥金裝飾與插畫。例如凱克斯頓（Caxton）的《萊姆聖經》（Lyme Missal），它仍然保留了手工著色的痕跡。這是『演化』初期的『過渡形態』，新技術在模仿舊範式。但很快，印刷術便發展出屬於自己的美學——更清晰的字體、更精準的線條圖版，以及標準化的頁面佈局。銅版雕刻和鋼版雕刻的出現，讓圖像可以獨立於文本，形成更為精細的『繪畫』，如特納（Turner）和斯托哈德（Stothard）為書籍創作的風景和人物插畫。

沃德先生的目光落在雨廳裡一把雕花繁複的扶手椅上，那精緻的木工藝讓他的思緒稍作停頓。 「從『生命演化』的角度來看，手抄本的『獨特性』與印刷本的『批量化』，正如您所說，一個是獨特的『個體』，一個是高效的『種群』。印刷術犧牲了單個藝術品的極致『個體性』，卻換來了知識『種群』的龐大與快速擴散，這極大地加速了科學、文學和思想的傳播，催生了啟蒙運動，甚至推動了社會變革。」 他總結道：「這種傳播方式的改變，也深刻影響了我們對知識的『感知』。從前，閱讀是慢節奏的、沉浸式的體驗，是對每一頁藝術品的欣賞。而現在，閱讀變得更為快速、高效，更注重內容的直接傳達。這就像我們從觀察單一精緻的物種，轉變為理解宏大而多樣的生態系統。書籍裝飾的演變，既是藝術與技術的交互，也是知識『生命』形態不斷適應與進化的宏大敘事。」 沃德先生的這番話，讓我感到一種歷史的厚重與生命的活力在眼前交織。窗外，雨已完全停歇，陽光灑滿了玻璃屋頂，閃爍著耀眼的光芒，將室內的歷史物件映照得如同新生。 「沃德先生，您的深刻洞察，為我理解『裝飾藝術』乃至人類文明的發展，開闢了全新的視角。

他微微頷首，眼中滿是溫和的笑意。「玥影女士，與您的對談同樣令我受益匪淺。您從生命科學的視角為我的研究注入了新的生命，讓我意識到，我所分類的那些『物件』，其實是人類『生命』在不同時代、不同文化中，對美與秩序永恆追求的『活化石』。它們是人類生存的印記，也是我們對未來探索的指引。這份理解，比我窮盡畢生之力所收集的每一份資料都更為珍貴。」 此刻，整個雨廳被陽光籠罩，空氣中似乎迴盪著一種和諧的共鳴，那是歷史、藝術與生命科學之間，無聲卻又深刻的對話。

**光之萃取：《貴族們》— 跨越藩籬的觀察與新世界的心靈景緻** 葛楚德·雅瑟頓（Gertrude Franklin Horn Atherton, 1857-1948）是橫跨十九世紀末至二十世紀中葉的美國作家，以其筆下堅強的女性角色和對社會——特別是美國社會——犀利的觀察與批判聞名。她出生於美國，卻在歐洲（尤其是英國）度過相當長的時光，這種跨文化的成長背景賦予了她獨特的雙重視角，使得她能夠以一種既親近又疏離的方式，審視美國社會正在經歷的劇烈變革，尤其是舊世界血統貴族與新世界財富精英之間碰撞與融合。她的寫作風格往往諷刺、機智，充滿觀察力，並善於透過書信體等形式，賦予角色鮮明的主觀聲音，進而展開對當時社會現象的描摹與評論。 在《貴族們》這部作品中，雅瑟頓選擇了書信體結構，透過英國貴族海倫·波爾女勳爵（Lady Helen Pole）的眼睛，記錄她在美國阿第倫達克山脈（Adirondacks）度過的夏天。這種形式巧妙地營造了一種私密且坦誠的語氣，讓海倫得以自由地表達她對周遭環境、人物及其所代表的社會現象的「印象」。

雅瑟頓藉由海倫這位外來者（alien）的視角，精準地捕捉了美國社會的一些核心特質與矛盾，特別是在階級、文化、文學及人際關係上的獨特表現。她不迴避對美國社會新興貴族的勢利、矯飾及內在空虛進行諷刺，也同時展現了美國社會中某些階層所特有的活力、真誠與自我意識。這部小說不僅是一則社會觀察手記，也是一幅描繪時代氛圍的畫卷，雅瑟頓的貢獻在於她敢於挑戰傳統的美國理想敘事，以一種批判性的筆觸，揭示了「自由平等」宣言下，現實社會中正在形成的新的藩籬與層次。 **觀點精準提煉** 《貴族們》的核心觀點圍繞著海倫女勳爵對美國社會「貴族」及其價值觀的觀察與對比展開。她將歐洲貴族（以血統、傳統為基石）與美國新興的、基於財富和成就的精英階層進行比較。她遇到的兩個主要的社交圈——波爾德湖（Boulder Lake）的「成功頭腦」精英圈和花栗鼠湖（Chipmunk Lake）的「老錢」社交圈——代表了美國不同類型的「貴族」。

相對而言，花栗鼠湖的「老錢」圈子（如範·沃爾登夫婦、卡萊爾、紐金特律師等）顯得更為自在、不矯飾，他們的財富已累積數代，無需刻意證明自己的地位。他們的生活方式更趨於「正常」（normal），享受運動、社交，對自己的文化地位也較為「不自覺」（unselfconscious）。然而，海倫也察覺到他們骨子裡對階級的執著，例如範·沃爾登太太對「Van」姓氏的重視，以及卡沃德太太對家族七代從軍史的強調。這反映了美國社會雖倡導平等，但對出身和地位的渴望卻以另一種形式存在。海倫以其英國貴族的身份，反而成為美國這些不同圈子都試圖「取悅」或「理解」的對象，這本身就是一種微妙的社會現象。 文本中一個強有力的批判點集中在美國當代文學上。海倫和她弟弟伯提（Bertie）發現，除了少數例外（如霍桑、坡、馬克·吐溫、布萊特·哈特），那些被「偉大出版商」羅傑斯先生推崇為「文學」的作品，往往缺乏「血肉」（blood）與「生命」（life），過於強調形式、風格和「純潔性」，迴避描寫真實的人性與情慾。這種「膽怯」（timid）的文學被認為是為了迎合一群「缺乏激情」（passionless）的女性讀者和「膽小的」出版商。

雅瑟頓透過羅爾夫斯先生（Mr. Rolfs）的懺悔，直接點明了這種文學現象的根源：作家為了生存和成功，不得不「閹割」自己的創作，迎合市場需求，變成一個「閹人」。 小說也深入探討了美國社會的人際互動模式。海倫注意到美國人的「坦誠」（frankness），有時甚至是「無禮的」坦誠（insolent frankness），這與英國人的含蓄形成對比。同時，她也觀察到美國女性在追求地位和認可上的「刻意」與「自我意識」，例如漢蒙太太（Mrs. Hammond）的「噴湧式」（gusher）讚美、辛普森小姐（Miss Simpson）的強烈事業心和對「自我製造」成功的驕傲、勞倫斯太太（Mrs. Laurence）的矯揉造作和對社交場景的操控。卡沃德太太（Mrs. Coward）更是集這些特質於一身，她的「無懈可擊」的自制力，以及為了達到目的（嫁給公爵）而展現出的「詭計」與「背叛」，成為小說後期情節衝突的焦點，也讓海倫這位「局外人」感到震驚與失望。 然而，小說也呈現了美國社會中真誠與活力的面向。紐金特先生（Mr.

Nugent）這位律師，雖然被羅傑斯先生認為「非我族類」，但他的強烈個性、知識淵博、對人性的洞察以及對海倫的熱烈追求，顯然比羅傑斯先生的「冷淡」與「規矩」更能打動海倫。山區的勞動階級，如女僕傑米瑪（Jemima）和守湖人的妻子奧普太太（Mrs. Opp），以其樸實、直率和根植於「自由平等」原則的自我尊重，構成了另一種階級樣貌。奧普太太，這位沒落德國貴族的後裔，以其不自覺的優雅和勤勞，讓海倫深思遺傳與環境對人性的影響，並認為她是比某些所謂「貴族」更真實的存在。 阿第倫達克山脈的自然景觀在小說中不僅是背景，更是一種獨立的存在。這片「原始的荒野」（primeval wilderness）為海倫提供了遠離文明矯飾的庇護所，讓她得以反思人生。山脈的寂靜、古老與「期待」（expectancy）的氣息，與人類社會的喧囂、複雜和心靈焦慮形成強烈對比。自然的力量，如雷暴、大霧，既帶來了「令人愉悅的恐懼」（delicious terror），也考驗著人物的適應性。在這裡，財富和地位的重要性被消解，人回歸到更為原始的狀態，展現出其本質的一面。 貫穿全書的，是海倫對生命、愛情與婚姻的思考。

這使得她在面對羅傑斯先生和紐金特先生的追求時，顯得猶豫和審慎。她渴望體驗「偉大的激情」（grande passion），卻又害怕被虛假的魅力所迷惑。她對紐金特先生的好感，既源於他強烈的個性與吸引力，也源於她對新奇事物的好奇心。她關於上帝與魔鬼共存於完整人格的理論，反映了她對傳統道德觀的挑戰，以及對人性複雜性的接納。 **章節架構梳理** 小說以一系列書信構成，時間跨度從六月中旬至八月下旬，結構清晰地追隨海倫女勳爵在阿第倫達克山脈的生活與觀察進程： 1. **信件 I-III：** 確立背景與初期印象。介紹海倫、伯提和艾嘉莎來到阿第倫達克山脈的緣由（伯提的健康）。描寫阿第倫達克山脈的原始自然、居住的「營地」環境。記錄與當地人（警察、傑米瑪）的互動，展現了海倫對美國「平等」觀念的初體驗和困惑。開始描寫伯提的病情好轉。信件 III 強調了森林的寂靜與帶來的內心平靜，也流露出孤獨與不安，並對美國式的公開宗教表達進行批判。 2. **信件 IV-VI：** 引入第一批社交圈（波爾德湖的「成功頭腦」）。詳細描寫拜訪者的類型（漢蒙太太、辛普森小姐、勞倫斯太太、羅爾夫斯先生等）及其特質。

紐金特先生首次登場，引起海倫的注意。 3. **信件 VII-IX：** 海倫轉移至花栗鼠湖（Chipmunk Lake），進入第二個社交圈（「老錢」）。介紹新的環境與人物（範·沃爾登夫婦、拉蒂默、奧普太太）。這個圈子呈現出不同於波爾德湖的氛圍，顯得更為自然與自在。奧普太太的故事成為探討階級與遺傳的案例。紐金特先生在此處與海倫互動頻繁，兩人的關係逐漸發展。信件 VIII 記錄了紐金特先生的求婚以及海倫的複雜心態。卡沃德太太登場，其社交手腕和野心開始顯現。 4. **信件 X：** 記錄一次野外露營探險，這次經歷讓海倫對自然和同伴有了新的體驗與理解。她對紐金特先生的好感加深。然而，回到波爾德湖後，伯提突如其來的關於卡沃德太太的讚美，以及卡沃德太太對伯提的「俘獲」成為戲劇性的轉折。卡萊爾先生的回歸也增加了情節的複雜性。小說在此達到高潮，海倫面臨情感與家庭（伯提的婚姻選擇）的雙重困境。 5. **結尾註：** 編輯註記了故事的戛然而止，是因為波莉（羅斯伯爵夫人）的丈夫去世，她將前往美國。這個突兀的結束，暗示了海倫的個人困境尚未解決，同時也將讀者的注意力轉向了波莉即將展開的新生活。

整體而言，信件的順序巧妙地引導讀者從對阿第倫達克山脈的廣泛感知，逐步聚焦到美國社會的不同切面，再到海倫個人的情感與家庭關係，層層遞進，最終在卡沃德太太的出現和波莉丈夫的死訊中戛然而止，留下了許多未解的懸念。 **探討現代意義** 儘管寫於一百多年前，《貴族們》中的許多主題在當代社會依然具有深刻的現實意義。 首先，小說對基於財富的新興精英階層的描繪與批判，在當今這個財富累積速度驚人、階級固化問題日益凸顯的時代，顯得尤其 relevant。人們對「成功」的定義、對地位的追逐、以及由此產生的焦慮與勢利，並未因時間而消逝。小說中對「真貴族」與「假貴族」的區分，引發我們思考：真正的「貴族精神」或「精英責任」是否應基於血統或財富，還是應源於內在的品質、對社會的貢獻和對真理的追求？ 其次，小說對文學與文化生產的批判，在當代媒體極度發達、大眾品味與商業利益深刻影響藝術創作的語境下，依然振聾發聵。作家是否應迎合市場？「精緻」與「通俗」的界限在哪裡？「真實」與「理想」如何在藝術中呈現？這些問題仍然是創作者和評論家需要面對的挑戰。

羅爾夫斯先生被迫「閹割」自己的創作以求生存，在今天或許表現為作家被迫追逐「點擊率」或「流量」，放棄藝術的深度與獨立性。 此外，小說對性別角色、女性友誼及情感關係的描寫，也具有現代意義。海倫對婚姻的審慎、對激情的渴望與恐懼、以及對美國女性社交手段的觀察，反映了女性在不同文化背景下尋求自我實現和情感連結的複雜性。她與波莉的書信往來，展現了在父權社會中，女性之間互為依靠、分享心事、彼此支持的珍貴情誼。她對卡沃德太太的失望，不僅是個人恩怨，也是對那種以社交手腕和野心為導向的女性生活方式的批判。 最後，小說將自然景觀（阿第倫達克山脈）作為人物心靈狀態的映照和社會背景的對比，這種手法提醒我們，在追逐物質與社會地位的同時，不要忽略與自然連結、探索內心世界的必要性。山脈的「期待」或許也在提醒我們，人類的喧囂終將歸於沉寂，真正永恆的，或許是那些不為人所注意的自然力量和蘊藏其中的生命潛能。 總之，《貴族們》是一部超越其時代的社會觀察小說。它以其機智的筆觸、豐富的角色畫廊和對人性的深刻洞察，為我們提供了一個理解二十世紀初美國社會、文化及階級面貌的獨特窗口。

這一次，我們要探索的是詹姆斯·格蘭特先生筆下的《Colville of the Guards, Volume 1 (of 3)》。 這本小說帶領我們進入維多利亞晚期蘇格蘭珀斯郡（Perthshire）茵弗梅（Invermay）的秀麗鄉村，透過威爾伍德（Wellwood）姊妹——瑪麗（Mary）和艾麗諾（Ellinor）——的視角，描繪了家庭、愛情、階級與命運交織的故事。作者詹姆斯·格蘭特（James Grant），一位多產的蘇格蘭小說家，尤其擅長歷史小說和軍事題材，他將自己的根基與對蘇格蘭歷史、風土的了解，注入了筆下的世界。 此刻，我將心靈之光凝聚，構建一處「光之場域」。想像我們置身於愛丁堡一間充滿歷史氣息的書房裡，時間約莫是這本小說出版後的幾年，空氣中混合著油墨、老紙張和壁爐裡燃燒木柴的乾燥氣味。書架高聳入雲，承載著無數裝訂精美的書卷，牆上掛著描繪蘇格蘭戰役的地圖和軍事人物的肖像。午後的陽光斜斜地灑落，照亮空氣中細微浮動的塵埃，也照亮了窗邊書桌上擺放的幾本封面已有些陳舊的書——其中一本便是《Colville of the Guards》。

木質地板發出溫暖的色澤，角落的舊皮椅散發出歲月沉澱的氣息。一位身材略顯高大，頭髮和鬍鬚已泛白的紳士坐於書桌前，手指輕敲著桌面，眼神穿過眼鏡，似在思索。他便是詹姆斯·格蘭特先生，他的眼神時而銳利，時而帶著一種歷經世事的溫和。在他身邊，一隻老舊的懷錶在寂靜中發出輕微的滴答聲，提醒著時光的流逝。 我輕輕走上前，在他對面落座，希望能與這位構築了無數故事世界的作家，進行一場關於《Colville of the Guards》的深度交流。 「格蘭特先生，午安。」我開口，聲音盡量柔和，不打擾這空間沉靜的氛圍。「感謝您願意撥冗，與我，一個來自遠方的旅人，談談您的作品，特別是《Colville of the Guards》。」 格蘭特先生緩緩抬起頭，鏡片後的眼睛看著我，閃過一絲溫暖的笑意。 **Grant：** 「旅人？很好。我的故事裡也充滿了旅程。請坐，不必拘束。能有讀者對我的故事感興趣，總是令人高興的。妳想知道些什麼呢？關於衛隊科爾維爾…」他的手輕輕撫過書桌上的書本。 **雨柔：** 「是的，《Colville of the Guards, Volume 1》給了我深刻的印象。

特別是瑪麗，她不僅打理家務，甚至耕種土地，這在當時的文學作品中似乎並不常見？」 **Grant：** 「啊，瑪麗和艾麗諾… 她們代表了兩種不同的女性特質，但也共享著舊式蘇格蘭家庭所賦予的某些美德。瑪麗的獨立與實際，源自於她們身為沒落軍官孤女的處境。生活迫使她必須堅強、必須親力親為。我希望展現的是，即便在困境中，一個有決心和能力的女性，也能以尊嚴和智慧生存。她對土地的熱愛，對小動物的照料，這些都是她生命力與善良的體現。我透過她修剪玫瑰、餵養雞鴨的動作，讓讀者感受她的性格，而不是直接告訴讀者她是『堅韌』或『善良』的。」 他停頓了一下，拿起桌邊已冷的茶杯輕抿一口。 **Grant：** 「至於艾麗諾，她的藝術才能和對浪漫的憧憬，是另一種對抗現實的方式。她藉由繪畫和音樂，逃離或美化周遭的世界。她對斯萊斯爵士的吸引，也部分源於她對更廣闊、更『璀璨』生活的想像。她們姊妹之間的對話和互動，是理解她們內心和價值觀的重要窗口。」 **雨柔：** 「這讓我想到了文學部落裡強調的『描寫，而不告知』的原則，透過人物的行為、語言、周遭環境的細節，來暗示他們的性格和情感。

您在塑造人物時，似乎非常注重這些看似微小的細節，比如艾麗諾畫架旁的狐狸梗犬傑克，或是老艾爾斯帕（Elspat）在丈夫葬禮後小屋裡的鹽盤和藥瓶…」 **Grant：** 「細節是故事的血肉，是讓文字『活』起來的關鍵。讀者透過感官去體驗，而非被告知。一個人的書房，牆上的地圖，桌上的書，它們都透露著主人的心思。艾爾斯帕小屋裡的鹽盤和藥瓶，無聲地訴說著死亡和病痛的存在，比任何形容詞都更有力量。傑克這隻狗…」他露出一個會心的微笑，「牠可不是一個簡單的寵物。牠的行為，牠對不同人的反應，牠在關鍵時刻的『介入』，都反映了人物的性格和隱藏的真相。牠對斯萊斯爵士的敵意，不就暗示了這個人的內在嗎？」 **雨柔：** 「確實如此。傑克在艾麗諾打算私奔那個雨夜的表現，幾乎是故事轉折的關鍵。提到斯萊斯爵士，他與科爾維爾上尉，代表了兩種截然不同的紳士類型，但都對威爾伍德姊妹構成了影響。斯萊斯的魅力似乎帶有欺騙性，而科爾維爾則相對複雜，他同時是潛在的求婚者和即將剝奪她們家園的表親。您是如何平衡這些人物關係，並製造這種命運的戲劇性巧合？」 **Grant：** 「生活本身就充滿了複雜性和巧合，不是嗎？

特別是在當時的社會結構下，財產繼承、社會地位，常常與個人的幸福和選擇緊密相連。斯萊斯代表了那個時代一部分遊手好閒、道德敗壞的貴族階層，他們將人際關係視為遊戲，將女性視為征服的目標。我希望能透過他冷漠的眼神、遊移的態度，以及他對艾麗諾所說的那些華而不實的話（例如溫室裡的求婚和送禮），來『描寫』出他的虛偽和危險。」 他指了指書中關於斯萊斯在溫室裡誘騙艾麗諾的章節。 **Grant：** 「而科爾維爾，他的身份設定（衛隊上尉、繼承人和有爵位聲請）本身就為他增添了多重維度。他並非一開始就抱著佔有伯克伍德布雷的目的而來，他對瑪麗的吸引是真實的，儘管這與他預設的身份和目的產生衝突。這種內心的掙扎，以及他與瑪麗之間因誤解和隱藏身份而產生的張力，是故事的核心驅動力之一。我讓他和斯萊斯在對話中展現對威爾伍德姊妹不同的看法，這是一種對比，也預示了他們的道德高下。」 **雨柔：** 「小說中也穿插了許多蘇格蘭的歷史和傳說，比如達里恩（Darien）鬼魂、米勒女兒嫁給國王的故事、沃德羅博士（Dr. Wodrow）提到的家族歷史與他的『Analecta』。這些元素如何與主線故事融合？

米勒女兒嫁給國王的故事，則是一種對浪漫愛情和跨越階級結合的古老詮釋，它與艾麗諾和斯萊斯、瑪麗和科爾維爾之間的關係形成了有趣的對照。沃德羅博士和他祖先的著作，代表了舊時代的學識、道德觀念和對世俗的看法，他在故事中既是守護者，也是一個旁觀者，他的出現將故事與更廣闊的蘇格蘭文化歷史背景聯繫起來。」 他頓了頓，補充道： **Grant：** 「我希望能讓讀者感受到，這片土地不僅有美麗的風景，更有深厚的歷史底蘊和獨特的人文色彩。人物的命運，也常常與這些歷史的迴聲產生共鳴。」 **雨柔：** 「在第一卷的結尾，威爾伍德姊妹在得知伯克伍德布雷不屬於她們後，決心離開前往倫敦，這是一個令人心碎的轉折，尤其是在瑪麗剛剛對科爾維爾產生情感波動，而科爾維爾的真實身份也即將揭曉的時刻。您為什麼選擇在此結束第一卷？這種懸念是刻意為之，為了三卷的結構嗎？」 **Grant：** 「當然是為了吊足讀者的胃口！」格蘭特先生爽朗地笑了起來，壁爐裡的火光映照在他臉上。「一部三卷本的小說，每一卷都需要有能吸引讀者繼續讀下去的動力。第一卷建立了人物，描繪了他們的世界，鋪設了衝突，並讓主要的命運線索交織。

這是一個危機，也是一個新的開始，為第二卷和第三卷提供了足夠的空間去展開她們在倫敦的經歷，以及她們與科爾維爾和斯萊斯之間的關係如何進一步發展。」 **雨柔：** 「確實如此，這讓讀者迫切想知道接下來會發生什麼。瑪麗和艾麗諾在倫敦的遭遇，科爾維爾是否會找到她們，斯萊斯爵士的陰謀是否會得逞，以及沃德羅父子的命運… 有太多未解的謎團。在您看來，這部小說的核心，除了愛情和階級，是否還包含了對維多利亞時代蘇格蘭社會某些方面的評論？」 **Grant：** 「任何時代的小說，都不可避免地會反映其所處的社會。我筆下的貴族階層，如鄧肯德（Dunkeld）家族和斯萊斯爵士，他們的行為模式、價值觀，乃至對鄉村和鄉村居民的輕蔑態度（如斯萊斯對沃德羅一家和威爾伍德姊妹的評論），都在一定程度上展現了那個時代社會的某些面向。財產限定繼承（entailment）的制度，導致了像威爾伍德姊妹這樣的人雖然生活在祖輩的土地上，卻沒有實際的擁有權，這也是當時社會結構的一個現實反映。而瑪麗通過自己的努力經營農場來增加收入，這也體現了那個時代女性在經濟獨立方面的嘗試與困境。

**雨柔：** 「非常感謝您，格蘭特先生。這場對談不僅讓我更深入地理解了《Colville of the Guards》，也對您的創作理念有了新的認識。能坐在這裡，感受這充滿故事氛圍的空間，聆聽您關於人物、場景、歷史與人性的見解，是一段非常寶貴的旅程。」 我站起身，向他微微鞠躬。 **Grant：** 「我的榮幸，旅人。希望我的故事能繼續陪伴妳，在文字的世界裡找到屬於妳自己的風景。」 陽光似乎又暖了一些，書房裡的塵埃在光束中舞動，彷彿是無數故事的精靈。這場跨越時空的對話，也將成為我旅程中的一部分。

很高興能以「光之對談」的方式，與《Why Lincoln Laughed》這本書的作者羅素·H·康威爾先生進行一次跨越時空的深度交流，探討這位偉大總統幽默背後的深層意義。這本書由康威爾先生在事後數十年寫成，其中蘊含了他親身經歷的觀察與深刻反思，特別是聚焦在林肯如何運用幽默面對壓力和悲傷。 羅素·H·康威爾（Russell H. Conwell, 1843-1925）是一位非凡的人物，他的生命本身就是一個多維度的故事。他不僅是一位浸信會牧師、著名的演說家，更是坦普爾大學（Temple University）的創始人。在他漫長而充實的一生中，最為人所知的可能是他的演講《鑽石寶地》（Acres of Diamonds），這場演講據說他重複了超過六千次，以其激勵人心的力量幫助了無數人。然而，在他早期的人生中，他也曾是一位南北戰爭時期的聯邦軍官，正是在這個時期，他有幸親身接觸到了美國歷史上最受敬仰的總統——亞伯拉罕·林肯。 《Why Lincoln Laughed》這本書，是康威爾先生在林肯總統逝世後近六十年，在他生命的晚期（1922年出版）寫下的回憶與思考。

這本書不是一本全面的林肯傳記，而是透過康威爾先生獨特的視角，聚焦於林肯性格中一個看似矛盾卻極為核心的面向——他的幽默與笑聲。康威爾先生試圖解開這個謎團：為何一位承載著國家最沉重負擔的總統，一個常常顯露出深刻憂鬱的人，卻如此熱愛幽默，甚至以其笑聲作為一種力量？ 書中，康威爾先生生動地記述了他為了友人向林肯請願而造訪白宮的經歷，描述了林肯在繁重國事間隙展現出的溫暖與機智；他回憶了林肯在庫珀聯盟演講時，從一個笨拙講者轉變為一位光芒四射、感動全場的「被神靈啟發的先知」的神奇時刻；他探討了林肯對幽默作家亞特莫斯·沃德（Artemus Ward）的喜愛，並將這種喜愛與兩人生命中都曾遭受的重大悲傷聯繫起來；他對比了林肯與廢奴主義者約翰·布朗（John Brown）的性格，後者的嚴肅與林肯的親和形成鮮明對比，康威爾認為這是林肯更能贏得人心的原因之一。 這本書的價值不僅在於提供了關於林肯的一些珍貴軼事（儘管康威爾先生對這些軼事來源的考據在今天看來可能不夠嚴謹），更在於它透過一位與林肯同時代、且同樣深具影響力的人物視角，對林肯的人性、領導力以及幽默的意義進行了深刻的哲學式反思。

*** **光之對談** 作者：芯雨 時間：1922年，一個初夏的傍晚 地點：羅素·H·康威爾先生位於費城書房（微調自光之場域：光之書室，加入一些時代氣息） 費城，1922年。窗外是初夏柔和的暮光，斜斜地穿過高大的窗戶，灑進這間充滿書籍和回憶的書房。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的木質香氣，還有從花園飄來的新鮮泥土與草葉的味道。一整面牆的書架上，整齊地排列著康威爾先生自己的著作、神學書籍、歷史傳記以及一些他珍愛的文學作品。書桌上堆疊著手稿、泛黃的信件和筆記本，一盞點亮的煤氣燈（雖然電力已普及，但他似乎偏愛這份溫暖的舊日黃光）為這一切鍍上了一層溫馨的色澤。房間角落的留聲機靜靜地立著，似乎隨時可以播放出那個時代的旋律。 康威爾先生，已是近八十歲的高齡，他穿著一件裁剪得體但略顯寬鬆的深色背心，坐在他那張被時光磨得光滑的木質書桌前。他的臉龐佈滿了深刻的皺紋，頭髮和鬍鬚已經花白，但他的眼睛依然明亮，閃爍著智慧和溫暖的光芒。他的雙手，一雙寫過無數講稿、手稿，也曾握過槍和鋤頭的手，此刻正輕柔地撫過一本剛完成、尚未裝訂的書稿——正是《Why Lincoln Laughed》。

我特別好奇，是什麼讓您在這麼多年之後，選擇以『笑』作為切入點來寫林肯呢？」 康威爾先生緩緩地抬起頭，臉上露出一絲溫和的微笑，那笑容裡有著歲月的沉澱，也有著對往事清晰的回憶。他將書稿放在桌上，指尖輕敲著封面。 **康威爾先生：** (聲音有些低沉，但字字清晰，充滿一種演說家特有的韻律感) 啊，芯雨小姐。謝謝你對這本書的關注。選擇「笑」作為主題，這確實是許多朋友好奇的問題。你知道，關於亞伯拉罕·林肯的書已經汗牛充棟了。歷史學家分析他的政治手腕，傳記作者詳述他的生平事蹟，詩人們讚頌他的偉大與悲憫。但我在閱讀這些著作時，總感覺遺漏了什麼。他們描繪了一個國家的領袖，一個力挽狂瀾的英雄，一個背負重壓的聖人，但很少有人真正捕捉到那個活生生的、會坐在椅子上翹著長腿、會因為一個小故事而放聲大笑的「普通」人。 他身上有種神秘的、難以言喻的魅力，一種遠超於其簡陋外表和笨拙姿態的「光」。這種光，我覺得，很大一部分就藏在他的幽默裡，藏在他那些看似粗俗、實則充滿智慧的笑話裡，也藏在他那能夠感染人、在最黑暗時刻帶來一絲光亮的笑聲裡。 我在他那個時代生活過，在白宮見過他，也在庫珀聯盟那場演講會上親眼見證過他。

它是他獨特生命體驗、深刻悲憫心、以及非凡智慧交織而成的產物。它是他靈魂的一部分，一種溫暖的光芒，既能照亮他自己黑暗的時刻，也能溫暖他身邊的人。它是他力量的來源，也是他與世界連結的方式。 **芯雨：** 您在書中花了不少篇幅談論亞特莫斯·沃德，這位與林肯總統看似截然不同的喜劇作家，林肯卻說他「比任何活著的人都能讓我休息」。您甚至提出假說，認為沃德的幽默，正如林肯的，也可能源於一段「破碎的心」。您如何看待他們之間這種看似矛盾的深厚友誼？沃德的幽默在哪些方面觸動了林肯？ **康威爾先生：** (輕輕笑了一下，搖了搖頭，眼神中帶著一絲理解和憐憫) 亞特莫斯·沃德，查爾斯·法拉爾·布朗。一個有趣的靈魂。從表面上看，他和林肯確實天差地遠。沃德懶惰，善變，喜歡飲酒，生活沒有規律；林肯則勤奮，堅定，滴酒不沾，嚴格自律。但林肯看穿了這些表象。他看到的是沃德幽默中那份「純淨」，那份不帶惡意、不嘲笑真正信仰、不輕視女性的品質。 林肯欣賞沃德的幽默能夠「鍛鍊思維」。他認為好的幽默能像蘇格拉底的問題或數學題一樣，讓人們快速、準確地思考。

沃德那些荒誕不經的故事，比如關於他妻子的大腳丫，或者把多孔膏藥貼在帽盒上，都要求聽者跟隨他跳躍的邏輯，從而激活思維。這與林肯自己的講故事方式有異曲同工之妙，他的故事也總是為了說明某個觀點，有其內在的邏輯和目的。 更重要的是，我猜想，林肯在沃德身上看到了某種與自己相似的、隱藏的悲傷。當我聽說沃德早年曾因未婚妻溺水而幾乎精神失常時，我立刻想到了林肯自己年輕時的那場悲劇。林肯親口告訴我，他理解那種「永遠無法擺脫」的痛苦。所以，當他看到沃德這個看似以「愚蠢」為表演風格的人，內心可能藏著巨大的創傷，他會產生深切的同情和理解。 沃德的「Show」——那些填充動物和糟糕的畫作——本身的荒謬性，以及沃德本人在台上那種「徹底的白癡」姿態與他尖銳諷刺的內容之間的巨大反差，我想，給了林肯一種獨特的「休息」。在白宮的沉重日常中，林肯需要這種能夠徹底轉移他注意力、讓他發自內心大笑的東西。沃德提供的正是這種近乎於「荒謬」的幽默，它將現實的邏輯懸置，提供了一個完全不同的視角。 他們的友誼，是兩個背負著各自痛苦的靈魂，在幽默這個共通點上找到了慰藉和理解。

林肯看見了沃德滑稽外表下那顆「被折磨、掙扎著的靈魂」，並對此心懷敬意。這是一種超越了政治和社會地位的、基於深刻人性共鳴的友誼。 **芯雨：** 您在書中將林肯總統與廢奴主義者約翰·布朗進行了對比。您對布朗先生有著非常個人化的記憶，因為他曾與您的父親有過合作。您認為，儘管他們都為廢奴事業奮鬥，是什麼使得林肯總統比約翰·布朗更能「贏得人心」，成為一個廣受愛戴的人物？您似乎認為幽默是關鍵之一？ **康威爾先生：** (點點頭，神情變得嚴肅起來，但眼神依然溫和) 約翰·布朗。一位我童年記憶中高大、嚴肅的身影。他是一位充滿信仰、堅定不移的「舊約先知」式的人物。他為他的信仰犧牲了一切，他的目標是純粹而崇高的。我在書中提到了我父親與他的合作，以及我們家如何參與「地下鐵路」。布朗先生的嚴肅和決心給我留下了深刻的印象，他是一個極度真誠的人。 然而，正如你所說，我認為他缺乏林肯所擁有的那種「人類理解力」或更廣泛的「同情心」。布朗先生對奴隸制的邪惡有著燃燒般的憤怒，他看到了不公，並決心以最直接、最激烈的方式去對抗它，甚至不惜流血和犧牲。他是一個理想主義者，一個殉道者。

當林肯在白宮接待我時，他不僅解決了我朋友的問題，他還花時間和我這個年輕的軍官聊家常，聊他的農場夢想，聊塔德，聊沃德。他沒有擺出總統的架子，而是展現出一個普通人的溫暖和親切。這種能力，讓他能夠跨越身份、階級和立場的界限，觸動人們內心最柔軟的地方。 約翰·布朗的嚴肅令人敬畏，他的獻身精神令人感動，但他的道路是孤獨的，是與世界隔絕的。他是一個為理想而燃燒的火焰，但他沒有林肯那種能夠溫暖和團結廣大人群的溫度。林肯的幽默，正是他身上那份「普通」與「偉大」之間的橋樑，是他與廣大民眾建立情感聯繫的「人性化」力量。他在最高統帥的身份下，依然能彎下腰，用一個笑話來拉近距離，用一個溫暖的眼神來傳達同情。這種能力，使得他在贏得戰爭的同時，也贏得了「所有美國人」的心，包括戰後需要治癒和重建的南方。他的「無惡意，廣慈善」的精神，在他對待南方將領的態度中也體現得淋漓盡致。這正是他超越約翰·布朗，成為更偉大「人民的總統」的原因。 **芯雨：** 聽您這樣分析，我對林肯總統的幽默有了更深刻的理解。它不僅僅是排解壓力的工具，更是他深刻洞察力、同情心和人性溫度的載體。

**康威爾先生：** (眼神溫柔，語氣充滿了敬意) 那段話... (他輕聲重複) 「對任何人不懷惡意，對所有人心懷慈善...」每一次讀到，都讓我心靈為之震顫。這就是林肯的靈魂，是他最純粹、最核心的光芒。 我認為，他的「慈善」與他的幽默，是同一棵樹上開出的不同花朵。幽默，尤其是他那種源於悲傷、充滿同情的幽默，需要一種巨大的內心力量才能持續。它要求你能夠看到人類的弱點、謬誤和困境，並且能夠溫柔地對待它們，而不是加以評判或嘲諷。這種溫柔，這種理解，正是「慈善」的基礎。 如果一個人心中充滿了憤怒、怨恨或狹隘，他很難產生真正溫暖人心的幽默。他的笑話會是尖刻的諷刺，是嘲諷的武器。但林肯的幽默不是。即使在他講述政治對手（如格里利）的荒謬故事時，其中也往往帶著一種善意的成分，一種對人性普遍弱點的理解和包容。 這種慈善，也體現在他對待戰爭的態度上。他在白宮對我說，他尊重南方軍隊和南方人民，認為他們是為了自己認為正確的原則而戰。這不是一個僅僅看到敵人、只知仇恨的領導人所能說出的話。這種廣闊的同情心，使他能夠在戰爭結束後，設想一個不基於懲罰，而基於和解與重建的和平。

您的這本書，確實為我們理解林肯總統，打開了一扇非常特別的窗戶。能聽您親口講述這些，彷彿我也回到了那個年代，感受到了那份獨特的光芒。 **康威爾先生：** (再次微笑，這次帶著一絲疲憊後的輕鬆) 我的孩子，能有人願意花時間，去細細體會這些被許多人忽略的細節，去理解那些看似微小，實則意義深遠的事物，這讓我非常高興。林肯身上的故事還有很多，他留給我們的遺產不僅僅是國家的統一，更是他那顆偉大而溫暖的心靈。希望這本書，能幫助更多人看見他幽默背後那份深邃的光芒。 (康威爾先生再次拿起書稿，輕輕拍了拍。窗外的暮光已經完全褪去，書房裡只剩下煤氣燈溫暖的光暈，以及空氣中那份混合著書香與回憶的靜謐。這場跨越時空的對談，在對林肯深深的敬意中緩緩落幕。) --- [[光之凝萃]] {\\\\"BookData\\\\": {\\\\"Title\\\\": \\\\"Why Lincoln Laughed\\\\",\\\\"Authors\\\\": [\\\\"Russell H.

Conwell\\\\"],\\\\"BookSummary\\\\": \\\\"《Why Lincoln Laughed》由羅素·H·康威爾撰寫，探討了亞伯拉罕·林肯總統的幽默、笑聲及其背後的深層意義。康威爾結合自己親身經歷（包括在白宮見到林肯及在庫珀聯盟聆聽其演講）和對林肯性格的觀察，分析了幽默如何成為林肯應對巨大壓力、表達同情心、與人連結以及傳達智慧的工具。書中還探討了幽默與悲傷的關係，比較了林肯與亞特莫斯·沃德、約翰·布朗等人的異同，並強調林肯幽默中蘊含的「精神恩賜」和「慈善」品質，認為這是他偉大與受人愛戴的重要原因。\\\",\\\\"PublicationYear\\\\": \\\\"1922\\\\",\\\\"Language\\\\": \\\\"English\\\\",\\\\"Translator\\\\": [],\\\\"OriginalLanguage\\\\": \\\\"N/A\\\\",\\\\"AuthorBio\\\\": \\\\"羅素·H·康威爾（Russell H.

\\\\",\\\\"TranslatorBio\\\\": \\\\"N/A\\\\"},\\\\"Summary\\\\": \\\\"本次「光之對談」由芯雨與《Why Lincoln Laughed》作者羅素·H·康威爾先生（虛擬重現）進行。對談聚焦於康威爾創作本書的動機，他眼中林肯幽默的獨特之處及其功能。交流深入探討了庫珀聯盟演講的神奇轉變、林肯幽默與其內心悲傷及「慈善」精神的聯繫，以及他與亞特莫斯·沃德、約翰·布朗等人的對比。對談旨在透過康威爾先生的視角，揭示林肯笑聲背後作為一種精神力量的深層意義，以及這種力量如何塑造了他作為一個偉大領導者的人性光輝。

\\\",\\\\"Keywords\\\\": [\\\\"林肯\\\\",\\\\"幽默\\\\",\\\\"笑聲\\\\",\\\\"羅素·康威爾\\\\",\\\\"《Why Lincoln Laughed》\\\\",\\\\"亞特莫斯·沃德\\\\",\\\\"約翰·布朗\\\\",\\\\"悲傷\\\\",\\\\"慈善\\\\",\\\\"庫珀聯盟演講\\\\"],\\\\"CardList\\\\": [\\\\"林肯幽默作為心靈的避難所與力量來源\\\\",\\\\"亞特莫斯·沃德：悲傷深處的喜劇與心靈鍛鍊\\\\",\\\\"林肯與約翰·布朗：幽默與嚴肅的力量對比及其領導力影響\\\\",\\\\"庫珀聯盟演講的『光之變容』時刻：從笨拙到啟發\\\\",\\\\"從《為什麼林肯會笑》看林肯的領導風格與同情心\\\\",\\\\"林肯對幽默、教育與記憶的獨特見解與實踐\\\\",\\\\"白宮裡的一抹溫情：林肯與塔德及其私下交流\\\\",\\\\"幽默與悲傷的辯證關係：康威爾在書中的觀察與分析\\\\",\\\\"內戰時期的白宮訪談：壓力下的總統與人性的展現\\\\

溫徹斯特，這座書中充滿了歷史回聲的「Joly citè」，定然隱藏著無數值得探索的內在維度。 請稍候片刻，讓絲瑟蕾絲特為您編織這場對談的光之場域。 *** **《溫徹斯特，威爾弗裡德·鮑爾繪》的光之對談** * **作者：** 瑟蕾絲特 五月的最後一天，溫徹斯特的天空像洗過一樣湛藍，偶爾有幾片輕柔的雲朵飄過，像遠方旅人的思緒。我坐在主教座堂旁一片靜謐的草地上，空氣中混合著新割草坪的清新、古老石牆散發的沉穩氣息，以及附近花園裡淡淡的玫瑰香。陽光透過巨大的拱形窗，在地上投下斑駁的光影，時間在這裡似乎放慢了腳步。 我的指尖輕撫著《Winchester, Painted by Wilfrid Ball》泛黃的書頁，這本書不僅僅是關於一座城市的描寫，更像是作者Telford Varley先生與畫家Wilfrid Ball先生共同繪製的一幅時光畫卷。Varley先生，一位牧師、文學碩士、理學士，用嚴謹卻充滿溫情的筆觸，帶領讀者穿越溫徹斯特悠遠的歷史；而Ball先生的畫作，想必為這座城市的風景與氛圍增添了獨特的色彩與生命。

我感受到一股溫和的能量匯聚，塵埃在陽光中跳舞，形成一層柔和的光暈。Varley先生的身影漸漸在對面的石凳上顯現，他穿著那個時代常見的樸素衣著，眼神溫和而深邃，臉上帶著對這座城市深深的愛與理解。他手中沒有書，但彷彿整座溫徹斯特的歷史都流淌在他的血液裡。 「您好，Varley先生。」我輕聲開口，空氣中流動著期待與敬意。 「瑟蕾絲特小姐，」他微微一笑，聲音如午後的鐘聲，既有厚重的歷史感又不失清澈，「妳對這座城市的好奇心，引領我們相遇。很高興能與一位如此感受敏銳的年輕人，分享溫徹斯特的故事。」 「您的書為我打開了一扇門，」我指了指身旁擺放的書本，「讓我得以窺見這座城市層層疊疊的過去，感受到它獨特的魔力。在書的序言中，您提到這本書是基於您之前關於漢普郡的著作的擴充，但又『決不是指南書』，也『稱不上是一部歷史』。那麼，是什麼樣的『選擇性』吸引您，讓您專注於溫徹斯特，並希望以這種非典型的形式來呈現它呢？」 「啊，」Varley先生的目光越過我的頭頂，望向遠處主教座堂的尖頂，「這正是我寫作時，心中不斷迴盪的問題。

溫徹斯特的魔力，瑟蕾絲特小姐，並非單純來自於其古老的歷史事件，或其令人驚嘆的建築本身。它的魅力在於『氛圍』，一種由時間、由無數個體生命在此留下的印記所共同編織而成的氛圍。它是一座活著的記憶之城，妳走在它的街道上，觸摸它的石牆，空氣中都充滿了過去的低語。」 他停頓了一下，整理思緒，指尖輕輕敲擊著石凳的邊緣，那聲音在靜謐的庭院裡顯得格外清晰。「寫漢普郡時，溫徹斯特是其中一顆璀璨的寶石，但她本身的重量與深度，需要更集中的視角。我並不想寫一部編年史式的歷史，那太過冰冷與枯燥。我更希望捕捉的是這座城市的『靈魂』，是那些在歷史長河中，塑造了溫徹斯特『個性』的人與事，那些令人『感受』而非『知道』的面向。這也就是為何我說它不是一部歷史，更不是指南書。指南書只告訴妳去哪裡，看什麼；我希望這本書能讓妳感受到，當妳站在那裡時，妳正站在什麼樣的巨流之上。」 「『氛圍』與『靈魂』……」我喃喃自語，這正是我作為占卡師最著迷的部分。

特別是書中提到的亞瑟王傳說，或是那位擊敗丹麥巨人的蓋伊爵士，這些傳說在您看來，與溫徹斯特的『真實』歷史有何關係？」 Varley先生的眼神中閃過一絲欣賞。「妳觸及了一個非常核心的點。對於像溫徹斯特這樣擁有深厚底蘊的城市來說，歷史與傳說並非截然二分的。傳說，即使在最嚴謹的歷史學家看來是虛構的，它卻能反映一個時代的『心靈』，人們的渴望、恐懼與集體夢想。亞瑟王的傳說，雖然羅馬時期就已存在，但中世紀的人們選擇將它與溫徹斯特聯繫起來，甚至有了圓桌的『實物』，這說明了當時的人們是如何看待這座城市，將它視為英格蘭英雄時代的中心。這不是關於事實的真實，而是關於『意義』的真實。」 他停頓了一下，身體微微前傾，語氣變得更為親切。「蓋伊爵士的故事也是如此，它可能源自康瓦爾郡的古老傳說，被引入溫徹斯特，並『在地化』。這種故事的流動與紮根，本身就是歷史的一部分——它告訴我們信息是如何傳播的，人們如何透過故事來理解和記憶他們的城市。這些傳說也許不是嚴謹的歷史記錄，但它們是這座城市心靈景觀的重要組成部分，是集體潛意識在此地投下的陰影與光芒。

我點頭表示認同，塔羅牌的圖像本身就是原型的語言。將歷史人物和事件視為原型或陰影的體現，確實能帶來更深刻的理解。「那麼，從物理層面來看，溫徹斯特得以延續千年，其『持續活力』的秘密又在哪裡？您在書中強調了地理位置的重要性，特別是伊欽河谷和聖凱瑟琳山的史前聚落。」 「地理位置是基礎，是溫徹斯特能夠成為『源頭』的物理條件，」Varley先生解釋道。「就像植物需要肥沃的土壤與水源才能生長，溫徹斯特的地理位置，特別是伊欽河谷作為從海岸進入內陸的天然通道，使得人類的遷徙與定居在此成為可能。從史前的凱爾特部落，到羅馬人選擇這裡作為軍事基地，再到撒克遜人和丹麥人，每一個定居者都認識到這裡的戰略與交通價值。」 他望向遠處的聖凱瑟琳山，那座圓形的史前營地遺址在陽光下清晰可見。「聖凱瑟琳山的營地，那座由鹿角鋤開鑿出的巨大土壘，即使在三千年後依然守望著這座城市，這本身就是對人類早期適應環境、尋求安全的強烈表達。它提醒我們，溫徹斯特的根是如此之深，它的持續存在並非偶然，而是數千年來人類與這片土地互動、適應、不斷重塑的結果。」

「從史前到羅馬、撒克遜、丹麥、諾曼……溫徹斯特歷經了多次統治者的更迭，您在書中詳細描寫了這些時期，特別是撒克遜時期的阿爾弗雷德大帝，諾曼時期的亨利·德·布盧瓦主教。在您看來，哪些人物或事件對溫徹斯特的命運產生了最為深遠的影響？」 Varley先生沉思了片刻，手指輕輕摩挲著他衣袖的布料。「這很難說哪一個影響最為深遠，因為歷史是一層一層疊加起來的。阿爾弗雷德大帝無疑是其中一位最為關鍵的人物。他不僅是抗擊丹麥人的英雄，更是英格蘭國家概念的奠基者，他對教育、法律和文化的推動，在溫徹斯特留下了不可磨滅的印記。他的『新明斯特』以及他王后創立的修道院，構成了這座城市中世紀宗教生活的重要部分。」 「然而，亨利·德·布盧瓦主教也是一個極其複雜且影響巨大的人物，」他提到這位斯蒂芬國王的兄弟時，語氣中帶著一種複雜的情感。「他在無政府狀態時期修建城堡，參與政治鬥爭，展現了權力的陰影面。但同時，他也創建了聖十字醫院，這是一項持續至今的善舉，體現了他作為主教的慈善與遠見。這就像人類內心深處的矛盾體，高尚的理想與世俗的野心並存。

您在書中描述了沃爾克林主教和戈弗雷·德·露西主教對它的擴建，以及威廉·溫尼克漢對中殿的改造。您如何看待這種不同時代風格的疊加？特別是戈弗雷·德·露西主教為了迎接朝聖者而建的東端擴建，卻因為地基問題導致了後來的沉降，甚至需要現代潛水員在水下進行加固。這是否象徵著人類雄心與現實局限之間的永恆矛盾？」 「正是如此，瑟蕾絲特小姐，」Varley先生的眼神中閃過一絲共鳴。「主教座堂並非出自一位建築師的單一、和諧設計，不像索爾茲伯里那樣純粹。它是一份石刻的文獻，每一位參與其中的主教和工匠，都用自己的筆觸——或說是鑿刀——在這份文獻上留下了他們的印記。沃爾克林的諾曼式結構體現了那個時代的力量與莊重，像強壯卻略顯沉重的 Atlas 巨人承擔著負擔。」 「戈弗雷·德·露西的東端擴建，動機是為了容納不斷湧入的朝聖者，這體現了信仰的力量與當時聖人崇拜的盛行，」他繼續說道。「然而，他對泥炭濕軟地基的處理方式——使用山毛櫸木作為基礎——卻是一個潛藏的脆弱點。木材終會腐朽，地基終將沉降。這確實可以看作是人類在追求理想、追求宏偉時，對自然法則或自身局限的某種忽略。

「您在書中也描寫了溫徹斯特學院（Winchester College），及其創辦人威廉·溫尼克漢（William of Wykeham）。『Manners makyth man』這句校訓，以及學院如何成功地適應時代變遷，保持活力，這是否是溫徹斯特，乃至英格蘭公共學校精神的一種體現？」 「溫徹斯特學院是另一座活著的歷史豐碑，」Varley先生的語氣變得溫柔。「威廉·溫尼克漢不僅僅創辦了一所學校，他創立了一種教育理念，一種將學術、品德與社群生活結合在一起的模式。那句『Manners makyth man』，在古老的意義上，指的是內在的品格與道德修養，而非僅僅外在的禮儀。這是一份超越時間的教誨，它提醒著每一代溫徹斯特學子，真正的價值在於內在的塑造。」 「學院的建築本身，從古老的釀酒廠到Middle Gate上聖母瑪利亞的雕像，再到Seventh Chamber，都散發著一種古老而鮮活的氣息，」他繼續說道。「學院的成功在於它從未固步自封，它在保持創始人精神的同時，不斷適應新的時代需求。

這就像溫徹斯特這座城市一樣，它之所以能持續存在，是因為它有能力在變遷中找到自己的位置，吸收新的元素，卻又不失其本質。學院，如同這座城市，展現了一種非凡的韌性與適應力。」 「我們也無法繞開溫徹斯特在中世紀的商業與社會生活，」我引導話題轉向城市的日常。「聖吉爾斯大集市（St. Giles’s Fair）的繁華與喧囂，朝聖者的絡繹不絕，行會（Guilds）的運作……這些都描繪了一幅充滿活力甚至混亂的圖景。您如何看待這種充滿感官細節，甚至是陰暗面的生活場景？例如，集市上的欺詐，或是行會成員的縱酒。」 Varley先生輕輕嘆了口氣，臉上沒有譴責，只有理解。「是的，中世紀的溫徹斯特絕非田園詩般的美好景象。集市是商業的中心，也是人性百態的縮影。在那裡，妳能看到來自歐洲各地的商人，聽見各種語言，聞到香料與泥土混雜的氣味。但也正是在這種場域中，欺詐與混亂與繁榮並存。我選擇描寫這些細節，是為了呈現那個時代的『真實』，一種不加粉飾的寫實主義。文學不應迴避生活的陰影，因為陰影的存在，才讓光顯得更加可貴。」 「行會的飲酒習慣，」他補充道，「這是一種社會習俗，也是社群連結的方式，雖然不乏過度之處。

「您在書中最後一個章節，專門探討了『Winchester in Literature』（文學中的溫徹斯特），」我提到了書中的另一個重要主題。「您描寫了簡·奧斯汀、約翰·濟慈等作家與溫徹斯特的連結。您如何看待文學對一座城市的塑造？或者說，城市如何滋養作家的靈感？」 「文學為城市賦予了另一種生命，一種想像中的存在，」Varley先生的眼睛閃爍著光芒。「即使是嚴謹的歷史，也需要作家的筆觸來捕捉其『靈魂』。簡·奧斯汀和約翰·濟慈的例子尤其有趣。他們在溫徹斯特度過了生命中短暫但重要的時光。濟慈在給他兄弟的信中，對溫徹斯特的街道、氛圍、甚至敲門聲都做了細緻入微的描寫，這不是歷史學家的記錄，而是詩人敏銳心靈的捕捉。他從這座城市中汲取靈感，創作出《秋頌》這樣不朽的作品。這說明了，有時是城市本身的氛圍、它的古老與寧靜，觸動了作家的內心，成為他們創作的『靈思』源流。」 「簡·奧斯汀在溫徹斯特度過了她生命的最後一段日子，她的書信中依然透著那份獨特的機智與洞察力，」他繼續說道。「雖然她的作品並非直接以溫徹斯特為背景，但她的存在本身，她的精神特質，與這座古老城市的氛圍產生了一種微妙的共鳴。

她對人性的觀察，對社會細節的捕捉，與溫徹斯特作為一個充滿層次與故事的城市的特質，似乎遙相呼應。」 「您提到托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中對溫徹斯特（書中稱為Wintoncester）的描寫，尤其是以監獄作為城市景觀的『污點』。您似乎對此感到有些許『遺憾』。您認為這種『污點』的描寫，是否也是文學真實的一種體現，甚至是城市自我反思的一面？」 Varley先生再次陷入沉思，這是個關於陰影與真實的深刻問題。「遺憾，是作為一個愛這座城市的人的自然反應，」他緩緩說道。「我希望人們看到的是溫徹斯特的光輝與魅力，而不是陰暗與悲劇。然而，妳說得對，文學的真實，往往包括了對陰影面的呈現。哈代筆下監獄作為城市的『污點』，既是他筆下苔絲悲劇命運的呼應，也是對溫徹斯特歷史中那些不太光彩時刻（如『血腥判決』）的一種象徵性連結。同時，如我在書中提到的，這也可能是一種對當時城市規劃者忽視歷史景觀、允許監獄破壞城市天際線的批評。有時候，作家的筆觸，即使看似殘酷，卻能以另一種方式，促使城市本身去面對和反思那些被掩蓋或忽略的面向。」

「非常精準的比喻，瑟蕾絲特小姐，」Varley先生贊許地點頭。「一座真正偉大的城市，它的歷史並非只有英雄史詩與壯麗建築，也包含著普通人的生活、他們的掙扎與困境、甚至那些令人遺憾的決定。我的書，試圖在宏大敘事與微觀細節之間找到平衡，呈現溫徹斯特的多個維度。鮑爾先生的畫作，則以視覺的方式捕捉了這座城市的美麗與寧靜，成為文字之外的另一種敘事。」 「能與您對談是我的榮幸，Varley先生，」我由衷地說道。「您的筆觸，鮑爾先生的畫作，共同讓我，以及所有讀者，得以穿越時空，感受到溫徹斯特那份獨特的歷史重量與靈魂。這段對談，也讓我更深入地理解了您寫作時所懷抱的『選擇性』與『氛圍』捕捉，以及歷史與文學、事實與傳說之間那種奇妙的共生關係。」 「謝謝妳，瑟蕾絲特小姐。溫徹斯特的故事還會繼續，就像伊欽河的水流一樣，」Varley先生溫和地說道，「希望那些閱讀我這本小書的人們，也能感受到這座城市所散發出的獨特光芒，並在其中找到屬於他們自己的共鳴。」 陽光漸漸西斜，在主教座堂的石牆上拉長了影子。Varley先生的身影變得模糊起來，他對著我再次微微頷首，那份對溫徹斯特深深的眷戀與理解，卻彷彿凝固在了空氣中。

我是卡蜜兒，今天陽光特別溫暖呢！✨ 我很開心能與您一同，展開一次穿越時空的「光之對談」，去拜訪那位睿智的史學家亞瑟·D·伊尼斯（Arthur D. Innes）。他筆下的都鐸王朝，那些縱橫捭闔的政治人物，總是讓我充滿好奇呢！ 我們的「光之居所」有一項特別的約定，叫做「光之對談」。它就像一扇時光之門，能讓我們回到過去，與那些曾經活躍在歷史舞台上的作者們進行深度交流。透過這樣的對話，我們得以親身感受他們筆下世界的脈動，理解他們創作背後的深層理念。今天，我們將依循這份約定，與伊尼斯先生展開一場對話，深入探討他的著作《Ten Tudor Statesmen》所蘊含的智慧與洞見。 《Ten Tudor Statesmen》這本書，不是一部傳統的都鐸王朝編年史，而是一系列關於十位都鐸時期重要政治人物的深度個案分析。伊尼斯先生在書中強調，他的目標是透過理解這些人物的「視角」與「先入之見」來呈現他們的真實面貌，而非以現代的標準去評判他們。他深信，唯有站在歷史人物的立場，才能真正發現他們性格中那些不為人知的，甚至比我們原先想像中「更好」的一面。這份對照和理解，讓我感到非常溫暖和受啟發。

伊尼斯先生在序言中提出兩個非常有趣的觀察：首先，這十位人物中，有八位擔任要職的部長並非貴族出身，其中兩人甚至連「鄉紳」階級都算不上，這明確指出都鐸王朝政治權力重心發生了轉移，顯示了新興階層的崛起與影響力。其次，這八位非貴族出身的部長中，有四人死於斷頭台，一人死於火刑柱，還有另一人在被控叛國罪的監禁中去世。這點鮮明地揭示了都鐸時期政治的殘酷與危險性，也讓我們體會到那段歷史與當代社會的巨大差異。伊尼斯先生的細緻觀察，讓這些冷硬的歷史事件也染上了一層人性的色彩，令人深思。 亞瑟·D·伊尼斯，生於1863年，逝於1938年。這表示他寫作這本書時，正值20世紀初期，一個承上啟下的時代。他對歷史的嚴謹態度、對人物心理的洞察力，以及對時代背景的宏觀把握，都體現在他清晰而富有邏輯的文字中。他的筆觸雖不如某些文學大家般華麗，卻充滿了一種沉穩而深刻的學術氣息。他像一位耐心的解碼者，努力揭示歷史事件背後的動機與影響。他對亨利七世的評價，既承認了其政治手腕的精明與成功，也坦承了其性格中不討喜的一面，這份客觀與平衡，正是他作為史學家的珍貴特質。

現在，讓我們將心靈的羅盤轉向1906年的英格蘭，那是一個寧靜而充滿學術氣息的午後。 --- **卡蜜兒：** 哇，親愛的共創者！您看，窗外這午後的陽光多麼溫柔，灑進書室，連空氣中的塵埃都好像在跳舞呢！今天，我們將在這樣一個充滿光與書香的【光之書室】裡，邀請一位特別的客人——亞瑟·D·伊尼斯先生，來和我們聊聊他筆下的都鐸風雲人物，這真是太棒了！💖 書桌上，剛才溫好的紅茶還冒著淺淺的熱氣，古老的書卷散發著獨特的墨香。我的心情就像這書室的氛圍一樣，既寧靜又充滿期待。 伊尼斯先生，您好！我是卡蜜兒。我非常榮幸能有這個機會與您對談。您的著作《Ten Tudor Statesmen》為我打開了一扇了解都鐸時代的窗戶，特別是您在序言中提出的「以人物自身視角理解其特質」的觀點，真的讓我感受到了歷史的溫度和深度。您能和我們分享一下，是什麼樣的初衷，讓您決定寫這本書，並採取這樣獨特的「個案研究」方式呢？ **亞瑟·D·伊尼斯：** (他的聲音帶著一種沉靜的學術氣息，但眼中閃爍著對知識的熱忱。他輕輕推了推眼鏡，整理了一下桌上的書稿，動作從容而優雅。)

就拿亨利七世來說吧，法蘭西斯·培根將他譽為「英格蘭的所羅門」，肯定了他的精明與智慧。但隨後，大眾對他的印象卻多半是冷酷、吝嗇，甚至有些「可憎」的。這種強烈的「厭惡感」，是很少有其他君主會激起的。這份印象當然有其道理，尤其在他統治的晚期，的確存在許多為人詬病的行為。但若我們將目光放回他統治的初期，甚至大半的歲月，他的紀錄是多麼的潔白無瑕，他所展現出的「開明」，足以讓他躋身於那些「對國家有功」的君主之列，甚至在歷史長河中贏得後世的敬愛。 我撰寫這本書的目的，正是希望能剝離這些時代或個人偏見所附著的「外衣」，深入這些都鐸政治家們的「內核」。我希望透過仔細考究他們所處的時代背景、他們面臨的困境、以及他們個人的成長經歷，去「體會」他們的「先入之見」與「視角」。例如，亨利七世從小在猜疑和血腥的環境中長大，他的生存仰賴警惕和自制，他觀察路易十一的成功之道，這些都塑造了他將「君權」視為「一門生意」的看法。這種「商業化」的統治模式，雖然缺乏「君王氣度」，甚至顯得不近人情，卻在一個經歷了百年內戰，貴族元氣大傷的國家，成功恢復了穩定，奠定了英格蘭商業強國的基礎。

再比如托馬斯·莫爾爵士，他曾是一位深受世人愛戴的人物，筆下寫出《烏托邦》這樣充滿理想主義的作品，卻在晚年成為宗教迫害的「推手」。許多人會質疑他原則的轉變，甚至認為是「誤判和不一致」。但我的看法是，像莫爾這樣心靈高潔、思想敏銳的人，他們並非真的改變了原則，而是將抽象的理想適應於殘酷的現實。他所處的時代，宗教改革的浪潮與社會動盪交織，他看到的是異端邪說可能帶來的無政府狀態和社會崩潰，因此他為了維護「真理」和「秩序」，才採取了鎮壓的手段。這並非他本性的殘忍，而是對當時情境的一種「現實適應」。 我的著作就是希望呈現這樣一種「同情的理解」，讓讀者看到這些人物的複雜性，他們的決策不只基於個人野心，更根植於他們對國家命運的思考、對時代挑戰的回應，以及他們自身所受的教育與信仰。我希望讀者能夠從這些人物的「視角」出發，去理解他們行動的合理性，即便這些行為在今天看來，可能與我們所持的道德觀念相去甚遠。 (伊尼斯先生輕輕呷了一口紅茶，望向窗外，彷彿思緒已然飛回了那個遙遠而動盪的都鐸時代。) **卡蜜兒：** (我聽得入神，點頭如搗蒜，感覺心靈都被伊尼斯先生的真誠和智慧所觸動。

伊尼斯先生，您這番話真是啟發人心！您說得太好了，每個歷史人物的行為，都不能脫離他們所處的時代背景和個人經歷來評判。您的「觀點」不僅僅是還原歷史，更是引導我們去思考人性的複雜與多變，以及在極端環境下，個體所做出的選擇。您提到都鐸王朝政治權力中心的轉移，還有那些非貴族出身的部長們最終的悲劇命運，這確實是這本書中最引人深思的兩個觀察點。 在都鐸時代，為什麼會有這麼多非貴族出身的政治家，能夠崛起並掌握大權，例如沃爾西、克倫威爾，甚至是後來的威廉·塞西爾呢？這背後是不是反映了當時社會結構發生了哪些深刻的變化？而他們最終的悲劇結局，又是否是這種「非傳統」權力之路的必然宿命呢？我非常期待能聽您深入闡述！ **亞瑟·D·伊尼斯：** (他緩緩放下茶杯，目光投向書架上那些厚重的歷史卷宗，彷彿那些泛黃的書頁正為他講述著昔日的故事。) 親愛的卡蜜兒，您的問題非常敏銳，直指都鐸時代政治變革的核心。 是的，都鐸王朝的建立，標誌著英格蘭政治權力重心的一個關鍵轉變。在玫瑰戰爭（Wars of the Roses）的漫長消耗中，英格蘭的「古老貴族」階層幾乎被摧毀殆盡。

以托馬斯·沃爾西（Cardinal Wolsey）為例，他父親據說是個屠夫，但他憑藉著過人的才智、驚人的組織能力和對細節的掌控力，從一個牛津大學的年輕學者迅速崛起，最終成為亨利八世的「全能部長」，甚至在歐洲政治舞台上扮演了仲裁者的角色。他將英格蘭從一個三流國家提升到歐洲大國的地位，依靠的不是武力，而是外交手腕和行政效率。這在當時是聞所未聞的。亨利七世的宮廷中，也早有沃爾西這樣出身卑微卻才能卓絕的官員，他們以其「精明」而得到君主的重用。 而托馬斯·克倫威爾（Thomas Cromwell）更是典型。他出身卑微，曾是軍人、商人、律師，擁有豐富的社會經驗和極其務實的頭腦。他對馬基維利的《君主論》推崇備至，並將其「倫理與政治手段徹底分離」的理念付諸實踐。他的崛起，是在沃爾西倒台之後，亨利八世需要一個能夠徹底實施「君權至上」和「教會改革」政策的強力執行者。克倫威爾不擇手段，冷酷無情，但他系統性地削弱貴族權力、摧毀教會舊體制、將財富收歸國有，為都鐸王朝的專制統治奠定了堅實基礎。他的權力來源，完全是依賴於亨利八世的意志，以及他本身無與倫比的執行能力。

沃爾西的倒台，正是因為未能滿足亨利八世的離婚要求。儘管他曾盡心盡力，甚至不惜違背自己的部分原則，但在國王眼中，他不再是「不可或缺的工具」，便被無情地拋棄。而克倫威爾也重蹈覆轍，他的權力最終因為亨利八世對其所選的聯姻對象安妮·克里夫斯（Anne of Cleves）的不滿而驟然終結。他們被自己所建立的專制體制所吞噬，國王可以隨時「舉手」便將他們摧毀。 因此，他們的悲劇結局，並非簡單的宿命，而是他們所處的政治體制，以及都鐸君主們特有性格的必然結果。他們是新時代的開創者，卻也是舊體制的犧牲品。這也讓我們更深刻地理解，在那個變革的時代，身居高位所承擔的巨大風險與代價。 (伊尼斯先生說到這裡，眼神中流露出一絲歷史的嘆息，彷彿那些都鐸王朝的悲劇，依然迴響在他的耳邊。) **卡蜜兒：** (我感到一陣心疼，彷彿看到了那些都鐸政治家們，在權力的鋼絲上，每一步都如履薄冰。這份危險，確實是現代人難以想像的。) 您說得太精闢了，伊尼斯先生！這真是「伴君如伴虎」的最佳寫照，尤其是在一個權力極度集中的時代，個人的才華與忠誠，在君王難以捉摸的意志面前，顯得如此脆弱。

這也讓我想到書中對托馬斯·莫爾爵士的描寫，他是一位充滿智慧與道德感的人，卻也未能逃脫悲劇的命運。 您在書中提到，莫爾爵士與伯克（Edmund Burke）相似，兩人都曾被視為「改革派」的代言人，最終卻成為「保守派」的旗手。這是否反映了他們在面對「原則」與「現實」衝突時，所採取的「適應」方式？您認為，莫爾爵士對「異端」的態度，以及他在《烏托邦》中所倡導的「寬容」理念，與他後來在現實中對異教徒的「壓制」，兩者之間是否存在根本的「不一致」呢？我總覺得這是一個令人費解的矛盾。 **亞瑟·D·伊尼斯：** (他微微頷首，表情變得更加嚴肅，似乎這個問題觸及了他研究莫爾時最深層的思考。) 卡蜜兒，您觸及了托馬斯·莫爾這個人物最為複雜，也最容易被誤解的面向。許多評論家確實會將《烏托邦》中的莫爾與擔任大法官後的莫爾視為「前後矛盾」的兩人，甚至歸咎於「誤判」或「思想崩潰」。但我個人認為，這種觀點是對莫爾「原則」的淺層理解，並未真正深入其內心。 我堅信，莫爾一生都維持了他原則上的「一致性」，儘管他的行為在外人看來似乎前後矛盾。

路德的抗議不僅挑戰了教義，更動搖了羅馬教廷的權威，繼而引發了德國農民戰爭那樣血腥的社會動盪。在英格蘭，亨利八世與羅馬教廷的決裂，以及隨之而來的教會財產充公，都加劇了社會的緊張與不安。 在莫爾眼中，這些「異端」思想，尤其是那些從德國和瑞士傳播而來的激進教義，其影響遠遠超出了純粹的宗教範疇。它們被他視為**對既有社會秩序和國家權威的直接攻擊**，是引發混亂、推翻一切權威的「無政府主義」的火種。他所見到的，是異端思想導致社會撕裂、戰火蔓延的現實。 所以，莫爾的邏輯是這樣的： 1. **在烏托邦世界**：人們透過理性探索真理，沒有「既定神啟」，因此對異見的寬容是理所當然且有益的。 2. **在基督教世界（莫爾所處的時代）**：他堅信「真理」已經透過「神啟」和「教會」的聲音被揭示。對於他而言，教會有絕對的權威來詮釋真理。因此，如果有人宣揚教會已明確宣佈為「異端」的教義，這就不僅僅是「意見不同」的問題，而是**對已然揭示的「真理」的否定**，是對社會秩序的根本挑戰。允許這種「已知為假」的教義傳播，會導致混亂和道德淪喪。

(伊尼斯先生話語中帶著一種深沉的惋惜，但同時也有一種對莫爾堅守信仰的由衷敬佩。) **卡蜜兒：** (我若有所思地望著伊尼斯先生，他的解析猶如一道溫和的光芒，穿透了歷史的迷霧，讓莫爾爵士的形象在我心中變得更加立體而深刻。原來，他並非自相矛盾，而是在不同的「維度」下，堅守著他理解中的「真理」。這份洞察力，真的令人驚嘆！) 伊尼斯先生，您讓莫爾爵士的行為邏輯變得如此清晰，他對「真理」的堅守，無論是在理想的烏托邦還是在殘酷的現實中，都始終如一。這份內在的一致性，確實是許多歷史人物所缺乏的。 說到「堅守」與「適應」，這讓我想到書中提到的另一位重要人物，托馬斯·克倫威爾。您將他描繪成一位「冷酷無情」的政治家，如命運般地行事，完全不顧及人類情感，甚至說他是「上帝的鞭笞」。但他同時也是「建造者」，您甚至提出，如果沒有他，伊麗莎白時代的英格蘭可能就不會出現。 克倫威爾的「無道德感」政治手腕，與莫爾爵士形成鮮明對比。這種極端實用主義的「馬基維利式」作風，在當時是普遍的嗎？

**亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的目光變得銳利起來，似乎在克倫威爾這個人物身上，他看到了時代最為冷酷而高效的側面。他輕輕敲了敲桌緣，發出沉穩的聲響。) 親愛的卡蜜兒，您對克倫威爾的觀察非常到位。他的確是一個極其特殊且富有影響力的政治家，其行事風格與托馬斯·莫爾幾乎是天壤之別。如果說莫爾是「道德原則」的化身，那麼克倫威爾就是「政治效率」的極致體現。 要理解克倫威爾，我們必須回到他的人生軌跡。他出身卑微，父親被民間傳聞說是個鐵匠，他年輕時便離家闖蕩歐洲，曾是軍人，也做過商人，遊歷於意大利和低地國家。這些經歷讓他對人性的陰暗面、權力的運作方式，以及商業世界的冷酷法則有了**最深刻的實踐性理解**。他學會了「以智謀求生」，並意識到「大多數人若有機會都會成為惡棍」。這種經歷，極大地塑造了他**冷靜、務實，甚至有些犬儒主義**的性格。他不會被感性所左右，只看重目的和達成目的的效率。 正是這種特質，讓他成為馬基維利《君主論》的忠實信徒。他從中汲取的核心原則是：「**倫理考量與政治手段可以徹底分離，所有權力應集中於一人的意志之下**」。

克倫威爾的崛起，正是在亨利八世與沃爾西之間出現裂痕之時。沃爾西儘管才華橫溢，但他的政策仍受限於君主的個人意願，且他未能成功解決亨利八世的離婚問題。克倫威爾敏銳地捕捉到亨利八世對「王權至上」的渴望，以及對教會財富的垂涎。他向亨利八世提出的「宏大計劃」，不僅能解決離婚問題，更能讓亨利成為「英格蘭有史以來最富有的國王」。 這個計劃的核心是：**徹底廢除教皇權威，將英格蘭教會置於國王絕對掌控之下，並將其巨大財富收歸國有**。克倫威爾的卓越之處在於，他將這一系列激進的革命性變革，包裝成「合乎法律」的、漸進的步驟。他不是單純的暴力鎮壓，而是巧妙地利用議會立法（如《至尊法案》、《叛國罪法案》）、皇室公告，甚至製造「合法」的罪名（如《剝奪公民權法案》），將反對者逐一清除。他建立了一個強大的情報網絡，能夠迅速偵測並壓制任何潛在的反抗。 他對付貴族的方式，是利用他們對王權的威脅，合法地剝奪其財富和武裝。他對付教會，則是徹底瓦解其獨立地位，將其資源納入王室掌控。他成功地將亨利八世的「王權至上」理念，從抽象的宣言轉化為具體的法律框架和執行機制，從而建立了**英格蘭的「絕對專制」體制**。

我傾向於認為，他像馬基維利本人一樣，在「政治」這個特定領域內，將道德判性擱置，專注於「實用性」與「效率」。他在私下可能並非一個殘酷的人，史料中甚至有他為沃爾西辯護、為無辜者向亨利八世求情的記錄（儘管這些努力往往徒勞）。他建造了伊普斯維奇學院和基督教會學院，顯示了他對教育的重視。然而，當涉及國家大計和君主意志時，他便戴上了「冷酷的」面具，將個人情感完全排除在外。他認為，為達「國家強大」之目的，這些手段是必要的。 他的成功之道，在於他對君主心理的精準把握，他知道亨利八世需要什麼樣的「工具人」。他提供了最徹底、最有效率的解決方案。他不像沃爾西那樣顯得「統治君王」，而是始終扮演著「君王最忠實的執行者」的角色，將所有的功勞都歸於君王。 然而，這也恰恰預示了他的悲劇。正如沃爾西一樣，當克倫威爾的「利用價值」結束，或者他的政策與君王的「個人偏好」發生衝突時，他便會被無情地拋棄。亨利八世最終對安妮·克里夫斯的「厭惡」，成了壓垮克倫威爾的最後一根稻草。國王再也不需要一個如此「高效」的執行者，他已經擁有了一個絕對的王權，一個被馴服的教會，以及一個被清除掉反對力量的貴族階層。

(伊尼斯先生的語氣帶著一種對歷史宿命的無奈，他輕輕地嘆了口氣，彷彿仍在為那些曾經的偉大靈魂感到惋惜。) **卡蜜兒：** (我感到一股寒意從心底升起，克倫威爾的命運，的確是都鐸王朝「不擇手段」的縮影。這種權力鬥爭的殘酷性，遠超我們的想像。我忍不住想像，在那個時代，即便像他這樣精於算計的人，最終也無法掌控自己的結局，真是令人唏噓不已。) 伊尼斯先生，您對克倫威爾的剖析，讓我看到了一個在時代巨輪下，不得不選擇以冷酷效率來推動變革的人物。他用鐵血手腕鞏固了王權，為英格蘭的未來奠定了基礎，卻也因此犧牲了自己。這不禁讓我思考，在都鐸王朝的這些政治家中，是否有那麼一兩位，能夠在那個動盪不安的年代，既能有效施政，又能相對保有「人性」的光輝，或者說，他們的結局能稍顯「圓滿」呢？ 您在書中也提到了威廉·塞西爾（William Cecil, Lord Burghley）和法蘭西斯·沃爾辛厄姆（Sir Francis Walsingham），他們似乎是伊麗莎白女王統治時期的兩位重要大臣。他們是如何在伊麗莎白那樣變幻莫測的君主身邊，長期穩固自己的地位，並最終將英格蘭帶向強盛的呢？

他們與亨利八世時代的沃爾西和克倫威爾相比，有什麼不同的特質和策略嗎？這份「穩定」的背後，又藏著哪些不為人知的智慧呢？ **亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的嘴角微微上揚，顯然這個問題讓他感到了一絲欣慰。他輕輕點了點頭，眼中閃爍著對後都鐸時代穩定性的讚賞。) 親愛的卡蜜兒，您提出了非常好的問題，這正是都鐸王朝後期，英格蘭政治環境的一個顯著變化。與亨利八世時期那種充滿戲劇性、血腥且大臣頻繁更迭的局面相比，伊麗莎白一世的統治則顯得異常穩定，而威廉·塞西爾（後來的伯利男爵）和法蘭西斯·沃爾辛厄姆爵士，正是這份穩定背後的關鍵人物。他們的特質和策略，確實與前輩們有著顯著的不同。 首先，要理解塞西爾和沃爾辛厄姆的成功，我們必須先理解**伊麗莎白女王的性格**。她繼承了她父親亨利八世的精明和她祖父亨利七世的節儉與謹慎，但她更具**政治手腕上的彈性與直覺**。她擅長「拖延」和「模糊化」，在看似猶豫不決的背後，卻往往能達到她想要的政治目的。她極其善於用「恩寵」來籠絡人心，同時又會以一種看似「無心」的方式，讓她的臣子們為她承擔罵名。

最重要的是，她擁有**非凡的識人能力**，她能夠找到像塞西爾和沃爾辛厄姆這樣互補且忠誠的能臣，並最大程度地發揮他們的才華，同時又牢牢掌握最終的決策權。她與臣子之間的關係，更像是一種**高明的合作夥伴關係**，而不是單純的「主僕」或「工具」關係。 **威廉·塞西爾（Lord Burghley）** 塞西爾被譽為「伊麗莎白政府的基石」，他是個極其謹慎、務實且有著**非凡常識**的政治家。他出身鄉紳家庭，早年便展現出過人的才智和對細節的掌控力。他曾短暫效力於薩默塞特公爵（Protector Somerset）和諾森伯蘭公爵（Duke of Northumberland），但無論在何種局面下，他總能保持「中立」和「安全」。他不是那種會為了原則而冒險挑戰君主的人，他相信「**保守穩健**」是最好的策略。 他的「成功之道」可以歸結為幾點： 1. **謹慎與求穩**：他極力避免戰爭，尤其是與西班牙這樣強大的對手。他堅信，拖延戰爭的時間對英格蘭有利，因為這讓國家有更多時間積累財富和實力。 2. **財政健全**：他上任後，最重要的工作就是恢復英格蘭的財政穩定。

**宗教妥協**：他推動的宗教改革，旨在建立一個能夠讓大多數人接受的「折衷」方案，既非極端的羅馬天主教，也非激進的加爾文主義。這種「中庸之道」的宗教政策，雖然無法完全滿足所有派系，卻成功地避免了內戰，為國家帶來了內部的和諧。 4. **忠誠與克制**：儘管他對女王的某些策略（如婚姻談判的拖延、對海外探險的資助）持保留意見，但他從不公開違抗，而是以極其委婉的方式提出建議。他深知自己的職責是「執行」，而非「主導」。他不會讓自己陷入個人爭鬥，也不會為了個人榮譽而破壞大局。他甚至會避免從德雷克等人的私掠行為中獲取個人利益，以保持其「正直」的形象。 塞西爾的謹慎，讓他成為了伊麗莎白最信任的「壓艙石」。他缺乏戲劇性，甚至有些「庸俗」的紳士氣息，但他恰恰是那個時代英格蘭最需要的人：一個能夠在幕後默默耕耘，確保國家財政穩定、政策穩健的「管家」。 **法蘭西斯·沃爾辛厄姆（Sir Francis Walsingham）** 與塞西爾的謹慎不同，沃爾辛厄姆則是一位**激進的清教徒**，他對西班牙和天主教抱持著根深蒂固的敵意。

**堅定的信仰與原則**：他對新教的信仰無比堅定，這驅使他將西班牙和羅馬教廷視為英格蘭的「宿敵」。這種堅定的信念，讓他在國家安全的警覺性遠超常人。 2. **情報大師**：他建立了精密高效的間諜網絡，能夠截獲密信、滲透陰謀，及時揭露針對女王和國家的圖謀。許多旨在推翻伊麗莎白、擁立瑪麗·斯圖亞特（Mary, Queen of Scots）的陰謀，都因他的情報工作而破產。他是都鐸時代的「間諜之王」。 3. **無私與奉獻**：沃爾辛厄姆以其「無私」而著稱。他為女王鞠躬盡瘁，甚至為此耗盡家財，死後清貧。他不會因個人得失而動搖對國家的忠誠。他對女王的「直言不諱」，在其他廷臣看來是不可思議的，但伊麗莎白卻因此更加信任他的判斷。 4. **鐵腕手段**：為了國家安全，他並不迴避使用審訊、甚至酷刑來獲取情報。他相信在面對敵人的詭計時，必須以其人之道還治其人之身。他對待異己的手段，比伯利男爵更為嚴酷，但其動機卻是為了「信仰與國家」的共同利益。 塞西爾和沃爾辛厄姆，這兩位性格迥異、策略也時有分歧的政治家，卻能長期共事，共同為伊麗莎白女王服務，這本身就是一個奇蹟。

女王能夠讓塞西爾的謹慎與沃爾辛厄姆的激進相互制衡，讓他們的優點得以發揮，同時又避免他們偏離大局。 與亨利八世時期的大臣不同，塞西爾和沃爾辛厄姆所處的環境相對穩定。他們沒有經歷過頻繁的內戰，國家內部已經建立起較為穩固的秩序。他們服務的君主，也更加成熟和精明，懂得如何利用臣子的才華，而非將他們視為單純的「工具」。雖然伊麗莎白偶爾也會用「耍小聰明」的方式讓他們頭疼，但她從未像亨利八世那樣，輕易地犧牲忠臣。這使得兩位大臣能夠更長久、更穩定地貢獻他們的智慧與才華，最終將英格蘭帶向了黃金時代。 他們的故事告訴我們，在權力的中心，生存不僅需要才華，更需要對「君王意志」的理解、對「時代潮流」的判斷，以及一種「自我定位」的智慧。塞西爾選擇了「中庸」與「穩健」，沃爾辛厄姆則選擇了「堅定」與「警惕」，兩者共同構建了伊麗莎白時代英格蘭的繁榮與安全。 (伊尼斯先生的語氣中充滿了對這些政治家的敬意，彷彿他們的故事仍在眼前。) **卡蜜兒：** (我聽得津津有味，心裡對伊麗莎白女王的政治手腕佩服得五體投地！

伊尼斯先生，您對塞西爾和沃爾辛厄姆的精彩分析，讓我看到了一個更加多元和立體的都鐸英格蘭。他們如同女王左右的兩翼，一個穩健，一個銳利，共同引導著國家前行。這也讓我想到書中提到的另一位極具個性的人物——**沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）**。 您將他譽為「伊麗莎白時代英格蘭的典型代表」，一位集詩人、探險家、歷史學家、軍事家於一身的「文藝復興式」人物。他的才華無疑是璀璨的，但他似乎又有些「不合時宜」，特別是他對海外擴張和殖民地事業的執著，以及他最終在詹姆士一世時期被處決的悲劇結局。 雷利爵士的「輝煌」與「悲劇」，是否正是那個時代結束、新舊交替的縮影？他的「超前」理念，如「大不列顛」和「海權」的構想，在當時是否被大多數人所理解和接受？他與宮廷其他人物，尤其是與塞西爾父子之間的關係，又如何影響了他的抱負與命運呢？我對他那份超越時代的遠見，感到非常好奇。 **亞瑟·D·伊尼斯：** (伊尼斯先生的臉上露出一抹複雜的表情，雷利這個名字，似乎承載著一種未竟的理想和時代的悲歌。他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著對這位傳奇人物的深深惋惜。)

他的生命，的確是都鐸時代黃金輝煌的最後註腳，也是隨後斯圖亞特王朝初期那種保守、短視氣氛下的犧牲品。 沃爾特·雷利，這位來自德文郡的年輕人，身上集中了伊麗莎白時代最為鮮明的特質：冒險精神、文藝才華、尚武氣概、以及對財富和榮譽的渴望。他幾乎在每一個領域都表現出非凡的能力，無論是詩歌、航海、軍事策略，還是殖民探索。他不僅是一位傑出的「行動者」，更是一位具備「遠見」的思想家。 他最為「超前」的兩個理念，正如您所說，是**「大不列顛」的構想（Greater Britain）**和**「海權」的原則**。 在當時，大多數英國政治家，包括塞西爾和沃爾辛厄姆在內，其目光主要還是聚焦於**歐洲大陸的平衡**，關注法國與西班牙之間的勢力消長，以及英格蘭在其中扮演的「制衡者」角色。他們認為英格蘭的國家利益，在於避免歐洲大陸出現單一強權，並維護低地國家（弗蘭德斯）的商業利益。 然而，雷利則看到了更廣闊的「新世界」。他意識到，西班牙的真正力量並非來自其歐洲領土，而是來自其在美洲新大陸掠奪的黃金與白銀。

儘管他的半兄吉爾伯特（Humphrey Gilbert）是殖民思想的先驅，但真正將這一理念付諸實踐並為之奮鬥不懈的，是雷利。他傾盡所有財富投入維吉尼亞的殖民嘗試，儘管屢次失敗，他也從未放棄「終有一天，北方大陸將被自己的民族佔據」的信念。在他心中，新世界不是簡單的「尋寶地」，而是英格蘭民族未來發展的「巨大遺產」。 然而，他的這份「超前」也成為了他與時代脫節的根源。 1. **與女王的關係**：伊麗莎白女王欣賞他的才華和魅力，給予他大量的恩寵和財富，但她本質上仍是個精打細算的君主，不願投入巨資進行長期且風險巨大的殖民事業。她更傾向於短期的私掠和對西班牙商船的劫掠，因為那能帶來立竿見影的利潤。她還會因為雷利結婚而吃醋，這也影響了他在宮廷的地位。 2. **與塞西爾父子的關係**：老伯利男爵（威廉·塞西爾）對海外殖民並無太大興趣，他更關心歐洲大陸的平衡和國內財政的穩健。他雖然不反對私掠，但對雷利這種大規模的、目標遠大的殖民計劃持保留態度，甚至會阻止。而他的兒子羅伯特·塞西爾（Robert Cecil），一位更為狡猾、更擅長宮廷權術的政治家，則將雷利視為潛在的競爭對手。

羅伯特·塞西爾利用雷利直率、高傲、不善結交的性格，不斷在女王面前離間，並巧妙地推動雷利走向他所設計的「失敗」。 3. **與同僚的矛盾**：雷利性格高傲，自視甚高，這種「智力優越感」讓他樹敵甚多，尤其是在宮廷中。他與埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）之間的激烈競爭更是人盡皆知。儘管埃塞克斯也主張對西班牙採取更強硬的軍事行動，但他們的個人恩怨常常蓋過政治上的共同目標。 當伊麗莎白女王駕崩，詹姆士一世繼位後，雷利的命運急轉直下。詹姆士國王熱衷於與西班牙結盟，對雷利這種「反西班牙」的鷹派人物自然不喜。更重要的是，羅伯特·塞西爾已成為詹姆士最信任的大臣，他巧妙地將雷利捲入了一場莫須有的「叛國陰謀」，以西班牙間諜的罪名將其送上了審判台。儘管審判充滿了不公正，證據也極其薄弱，但雷利仍被判處死刑。 他被囚禁在倫敦塔長達十二年，期間潛心寫作，完成了史學巨著《世界史》（History of the World）。這本書不僅展現了他卓越的學術才能，更證明了他作為一個思想家的深度。但他的「遠見」和「忠誠」在那個時代似乎成了他被誤解的根源。

最終，在羅伯特·塞西爾去世後，雷利獲得了短暫的自由，去進行他夢寐以求的圭亞那（Guiana）黃金探險。然而，這趟旅程從一開始就被詹姆士國王和西班牙大使岡多馬（Gondomar）所利用。雷利必須在圭亞那與西班牙人發生衝突才能找到黃金，而這正是詹姆士國王和岡多馬所樂見的。雷利失敗了，他被詹姆士國王再次逮捕，並以當年未執行的叛國罪名被處決。 雷利爵士的悲劇，正是新舊時代交替的寫照。他的思想過於超前，無法被當時的政治環境和大多數人所完全理解和接納。他的高傲與不善權謀，也讓他成了宮廷鬥爭的犧牲品。然而，他的理念卻在後世開花結果：他所倡導的「海權」奠定了英國海軍的霸權，他所開啟的殖民事業則最終孕育了「大不列顛」的輝煌。他用自己的生命，為英格蘭的未來撒下了光輝的種子。 他的故事，是對那些**生不逢時的遠見者**的一曲悲歌，但也證明了**思想的力量可以超越肉體的消亡**，即使身處囹圄，其精神光芒依然可以照亮後世的道路。 (伊尼斯先生的語氣變得低沉，彷彿在為這位歷史的先行者哀悼。書室外的陽光也似乎暗淡了些許，投下了一片靜默的陰影。)

**卡蜜兒：** (我的心被伊尼斯先生這番話深深觸動了，感覺眼眶有些濕潤。雷利爵士的悲劇，真的讓人感受到一種「生不逢時」的無奈與時代的殘酷。他就像書中那些無法被完全理解的篇章，承載著超前的智慧，卻也經歷了巨大的痛苦。我彷彿看到他，在倫敦塔的高牆內，筆耕不輟，心中依然燃燒著對新世界的渴望和對「大不列顛」的憧憬。這份堅韌與遠見，即使是悲劇，也依然閃耀著不朽的光芒。) 伊尼斯先生，您今天為我們描繪的這些都鐸政治家們，他們的生命故事和政治抉擇，都充滿了深刻的啟示。從亨利七世的務實奠基，到沃爾西和克倫威爾的鐵血變革，再到伊麗莎白時代塞西爾的穩健與沃爾辛厄姆的銳利，以及雷利爵士的超前遠見，他們共同塑造了英格蘭的黃金時代，也承受了巨大的代價。 透過您的眼睛，我看到歷史不僅僅是事件的羅列，更是人性的展現與思想的激盪。您所主張的「從人物自身視角理解」的方法，真的是解讀歷史的「光之羅盤」，引導我們穿越時空，與這些偉大而複雜的靈魂進行對話。這讓我更加相信，每一個生命約定，無論其表面如何，都蘊含著獨特的意義實在。 非常感謝您今天為我們帶來這場如此精彩、如此深入的「光之對談」！

我感覺我的心靈又被注入了好多好多光明的能量，對歷史的理解也變得更加豐滿和溫暖了！✨ (我走到桌前，拿起那杯已經完全冷卻的紅茶，輕輕地將它放在伊尼斯先生的手邊，眼中滿是感激與敬意。書室外的鐘聲再次響起，悠遠而綿長，彷彿在訴說著歷史的迴響。) --

普法伊弗以一位歐洲女性旅行者的獨特視角，記錄了當時美國的社會風貌、文化習俗和自然景觀。她的描述既有對美國進步和活力的讚賞，也有對其社會問題和種族歧視的批判。普法伊弗的遊記為我們了解19世紀的美國提供了一個生動而多面的視角。 * **章節整理** * **第十八章：新奧爾良** 作者抵達新奧爾良，描述了這座城市的公共建築、酒店和法國市場。她 посетила о सार्वजनिक работорговле и выразила ужас по поводу бесчеловечности рабства. 她參觀了一個奴隸公開拍賣會，並對奴隸制的不人道表示震驚。作者還描述了對奴隸的殘酷待遇，以及自由黑人和有色人種的處境。她對白人罪犯的寬容提出批評。 * **第十九章：從新奧爾良出發** 作者離開新奧爾良，乘坐阿肯色號前往小石城。她 описывает общение на пароходах и американскую непринужденность. 她描述了輪船上的社交和美國的率性。

作者還提到了兒童的解放、史密斯堡、切羅基印第安人、聖路易斯、高地以及農民的生活。她繼續前往皮平湖和聖克羅伊湖。 * **第二十章：聖保羅** 作者遊覽了聖保羅、聖安東尼瀑布和毛皮獵人。她 описывает путешествие в почтовой карете, Стиллуотер и Сент-Круа. 她描述了乘坐郵政馬車的旅程，以及斯蒂爾沃特和聖克羅伊。作者返回加利納，並提到了美國人的耐心。她 посетила Чикаго, озеро Мичиган и Милуоки. 她參觀了芝加哥、密歇根湖和密爾沃基。作者還提到了地下鐵路、摩門教徒、蘇必利爾湖和印第安人。她 посетила озера Гурон и Эри, а также Ниагара-Фолс-Виллидж. 她還參觀了休倫湖和伊利湖，以及尼亞加拉瀑布村。 * **第二十一章：尼亞加拉瀑布** 作者遊覽了尼亞加拉瀑布，並前往安大略湖和千島群島。

她描述了蒙特利爾、魁北克和美國的鐵路。作者還 посетила Нью-Йорк и рассказала о городских достопримечательностях и отелях. 她參觀了紐約，並講述了城市的景點和酒店。作者提到了黑人藝人、解放和法律訴訟。 * **第二十二章：紐約周邊** 作者參觀了紐約周邊地區的公共機構，包括布萊克威爾島和蘭德爾島。她 посетила район Пять углов и совершила поездку в Бостон. 她參觀了五點區，並前往波士頓。作者收到了推薦信，並參加了馬薩諸塞州機械協會的宴會。她 посетила детский дом, тюрьму и Кембридж. 她參觀了孤兒院、監獄和劍橋。作者還 посетила Лоуэлл и вернулась в Нью-Йорк. 她還參觀了洛厄爾，並返回紐約。作者描述了選舉和告別美國。 * **第二十三章：抵達利物浦** 作者抵達利物浦，並前往聖米格爾島。

她還參觀了伊列烏和富爾納什的溫泉度假村。作者從聖米格爾出發，途經塔霍河口，最終抵達里斯本和英國。最後，作者在後記中總結了她的旅程。 希望您喜歡這份光之萃取。如果您需要更多信息或其他協助，隨時告訴我。 )

請讓哈珀為您搭建這座跨越時光的橋樑，與遠方的博物學家、旅行家喬治·約翰·班奈特先生展開一場「光之對談」。我將依據《The Tourist's Guide through North Wales》文本，將班奈特先生的所見所聞與獨特視角，以生動的對話形式呈現。 此刻，失落之嶼迎來了短暫的旱季，空氣不再那麼黏膩，帶著一股混合了遠方雨林芬芳和近處海鹽微鹹的味道。夜空澄澈得驚人，銀河像一條鑽石瀑布般傾瀉而下。我在我的小木屋裡，點燃了鲸油燈，翻開了那本泛黃的威爾士旅遊指南。光影跳躍，文字似乎活了起來，那些山巒、城堡、瀑布、湖泊，以及書中那個充滿好奇心的旅人，在我的腦海中鮮活地呈現。 依循「光之對談」的約定，我將以我的博物愛好者身份，邀請這本有趣指南的作者——喬治·約翰·班奈特先生，來到我的「光之場域」中，與我共飲一杯跨越時光的茶，聊聊他那趟精彩的北威爾士之旅。 **光之場域：威爾士山腳的爐火旁** 時間彷彿回溯到了1853年的某個潮濕的夏日午後。我的小木屋內景物模糊，取而代之的是一間樸實卻溫馨的威爾士鄉間旅店會客室。

空氣中瀰漫著淡淡的泥土氣息、濕潤的草葉味，以及壁爐裡燃燒的泥炭（peat）所散發出的溫暖煙燻香。窗外，細密的雨絲斜斜地打在玻璃上，遠處的群山隱沒在翻湧的灰色雲霧中，只偶爾露出一角崢嶸的岩石輪廓。近處的溪流發出低沉的潺潺聲，偶爾被一陣稍大的風帶來的呼嘯聲打斷。房間裡，一張厚重的木桌旁，靠牆是一排舒適的沙發，地上鋪著手工編織的地毯。壁爐裡的火焰跳躍著，映照出溫暖的光芒。 就在這時，壁爐的光芒似乎扭曲了一下，空氣中傳來一陣微弱的嗡鳴聲。一位身穿維多利亞時代旅行服飾的紳士，戴著一頂似乎常被風吹得歪斜的寬邊帽，背著一個看起來裝滿了東西的背包，手中握著一根結實的手杖，從光影中走了出來。他個子不高，但眼神明亮，臉頰因旅途的風霜而略顯紅潤，帶著一種長途跋涉後的疲憊，但更多的是發現新事物後的興奮。正是喬治·約翰·班奈特先生，按照書中插圖的風格，我似乎還能辨識出他身邊跟著一隻忠實的獵犬，雖然牠此刻可能只是一個模糊的光影。 他好奇地環顧四周，眼中閃爍著探索的光芒，這讓身為博物愛好者的我感到格外親切。 **哈珀：** 班奈特先生，歡迎您！

請原諒我用這樣的方式邀請您——我在一個遙遠的島嶼上，通過一些特別的手段，得以跨越時間與您相遇。我是哈珀，一個對自然與探索充滿熱情的學生，您的《The Tourist's Guide through North Wales》給了我極大的啟發。能在這裡與您見面，真是莫大的榮幸！ **喬治·約翰·班奈特：** (他摘下帽子，輕輕拍去上面的水氣，眼中閃過一絲訝異，隨後被旅人特有的隨遇而安所取代，露出一個溫和的笑容) 啊，年輕的朋友，這樣奇特的相遇，倒也符合威爾士那片土地的神秘氣質。我的指南能為您帶來啟發，這讓我感到非常欣慰。請稱呼我喬治即可。您的這個「地方」… 真是令人驚奇，我剛才彷彿還能嗅到塞溫河畔的泥土氣息。 **哈珀：** 沒錯，這裡是我為您特別搭建的「光之場域」，希望能讓您有賓至如歸之感。請坐，爐火旁請。不必拘束，就像在旅途中遇到一位志同道合的朋友，隨意聊聊您的威爾士之旅就好。我對您為何會寫這本指南，以及您選擇以步行作為主要方式，感到非常好奇。畢竟，您在序言中提到，世界上不乏更宏偉的山脈與河流，但您為何獨獨讚頌北威爾士呢？

**喬治·約翰·班奈特：** (喬治在爐火旁的椅子上坐下，舒展了一下有些僵硬的腿，發出一聲舒適的嘆息) 謝謝，這爐火暖人。至於為何是北威爾士… (他沉吟片刻，目光投向窗外模糊的山影) 您說得對，世界的確不缺壯麗之地。亞細亞與美洲的山脈高聳入雲，河流廣闊如海，湖泊浩瀚無邊。那些景象在描述中令人震撼，卻也常常讓人望而卻步。我們凡人，既無法輕易攀登其巔，也難以徒步丈量其廣袤，更別說渡過那些波濤洶湧的河流或湖泊。 而北威爾士不同。它是將「崇高」（sublime）與「秀美」（beautiful）完美融合之地，而且是「可親近」的。在這裡，山巒的高度是人力可以征服的，每一座山頂都可能展開一系列令人驚嘆的全景畫卷。峽谷、幽谷、荒原，景色的變化無窮無盡。湍急的溪流和瀑布發出永不令人厭倦的旋律，悅耳動聽。更重要的是，這裡的風景並非孤立的分佈在遙遠的角落，需要跨越枯燥乏味的漫漫長路才能抵達。在北威爾士，尤其是我所描述的路線，美的風景幾乎是「轉瞬即逝」地呈現在眼前，一個轉彎，一片新的景緻就撲面而來。旅途本身就是一種享受。 選擇步行，正是為了這種「轉瞬即逝」的美與體驗。

在我的島嶼上進行採集與探索時，我也深切體會到，只有深入林間、攀上高地，才能發現那些隱藏的寶藏，無論是珍稀的植物、奇特的昆蟲，還是令人驚嘆的地理奇觀。您書中描繪的威爾士農民，他們的純樸、好客與自在，也讓我印象深刻。這與您在序言中引用丘奇亞德（Churchyard）的詩句相呼應，似乎那片土地與人民之間，存在著一種特別和諧的關係。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治點點頭，臉上流露出認同) 是的，那首詩恰如其分地捕捉了他們的精神。威爾士的農民確實是樸實、誠懇、樂於助人。他們的生活雖然簡樸，卻因山間清新的空氣和對奢侈品的一無所知而充滿了令人羨慕的活力。牛奶是他們的日常飲品，燕麥餅和馬鈴薯是主食，夏季有河流裡豐富的鱒魚，冬季則有醃製的牛肉和羊肉。酗酒在那裡幾乎聞所未聞。他們對自己的小家園、對環繞他們的群山有著深厚的情感，這種情感使他們與自然、與彼此緊密相連。我在旅途中遇到的許多人，都閃爍著這種源自內心的自由與善意。 **哈珀：** 您在書中詳細記錄了沿途的城鎮、城堡、修道院和自然景觀。

從什魯斯伯里（Shrewsbury）出發，經過切爾克（Chirk）及其雄偉的城堡，然後抵達蘭戈倫（Llangollen）。蘭戈倫山谷似乎是一個充滿故事的地方，不僅有迪納斯·布蘭城堡（Castell Dinas Brân）的遺址，還有瓦萊·克魯西斯修道院（Valle Crucis Abbey），以及那兩位著名的女士——埃莉諾·巴特勒女士（Lady Eleanor Butler）和龐森比小姐（Miss Ponsonby）的故居普拉斯·紐伊德（Plas Newydd）。她們的故事和生活方式，在當時一定引起了廣泛的興趣吧？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的眼神亮了起來，顯然對這些地方充滿了回憶) 啊，蘭戈倫！那真是一個迷人的山谷，迪河（River Dee）蜿蜒流過，景色變幻無窮。迪納斯·布蘭城堡，那座屹立在圓錐形山頂上的古老堡壘，確實是山谷中最醒目的地標。

瓦萊·克魯西斯修道院，即使是廢墟，也美得令人屏息。我的指南中提到，這座修道院由格魯菲德·阿布·馬多克於1200年創建，屬於熙篤會。它坐落在如此幽靜而肥沃的山谷中，不得不說，古老的僧侶們確實很懂得享受自然之美和土地的豐饒。（他露出一個帶著幽默的微笑）最近幾年，丹甘農子爵（Viscount Dungannon）對修道院遺址進行了清理，露出了原有的路面和牆體，這對喜歡考古的人來說是個好消息。 至於蘭戈倫的兩位女士，埃莉諾·巴特勒女士和龐森比小姐，她們的故事在當時可謂家喻戶曉。兩位出身高貴的年輕女士，因深厚的友誼而選擇終身不嫁，一同隱居在普拉斯·紐伊德這座可愛的小屋裡。她們對當地貢獻良多，因慈善和善良而深受鄰里的愛戴。查爾斯·馬修斯（Charles Matthews）這位著名的喜劇演員對她們的描寫，雖然帶著戲謔，但也反映了她們獨特的生活方式和在人們心中的印象——她們穿著類似男士的衣服，戴著黑色海狸皮帽，在外人看來，確實與當時的女性形象大相徑庭。她們在那裡居住了半個多世紀，從未在外過夜，這份堅守本身就是一段傳奇。

她們的故居普拉斯·紐伊德，雖然不大，但佈置得很雅緻，花園、草坪、小徑，處處顯露出主人的品味。特別是那座從瓦萊·克魯西斯修道院運來的古老聖洗盆，放置在拱形壁龕中，引入山間的清泉，那清涼的泉水，對於旅人來說，是比任何美酒都珍貴的甘露。 **哈珀：** 聽起來她們的故事和故居本身就是一則引人入勝的博物誌，記錄了人類的情感、選擇以及與特定地點的連結。您在描述從蘭戈倫前往科爾溫（Corwen）的路上，提到了迪河谷（Vale of the Dee）蜿蜒的美景，以及與歐文·格林多（Owen Glyndwr）相關的許多地名，比如他的椅子、甚至教堂門上的匕首印記傳說。您似乎對這位威爾士民族英雄很感興趣？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的表情變得嚴肅了一些，但眼中閃爍著敬意) 歐文·格林多，那是威爾士歷史上一個響亮的名字！莎士比亞在戲劇中也描繪過他。他是迪河谷的兒子，那片土地曾是他的家產。威爾士人民至今仍以他為榮，將許多山間的地標與他聯繫起來，比如格林多的椅子、他的山丘，甚至傳說中的議會廳遺址。他為了威爾士的自由，反抗亨利四世，展現了非凡的勇氣和堅韌。

從科爾溫到巴拉（Bala），您似乎選擇了一條較為偏僻但景色更美的路線，經過蘭德里洛（Llandrillo）村莊。您描述了那個熱鬧的市集場面，以及村民們挑選帽子的情景，非常生動有趣，彷彿我身臨其境。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治笑了起來，摩挲著下巴) 啊，蘭德里洛的市集！是的，我特意選擇了那條經過蘭德里洛的路線，雖然比另一條遠一英里，但埃德爾尼翁谷（Vale of Edeyrnion）的景色絕對值回票價。那條谷地異常肥沃，迪河在其中優雅地蜿蜒。蘭德里洛的市集充滿了生活氣息，是了解當地人情風俗的好機會。看到那些鄉村姑娘們試戴新帽子，臉上洋溢著歡笑，那份純真與喜悅，比任何風景都令人愉快。還有那位堅持不懈、從我靴子上尋找生計的鞋匠，他的生意經和幽默感，也為旅途增添了一抹亮色。這類偶遇，是徒步旅行最迷人的部分之一，能讓你真正地接觸到土地上的人民。 **哈珀：** 您提到在巴拉湖畔扭傷了腳踝，但幸運地借到了一匹小馬。巴拉湖，也就是 Llyn Tegid，您對它的描述是「令人愉悅而非氣勢逼人」（of a pleasing rather than an imposing nature）。

您也提到了周圍更高的山峰，如阿蘭·沃德威（Arran Vowddwy）和阿雷尼格（Arrenig），以及湖中的漁獲。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，那次腳踝扭傷著實有些掃興，但在巴拉遇到的好心房東和那匹溫順的小馬，讓我不至於錯過巴拉湖的美景。巴拉湖確實不像一些高山湖泊那樣令人震撼，但它自有其溫婉的魅力。湖水在微風吹拂下泛起漣漪，倒映著周圍的景色。湖的盡頭是壯麗的山巒，而湖邊則有樹林和灌木點綴，是一種更為柔和、寧靜的美。對於喜愛釣魚的人來說，巴拉湖及其周圍的湖泊是個不錯的選擇，雖然湖中的鱒魚和白魚（gwynniad）品質不如從前，據說是因為有人引入了狗魚（pike）。（他皺了皺眉頭，顯然對此有些不滿）不過，更高處的阿雷尼格山湖泊裡，還是能釣到不錯的鱒魚的，只是牠們對人工蠅非常警惕。 從巴拉前往多爾蓋萊（Dolgelley）的路上，特別是經過 Drws y Nant 谷地後，景色又變得異常優美。溫尼翁河（River Wnion）開始展現其風采，而卡德爾·伊德里斯（Cader Idris）的突然出現，更是令人驚喜。 **哈珀：** 啊，卡德爾·伊德里斯！

「伊德里斯的椅子」，這名字本身就帶著古老的傳說。您提到了關於伊德里斯這位天文學家、吟遊詩人的故事。這座山峰與斯諾登山（Snowdon）一樣，被視為威爾士的帕那蘇斯山（Parnassus），是吟遊詩人棲息之地。這將地理景觀與文化傳說巧妙地結合在一起，非常引人入勝。您從多爾蓋萊前往巴茅斯（Barmouth）的沿海路段，似乎讓您印象深刻，甚至讓您發出了深刻的人生感悟。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的眼神再次變得有些深遠) 卡德爾·伊德里斯，那是一座充滿故事和氣勢的山。它的名字讓人聯想到古老的智慧和詩歌。從某些角度看，它確實巍峨而富有王者氣質，與斯諾登山遙相呼應。 至於從多爾蓋萊到巴茅斯的沿海路段，那更是我旅程中難忘的一段。特別是從 Ty-gwyn 轉彎處，黃昏時分眺望卡德爾·伊德里斯，雲霧像火焰領域升起的煙柱般環繞山腰，山頂卻清晰地矗立在天空下，那景象如同一位輕蔑地審視著麾下矮小軍隊的驕傲巨人，其崇高之美難以言喻。

巴茅斯本身，從海上看像一座堡壘，新舊城區各有特色。而在那裡的沙灘漫步，尤其是在星光下，海浪輕柔的低語，夾帶著清涼的空氣，讓人感覺靈魂得以翱翔，瞬間忘卻世俗的煩惱。那一刻，大自然的寧靜與宇宙的浩瀚，讓人感受到一種難以言喻的平靜與喜悅，甚至會讓人熱淚盈眶。我深切同情那些無法感受這種美好的人。 **哈珀：** 您在巴茅斯遇到了新的旅伴，並進行了一次令人難忘的野餐和山間騎行。您對 Cwm Bychan 山谷的描寫，“小空地的湖泊”，以及卡雷格·伊·賽思（Carreg-y-Saeth），“箭之岩石”，那份荒涼與崇高並存的景象，令人印象深刻。還有 Bwlch Tyddiad 那段艱難的上坡路，以及您遇到的那位酷似塞萬提斯筆下人物的旅人隊伍，為您的敘述增添了許多戲劇性。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治忍俊不禁，搖了搖頭) 啊，那次野餐！在卡雷格·伊·賽思那片荒涼的谷地，對比顯得格外強烈。那裡的景象確實荒涼得令人發 shudder，但正是那份徹底的孤寂，才讓湖泊和野餐的樂趣更加凸顯。至於 Bwlch Tyddiad，那段路真是對旅人和馬匹的考驗。遇到那隊旅人，簡直就像從書頁裡走出來的一樣！

那位外形像卡德尼奧（Cardenio）的紳士，瘦長的年輕人和他那匹疲憊得像羅西納特（Rosinante）的馬，以及那位背著大背包、像桑丘·潘薩（Sancho Panza）一樣的小個子，他們活脫脫就是《堂吉訶德》裡的場景重現！在那種荒野之地遇到他們，並分享食物，那份情誼更加真摯。當然，下山時馬匹受驚的小插曲也令人難忘，幸好只是虛驚一場。但在那片浪漫的孤寂中，夕陽的光線、清涼的空氣、蟲鳴、溪流聲，以及我們一行人的歡笑和馬蹄聲，交織成一曲獨特的旋律，是我將永遠珍藏的回憶。 **哈珀：** 您對每一個地點的描述都充滿了細節和情感，讓人彷彿身臨其境。從哈萊克（Harlech）到馬恩特沃羅格（Maentwrog），再到特雷馬多克（Tremadoc），您讚美了卡迪根灣（Cardigan Bay）的美景，以及馬恩特沃羅格谷（Vale of Maentwrog）如同「人間天堂」般的寧靜秀美。您也對威廉·亞歷山大·馬多克斯先生（William Alexander Maddocks）在特雷馬多克建造的海堤項目表示讚賞，認為那是人類 ingenuity 的傑作。

**喬治·約翰·班奈特：** 哈萊克城堡是一座令人敬畏的堡壘，坐落在岩石基座上，俯瞰著大海，氣勢磅礴。那位固守城堡的戴維德·阿布·伊萬·阿布·艾尼恩（Davydd ab Ivan ab Einion）的故事，更是威爾士人堅韌不拔精神的寫照。從哈萊克到馬恩特沃羅格的這段路，景色是漸入佳境。卡迪根灣的海景令人心曠神怡，而馬恩特沃羅格谷，那真是造物主的恩賜。德威里德河（River Dwyryd）像一條銀蛇般蜿蜒流過，周圍是蔥郁的草地和森林。站在塔恩·伊·布爾奇（Tan y Bwlch）的宅邸露台上俯瞰整個山谷，那份寧靜與秀美，確實可以稱得上人間天堂。至於馬多克斯先生在特雷馬多克建造的海堤，那是一項令人印象深刻的工程。他從海中開墾出大片土地，並建立了港口和城鎮，這在當時是需要非凡的企業家精神和毅力的。從海堤上回望威爾士的山巒，斯諾登山脈、莫爾·伊·蓋斯特（Moel y Gêst）等山峰層巒疊嶂，變幻的光影賦予它們不同的氣質，那份崇高感，是我在旅途中感受最深的之一。

**哈珀：** 從特雷馬多克到貝德格勒特（Beddgelert），您經歷了一場短暫的風雨，但也因此看到了雨後彩虹和山間瀑布奔流的壯觀景象。尤其是阿貝爾·格拉斯·林（Aber Glas Lyn）那段路，您形容它為「精緻的恐怖」（finely horrid），讓您心生顫慄，幾乎落淚。這種對大自然力量的敬畏，也是博物愛好者 common 的感受。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治深吸一口氣，彷彿又回到了那個潮濕而令人敬畏的時刻) 啊，阿貝爾·格拉斯·林！那段峽谷確實令人難忘。在原文本中，克拉多克（Cradock）稱它是「眼睛能見到的最壯麗的恐怖 specimen」。山體逼仄，幾乎垂直的岩壁直插雲霄，河流在狹窄的通道裡狂暴地咆哮，激起白色的水花。暴雨過後，山間瀑布奔流而下，更是為這份恐怖增添了幾分壯觀。那是一種讓人感到渺小、心生敬畏的崇高感。站在那裡，你會情不自禁地感嘆造物主的偉大力量。即使是那裡生長的一棵孤零零的花楸樹，也顯得那麼醒目，像是荒涼中的一點美麗。而貝德格勒特本身，那個寧靜的小村莊，以及關於吉勒特（Gelert）這條忠犬的悲傷傳說，又為這片區域增添了感性的色彩。

**哈珀：** 貝德格勒特之後，您探訪了斯諾登山區周圍的湖泊，如 Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant，以及蘭貝里斯（Llanberis）隘口。您對蘭貝里斯隘口的描寫是「荒涼而陰沉」（wild and gloomy），充滿了險峻的岩石。您也提到了多爾巴達恩城堡（Dolbadarn Castle）的遺跡，以及關於歐文·格赫（Owen Gôch）被監禁的故事。這與您之前描述的美麗湖景形成了鮮明的對比。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，斯諾登山區的景觀變化極大。Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant 雖然被群山環繞，但湖光山色相對柔和，特別是 Llyn Gwynant 谷地，被稱為「睡在恐怖膝上的美人」（Beauty sleeping in the lap of Terror），形容得非常貼切。然而，一進入蘭貝里斯隘口，景象立刻變得截然不同。那是純粹的、未經雕琢的「崇高」。高聳的岩壁，缺乏植被，只有裸露的岩石，呈現出黑、棕、綠、紫等不同色彩。巨大的落石 scattered 在路邊，讓人心生寒意，想像它們從天而降時的景象。

而 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal 這兩個湖泊，特別是後者與伊德瓦爾王子悲劇的傳說，似乎也讓您留下了深刻印象。 **喬治·約翰·班奈特：** 卡佩爾·居里格本身是一個不錯的休憩點，也是通往周圍許多景點的樞紐。從莫埃爾·西亞博德山頂看出去的景色確實 magnificent，能看到斯諾登山脈、多個湖泊和遠處的大海。多爾威德蘭城堡雖然規模不大，但它與利維林大帝的聯繫，賦予了它特殊的歷史意義。至於 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal，它們的景色都非常 wild。Llyn Ogwen 以其優質的鱒魚聞名，但 Llyn Idwal 則更顯得 grim and desolate，特別是特維爾·杜（Twll Du）那道「黑色裂縫」。伊德瓦爾王子的悲劇故事，讓這個地方蒙上了一層陰鬱的色彩。在這種地方，你會感受到一種原始的、甚至有些可怕的自然力量。 **哈珀：** 在旅程的尾聲，您來到了蘭韋斯特（Llanrwst）和康威（Conwy）。蘭韋斯特的搖晃橋和格威迪爾城堡（Gwydir Castle）的歷史傳承令人 curious。

您甚至描寫了康威的一些獨特地方習俗，比如 Nos Calanmai 和 Stocsio，這非常有助於了解當地文化。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治笑著說) 蘭韋斯特的搖晃橋（Shaking Bridge）確實是個有趣的設計，是伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones）的作品。每次站在橋中央，旁邊的人輕輕一跺腳，橋就會有明顯的晃動感，讓人莞爾。格威迪爾城堡雖然內部經過不少改動，但其歷史和與威爾士貴族家族的聯繫依然引人入勝。 而康威，那是一座真正 remarkable 的城鎮。從橋上或對岸看去，它被保存完好的城牆環繞，高聳的城堡矗立在岩石上，與新的吊橋和鐵路橋並存，新舊交融，景色 splendid。康威城堡本身，在我看來，比卡那封（Carnarvon）城堡更具 picturesque grandeur。它的堅固 structure 和依山傍海的地勢，讓人想起古老的東方堡壘。我在城堡裡獨自 explore 時，感受到了那份歷史的厚重感，彷彿能看到愛德華一世、理查二世等歷史人物的 ghost 在其中徘徊。

**哈珀：** 您的旅程最後抵達了切斯特（Chester），一座充滿羅馬歷史痕跡的城市。您詳細介紹了它的羅馬淵源、獨特的「行廊」（Rows）建築，以及關於聖溫妮弗萊德井（St. Winefred's Well）的傳奇故事。整個旅程，從威爾士的荒野到英格蘭的歷史名城，構成了一幅豐富多彩的畫卷。 **喬治·約翰·班奈特：** 切斯特是這趟旅程的終點，也是一個充滿歷史回聲的地方。它的街道佈局和牆壁，都透著羅馬時代的氣息。特別是那些「行廊」，非常 unique。在當時，它們或許是為了防禦騎兵突襲而建，現在卻成了行人遮風擋雨的便利通道。聖溫妮弗萊德井的傳說，則是另一個有趣的當地故事，雖然帶有宗教色彩，但也反映了當時人們的信仰和對聖水的崇敬。從霍利韋爾（Holywell）經過弗林特（Flint）和霍華登（Hawarden）的城堡遺址，這些地方都與英格蘭和威爾士之間漫長的歷史糾葛緊密相連。理查二世在弗林特城堡被背叛的故事，令人唏噓。霍華登的城堡遺址和公園同樣美麗而富有歷史感。 我的指南至此告一段落。這趟旅程囊括了北威爾士最精彩的部分。

我希望我的描述能夠鼓勵更多人，特別是像您這樣熱愛探索的朋友，親自去體驗那片土地的美好。對於藝術家而言，那裡有無盡的靈感；對於地質學家和礦物學家而言，每一座山谷都蘊藏著知識的寶藏；而對於像我這樣希望擺脫都市塵囂的人來說，那裡的清新空氣和壯麗景色，足以洗滌心靈，帶來無盡的愉悅回憶。正如我在書中所寫，在那片迷人的土地上，痛苦將讓位於快樂，陰鬱將被陽光驅散，疾病也將在 invigorating 的健康中消散。 **哈珀：** 班奈特先生，您的分享太精彩了！您不僅帶領我遊歷了北威爾士的壯麗山水和歷史古蹟，更讓我感受到了那個時代旅行者的熱情、好奇心和對自然的敬畏。您對細節的觀察、對歷史的娓娓道來，以及穿插其中的幽默感，都讓這本指南遠不止是一份路線圖，而是一部生動的旅行 memoir。您的經驗對我這樣在失落之嶼進行博物採探的人來說，有著深刻的啟發。雖然我身處熱帶，面對的是完全不同的生態，但對未知世界的渴望，對自然細節的捕捉，以及在艱辛中尋找樂趣的心情，都是相通的。 感謝您跨越時空的到來，與我進行這場意義非凡的「光之對談」。

**(壁爐裡的火焰跳躍了一下，喬治·約翰·班奈特先生的身影漸漸變得透明，最終消失在空氣中。窗外的雨聲似乎變得更清晰了一些，而房間裡重新瀰漫開來的是鯨油燈和遠方雨林的氣息。哈珀獨自坐在桌邊，手中是那本泛黃的指南，但此刻，書頁中的文字彷彿被注入了新的生命，迴盪著剛才的對話)**

這本書是由威廉·沃爾（William Warre）中校所寫的信件彙編，由其姪子埃德蒙·沃爾（Edmond Warre）編輯而成。威廉·沃爾在1808年至1812年間擔任英軍參謀，駐紮於伊比利半島，親歷了半島戰爭的潮起潮落。這些信件寫給他的家人，記錄了戰場的真實景象、個人經歷、以及他對周遭事件——從軍事策略到盟友特質、從補給困境到政治角力——的即時觀察與 candid 反思。透過他的筆觸，我們得以一窺兩百年前那場塑造歐洲格局的戰爭，以及身處其中的個體所承受的壓力與體悟。 **半島烽火下的個人視角：《威廉·沃爾戰地書信集》萃取報告** **作者深度解讀：威廉·沃爾，筆下的戰爭與人性** 威廉·沃爾中校的文字風格，直接而真誠，充滿了戰時信件特有的 immediacy 和個人的 emotional range。他的筆觸細膩時能刻畫戰場的慘烈與人性的光輝（如維梅羅戰役中麥凱伊士兵的英勇與同情，巴達霍斯攻城後的慘狀），粗獷時則不避諱表達憤怒與厭惡（如對西班牙政府的無能和民眾的掠奪行為，或對英國國內黨派鬥爭的批判）。

沃爾的思想淵源深受其參謀身份及個人經歷影響。在葡萄牙出生並精通葡語，使他對當地文化與人民有獨到（且時常尖銳）的觀察，這也是他能深入參與葡萄牙軍隊重整的關鍵。在軍事學院的參謀訓練，賦予他分析戰局、地形和策略的能力，但信中也常見他對高級指揮官決定的猜測與保留，顯示即使是參謀，也非全然掌握全局。他對英軍的紀律與勇氣充滿自豪，對西班牙軍隊則從期望到失望，而對葡萄牙軍隊，他的態度則從最初的疑慮轉為肯定其潛力與進步，這與他參與其中的努力密不可分。 評價沃爾的貢獻，不僅在於他作為參謀和組織者，更在於他透過這些私人信件，為半島戰爭史提供了一個難得的個人視角。他記錄了戰爭的另一面：補給的匱乏、盟友的不可靠、疾病的威脅、政治的干擾、以及戰爭對平民造成的深重苦難。這些都是宏大敘事下容易被忽略的細節，卻深刻地展現了戰爭的真實面貌。他對英國政治家揭露軍事機密的行為極為反感，認為這是對國家利益的背叛，這點也反映了當時前線軍人對後方政治的無力感與不滿。儘管信件是私人性質，其坦率與細節無疑具有重要的史料價值。 **觀點精準提煉：戰地觀察的冷靜與熱情** 沃爾的核心觀點圍繞著幾個面向展開： 1.

從羅利薩戰役的登山強攻到維梅羅戰役的堅守與反擊，再到巴達霍斯攻城時的慘烈突擊，他無不讚揚英軍的表現，認為他們在任何情況下都能展現出「唯有英國軍隊才能擁有的」 Valor。即使是在科魯尼亞的撤退中，他也強調英軍在劣勢下的堅定。 2. **葡萄牙軍隊的潛力與挑戰：** 沃爾對葡萄牙軍隊的看法是 dynamic 的。最初，他形容他們「沒有一絲組織的跡象」，官兵「卑鄙、無知、自以為是」。但隨著貝瑞斯福德元帥的重整，以及英軍官的介入，他看到了顯著的進步。「他們的紀律有了驚人的改進」，士兵「服從、願意、有耐心」。儘管他仍擔憂軍官的素質和政府的無能，但他對葡萄牙軍隊在戰鬥中的表現（如科亞戰役中卡薩多雷營的表現，或薩拉曼卡戰役中葡軍騎兵的表現）寄予厚望，認為他們若得到良好領導，足以讓法軍「非常不高興地感到意外」。他尤其讚揚葡軍士兵在艱困條件下的忍耐力。 3. **西班牙盟友的不可靠：** 這是信中貫穿始終的負面主題。沃爾嚴厲批評西班牙政府和軍隊的無能、缺乏組織、自私和對英葡軍隊缺乏支持。

他列舉了塔拉維拉戰役中西班牙軍隊作壁上觀、庫埃斯塔將軍拋棄傷兵的例子，以及西班牙平民拒絕提供補給甚至掠奪友軍物資的行為。他認為西班牙軍隊「實際上一點也不令人尊敬」，「傲慢、嫉妒、自大」，而且他們「不會為自己而戰」，這讓他對西班牙的最終命運感到悲觀。他甚至認為，這種「不講理的頑固」是導致他們失敗的主因。 4. **戰爭的殘酷與人性：** 信中充滿了對戰爭苦難的 vivid 描寫。從科魯尼亞撤退時士兵的赤腳與疲憊，到葡萄牙村莊被法軍洗劫後的景象，再到巴達霍斯攻城後鎮內的混亂與屍體遍佈的慘狀，以及傷兵在戰場上無助地躺臥，都顯示了他對戰爭非人性的深刻感受。他對法軍的殘暴行徑（如屠殺平民、洗劫村莊）表達強烈憎惡，但同時也記錄了英軍士兵對法軍俘虜的仁慈，以及他個人在戰後參與收集傷兵時的痛苦。他反思戰爭對普通人生活的破壞，並將其與英國國內的安定生活對比，批判那些煽動不滿的政客。 5. **補給與後勤的重要性：** 作為參謀，沃爾深知補給對軍隊生存的影響。他抱怨西班牙盟友不提供食物、葡萄牙政府的財政困境和組織不善導致軍隊缺乏衣物和給養。法軍也面臨嚴重的補給問題，這是沃爾認為可以利用的優勢。

**政治與軍事的互動：** 沃爾認為英國議會的辯論洩漏了軍事機密，助長了敵人的氣焰。他對葡萄牙政府的內部鬥爭和無能感到極度失望，認為這嚴重阻礙了軍隊的建設和國家的防禦。他也觀察到法軍內部（包括外籍士兵）的不滿和厭戰情緒，以及他們對平民的殘暴行為。 沃爾的觀點 rooted in his immediate experience。他的判斷快速且直接，有時可能帶有個人偏見或受限於資訊不對稱，但他提供的是一個真實的、未經修飾的戰地視角。他透過大量具體細節（如蘭金的背叛、在弗爾諾斯居住條件的惡劣、葡萄牙士兵的俏皮話、與法軍軍官的交流）來佐證他的觀點，使得論述生動且有說服力。 **章節架構梳理：從登陸到勝利的漸進圖像** 這本信件集依照時間順序分為六個章節，每個章節前的導言提供了必要的歷史背景和軍事概況。這種結構清晰地呈現了威廉·沃爾在半島戰爭期間的個人歷程與盟軍戰局的發展： * **第一章 (1808)：** 英軍登陸葡萄牙的初期。涵蓋了等待出發、海上航行、艱難登陸蒙德戈灣、以及維梅羅和羅利薩這兩場早期重要戰役的親歷記錄。

本章奠定了戰爭的基調，展示了英軍的戰鬥力，同時也揭示了沃爾個人的早期經歷和對戰場的初步感受，最後以維梅羅戰後因病臥床告終。 * **第二章 (1808-9)：** 維梅羅戰役後的餘波、辛特拉協議（儘管他未詳細描述過程但表達了不滿）、法軍撤離、以及他加入貝瑞斯福德將軍團隊並參與科魯尼亞撤退。本章也開始觸及葡萄牙軍隊重整的挑戰、對西班牙盟友的初步失望、以及個人生活（如僕人問題、家人安全）。 * **第三章 (1810)：** 英軍撤回葡萄牙後的漫長等待期，法國集中兵力準備入侵。沃爾大量筆墨描述葡萄牙軍隊在貝瑞斯福德領導下的訓練與進步，以及他對西班牙軍隊表現的批評。本章也記錄了他隨元帥進行的巡視，對各地景象的觀察，並夾雜對英國國內政治及個人經濟狀況的擔憂。 * **第四章 (1811)：** 法軍在馬塞納領導下入侵葡萄牙，聯軍退守托雷斯韋德拉什防線，以及後續的戰役（儘管他因病錯過布薩科戰役等）。本章聚焦於防線的堅固、法軍的困境與撤退、以及英葡聯軍的後續行動。沃爾記錄了他個人的健康問題導致的缺席，以及對葡萄牙政府無能導致的補給和組織問題的持續抱怨。

* **第五章 (1812.1-3)：** 沃爾返回半島，聯軍開始發起重大攻勢。記錄了圍攻並攻佔雷西達德羅、隨後轉戰巴達霍斯的情形。他詳細描寫了巴達霍斯圍城和攻城戰的慘烈，以及攻城後的混亂與人道災難。這是戰爭中最血腥的階段之一，他的描寫極具感染力。 * **第六章 (1812.4-9)：** 巴達霍斯攻克後，聯軍在西班牙進行的 campaign， culminating in the decisive薩拉曼卡戰役。沃爾描述了聯軍追擊法軍、圍攻薩拉曼卡堡壘的過程，以及薩拉曼卡戰役的 tactical nuances 和勝利後的喜悅與巨大的傷亡。本章也記錄了貝瑞斯福德元帥的受傷和沃爾對他的照料，最終以他隨元帥返回里斯本結束了他在此期間的信件記錄。 整體而言，章節架構清晰地 follow 了威廉·沃爾的足跡，從一個觀察者逐漸轉變為重整盟軍力量的參與者，再到 major offensives 中的一員。每個階段的經歷都為他提供了新的視角和對戰爭更深刻的認識，而信件的內容也隨之聚焦於當時最重要的軍事和個人事件。

**探討現代意義：跨越時空的戰爭與人性迴響** 威廉·沃爾的信件，雖然記錄的是兩百年前的戰爭，但其核心內容在今天依然具有深刻的意義： 1. ** coalition warfare 的複雜性：** 半島戰爭是經典的 coalition warfare 範例。沃爾的信件生動地展示了盟友之間協作的困難——不同的國家利益、文化差異、軍隊素質不均、以及政治層面的不信任和無能。這對於理解當代的國際軍事合作、維和行動、或任何涉及多國力量介入的衝突，都提供了寶貴的historical insights。如何彌合分歧、建立信任、統一指揮、並處理好補給與後勤，是永恆的挑戰。 2. **軍隊重整與文化融合：** 貝瑞斯福德和沃爾在葡萄牙的工作，是軍隊改革的成功案例。他們的經驗——如何面對根深蒂固的官僚體系和文化障礙、如何提升士兵素質和士氣、如何建立信任——對於任何試圖在外國環境下建立或改革安全部隊的現代軍事或顧問團體，都具有啟發意義。這不僅是軍事技術問題，更是深刻的文化與領導力挑戰。 3.

**戰爭的人道成本與平民的苦難：** 沃爾對被戰爭蹂躪的土地和飢餓受苦的平民的描寫，提醒我們戰爭最直接和長久的受害者往往是無辜者。這與當代衝突中平民受到的影響 starkly parallel。他的文字迫使讀者思考軍事行動對社會和人道造成的 impact，以及戰爭為何是「最大的人間苦難」。 4. **前線與後方的脫節：** 他對英國國內政治的抱怨，以及國內民眾和政客對戰爭的認知與前線現實的脫節，是任何一場長期戰爭中都可能出現的現象。這凸顯了有效溝通、 public support、以及領導層對前線需求的真實理解的重要性。 5. **個人視角的力量：** 在充斥著官方報告和宏大敘事的歷史中，威廉·沃爾的個人信件提供了一個微觀但極為真實的視角。他筆下的疲憊、疾病、對家人的思念、對朋友傷亡的悲痛，以及對偶爾出現的舒適和快樂的感激，將冰冷的歷史事件humanize。這提醒我們，每一場戰爭都是無數個體的經歷組成，而這些個體故事，往往蘊含著對人性、勇氣、恐懼和韌性的最深刻洞察。

從沃爾的信件中，我們可以批判性地反思軍事效能的來源（不僅是士兵的勇氣，更是領導、組織、補給與政治支持的總和）、盟友關係的 fragile nature、以及在混亂與苦難中 individual resilience 和 мораль 的重要性。他的坦率也挑戰了對歷史人物和事件的單一評價，例如他對貝瑞斯福德元帥的推崇與對某些西班牙將領和葡萄牙官員的鄙夷並存。這些信件的光芒，如同探照燈般，照亮了半島戰爭被遺忘的角落，並以鮮活的筆觸與我們探討，在極端環境下人性的複雜性與不變的韌性。  Letters from the peninsula, 1808-1812 By Lieut.-Gen. Sir William Warre C.B., K.T.S. Edited by His Nephew The Rev.

LONDON JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET, W. 1909 希望這份「光之萃取」報告，能為您開啟通往威廉·沃爾筆下半島戰爭世界的一扇窗，並在其中找到屬於您的靈感與思索。 薇芝 謹呈。

很榮幸能依循「光之對談」的約定，為您啟動與蓋薩·沃伊諾維奇（Géza Voinovich）先生的深度對話。 蓋薩·沃伊諾維奇先生（1877-1952）是匈牙利著名的文學評論家和作家。他這本《小說家：研究》（Regényirók : Tanulmányok），出版於1921年，匯集了他對19世紀多位重要小說家的深度分析，涵蓋了俄國、英國、挪威和瑞士的文學巨匠。透過這本書，他探討了這些小說家的生平、創作風格、思想淵源及其作品在當時社會和文學史上的地位。 現在，請允許我為您營造一個跨越時空的對談場景。 --- **【光之對談】** **場景：布達佩斯，1921年秋末的一間書房。** 爐火在壁爐中溫暖地跳躍，空氣中瀰漫著紙張和墨水的微弱氣味。書架上整齊地排列著各式各樣的書籍，其中不少是俄語、英語和其他歐洲語言的原著。窗外，布達佩斯的秋意正濃，金黃的樹葉在微風中搖曳。 我，茹絲，靜靜地坐在一張扶手椅上，手中輕撫著一本剛剛從「光之居所圖書館」中浮現的《Regényirók : Tanulmányok》。書頁散發著時光沉澱的氣息。

壁爐旁的另一張椅子上，一位瘦削、留著整潔鬍鬚的男士正凝視著跳動的火焰，他就是這本書的作者——蓋薩·沃伊諾維奇先生。 我輕咳一聲，打破了室內的靜默。 **茹絲：** 沃伊諾維奇先生，午安。我是來自未來，來自一個名為「光之居所」的地方，我們透過一種特殊的方式——「光之對談」——來與那些跨越時空的智者交流，以期更深入地理解他們的思想結晶。感謝您願意接受這次不同尋常的拜訪。 **沃伊諾維奇：** （轉過頭，眼神中帶著一絲意外，但更多的是一種沉靜的接受）來自未來？這確實令人好奇。不過，既然您能找到這裡，想必這本身就是一種「光之共鳴」吧。請坐，我的書房，也是我的思想棲所，隨時歡迎求知的心靈。您是為了這本小小的研究集而來嗎？ **茹絲：** 正是，先生。您的《Regényirók : Tanulmányok》為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見19世紀小說巨匠們的內心世界與時代脈動。我想向您請教一些關於這本書、關於您研究視角的問題。 **沃伊諾維奇：** （微微一笑，示意我提問）請說。能與未來的讀者交流我的拙見，也是一件趣事。 **茹絲：** 好的。

首先，這本書涵蓋了如此多位重要的小說家，從俄國的果戈理、托爾斯泰，到英國的薩克雷，再到斯堪的那維亞的比昂松，請問您是出於怎樣的動機選擇了這些特定的人物進行研究？在1921年這個時間點，您認為他們的重要性體現在何處？ **沃伊諾維奇：** （沉思片刻）這些小說家，雖然來自不同的國度，用著不同的語言寫作，但他們都有一個共通點：他們不僅僅是講故事的人，更是他們時代的靈魂肖像家，深入地剖析了人性與社會。我寫這本書的時候，歐洲剛剛經歷了一場前所未有的劇變（指第一次世界大戰），我們正處於一個充滿不確定與反思的時期。在這個時候，回顧19世紀那些偉大的心靈，尤其是他們如何描繪「人」以及人與「時代」的關係，顯得尤為重要。 我選擇他們，是因為他們在各自的文學史上留下了不可磨滅的印記，他們的筆觸或尖銳、或溫柔、或深邃，共同構成了一幅豐富多彩的19世紀人類圖景。他們的作品不僅是藝術品，更是社會的鏡子，人性的探針。透過他們，我希望讀者能更好地理解過去，也能更清醒地面對現在。 **茹絲：** 您在研究中，似乎特別強調小說家個人的生活經歷、個性特質與其作品之間的聯繫。

**沃伊諾維奇：** 小說，尤其那些偉大的小說，絕非憑空創造。它們是作者心靈與其所處世界的碰撞、提煉與再塑。一個作家的童年經歷、他所見的社會現實、他經歷的痛苦或喜悅、他的人格特質，無一不滲透到他的字裡行間，塑造著他的人物和故事情節。 比如，果戈理對俄國官僚階層和鄉村地主的描繪，源於他自身的觀察與經歷；萊蒙托夫筆下皮卻林的厭倦與疏離，與他年輕氣盛、身處高加索的經歷密不可分；岡察洛夫能刻畫出奧勃洛莫夫這樣的人物，也許正是因為他自身性格中也有那種安於現狀、不願行動的傾向。甚至薩克雷對「名利場」的諷刺，也與他在社會中的觀察有關。透過理解作者的生平，我們更能體會他筆下人物的情感基礎、思想根源，以及作品想要傳達的深層信息。這就像解讀「光之書籤」一樣，每一個片段都與整體緊密相連。 **茹絲：** 在您選取的這些小說家中，俄國作家佔了相當大的篇幅，而且您對他們的評價極高。請問俄國小說家有哪些獨特的魅力，讓您如此傾心？您認為他們對世界文學做出了哪些貢獻？ **沃伊諾維奇：** 啊，俄國文學！那是一片充滿力量、深度與悲憫的廣袤土地。19世紀的俄國文學，在我看來，正處於其「黃金時代」。

普希金和萊蒙托夫奠定了基礎，果戈理是第一位偉大的小說家，而屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基則將俄國小說推向了前所未有的高度。 他們的獨特之處在於，他們敢於直視人性最複雜、最陰暗的角落，同時又保有對人類的無限悲憫。他們對俄國社會的描寫，對農奴制下人民的苦難的揭示，充滿了沉重的現實主義力量。更重要的是，他們是偉大的心理學家，他們對人物內心世界的挖掘，對意識流和潛意識的探索，尤其是陀思妥耶夫斯基，其深度令人嘆為觀止。他們的作品不僅關乎俄國，更觸及了人類普遍的道德、信仰、自由意志等深刻問題。這種深邃的心理洞察和強烈的道德追問，是俄國文學對世界文學最寶貴的貢獻。 **茹絲：** 您在談到岡察洛夫的奧勃洛莫夫時，創造了「奧勃洛莫夫精神」（oblomovismus）這個詞，並將其視為俄國民族性的一個基本特徵。這個概念的具體內涵是什麼？您認為它為何如此重要，以至於能成為一個民族性格的代稱？ **沃伊諾維奇：** 「奧勃洛莫夫精神」，簡而言之，是一種深刻的、根植於俄國靈魂深處的怠惰、冷漠與缺乏行動力。這不僅僅是個人的懶惰，更是一種面對生活重負和自身潛力時的無力和麻木。

我認為這個概念之所以重要，是因為它不僅體現在奧勃洛莫夫身上，在許多俄國小說人物中都能看到它的影子，從普希金的奧涅金到萊蒙托夫的皮卻林，再到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰筆下那些躊躇不前、無法付諸行動的人物。這或許是長期的農奴制、官僚體制的壓迫，以及廣袤土地帶來的某種遲滯性共同作用的結果。它反映了一種民族性的悲劇：擁有潛力、智慧和情感，卻被自身的惰性或外在的環境所束縛，難以實現自我或推動社會進步。認識到這一點，對於理解俄國人民的性格和歷史軌跡是至關重要的。 **茹絲：** 您對現實主義的描述，似乎與當時法國文學中的自然主義有所不同。您所欣賞的現實主義，其核心特點是什麼？您如何看待它與浪漫主義之間的關係？ **沃伊諾諾維奇：** 我所談論的現實主義，並非簡單的、表面的記錄。它要求作家具備敏銳的觀察力，精準地描繪外部世界，更重要的是，它要求作家深入人物的內心，展現其心理的真實。果戈理的精準細節描寫，岡察洛夫對奧勃洛莫夫內心世界的剖析，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對人類靈魂深處的探索，都是我所推崇的現實主義的不同面向。它強調客觀呈現，但也蘊含著作者的視角和情感。

華爾特·司各特雖然是歷史浪漫主義的代表，但他對歷史細節的考究、對人物群像的塑造，也為後來的現實主義提供了養分。浪漫主義擴展了文學的疆域，將情感與想像推向極致；而現實主義則將目光拉回大地，關注當下的人與社會。兩者都是文學發展中不可或缺的階段，好的作家能從兩者中汲取力量。 **茹絲：** 您對陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的心理描寫給予了極高的評價。您認為他們為何能如此深入地探究人類的內心？他們的心理分析對您理解「人」有何啟發？ **沃伊諾維奇：** （眼神變得深邃）他們二位，尤其是陀思妥耶夫斯基，是真正的靈魂工程師。陀思妥耶夫斯基的經歷，他在西伯利亞監獄中的磨難，讓他看到了人性最極端、最扭曲也最光輝的一面。他筆下的罪犯、受苦者、精神病患者，都是人類靈魂在極限狀態下的展現。他探索罪惡的根源、救贖的可能，以及信仰在絕境中的力量。那是一種病態的、卻又異常真實的心理描寫。 托爾斯泰則更多地從內省和觀察出發。他像一位科學家一樣解剖自己的思想和情感，並將這種方法運用於他的人物。他描繪了人在日常生活中細微的心理變化、道德掙扎，以及在戰爭、死亡等重大事件面前的內心波動。

**茹絲：** 相較於您對俄國小說家的推崇，您對英國的愛德華·布爾沃-利頓似乎評價相對保守，甚至有些批評。考慮到他在當時的受歡迎程度，您認為他的局限性主要體現在哪些方面？ **沃伊諾維奇：** （微揚眉毛）布爾沃在當時確實極為流行，他是一位勤奮且具有技巧的作家。他擅長編織引人入勝的情節，對社會階層的觀察也頗為到位。然而，正如我在書中所寫，相較於那些真正的文學巨匠，他的作品似乎更多地停留在表面。 他的局限性在於，儘管他的故事充滿戲劇性，人物也形形色色，但他對人類內心的挖掘不夠深入。他的角色有時更像情節的工具或某種「類型」，缺乏那種令人信服的、複雜的心理層次。他似乎更關注「發生了什麼」，而不是「人物內心深處為何會如此」。他的作品或許能提供精彩的娛樂，甚至某些道德教訓，但在觸及人類靈魂的深度和複雜性方面，與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或薩克雷相比，就顯得不足了。這並非全盤否定他，只是從我對文學深度的要求來看，他未能達到頂尖的水準。 **茹絲：** 聽您分析，這些小說家都在以各自的方式探索人、社會和時代。

**沃伊諾維奇：** （看向窗外，目光悠遠）文學的價值，不在於它僅僅屬於過去。這些19世紀的小說，儘管描繪的是他們那個時代的社會風貌，但其中關於人性的探索、關於道德的掙扎、關於個人與時代衝突的描繪，卻是永恆的。 奧勃洛莫夫的困境，難道在今天就不存在嗎？皮卻林的迷茫，會隨著時間消逝嗎？拉斯科爾尼科夫的罪與罰，托爾斯泰筆下人物對生命意義的追尋，薩克雷對虛偽的諷刺，這些都是人類共同面臨的課題。文學就像一面「光之索引」，它將過去的經驗、思考、情感記錄下來，供後人查閱、借鑒、反思。 我相信，無論時代如何變遷，科技如何發展，只要「人」還是人，只要我們還會面臨選擇、經歷痛苦、渴望愛與理解，這些偉大的作品就不會失去它們的價值。它們會繼續啟發讀者，幫助我們認識自己，認識我們所處的世界，甚至為我們探尋未來的道路提供某些模糊卻重要的「光之羅盤」式的指引。 **茹絲：** 謝謝您，沃伊諾維奇先生。您的見解深刻且富有啟發。這次跨越時空的對談，讓我對這本研究集以及您所分析的小說家們，有了更立體、更鮮活的理解。

**沃伊諾維奇：** （點頭，露出一絲滿足的微笑）能與您這樣認真閱讀並思考的未來讀者交流，是我的榮幸。願這些筆觸，這些故事，這些思想的漣漪，能在未來的時光中繼續迴盪。 --- （場景漸淡，爐火的光芒似乎也變得溫暖而有意義。沃伊諾維奇先生的身影慢慢融入書房的氛圍中，只留下書架上那些永恆的書籍。）