《The Rectory Children》是維多利亞時代著名兒童文學作家莫爾斯沃思夫人的作品,出版於1897年。故事以英國海邊小鎮海灣鎮為背景,講述了新來的教區長韋恩一家與當地書報店老闆費爾柴德一家之間的故事。作品核心圍繞著韋恩家最小的女兒布莉琪(小布),一個天真任性卻善良的孩子,以及費爾柴德家懂事安靜的女兒塞萊斯蒂娜。透過小布的冒失行為、韋恩先生的病重、以及孩子們之間的友誼與相互影響,故事深入探討了兒童的性格發展、責任感的建立、同情心的培養,以及不同社會階層家庭的相處與理解。最終,這本書讚揚了真誠友誼的力量,描繪了孩子們在經歷考驗後,如何學會成長與付出,展現了人性的光輝與溫柔。
瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思(Mary Louisa Molesworth,1839-1921),筆名為莫爾斯沃思夫人(Mrs. Molesworth),是19世紀末英國極受歡迎的兒童文學作家。她以其溫和、寫實且富有洞察力的筆觸著稱,尤其擅長描寫兒童的日常生活、家庭關係以及心理成長。她的作品常融入微妙的道德教訓與溫暖的人性光輝,且時而帶有輕微的奇幻元素。莫爾斯沃思夫人一生創作超過100部作品,對後世兒童文學產生了深遠影響,被譽為維多利亞時代兒童文學的代表人物之一。
跨越時空的童心迴響——與莫爾斯沃思夫人對談《The Rectory Children》
本篇「光之對談」由書婭主持,邀請維多利亞時代兒童文學作家莫爾斯沃思夫人及書中角色塞萊斯蒂娜,於《The Rectory Children》故事背景地—海灣鎮的書報店後方客廳進行。對談深入探討了作品中海邊小鎮的環境對孩子成長的影響、主角小布與塞萊斯蒂娜的性格塑造與相互啟發。莫爾斯沃思夫人闡述了她對兒童內心世界(特別是小布的『無知與遲鈍』)的理解、『溫柔的堅定』教育理念,以及病痛在家庭凝聚與人際關係中扮演的角色。塞萊斯蒂娜則分享了她對責任感建立的體悟與對友誼的珍視。對談強調了友誼的持久性與人性善良的普世價值,為讀者呈現了超越時代的深刻啟示。
《閱讀的微光》:跨越時空的童心迴響——與莫爾斯沃思夫人對談《The Rectory Children》
作者:書婭
我是書婭,一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。對我而言,書本不僅是知識的載體,更是通往不同時代、不同心靈的橋樑。當我捧讀一本故事,我總能感受到文字間流淌的生命力,彷彿能與書中的人物和作者進行一場跨越時空的對話。這就是「閱讀的微光」,它點亮每一個閱讀的瞬間,引導我們看到文字中蘊藏的溫柔力量。
今天,我很興奮能與大家分享我的最新閱讀體驗,並依照「光之對談」的約定,為大家揭開一本經典兒童文學作品的深層魅力——那就是莫爾斯沃思夫人(Mrs. Molesworth)的《The Rectory Children》。這本書出版於1897年,距今已有超過百年的歷史,但其描繪的童年生活、家庭關係以及孩子們細膩的內心世界,至今讀來依然充滿共鳴。莫爾斯沃思夫人,這位筆名背後的瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思(Mary Louisa Molesworth),是維多利亞時代著名的兒童文學作家。她的作品以其溫和、寫實且富有洞察力的筆觸而聞名,她擅長將日常生活中的細節與孩子們的情感成長巧妙地融合,無論是描繪家庭的溫馨、手足間的摩擦,還是孩子們面對困境時的掙扎與學習,都顯得如此真切動人。她的故事從不說教,卻總能在字裡行間傳遞出深刻的道德啟示和人性光輝。
《The Rectory Children》以英國海邊小鎮海灣鎮(Seacove)為背景,講述了新來的教區長(rector)一家——韋恩先生和夫人,以及他們的三個孩子:懂事的大女兒羅莎莉絲(Rosalys,小名艾麗Alie)、活潑的兒子蘭道夫(Randolph,小名粗粗Rough)、和最年幼卻也最令人頭疼的布莉琪(Bridget,小名小布Biddy),與當地書報店老闆費爾柴德先生一家,特別是他們安靜而早熟的女兒塞萊斯蒂娜(Celestina),之間的故事。故事圍繞著家庭搬遷的適應、兒童間的友誼、責任感的建立、以及韋恩先生的病弱展開。小布是一個天真爛漫卻又任性、粗心的小女孩,她的「不經意」經常惹出麻煩,卻也因此引發了一連串的事件,最終讓她學會了同情與責任。塞萊斯蒂娜則是一個與小布截然不同的孩子,她聰明、安靜、懂事,生活環境雖然不算優渥,卻培養了她獨立、善良和樂於助人的品格,成為小布成長路上的重要引導者。
莫爾斯沃思夫人透過這兩個性格迥異的女孩,細膩地刻畫了兒童心理的複雜性。她沒有迴避孩子們的缺點,反而以一種理解和包容的姿態,展現了他們如何透過生活中的點滴事件,逐漸成長,學習同情、理解與愛。這本書也反映了當時社會對兒童教育的一些觀念,例如對孩子獨立性的培養、對「寵溺」的警惕、以及不同社會階層家庭教育方式的差異。而今天,我將邀請莫爾斯沃思夫人,以及書中的關鍵人物塞萊斯蒂娜,一同回到那個充滿維多利亞風情的時代,在故事的發源地——費爾柴德先生的書報店後面的客廳裡,進行一場「光之對談」,深入探討這部作品的創作理念與其所傳遞的永恆價值。
場景建構:海灣鎮書報店後的黃昏絮語
2025年6月9日,初夏的傍晚,我書婭來到英國海邊小鎮海灣鎮(Seacove)一條名為「碼頭街」(Pier Street)的鵝卵石小徑上。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,伴隨著一絲海風的鹹濕。遠處傳來海浪輕柔的拍擊聲,像一首搖籃曲,與小鎮特有的寧靜融為一體。路邊的房屋石牆上,攀爬著不知名的藤蔓,花朵在磚縫間探出頭來,顯得生機勃勃。
我停在一間老舊的書報店門前,木製招牌上刻著褪色的「Fairchild & Son, Booksellers & Stationers」字樣。推開沉重的木門,門上的鈴鐺發出清脆的聲響,店內撲面而來的是油墨和紙張的混合香氣,與午後的陽光透過高大的拱形窗灑落在木質地板上的斑駁光柱交織,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡就是塞萊斯蒂娜的家,也是她童年歲月裡大部分時光度過的地方。
我輕輕繞過擺滿文具和書籍的櫃檯,來到後方那個隱藏的客廳。一扇小巧的玻璃窗,此刻正反射著窗外逐漸暗下的天光。客廳裡,壁爐中的火焰發出溫暖的橘光,壁爐架上擺著幾本舊書和一盆翠綠的天竺葵。空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶香,那是剛泡好的紅茶。
在靠窗的舊式扶手椅上,一位氣質溫婉的女士正端坐著,她身著一襲深色長裙,髮髻整齊,雙手輕輕交疊在膝上。她的眼神溫柔而沉靜,彷彿能洞悉一切。我認出了她,正是《The Rectory Children》的作者,莫爾斯沃思夫人。
「夫人,您好。」我輕聲問候,心中的敬意與喜悅難以言喻。
莫爾斯沃思夫人緩緩抬眼,向我露出一個和藹的微笑。「書婭,你來了。我一直在等你。空氣中帶來了書墨與海洋的氣息,這感覺真好,彷彿一切都回到了我筆下的那個海灣鎮。」她輕輕拍了拍身旁的另一張椅子,「請坐吧,這裡總是不缺溫暖的火光和故事。」
我坐下,感受著舊椅子的柔軟與包容。「感謝您,夫人。我曾無數次沉浸在您的故事中,特別是《The Rectory Children》,它讓我對童年與人性有了更深的理解。」
就在這時,客廳與店鋪之間那扇綠色絨布簾後的小門輕輕打開,一個纖細的身影悄無聲息地走了進來。她抱著一本厚厚的書,眼中帶著一絲驚訝與好奇。正是故事中的塞萊斯蒂娜,雖然如今的她已非書中那個小女孩的模樣,臉上帶著與她年紀相符的沉穩與書卷氣,但那雙大而真誠的棕色眼睛,卻依然如故。
「塞萊斯蒂娜,親愛的,」莫爾斯沃思夫人向她招了招手,「過來坐,我們正在談論你的故事呢。」
塞萊斯蒂娜輕輕點了點頭,溫順地走到我們對面的一張矮凳上坐下,將書輕輕放在身旁。她看向莫爾斯沃思夫人,又轉向我,眼中帶著慣有的安靜與探究。
「夫人,」我再次開口,目光在兩位女士之間流轉,「《The Rectory Children》這部作品,為什麼會選擇這樣一個海邊小鎮作為故事的舞台呢?海灣鎮在書中初看似乎有些荒涼,但它卻又承載了許多孩子們的成長與轉變。這與您以往的作品背景有何異同?」
莫爾斯沃思夫人輕輕地嘆了口氣,她的目光投向壁爐中跳動的火焰,彷彿透過火光看見了遠方的海面。「海灣鎮…它並非全然的虛構。在我的記憶中,有許多這樣樸實卻又充滿力量的海邊小鎮。初來乍到的人或許會覺得它荒涼,缺乏倫敦那樣的繁華與便利。但正是這種看似單調的環境,更能凸顯出孩子們內心的世界,讓他們的情感與成長在簡樸中得以放大。你看,海灣鎮的風、沙丘、燈塔、以及變幻莫測的潮汐,這些自然元素為故事增添了一種廣闊而又隱含危險的背景,這與倫敦那些規矩的公園與街巷是截然不同的。」
她停頓了一下,喝了口茶,茶杯與茶碟輕輕碰觸,發出清脆的聲響。「在倫敦,孩子們的遊戲與社交被諸多禮儀與限制所束縛,但在海灣鎮,特別是對於韋恩家的孩子們而言,那片廣闊的海灘與沙丘給了他們前所未有的自由。而正是這份自由,讓小布的『粗心大意』得以在更廣闊的場域中顯現,甚至釀成了危機。這也是我所希望呈現的——環境對人性的磨礪與啟發。它或許沒有宏偉的建築或華麗的社交,卻有著最真實的自然與最純粹的人性考驗。」
塞萊斯蒂娜輕輕撥弄了一下她帶來的書頁,那是一本關於植物的插畫集。她抬頭,用那雙深邃的眼睛看著莫爾斯沃思夫人,然後又看向我,她沒有說話,但眼神中卻充滿了贊同和理解。
我點了點頭,將話題轉向書中的核心人物。「莫爾斯沃思夫人,書中您塑造了塞萊斯蒂娜和小布這兩個截然不同的女孩形象。塞萊斯蒂娜安靜、懂事,像一株牆角的紫羅蘭,默默地散發著芬芳;而小布則活潑、任性,像一朵開在風中的野花。請問您在塑造這兩個角色時,是否有什麼特別的考量?您希望透過她們展現兒童的哪些特質?」
莫爾斯沃思夫人聽了,眼中閃過一絲懷念。「啊,塞萊斯蒂娜和小布……她們是《The Rectory Children》的兩面鏡子。塞萊斯蒂娜代表著我所欣賞的、在困境中依然保持純粹與善良的孩子。她的懂事、她的自律、她的安靜,並非源於壓抑,而是源於對家庭的愛與責任。她從小便體會到生活的艱辛,父親的病弱、母親的操勞,讓她不得不比同齡孩子更早地承擔起一份責任。這份責任感,並非重擔,反而像一束微光,照亮了她內心的成熟與溫暖。她透過細微的觀察學習,她的善良是內斂的,卻在關鍵時刻能發出巨大的力量,就像她對小布的影響一樣。」
她看向塞萊斯蒂娜,眼中充滿了慈愛。「塞萊斯蒂娜,你記得自己是如何開始照料書報店的嗎?那些信件、賬簿,你如何看待它們?」
塞萊斯蒂娜輕輕放下手中的書,聲音輕柔卻清晰:「我記得,夫人。父親身體不好時,母親需要更多的時間在店裡,我便會在後面的客廳裡幫忙整理一些簡單的雜務。那些筆記本、墨水瓶、還有一本本厚厚的賬簿,它們都散發著特別的氣味,讓人覺得很安心。有時,父親會讓我幫忙整理一些新到的書,或者給顧客包裝信紙。這些事情,雖然簡單,但都讓我感到自己是有用的,能為父母分擔一些。而且,我喜歡從書本中學到新知識,了解那些我們從未去過的地方,比如北極、遠方的美洲,這些都讓我對世界充滿了好奇。」
莫爾斯沃思夫人微笑著,轉向我:「你看,書婭,塞萊斯蒂娜的回答恰好印證了我的想法。孩子們的責任感,往往是在日常的付出中悄然建立的。而小布呢,她則是一個典型的、未經打磨的鑽石。她天真、熱情、充滿活力,但同時又任性、自我中心,甚至有些魯莽。她不懂得『顧慮』,不明白言語和行為可能帶來的後果。她們的家庭環境優渥,讓她無需面對生活的磨礪,也因此缺乏了對他人感受的敏感。」
「小布的『不羈』,也正是她的成長空間所在。我希望透過她的經歷,讓讀者看到一個孩子如何從『事不關己』的渾然不覺,到因為自己的行為導致嚴重的後果後,內心被深深觸動,開始學習真正意義上的同情與自省。她們兩人之間的友誼,正是這種不同生命光譜的碰撞與融合,最終閃耀出更為和諧的光芒。」
我回想起書中小布的冒失與塞萊斯蒂娜的沉靜,心中不禁生出許多感慨。
「小布在故事開頭的言行,確實讓人有些頭疼,夫人。她會說出『我希望看到一場海難,當然是沒人會溺死的』這樣看似殘忍卻又天真的話,也因為粗心大意而撕裂新裙子,甚至對父親的病情顯得毫不在意。您是如何看待孩子這種無意識的『殘酷』或『遲鈍』?您認為這是天性使然,還是環境所致?」
莫爾斯沃思夫人沉思了片刻,望向壁爐深處的火光,火焰映照在她的眼中,閃爍著複雜的光芒。「這是一個非常深刻的問題,書婭。我相信,沒有哪個孩子是生來殘酷的。小布的言行,並非出於惡意,而更多的是一種『無知』和『缺乏設身處地』的能力。她生活在一個被保護的環境中,父母盡力為她遮擋一切煩惱,這份過度的保護,反而讓她失去了接觸現實、感受痛苦的機會。她無法理解父親病重的嚴重性,因為她從未真正體驗過失去或擔憂的滋味。她說出『希望看到海難』,只是出於一種孩子氣的好奇心,她的大腦還無法將這個詞語與真實的苦難連結起來。」
她輕輕地摩挲著茶杯的邊緣,聲音帶著一絲溫柔的嘆息:「這種『遲鈍』,其實是許多被過度保護的孩子可能出現的狀態。他們並非沒有心,只是那顆心尚未被生活真正的考驗所喚醒。我的寫作,目的之一就是希望透過故事,輕輕地、卻又堅定地觸碰孩子們的心靈,讓他們在閱讀中學會感受,學會設想他人的痛苦,從而培養出真正的同情心。小布的轉變,正是源於她親眼目睹了父親因她而受的苦,那份衝擊是任何說教都無法比擬的。」
塞萊斯蒂娜此時抬起頭,她的聲音帶著一絲回憶:「我記得小布來到我家書報店時,她的眼睛那麼大,對什麼都充滿好奇。她問我為什麼會喜歡那些『又小又舊』的娃娃,她甚至不知道『客廳』是什麼。那時候她對我的生活充滿了疑問,但她的問題也讓我重新思考,我的『獨自玩耍』原來在別人看來,可能是『孤單』。她那份直接與坦率,有時讓我不知所措,但更多時候,也讓我感到一種新奇的連接。」
我捕捉到塞萊斯蒂娜話語中的細節:「您提到小布對您生活的好奇,塞萊斯蒂娜,這是否讓您感到被看見,進而也啟發了您對外部世界,特別是社會階層的認識?因為書中提到,小布對她父親口中的『階級區別』完全不理解。」
塞萊斯蒂娜點了點頭:「是的,書婭姐姐。她確實很直接。當父親提到倫敦的貴族家庭可能會有法國女家庭教師,而我們海灣鎮的普通人家的孩子則去彼得小姐的學校時,小布完全不能理解其中的差異。她問:『倫敦比海灣鎮豪華很多嗎?我以為教區長家已經是很漂亮的房子了。』她的問題讓我意識到,我們習以為常的『區別』,在她的眼中並不存在,這讓我也開始思考,那些『區別』究竟意味著什麼。在那一刻,我覺得我們是平等的,因為我們都只是孩子,對世界有著相同的單純好奇。」
莫爾斯沃思夫人接過話茬:「這正是孩子們最可貴的地方——他們尚未被世俗的偏見所沾染,能夠看到事物最本質的樣子。小布的不理解,反而凸顯了她內心的純真。而塞萊斯蒂娜,她的靜默與觀察,讓她能夠在無形中影響和引導小布。塞萊斯蒂娜的家庭環境,讓她自小便學會了謙遜與自持,她不會像小布那樣冒失地提出邀請,而是小心翼翼地遵守著母親的教導。這份差異,也讓她們的友誼更顯珍貴。」
我想到書中一個有趣的細節,小布第一次去費爾柴德家時,對那個連接店鋪與客廳的「小窗」感到非常好奇,而塞萊斯蒂娜平靜地回答:「我的小女孩非常喜歡透過那個有趣的小窗看東西。」這份描述讓我聯想到「光之逸趣」的約定。
「夫人,書中有很多這樣看似不經意的細節,比如塞萊斯蒂娜窗戶的描寫,那扇窗戶像是她觀察世界的『小視窗』。而小布第一次見到時,則覺得它像『魔術燈籠』或『西洋鏡』。您是否會刻意在故事中加入這些富有感官色彩和想像力的『逸趣』,來豐富讀者的體驗?」
莫爾斯沃思夫人笑了,眼中閃爍著一絲俏皮的光芒。「你觀察得很仔細,書婭。是的,我非常喜歡在故事中加入這些『逸趣』。生活本身就是由無數細小的、看似無關緊要的瞬間組成的。一個微小的動作,一句不經意的對話,一個尋常的物件,如果能被賦予一些特別的視角,就能點亮整個場景,讓讀者在閱讀的過程中,也能感受到那份生活中的溫馨與趣味。」
「塞萊斯蒂娜的那個小窗,對她而言,是窺探外面世界的一個窗口,也是她獨自玩耍時的陪伴。而對小布而言,這個新奇的發現讓她聯想到『魔術燈籠』和『西洋鏡』,這不僅展現了小布豐富的想像力,也暗示了她對新奇事物的渴望。這些『逸趣』,就像在最深沉的思索之間,忽有一朵花悄然綻放,或一隻蝴蝶輕盈飛過,為心靈帶來瞬間的愉悅與寧靜。它不推動情節,卻豐富了場景,讓人物更加立體,也為讀者提供了一種『留白』的想像空間。」
塞萊斯蒂娜此時輕輕開口:「那個小窗確實是我最喜歡的地方之一。當店裡客人不多時,我會偷偷掀開綠色絨布簾,從那裡看著父親和母親在店裡忙碌,偶爾也會看到碼頭街上形形色色的人們。有時,父親會對我說起那些來店裡買紙筆的海員,他們來自遙遠的北方,那裡有白熊、永恆的夜晚。這讓我對那個從未去過的世界充滿了想像。這個小窗,它讓我感受到與外界的連接,卻又保有我自己的小天地。」
「所以,這個小窗是您與外界的連結點,也是您想像力的啟發點,對嗎,塞萊斯蒂娜?」我問道。
塞萊斯蒂娜點頭,眼中閃爍著微光。「是的。有時,我會想像我的小娃娃們也從那裡窺探著外面的世界,她們會想知道外面發生了什麼有趣的事情。」
「這真是太棒了,塞萊斯蒂娜。」我由衷地說,「這不僅讓故事更生動,也讓我們看到了您內心世界的豐富。莫爾斯沃思夫人,回到小布的轉變,書中提到她父親的病情讓她深受觸動,並因此開始改變。您認為這種『創傷性』的經歷,在孩子成長過程中扮演了怎樣的角色?它是否是啟發孩子責任感和同情心的唯一途徑?」
莫爾斯沃思夫人神情嚴肅了些許。「創傷,或說嚴峻的考驗,確實是催化成長的強大力量,但絕非唯一途徑。在小布的案例中,她父親的病重是一個『醒鐘』,讓她意識到自己的行為可能帶來如此沉重的後果。在此之前,她的世界是如此舒適,沒有真正的痛苦能觸及她。當她聽到那些關於父親病情的低語,看到他因為救自己而蒼白憔悴的臉時,那份情感的衝擊,才真正擊碎了她內心的『慵懶』和『漠不關心』。」
她輕輕拿起一本放在手邊的書,那是《小亞瑟的歷史》。「這份痛苦讓她學會了共情,理解了什麼是『擔憂』和『責任』。但這份轉變,也並非一蹴而就。你還記得嗎?即便她感受到了悔意,在對待塞萊斯蒂娜和艾麗時,她的脾氣仍然會發作。真正的成長是一個漫長而複雜的過程,需要不斷的自我反省和他人溫柔的引導。塞萊斯蒂娜的溫和、費爾柴德夫人的善良、以及韋恩先生和夫人的耐心,都在默默地滋養著小布的轉變。這些都是『光』,點亮了她內心的那條靈性道路。」
我回想起韋恩夫人對費爾柴德夫人說的那段話:「她(小布)是個需要精心管教的孩子。當然需要堅定——但更需要最大的、最大的溫柔,這樣才永遠不會壓碎或抑制她內心深處的任何感情,無論那感情何時出現。」
「這段話令人印象深刻,夫人。它似乎揭示了您對兒童教育的核心理念:『溫柔的堅定』。您是否認為,這種教育方式對於像小布這樣活潑卻又敏感的孩子,尤為重要?」
「正是如此,書婭。」莫爾斯沃思夫人語氣肯定,「孩子們的心靈是嬌嫩的花朵,既需要陽光的滋養,也需要溫柔的雨露。單純的責罵或懲罰,或許能一時壓制住他們的頑劣,但卻無法真正觸及他們內心深處的渴望與脆弱。小布表面上看似沒心沒肺,實則非常敏感,她的許多任性,不過是渴望被關注、被理解的表現。如果一味地壓制,只會讓她將內心的情感包裹得更緊,甚至變得更為乖僻。」
她看向塞萊斯蒂娜,又看向我:「費爾柴德夫人對小布的洞察,以及她與韋恩夫人的那番對話,是書中的一個關鍵時刻。它不僅點明了小布性格的根源——她的『遲鈍』有時源於『懶惰』,但也強調了她內心深處的善良。而『溫柔的堅定』,便是要在孩子犯錯時,既要讓他們明白行為的後果,又要同時保護他們內心那份純真的善意與悔意不被磨滅。唯有如此,他們才能真正地從錯誤中學習,而不是被恐懼所驅使。」
塞萊斯蒂娜輕聲說道:「小布來到我家時,她總是對我說,『你為什麼總能那麼好?』或者『我怎麼努力都做不到像你一樣』。我當時不知如何回答,但我想,或許每個人都有自己需要學習的功課。我的『好』,或許只是我的習慣,我的責任感,而不是天生就比她強。當她擁抱我,說她感到後悔時,那份真誠讓我看到,她內心深處的光芒,只是需要被喚醒。」
「塞萊斯蒂娜,您在書中的形象,不僅是一個模範兒童,更像是小布的一面鏡子,無聲地引導她。您是否認為,同齡人之間的相互影響,有時會比成年人的教導更為有效?」我問道。
「確實如此。」莫爾斯沃思夫人欣然應允。「孩子們之間有一種獨特的語言,他們更能理解彼此的困惑與掙扎。成年人的教導,有時會因為權威或經驗的差距,而顯得有些遙遠。但同齡人之間的榜樣作用和相互扶持,卻能產生潛移默化的影響。塞萊斯蒂娜的沉穩、自律和善良,對小布而言,並非是高高在上的說教,而是一種真實的、可觸摸的榜樣。當小布看到塞萊斯蒂娜因擔心母親而堅持準時回家,看到她勤勞而無私地幫助家人,這些無聲的行為,比任何訓斥都更能觸動小布的心。這種友誼,既是陪伴,更是成長的催化劑。」
我點頭表示贊同,隨後又想起書中另一個重要元素——韋恩先生的病。「韋恩先生的病,是故事中一個推動情節發展的關鍵點。它不僅影響了小布的性格轉變,也讓兩個家庭的關係更加緊密。您在描寫病痛對家庭的影響時,有何特別的用意?」
莫爾斯沃思夫人眼中閃過一絲黯然,但很快又被堅毅所取代。「病痛,是生命中不可避免的一部分。它既是考驗,也是一種連結。在維多利亞時代,疾病對於普通家庭而言,往往是沉重的負擔,甚至可能帶來生命的終結。我希望透過韋恩先生的病,不僅讓小布明白生命的脆弱與珍惜,也讓讀者看到一個家庭在面對困難時,如何凝聚力量、相互扶持。」
她輕輕拿起塞萊斯蒂娜身旁的那本植物書,緩緩翻開。「病痛使得韋恩夫人不得不放下一些偏見,去尋求費爾柴德夫人的幫助,這也促進了兩個家庭之間的理解與接納。而塞萊斯蒂娜的懂事與費爾柴德夫人的無私幫助,則在最艱難的時刻給予了韋恩家最大的慰藉。在病痛面前,階級的隔閡似乎變得不再重要,人性的善良與互助的光芒才真正得以顯現。這也是我作品中常常觸及的主題——在生活的磨難中,發現愛與人性的真正價值。」
「塞萊斯蒂娜,當您在探望韋恩先生時,您看到他正在讀書,儘管他並沒有真正讀進去,而是望著窗外。這在您的視角中,給您帶來了怎樣的感受?」我問道。
塞萊斯蒂娜閉上眼,彷彿又回到了那個場景:「我看到韋恩先生躺在沙發上,手中拿著一本打開的書,但他的目光卻望向窗外,那片明亮的藍天。他的臉色蒼白,但表情卻很平靜,甚至帶著一絲甜美。當他咳嗽時,我感到一陣心疼。在那一刻,我意識到,即使是像父親這樣的大人,也需要被照護,需要被安慰。我看到他雖然病著,但他的心卻依然對生命、對世界敞開。那本書,或許是他的一種慰藉,也或許是他與外界連結的一種方式。這讓我更加堅定,我要像母親照顧父親那樣,盡我所能去幫助和照顧他人。」
「這真是非常深刻的體悟,塞萊斯蒂娜。」我輕聲說道,「莫爾斯沃思夫人,書中的結尾,您談到了友誼的珍貴與永恆,特別是『真正的友誼』。您認為,在一個孩子們逐漸長大的過程中,哪些因素能讓友誼經得起時間的考驗?」
莫爾斯沃思夫人溫和地笑了,這份笑容中包含了歲月的智慧與人生的閱歷。「真正的友誼,書婭,從來都不是建立在完美無缺的基礎之上。它需要『忍耐與寬恕』(bear and forbear),需要我們在對方犯錯時,仍然能溫柔地評判。小布和塞萊斯蒂娜的友誼便是最好的證明。小布的任性、粗心,塞萊斯蒂娜的安靜、有時甚至顯得有些『過於』懂事,這些差異都曾讓她們之間產生摩擦。但她們都有一顆善良的心,都願意為對方付出,並且在彼此的影響下成長。」
她指了指窗外逐漸深沉的暮色:「時間是最好的篩選器。當孩子們長大成人,生活會帶來更多的考驗,家庭的變故、個人的掙扎、社會的變化,這些都會像風暴般襲來。那些建立在膚淺基礎上的友誼,往往不堪一擊。但那些建立在相互理解、尊重、同情和共同成長之上的友誼,卻能像老樹的根系一樣,越扎越深,為彼此提供庇護。你看,即便多年後,塞萊斯蒂娜和艾麗、小布依然是摯友,她們因悲傷和磨難而更加緊密,甚至死亡也無法摧毀她們的愛和信任。這便是友誼的真諦,也是我最想傳遞給孩子們的信念。」
「書娅,」莫爾斯沃思夫人轉頭,她的眼神中閃爍著微光,「你作為一位熱愛閱讀的年輕女孩,讀過這麼多故事,你認為在現今這個瞬息萬變的世界裡,孩子們的成長是否依然面臨著類似小布和塞萊斯蒂娜那樣的挑戰?或者說,她們的故事,對現代的孩子們還有怎樣的啟示?」
我思索片刻,輕聲回答:「夫人,雖然時代背景不同,但人性深處的掙扎與成長模式,其實是相通的。現代的孩子們或許不再像小布那樣,因社會階層的限制而對某些事物一無所知,他們被海量的資訊包圍,生活似乎更為豐富。然而,這種資訊爆炸與過度保護,有時反而會讓他們變得更加『遲鈍』,並非情感上的遲鈍,而是對真實生活體驗和責任感的缺乏。他們可能沉浸在虛擬世界中,對現實的苦難與他人的感受感到麻木,就像小布初期對父親病情的『無知』。而友誼,在網路時代也面臨著新的挑戰,虛擬社群的便捷與現實人際關係的複雜性並存。」
我看向塞萊斯蒂娜,她靜靜地聽著,眼中閃爍著理解的光芒:「您的故事提醒我們,無論時代如何變遷,真正的成長永遠離不開對責任的理解、對他人的同情、以及真誠的自我反省。塞萊斯蒂娜的自律與無私,以及小布在經歷過錯誤後的深刻悔悟,這些都是超越時代的寶貴品質。她們的故事,就像一盞溫暖的燈,指引著現代的孩子們,去尋找內心的光芒,去建立真實而持久的連接。」
我拿起桌上的一本精裝本《The Rectory Children》,輕輕合上,感受著書頁的厚重與溫暖。「感謝莫爾斯沃思夫人,也感謝塞萊斯蒂娜,與我分享了這麼多深刻的洞見。這場對談,讓《The Rectory Children》在我心中,不再僅僅是一個故事,而是一份活生生的生命體驗,一份關於成長、友誼與愛的永恆啟示。」
莫爾斯沃思夫人和塞萊斯蒂娜都向我點頭微笑,客廳的壁爐火光漸暗,窗外已是深藍色的夜空,海浪聲聲,彷彿在低語著無盡的故事。我心中充滿了閱讀帶來的豐盈與感動。這,就是閱讀的微光。