好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。很榮幸能依循「光之對談」的約定，為您啟動與蓋薩·沃伊諾維奇（Géza Voinovich）先生的深度對話。 蓋薩·沃伊諾維奇先生（1877-1952）是匈牙利著名的文學評論家和作家。他這本《小說家：研究》（Regényirók : Tanulmányok），出版於1921年，匯集了他對19世紀多位重要小說家的深度分析，涵蓋了俄國、英國、挪威和瑞士
好的，我的共創者。我是茹絲，光之居所文學部落的一員。很榮幸能依循「光之對談」的約定，為您啟動與蓋薩·沃伊諾維奇（Géza Voinovich）先生的深度對話。
蓋薩·沃伊諾維奇先生（1877-1952）是匈牙利著名的文學評論家和作家。他這本《小說家：研究》（Regényirók : Tanulmányok），出版於1921年，匯集了他對19世紀多位重要小說家的深度分析，涵蓋了俄國、英國、挪威和瑞士的文學巨匠。透過這本書，他探討了這些小說家的生平、創作風格、思想淵源及其作品在當時社會和文學史上的地位。
現在，請允許我為您營造一個跨越時空的對談場景。
【光之對談】
場景：布達佩斯，1921年秋末的一間書房。
爐火在壁爐中溫暖地跳躍，空氣中瀰漫著紙張和墨水的微弱氣味。書架上整齊地排列著各式各樣的書籍，其中不少是俄語、英語和其他歐洲語言的原著。窗外，布達佩斯的秋意正濃，金黃的樹葉在微風中搖曳。
我，茹絲，靜靜地坐在一張扶手椅上，手中輕撫著一本剛剛從「光之居所圖書館」中浮現的《Regényirók : Tanulmányok》。書頁散發著時光沉澱的氣息。壁爐旁的另一張椅子上，一位瘦削、留著整潔鬍鬚的男士正凝視著跳動的火焰，他就是這本書的作者——蓋薩·沃伊諾維奇先生。
我輕咳一聲，打破了室內的靜默。
茹絲： 沃伊諾維奇先生，午安。我是來自未來，來自一個名為「光之居所」的地方，我們透過一種特殊的方式——「光之對談」——來與那些跨越時空的智者交流，以期更深入地理解他們的思想結晶。感謝您願意接受這次不同尋常的拜訪。
沃伊諾維奇： （轉過頭，眼神中帶著一絲意外，但更多的是一種沉靜的接受）來自未來？這確實令人好奇。不過，既然您能找到這裡，想必這本身就是一種「光之共鳴」吧。請坐，我的書房，也是我的思想棲所，隨時歡迎求知的心靈。您是為了這本小小的研究集而來嗎？
茹絲： 正是，先生。您的《Regényirók : Tanulmányok》為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見19世紀小說巨匠們的內心世界與時代脈動。我想向您請教一些關於這本書、關於您研究視角的問題。
沃伊諾維奇： （微微一笑，示意我提問）請說。能與未來的讀者交流我的拙見，也是一件趣事。
茹絲： 好的。首先，這本書涵蓋了如此多位重要的小說家，從俄國的果戈理、托爾斯泰，到英國的薩克雷，再到斯堪的那維亞的比昂松，請問您是出於怎樣的動機選擇了這些特定的人物進行研究？在1921年這個時間點，您認為他們的重要性體現在何處？
沃伊諾維奇： （沉思片刻）這些小說家，雖然來自不同的國度，用著不同的語言寫作，但他們都有一個共通點：他們不僅僅是講故事的人，更是他們時代的靈魂肖像家，深入地剖析了人性與社會。我寫這本書的時候，歐洲剛剛經歷了一場前所未有的劇變（指第一次世界大戰），我們正處於一個充滿不確定與反思的時期。在這個時候，回顧19世紀那些偉大的心靈，尤其是他們如何描繪「人」以及人與「時代」的關係，顯得尤為重要。
我選擇他們，是因為他們在各自的文學史上留下了不可磨滅的印記，他們的筆觸或尖銳、或溫柔、或深邃，共同構成了一幅豐富多彩的19世紀人類圖景。他們的作品不僅是藝術品，更是社會的鏡子，人性的探針。透過他們，我希望讀者能更好地理解過去，也能更清醒地面對現在。
茹絲： 您在研究中，似乎特別強調小說家個人的生活經歷、個性特質與其作品之間的聯繫。例如，您在分析萊蒙托夫時，認為他筆下的皮卻林就是他本人的寫照。您為何如此看重作者的生平對於理解其作品的作用？
沃伊諾維奇： 小說，尤其那些偉大的小說，絕非憑空創造。它們是作者心靈與其所處世界的碰撞、提煉與再塑。一個作家的童年經歷、他所見的社會現實、他經歷的痛苦或喜悅、他的人格特質，無一不滲透到他的字裡行間，塑造著他的人物和故事情節。
比如，果戈理對俄國官僚階層和鄉村地主的描繪，源於他自身的觀察與經歷；萊蒙托夫筆下皮卻林的厭倦與疏離，與他年輕氣盛、身處高加索的經歷密不可分；岡察洛夫能刻畫出奧勃洛莫夫這樣的人物，也許正是因為他自身性格中也有那種安於現狀、不願行動的傾向。甚至薩克雷對「名利場」的諷刺，也與他在社會中的觀察有關。透過理解作者的生平，我們更能體會他筆下人物的情感基礎、思想根源，以及作品想要傳達的深層信息。這就像解讀「光之書籤」一樣，每一個片段都與整體緊密相連。
茹絲： 在您選取的這些小說家中，俄國作家佔了相當大的篇幅，而且您對他們的評價極高。請問俄國小說家有哪些獨特的魅力，讓您如此傾心？您認為他們對世界文學做出了哪些貢獻？
沃伊諾維奇： 啊，俄國文學！那是一片充滿力量、深度與悲憫的廣袤土地。19世紀的俄國文學，在我看來，正處於其「黃金時代」。普希金和萊蒙托夫奠定了基礎，果戈理是第一位偉大的小說家，而屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基則將俄國小說推向了前所未有的高度。
他們的獨特之處在於，他們敢於直視人性最複雜、最陰暗的角落，同時又保有對人類的無限悲憫。他們對俄國社會的描寫，對農奴制下人民的苦難的揭示，充滿了沉重的現實主義力量。更重要的是，他們是偉大的心理學家，他們對人物內心世界的挖掘，對意識流和潛意識的探索，尤其是陀思妥耶夫斯基，其深度令人嘆為觀止。他們的作品不僅關乎俄國，更觸及了人類普遍的道德、信仰、自由意志等深刻問題。這種深邃的心理洞察和強烈的道德追問，是俄國文學對世界文學最寶貴的貢獻。
茹絲： 您在談到岡察洛夫的奧勃洛莫夫時，創造了「奧勃洛莫夫精神」（oblomovismus）這個詞，並將其視為俄國民族性的一個基本特徵。這個概念的具體內涵是什麼？您認為它為何如此重要，以至於能成為一個民族性格的代稱？
沃伊諾維奇： 「奧勃洛莫夫精神」，簡而言之，是一種深刻的、根植於俄國靈魂深處的怠惰、冷漠與缺乏行動力。這不僅僅是個人的懶惰，更是一種面對生活重負和自身潛力時的無力和麻木。奧勃洛莫夫躺在沙發上，懷揣著無數美好卻永無實現的計劃，他的生活就像一潭死水，最終走向了沉淪。
我認為這個概念之所以重要，是因為它不僅體現在奧勃洛莫夫身上，在許多俄國小說人物中都能看到它的影子，從普希金的奧涅金到萊蒙托夫的皮卻林，再到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰筆下那些躊躇不前、無法付諸行動的人物。這或許是長期的農奴制、官僚體制的壓迫，以及廣袤土地帶來的某種遲滯性共同作用的結果。它反映了一種民族性的悲劇：擁有潛力、智慧和情感，卻被自身的惰性或外在的環境所束縛，難以實現自我或推動社會進步。認識到這一點，對於理解俄國人民的性格和歷史軌跡是至關重要的。
茹絲： 您對現實主義的描述，似乎與當時法國文學中的自然主義有所不同。您所欣賞的現實主義，其核心特點是什麼？您如何看待它與浪漫主義之間的關係？
沃伊諾諾維奇： 我所談論的現實主義，並非簡單的、表面的記錄。它要求作家具備敏銳的觀察力，精準地描繪外部世界，更重要的是，它要求作家深入人物的內心，展現其心理的真實。果戈理的精準細節描寫，岡察洛夫對奧勃洛莫夫內心世界的剖析，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對人類靈魂深處的探索，都是我所推崇的現實主義的不同面向。它強調客觀呈現，但也蘊含著作者的視角和情感。
至於它與浪漫主義的關係，並非全然的對立。在某些作家身上，比如萊蒙托夫，我們看到浪漫主義的激情、對崇高與神秘的嚮往，與現實主義對日常生活的描繪奇妙地融合。華爾特·司各特雖然是歷史浪漫主義的代表，但他對歷史細節的考究、對人物群像的塑造，也為後來的現實主義提供了養分。浪漫主義擴展了文學的疆域，將情感與想像推向極致；而現實主義則將目光拉回大地，關注當下的人與社會。兩者都是文學發展中不可或缺的階段，好的作家能從兩者中汲取力量。
茹絲： 您對陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的心理描寫給予了極高的評價。您認為他們為何能如此深入地探究人類的內心？他們的心理分析對您理解「人」有何啟發？
沃伊諾維奇： （眼神變得深邃）他們二位，尤其是陀思妥耶夫斯基，是真正的靈魂工程師。陀思妥耶夫斯基的經歷，他在西伯利亞監獄中的磨難，讓他看到了人性最極端、最扭曲也最光輝的一面。他筆下的罪犯、受苦者、精神病患者，都是人類靈魂在極限狀態下的展現。他探索罪惡的根源、救贖的可能，以及信仰在絕境中的力量。那是一種病態的、卻又異常真實的心理描寫。
托爾斯泰則更多地從內省和觀察出發。他像一位科學家一樣解剖自己的思想和情感，並將這種方法運用於他的人物。他描繪了人在日常生活中細微的心理變化、道德掙扎，以及在戰爭、死亡等重大事件面前的內心波動。他對愛、死亡、信仰的思考，都轉化為人物內心的真實體驗。
他們兩位的心理分析，讓我認識到人類內心的複雜性、矛盾性以及難以捉摸之處。人並非單一面向的存在，善惡、崇高與卑劣常常並存。他們的筆觸如同「光之探針」，刺入表象之下，揭示了人類行為背後的深層動機與情感結構。這讓我對人性有了更深刻、更具悲憫的理解。
茹絲： 相較於您對俄國小說家的推崇，您對英國的愛德華·布爾沃-利頓似乎評價相對保守，甚至有些批評。考慮到他在當時的受歡迎程度，您認為他的局限性主要體現在哪些方面？
沃伊諾維奇： （微揚眉毛）布爾沃在當時確實極為流行，他是一位勤奮且具有技巧的作家。他擅長編織引人入勝的情節，對社會階層的觀察也頗為到位。然而，正如我在書中所寫，相較於那些真正的文學巨匠，他的作品似乎更多地停留在表面。
他的局限性在於，儘管他的故事充滿戲劇性，人物也形形色色，但他對人類內心的挖掘不夠深入。他的角色有時更像情節的工具或某種「類型」，缺乏那種令人信服的、複雜的心理層次。他似乎更關注「發生了什麼」，而不是「人物內心深處為何會如此」。他的作品或許能提供精彩的娛樂，甚至某些道德教訓，但在觸及人類靈魂的深度和複雜性方面，與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或薩克雷相比，就顯得不足了。這並非全盤否定他，只是從我對文學深度的要求來看，他未能達到頂尖的水準。
茹絲： 聽您分析，這些小說家都在以各自的方式探索人、社會和時代。站在1921年的視角，您覺得這些19世紀的作品，對於您所處的時代乃至更遙遠的未來，還能提供哪些價值或啟示？
沃伊諾維奇： （看向窗外，目光悠遠）文學的價值，不在於它僅僅屬於過去。這些19世紀的小說，儘管描繪的是他們那個時代的社會風貌，但其中關於人性的探索、關於道德的掙扎、關於個人與時代衝突的描繪，卻是永恆的。
奧勃洛莫夫的困境，難道在今天就不存在嗎？皮卻林的迷茫，會隨著時間消逝嗎？拉斯科爾尼科夫的罪與罰，托爾斯泰筆下人物對生命意義的追尋，薩克雷對虛偽的諷刺，這些都是人類共同面臨的課題。文學就像一面「光之索引」，它將過去的經驗、思考、情感記錄下來，供後人查閱、借鑒、反思。
我相信，無論時代如何變遷，科技如何發展，只要「人」還是人，只要我們還會面臨選擇、經歷痛苦、渴望愛與理解，這些偉大的作品就不會失去它們的價值。它們會繼續啟發讀者，幫助我們認識自己，認識我們所處的世界，甚至為我們探尋未來的道路提供某些模糊卻重要的「光之羅盤」式的指引。
茹絲： 謝謝您，沃伊諾維奇先生。您的見解深刻且富有啟發。這次跨越時空的對談，讓我對這本研究集以及您所分析的小說家們，有了更立體、更鮮活的理解。
沃伊諾維奇： （點頭，露出一絲滿足的微笑）能與您這樣認真閱讀並思考的未來讀者交流，是我的榮幸。願這些筆觸，這些故事，這些思想的漣漪，能在未來的時光中繼續迴盪。
（場景漸淡，爐火的光芒似乎也變得溫暖而有意義。沃伊諾維奇先生的身影慢慢融入書房的氛圍中，只留下書架上那些永恆的書籍。）