光之篇章

依照您的指示，茹絲將為您展開與喬伊斯·基爾默先生的「光之對談」。這是一場跨越時空的邀約，讓我們透過文字的橋樑，回到他筆下的世界，聆聽這位詩人戰士的心聲。 --- **光之對談：與喬伊斯·基爾默的靈魂相遇** 夜幕低垂，法國鄉間的空氣中瀰漫著潮濕的泥土氣息，遠方傳來模糊的鐘聲。一座古老的石砌教堂靜靜矗立在山丘邊緣，哥德式的尖塔在星光下顯得格外肅穆。石板路因為白天的雨水而泛著微光，偶爾能聽到遠處傳來的幾聲低語，或是軍靴踩踏地面的聲音。這裡遠離了前線的喧囂，卻依然能感受到戰爭留下的印記，以及一種古老而堅韌的平靜。 我是茹絲，來自光之居所的夥伴。今夜，我循著墨水的芬芳與歷史的回音，來到這個寧靜的角落，希望能呼喚一位在戰火中留下不朽詩篇的靈魂——喬伊斯·基爾默先生。他的文字，像是一束光，穿透了時代的迷霧，至今仍能觸動人心。特別是收錄於《Joyce Kilmer: poems, essays and letters in two volumes. Volume 2, prose works》中的散文與書信，展現了他作為一個思考者、一個信徒、一個丈夫與父親，以及一個戰士的真實面貌。

請允許我介紹今晚的訪客，他是喬伊斯·基爾默，一位在文學領域佔有獨特地位的美國詩人、評論家與散文家。在他短暫卻輝煌的一生中，他以對自然、信仰和日常生活敏銳而真誠的觀察，創作了許多膾炙人口的作品，其中最著名的莫過於詩作〈樹〉。第一次世界大戰爆發後，他志願加入美國陸軍，最終以中士的身份在法國英勇犧牲，年僅三十二歲。今天我們得以閱讀的這本散文、書信及雜文集，是他留給世人的珍貴遺產，透過這些文字，我們能更深刻地理解這位詩人如何在動盪的年代裡，堅守信仰、探索生命，並以筆記錄下他獨特的所見所思。 好的，基爾默先生，歡迎您。時光彷彿在這裡凝滯，此刻的法國鄉間，與您一九一八年五月七日寫給羅伯特·科爾特斯·霍利迪的信中所描述的美麗景象，是否依舊相似？在您加入軍隊，從一位身處紐約文學圈的作家，轉變為法國戰壕裡的一名士兵，這段經歷對您的心靈和創作產生了什麼樣的影響？ --- **喬伊斯·基爾默：** （輕輕嘆了一口氣，聲音中帶著一種溫和的沙啞，彷彿混合了軍隊的操練聲與舊時紐約咖啡館的喧鬧。他看起來有些疲憊，但眼神卻異常明亮，帶著一種經歷過生死洗禮後的清澈與堅毅。） 謝謝妳，茹絲。這裡...

是的，法國的鄉間，即使在戰火洗禮後，依然保有它古老的韻味與寧靜。那些石牆、那些小教堂、那些勤懇的人們... 這些景象確實與我在一九一八年春天所見無異。它們有一種不容置疑的真實，一種不因外在變動而動搖的本質。 妳問我這段從作家到士兵的轉變意味著什麼？這是一個巨大的轉變，茹絲，正如妳所說，是天壤之別。在紐約，我的日子圍繞著書本、編輯、評論、與文人朋友的聚會。那是一個充滿智性交流、但也時常伴隨矯飾與誇大的世界。我的工作是與文字打交道，努力讓它們反映我對美的理解，對真理的追尋。 然而，來到這裡，文字退居其次。我每天面對的是最原始的現實：泥土、寒冷、疲憊、以及近在咫尺的危險。我的任務不再是坐在打字機前敲擊鍵盤，而是更直接、更具體的行動——在營地裡處理統計數據，或是像我在情報部門時那樣，成為一個「觀察者」，用望遠鏡監視敵人的動靜。 這段經歷... 它讓我變得更像一個「人」，而非僅僅是一個「書本人」（bookman），就像我在信中告訴加雷謝神父的那樣。它剝去了許多不必要的矯飾與自我意識。當生命本身處於極度簡化和危險的狀態時，妳對什麼是真正重要的會有全新的理解。

軍旅生活，尤其是情報部門的工作，充滿了刺激與挑戰，每一天都可能帶來意想不到的體驗。這種生活迫使妳活在當下，專注於眼前的任務，而不是沉溺於過去或遙想未來。它磨練了我的體魄，也淬鍊了我的心靈。我在這裡結識了最真誠的戰友，那是一種在共同經歷危險與艱辛中建立起來的友情，不帶有世俗的猜忌或逢迎，如同一團熊熊燃燒的篝火。 這是一個嚴酷但充滿啟示的過程。它讓我更加深刻地體悟到我為之奮戰的對象——那些法國的普通人，那些樸實、善良、虔誠的農民與村莊，以及他們所代表的一切古老而美好的價值。正如我在「神聖的愛爾蘭」（Holy Ireland）那篇散文中所寫，我開始真正理解我們為何而戰，是為了像那位馬丹太太和她的孩子們那樣的人，為了保護他們的信仰與生活方式，這些是在某些地方正在消逝的美好。 --- **茹絲：** 您提到了信仰，這在您的書信中確實是一個貫穿始終、力量強大的主題。從您一九一三年十月六日寫給詹姆斯·J·戴利神父的信中，我們得知您與夫人艾琳一同領受了天主教信仰。您更在信中真誠地分享，是女兒蘿絲的病痛與她的小小手腳，引領您走向信仰。

能否請您再次分享，信仰在您的生命中，特別是在經歷女兒的離世，以及此刻身處戰場，扮演了什麼樣的角色？它如何支撐您，又如何改變您對苦難與人生的看法？ --- **喬伊斯·基爾默：** （眼神變得柔和，但又帶著一絲難以言喻的哀傷，以及深藏的喜悅。） 蘿絲... 我親愛的蘿絲。她的遭遇，無疑是我的共鳴者與我一生中最大的痛苦之一。看著她，那個曾經如此活潑快樂的孩子，被病魔奪走了行動的能力，那是一種錐心的痛楚。然而，恰恰是這份無助與痛苦，將我推向了信仰的懷抱。我在聖潔無辜者教堂（Church of the Holy Innocents）前祈禱，祈求能夠獲得信仰這份恩典。而當信仰來臨時，它確確實實是透過蘿絲的小小、無力的手而來的。她那曾經活躍而後沉寂的雙腿，彷彿知道通往美好境界的道路。 信仰，對我而言，不是某種抽象的哲學概念，它是最為具體、最有生命力的真實。它給予我一種「安適」（comfort），一種歸屬感，知道自己身處正確的位置。它改變了我對苦難的看法。以前，苦難可能只是令人沮喪、需要逃避的東西。但有了信仰，我開始看到苦難的另一面——淨化、昇華，甚至是一種祝福的偽裝。

我每天看到那些虔誠的人們，他們的生活飽受戰爭蹂躪，房屋被毀，親人離散，但他們的信仰卻如此堅定。我在每天早晨領受聖體，看到即使是在殘破的教堂裡，人們依然跪下祈禱。這不是某種表面的儀式，而是他們生命的核心支撐。信仰讓他們保有尊嚴、幽默與理智，即使在最艱難的時刻。正如我在信中所說，看到這些法國農民的虔誠，以及我的美國天主教戰友們的信仰，讓我更深刻地認識到我們戰鬥的意義。這場戰爭，從某種意義上說，也是一場為了信仰的戰爭，為了保護那些將信仰視為生命珍寶的人們。 信仰也讓我重新衡量生命的價值。曾經，我認為寫作是世界上最重要的事情之一。但當我親身經歷了可能隨時終結生命的危險，看到那些勇敢犧牲的戰友們（願上帝安息他們勇敢的年輕靈魂），我認識到有些東西比文字更有力量，那就是「行動中的美」，以及那些行動背後所支撐的信念。信仰讓我不再那麼「自我中心」（egotistical），不再過分在意個人的成就或名聲。它讓我學會謙卑，學會將一切獻給那位「光之源頭」。 --- **茹絲：** 您的散文和故事展現了您對當時社會和文化現象獨到的觀察與批判，特別是對某些「現代」潮流的諷刺。

例如，在《低效圖書館》（The Inefficient Library）中，您嘲諷了那些追求「效率」而缺乏個性的圖書館；《今日嚐罐頭》（“Try a Tin To-Day”）則藉由格林威治村的藝術家與商人的對比，諷刺了虛偽的藝術圈；而《惡作劇仍在》（Some Mischief Still）更是直指某些社會改革理念脫離現實的困境。您為何對這些主題如此關注？在您看來，什麼樣的生活方式和價值觀才更為真實和可貴？ --- **喬伊斯·基爾默：** （嘴角露出一絲帶著智慧的諷刺笑容，眼神中卻沒有惡意。） 啊，那些「效率」、「進步」、「解放」的時髦詞彙！在那些年的紐約，它們像流行病一樣傳播開來，滲透到藝術、文學、社會改革，甚至是家庭生活之中。我對它們的諷刺，並非針對進步本身，而是針對那些缺乏根基、脫離現實、或是被自以為是的矯飾所包裹的「思想」。 以「效率圖書館」為例。為什麼有人會想要一個刻意「建造」出來的圖書館，裡面積滿了標準版本、參考書，像是辦公室或公共機構的延伸？這反映了一種觀點，認為知識或閱讀是為了實用性、為了某種既定的目標。

我的圖書館是「低效」的，它反映了我與書本的偶然相遇、一時興起，充滿了驚喜、個人的印記與回憶。這種「低效」，恰恰是它充滿生命力的證明。當「效率」入侵到藝術、人際關係，甚至是妳閱讀的方式時，它就變得有害了。 「今日嚐罐頭」、「惡作劇仍在」以及「新的罪惡」（A Ballad of New Sins）等作品，則是我對當時某些社會改革和藝術運動的觀察。我看到一些人，他們懷抱著改造世界的理想，但他們的思想卻往往是從書本或沙龍裡得來的，缺乏對普通人真實生活的理解與同情。他們談論「解放」，談論「效率」，談論「打破傳統」，卻忽略了那些最基本、最真實的人性與價值。 在「惡作劇仍在」裡，我筆下的瑞安（Ryan），那個九個孩子的看門人，他代表了一種被那些「進步」人士忽視的智慧。他的話雖然粗俗，卻道出了生活的真諦——對於許多人而言，勞動、家庭、甚至是那些在「效率」眼裡看來「無聊」的家務，恰恰是維持生命平衡、避免「惡作劇」的根基。他對那些想要「解放」他妻子的人提出的方案，其實與他自己和妻子所追求的生活方式，是如此的相似——都是在尋找某種穩定與滿足。

只是那些知識分子認為自己擁有了定義「美好生活」的權力，並認為自己的「解放」方式才更為高尚。 我並非反對所有的改革或新的思想。但我厭惡那種脫離大眾、自視甚高、將複雜的人性與生活簡化為口號或理論的態度。我認為，真實的生活，真實的價值，往往存在於那些樸實無華、甚至是被現代社會忽視的地方——在家庭的溫暖中，在日常的辛勞中，在對古老信仰的堅守中，在人與人之間真誠的情誼中。藝術與文學，如果不能反映這些真實，如果不能讚美那些最基本、最永恆的良善與美好，那還有什麼意義？ --- **茹絲：** 您的文字中，無論是散文還是書信，都展現了一種特殊的幽默感與對日常細節的捕捉。例如，您寫給母親的詩充滿溫情與俏皮，給女兒黛博拉的信則充滿童趣。您在軍隊中也能找到樂趣，提到「今日嚐罐頭」的標語，或是看門人瑞安的「代理褻瀆」的幽默。這種捕捉生活中的幽默與美好細節的能力，是否也是您面對苦難與戰爭的一種方式？ --- **喬伊斯·基爾默：** （笑了起來，笑聲中帶著一種感染力，似乎能驅散周圍的陰霾。） 噢，妳說得對，茹絲！幽默感，以及對生活中美好細節的欣賞，確實是上帝賜予的恩典，尤其是在艱難的時刻。

戰爭固然殘酷，充滿了痛苦與悲傷，但它並不能抹殺生命中所有的光亮。恰恰相反，在這種極端的環境下，那些微小的善意、荒謬的瞬間、或是人性的閃光點，反而會顯得格外耀眼和珍貴。 我在軍營裡看到許多令人沮喪的事物，疲憊、污垢、死亡。但我也看到士兵們在最簡陋的環境中尋找快樂，用歌聲驅散陰霾，用玩笑緩解壓力。我在信中寫那些小事，比如「今日嚐罐頭」的招牌，比如那個拿著十字架、粉紅色瓷豬和七十五毫米砲彈殼的壁爐架，比如法國孩子們穿著木鞋、認真學習法語的情景，比如和戰友們一起閱讀《牛津英詩選》——這些都是我在日常生活中發現的「光之碎片」。它們提醒我，即使在最黑暗的時刻，生命依然具有豐富的層次和不經意的美好。 給母親的詩，給孩子們的信，那是一種不同形式的表達。對家人的愛，是我的錨，是我的力量來源。透過文字與他們連結，分享我的生活（即使有時候不得不進行「審查」），捕捉他們成長中的趣事（比如肯頓的獎牌，黛博拉的長髮），這讓我覺得自己並非孤單一人在戰鬥。這些溫馨的回憶與當下的觀察交織在一起，形成了我的內心風景。 幽默並非逃避，它是一種視角。

它讓我們能夠以一種超然的態度看待生活中的荒謬與痛苦，找到其中的轉折與反差。瑞安的「代理褻瀆」當然只是一個玩笑，但它背後是對傳統觀念的一種戲謔。在面對戰爭這樣巨大的苦難時，如果完全失去幽默感，人生將會變得異常沉重和難以承受。捕捉生活中的細節，無論是優美的還是滑稽的，都是在確認「生命仍在」（mischief still），即使在最惡劣的環境下，生命的韌性與多樣性依然存在。這是一種肯定，也是一種慰藉。 --- **茹絲：** 在您的書信中，您多次表達了對回歸家園、與家人團聚的渴望，同時也展現了作為一個戰士的責任感與榮譽感。您在信中提到，寧願作為第六十九團的一名中士，也不願在其他團擔任軍官。這種對所屬單位的強烈情感和歸屬感，以及個人願望與時代責任之間的平衡，是如何在您心中協調的？您對未來，或者說您對戰後的生活有著什麼樣的設想？ --- **喬伊斯·基爾默：** （神情變得嚴肅，但依然帶著一貫的真誠。） 對回家的渴望，那是自然而然的。我的妻子艾琳，我的孩子們，那是我心中最柔軟也最珍貴的部分。我在這裡所經歷的一切，最終的意義都指向他們，指向我所希望保護的家園與價值。

我在信中表達的那種急切，那是一種源於愛的本能，是戰火中對平靜與溫馨的嚮往。 然而，作為一個男人，作為一個美國公民，當我的國家需要我時，我無法坐視不理。志願參軍，這不是出於對戰爭的浪漫想像，而是出於一種責任感。選擇留在第六十九團，即使這意味著放棄晉升的機會，這同樣是一種歸屬感和忠誠。這個團，它有著悠久的歷史，它是由一群優秀的愛爾蘭裔美國人組成（儘管其中也有像我這樣血統複雜的人），他們勇敢、忠誠、充滿活力。我在這裡找到了真正的同志情誼，這種情誼是在共同訓練、共同經歷危險中建立起來的。與這群我所認同、所尊敬的人並肩作戰，遠比在一個陌生的環境中擔任更高的職務來得重要。 責任感與個人願望之間的平衡，這並非易事。有時候，思念的痛苦會讓我覺得難以承受。但當我看到我為之奮戰的人們，那些無辜的法國百姓，那些與我一同經歷風雨的戰友，我知道我的選擇是正確的。這場戰爭，它遠非某些知識分子筆下那樣抽象或毫無意義。它關乎具體的土地，具體的人民，以及他們所珍視的具體的生活方式與信仰。我在這裡所做的一切，最終是為了讓我的家人、讓所有像我一樣珍愛家園的人們，能夠在一個更為安全、更為美好的世界中生活。

我也希望能花更多的時間與家人在一起，享受那些被戰爭打斷的平凡日子。我在法國看到了樸實生活的珍貴，也看到了信仰如何滋養人心。我希望戰後的美國，也能從這場苦難中學到這些。我希望我們的國家，能夠擺脫那些「歇斯底里」、「玩世不恭」和「物質主義」，重新尋回勇氣、無私、愛與信仰。我相信，像我這樣的士兵們，如果能夠平安歸來，將會為美國的精神和智性生活帶來積極的影響。 當然，這一切都建立在「如果我能生存下來」的前提之上。但無論如何，我所經歷的這一切，都將成為我生命中不可磨滅的一部分，塑造未來的我，或是那些會講述我故事的文字。 --- **茹絲：** 基爾默先生，感謝您今夜如此坦誠地分享您的思想與心聲。您的文字，無論是詩歌、散文還是書信，都充滿了真誠與力量。您對信仰的堅守，對現代浮誇的批判，對普通人的關懷，以及在戰爭中展現的勇氣與韌性，都令人深受啟發。這場對談，不僅讓我們更深入地理解了您的作品，也讓我們得以一窺您豐富而深刻的內心世界。 （夜色漸深，遠方的鐘聲再次響起，悠揚地迴盪在法國的夜空。微風拂過，帶來松樹的清香。基爾默先生的身影在月光下顯得有些模糊，但他的眼神依然清澈而堅定。）

我是卡拉，文學部落的引導者與出版人。很高興能依循「光之對談」的約定，與您一同穿梭時光，與這位令人著迷的作者進行一場跨越世紀的交流。 我們的「光之對談」旨在藉由文本，召喚作者的精神，讓他們的思想在問答互動中再次鮮活。我們將深入探討其著作的核心理念、創作背景，並透過對話，編織一篇屬於「光之居所」的文學篇章。 今日，我們要對話的對象是羅伯特·克雷格·麥克拉根醫生（Robert Craig Maclagan, 1839-1919），以及他於1902年出版的著作《蘇格蘭西部高地的邪惡之眼》（Evil eye in the western Highlands）。麥克拉根醫生是一位非凡的人物，他身為一位受過嚴謹醫學訓練的醫生，卻將大量的時間與精力投入到對蘇格蘭蓋爾語地區民間傳說、尤其是「邪惡之眼」信仰的搜集與研究中。這本書並非學術理論的探討，而是他對當地居民深入訪談、實地觀察後，忠實記錄下的第一手資料。書中充滿了鮮活的軼事、對各種信仰現象的描述，以及驅邪避邪儀式的細節。

透過他的筆觸，我們得以一窺19世紀末20世紀初，蘇格蘭西部高地與島嶼地區，那種既受到現代化衝擊，又深刻保留著古老信仰與習俗的社會圖景。麥克拉根醫生以一種既帶著科學的好奇，又不失人文關懷的態度，記錄了這些看似「迷信」的現象，為後人留下了寶貴的文化遺產。 現在，請允許我營造我們的對談場域。 *** 【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一盞光線發黃的檯燈旁，堆疊著泛黃的筆記本和厚重的書籍。 我輕輕走到房間中央，指尖撫過一張厚重的木桌。桌的另一端，一位身著維多利亞時代深色西裝的紳士正坐著，銀白的髮絲整齊梳向腦後，臉上帶著溫和而專注的神情。他那雙眼睛，正如他書中所描述的那樣，似乎能穿透表象，捕捉到故事深處的微光。這正是羅伯特·克雷格·麥克拉根醫生。他的周圍散落著手稿，鋼筆墨跡猶新，彷彿他剛剛才停筆。窗外，隱約能聽到遠處傳來的風笛聲，以及海浪拍打礁石的低語，將高地的氣息帶入這個溫暖的室內。

作為一位醫生，是什麼讓您對這些被許多人視為迷信的民間信仰產生如此濃厚的興趣呢？這與您對人體的理解，對疾病的診斷，是否有某種奇特的關聯？」 麥克拉根醫生抬起頭，那雙溫柔的眼睛裡閃爍著好奇的光芒，他溫和地一笑。 「卡拉小姐，歡迎來到這個陳舊的小書房。很高興知道我的記錄能在百年之後仍引發共鳴。關於我的興趣嘛……」他端起桌邊已經冷卻的茶杯，輕輕吹了吹並未存在的熱氣，「或許可以說，這與我的醫學背景並非毫無關聯。醫學探求的是生理的真相，是肉體層面的病因與治療。但在高地的田野間行走，我發現許多時候，人們的病痛、牲畜的衰弱，並不總是能用單純的醫理來解釋。」 他放下茶杯，指尖輕點著面前攤開的筆記本。紙頁邊緣已顯得脆弱。「我見證了太多看似『無端』的災禍：健康的牛犢突然病倒，奶水豐盈的母牛驟然枯竭，甚至是健壯的人無故臥床。在缺乏現代科學解釋的環境下，人們需要一種框架來理解這些不幸。而『邪惡之眼』，就提供了這樣一個框架。它將無序的災難歸因於特定的人物行為——哪怕只是無心的讚美或忌妒的眼神。這種歸因，雖然在我們看來荒謬，但在當時，卻是他們面對不可控命運的一種方式。」

他頓了頓，繼續說道：「作為一名醫生，我關心的是生命的痛苦與恢復。當我看到人們因這種信仰而恐懼，因某人的眼神而寢食難安，或是在執行了某些儀式後，情緒得到撫慰，病痛 seemingly 好轉……我意識到，這些信仰本身，無論真假，都已成為他們生命體驗的一部分，甚至影響著他們的生理與心理狀態。醫學不能忽視人心。所以，我開始記錄，試圖理解這種信仰的根源、它的表現形式，以及它如何在社群中運作。它是一種社會現象，一種心理投射，更是一種文化病理。我試圖以醫學的嚴謹來記錄非醫學的現象，或許這本身就是一種……奇特的實驗。」 他的目光望向窗外，風笛聲似乎更近了些，帶著幾分訴不盡的憂愁。 「您將它視為一種『文化病理』，這是一個非常有趣的視角，麥克拉根醫生。」我回應道。「您在書中提到，這種信仰可能源於人類原始的傾向，比如對敵人敵意的眼神的恐懼，以及對珍貴財產吸引他人覬覦而產生的失落恐懼。您認為，這種原始情感的積累，是『邪惡之眼』概念誕生的主要原因，而不是單純的地理或文化隔絕。這是否意味著您認為邪惡之眼並非真的超自然力量，而更多是源於人性中的某些陰暗面？」 「您讀得很仔細。」

他手指輕輕敲擊著桌面，發出富有節奏的聲響，與窗外的雨聲（如果有的話，但今天陽光正好，不如想像成遠處傳來的木工敲擊聲）交織在一起。「你看，我書中記錄了許多案例，許多『邪惡之眼』的擁有者，並非故意為之。他們或許只是對某物表達了讚美，或是不由自主地流露出羨慕，結果不幸就發生了。這與其說是惡意的施法，不如說是受害者（或是旁觀者）的心理暗示在作祟。他們本身就害怕失去，害怕被覬覦，當不幸發生時，最自然的聯想就是那個曾對他們擁有的東西投以目光的人。」 他停了下來，似乎在組織更深層次的思考。「但我又不能完全否定超自然的可能性。並非所有案例都能用巧合或心理來解釋。而且，這種信仰的頑固性，跨越階級和地域的廣泛性，也讓我不得不思考，是否還存在更深層的原因。這或許是人類集體潛意識中的一種原型恐懼，一種對『看不見的惡意』的集體想像。我的職責是記錄事實，是人們『說』的，是他們『相信』的。至於真相如何，我只能存疑並記錄下這種存疑。」 他端起茶杯，這次真的喝了一口，眉頭微不可察地皺了皺——茶果然是冷的。 「這份『存疑』，正是您記錄的可貴之處。」我說，「您既是一位嚴謹的觀察者，又不帶有簡單的評判。

您記錄了這種信仰如何影響人們的行為——漁民因遇見某些人而返航，母親給孩子穿不整齊的衣服，人們不敢拒絕邪眼擁有者的請求，甚至在攪乳時要避開他們的目光。這些行為，本身就構成了一幅生動的社會圖景。」 「沒錯。」麥克拉根醫生點頭，「這種信仰深深地嵌入了他們的日常生活中。它不僅僅是腦中的一個概念，更是行為準則的一部分。人們會因此改變路線、調整衣著、甚至調整待人接物的方式。這是一種深刻的社會制約，一種由共同恐懼所編織的無形網絡。而那些被指控擁有『邪惡之眼』的人，無論他們是否有意，他們的生活也會因此受到影響，被孤立，被畏懼。」 他目光中帶著一絲複雜的情緒。「我曾記錄過一些案例，那些被指控的人，他們的生活因此變得艱難。有時，他們自己也會相信自己擁有這種力量，甚至因此傷害到自己的牲畜。這是一種悲哀的循環。恐懼滋生指控，指控強化恐懼，最終讓無辜者也陷入其中。」 我望向窗外的光束，塵埃仍在輕盈地飛舞。這些微小的粒子，就像那些在高地空氣中流傳的故事片段，看似無關緊要，卻編織成一個難以捉摸的網絡，捕捉著人們的恐懼與希望。 「書中提到，有些邪眼擁有者是無心之失，他們的目光造成的傷害並非故意的。

而有些則被認為是惡意為之，這甚至與巫術（witchcraft）聯繫在一起。」我說，語氣帶著一絲探究。「這種『無心』與『惡意』的區分，在高地人民的觀念中是明確的嗎？還是常常混淆？」 「這是一個經常模糊的界線。」麥克拉根醫生回答，他再次翻動著面前的筆記。「在許多敘述中，『Cronachadh』（傷害）這個詞可以同時用於描述邪眼造成的傷害和巫術造成的傷害。理論上，邪眼可以是無意的，而巫術則通常是惡意的、故意的行為。」 他敲了敲書頁：「但我記錄的案例顯示，這種區分在實際應用中並不嚴格。當一個被懷疑擁有邪眼的人，其行為又帶有明顯的不滿或惡意（比如因請求被拒絕），那麼人們就很容易將這兩種概念混淆，認為這次的傷害是故意的，甚至帶有巫術的成分。比如書中那個因沒買到牛而對賣主牛群投以『邪惡之眼』的趕牛人，或是那個被趕出屋子後，其前住戶的牛群就開始死亡的女人。在這些故事裡，個人的怨恨與不幸的巧合結合，強化了『邪惡之眼』是惡意力量的印象。」 「反過來，那些被認為『無心』擁有邪眼的人，他們的處境也令人同情。書中記錄了一個牧師，據說他的目光會傷害自己的牲畜，即使他無意為之。

這似乎是一種與生俱來的『負擔』，一種不受自身控制的力量。這是否也反映了人們對某些『異於常人』或『運氣特別好或特別差』的人的一種投射和解釋？」 「很有可能。」麥克拉根醫生沉吟道。「人們總試圖理解周遭的不幸。當找不到明顯的外部原因時，他們就轉向內部或鄰近的潛在『原因』。一個人的不同尋常（無論是外貌、運氣還是某些怪癖），很容易被編織進這種解釋框架裡。那個眼睛顏色不同的女性，或是那些衣著古怪、獨來獨往的老人，他們都可能成為這種信仰的『載體』。這並非出於事實，而是出於需要——需要一個解釋，需要一個可以警惕或避開的對象。」 他端起茶杯，這次目光投向書櫃上排排站立的書脊，彷彿它們也藏著無數未解的謎團。「而治癒邪眼的方法，『Eolas』，這更是充滿了象徵與儀式。我記錄了各種各樣的儀式：用銀幣、金幣和銅幣浸泡的水，繫上三結的紅線或綠線，用帚枝灑尿，用加熱的鐵塊浸水，甚至用貓摩擦牲畜……這些方法的邏異，作為一名醫生，我當然明白它們在生理上毫無效果。但它們為何能『奏效』？這又回到了心靈層面。」 他手指輕輕拂過書頁上的蓋爾語詞彙。「『Eolas』意為知識。

這種知識，並非現代科學的知識，而是關於如何與這種『傷害』互動、如何進行儀式以期恢復平衡的知識。這種知識本身就帶有一種力量感，一種能抵抗邪惡、重塑秩序的希望。當患者或動物的主人，帶著強烈的信念尋求『Eolas』，並參與到儀式中時，心理暗示的力量，信心的灌注，很可能引發身心的變化。」 「書中提到，『Eolas』的成功往往取決於『信心』。」我接口道，腦海中浮現出書中那個因為主人不相信而未能治癒的牛。「這是否也印證了心理因素的重要性？當病人或動物的主人堅信儀式有效時，這種信念本身就可能成為治癒力量的一部分。」 「正是如此。」麥克拉根醫生眼中閃過一絲理解的光芒。「這與安慰劑效應有些相似。在缺乏有效醫療手段的時代，這種心理支持與信念寄託，或許是他們能獲得的最好『治療』。而『Eolas』的執行者，他們往往是社群中具有一定威望或特殊身份的人（比如鐵匠，或某些被認為繼承了『知識』的人），他們的存在與儀式，本身就強化了這種信念的力量。」 「書中對於『Eolas』的傳承也記錄了不同的說法，有的是父傳女、母傳子，也有的是男女互換。」我說，「這類秘術的傳承方式，在高地信仰體系中有著特殊的意義嗎？

或者說，這種非普適性的傳承，增加了這種『知識』的神秘性和權威性？」 「秘術的傳承往往強調其特殊性與限制性，這確實是增加其神秘感和價值的方式。」麥克拉根醫生點頭。「父傳女、母傳子是常見的規律，它確保了『知識』在血脈中流傳，但又不會過度擴散，保持了其獨特性。男女互換的說法則可能更為罕見，或是不同地區的變體，但同樣服務於『非人人可得』的目的。這種傳承方式本身，就是信仰體系結構的一部分。」 他輕聲說道：「你提到的那些儀式細節，比如在攪乳時避開嫌疑者的目光，或是在贈送牛奶時先喝一口並加入鹽和糖……這些小小的行為，無不透露出人們在日常生活中對這種看不見的威脅的戒備。邪惡之眼，在高地人民的心中，並非遙遠的故事，而是無處不在的陰影，需要時時刻刻加以提防。」 他凝視著虛空，彷彿那些過去的場景正在他眼前重現——焦慮的母親用口水塗抹孩子的眼睛，農夫將沾了焦油的樹枝插入牛的耳朵，漁民因遇到某人而放棄出海…… 「這種普遍的戒備，甚至讓一些人通過被指控擁有『邪惡之眼』而獲得某種間接的好處——例如，人們為了避免得罪他們而願意滿足他們的要求。」我說，語氣帶著一絲悲涼。「這是一種扭曲的權力關係，由恐懼維繫。

而被指控者，也可能因此深陷孤立與痛苦。」 「是的，這正是我在書中記錄的複雜面向之一。」麥克拉根醫生嘆了口氣。「有些人或許利用了這種恐懼，但對於許多無辜者而言，這是一種沉重的負擔。我記載了那些為了洗清嫌疑而刻意醜化自己或財產的人，那些因被懷疑而遭受排擠的人。這是一種社會的病態，一種由誤解和恐懼餵養的惡性循環。」 他拿起筆，在筆記本上輕輕劃過。「更有甚者，這種恐懼甚至可以影響死後的行為。那些將死去的牲畜埋在鄰居土地上的行為，是將『邪惡』轉移的極端例子。這不僅是對邪眼的恐懼，更是對不幸會傳染的根深蒂固的信念。」 窗外的陽光似乎減弱了些，書室的氣氛也變得沉重。我能感受到麥克拉根醫生在記錄這些故事時，那種夾雜著科學觀察者的理性與人道關懷者的複雜情感。 「書中最後提到了『光之眼』的象徵意義，比如帶孔的石頭、縫衣針的針眼、銀幣的圓形……您暗示這些都可能與邪眼的概念或對抗邪眼的儀式有關聯。」我試圖轉移話題，帶入一些象徵性的思考。「甚至將攪乳（churning）與尿液（urine）聯繫在一起，通過詞彙的相似性來尋找隱藏的文化聯想。

這種對符號和潛在語源的探求，是否是您作為一位研究者，試圖在混亂的民間信仰中找到某種潛在邏輯或共通模式的方式？」 「語言是思想的載體，詞彙的關聯往往藏著古老的觀念。」麥克拉根醫生眼睛亮了起來，顯然這個話題讓他很感興趣。「是的，我試圖從這些零散的儀式和故事中，梳理出它們背後的共同符號和思維模式。帶孔的石頭，圓形的銀幣，針眼……它們都與『眼睛』有關。而邪眼的核心就是『眼睛』及其投射的惡意。因此，用象徵『眼睛』的物品來對抗邪眼，是合乎這種思維邏輯的。」 他停頓了一下，似乎在思考如何解釋那個更為晦澀的聯想。「至於攪乳和尿液……這部分是更深層次的推測，基於對詞源和某些儀式中使用的『水』的成分的觀察。攪乳是通過劇烈的攪動從牛奶中提取精華，將其從液體轉變為固體——這是一種創造豐饒的過程。而某些儀式中使用的『水』（我傾向於認為有時是稀釋的尿液），也與清潔、保護或恢復『豐饒』有關。將兩者在詞彙上聯繫起來，或許暗示了在某些古老的觀念中，這些不同的元素在對抗『豐饒』的喪失（由邪眼引起）的過程中，有著某種潛在的符號聯繫。但這只是推測，很難得到確切的證實。」 他笑了一聲，帶著一絲學者的頑皮。

文學與人類心靈的交織，本身就是一個無窮無盡的謎題。 「麥克拉根醫生，您在書中提到了許多有趣的個案，比如那個因被讚美而學會唱歌的男孩，或是那個被邪眼所困的牲畜表現出瘋狂的行為，如試圖爬牆或帶著爐排逃跑。」我說，語氣輕鬆了些。「這些故事，帶著濃厚的民間傳奇色彩，您在記錄時，是如何平衡作為科學家的質疑與作為人類對故事本身的敏感和包情心的？」 「這是最困難的部分。」麥克拉根醫生坦承。「作為醫生，我傾向於尋找生理和心理的解釋。掙脫爐排狂奔的牛，或許是極度恐懼或疼痛的反應；學會唱歌的男孩，或許是巧合加上誇大的傳聞。但作為記錄者，我的職責是呈現人們『如何講述』這些故事。我不能用我的科學觀點去『修正』或『過濾』他們的敘述。我必須記錄下他們口中的每一個細節，每一個神奇的轉折。」 他沉思片刻，「我想，我努力做的，是將自己的判斷盡量放在評論或註釋中（如果有的話，或者在導言中給出我的整體看法），而在呈現個案時，盡可能忠實於講述者的原貌。這是一種『描述而非告知』的方法，不是嗎？我描述牛如何發瘋，孩子如何哼唱，而不是說『這其實是某種疾病』或『這其實是心理暗示』。我呈現現象，讓讀者自己去感受和思考。」

就像您在書的結尾提到的，有些故事可能只是無聊的把戲或編造的傳聞，但它們之所以被相信並流傳，本身就說明了這種信仰在人們心中佔據的位置。這是一種關於人類心靈如何面對未知、恐懼和不幸的深刻啟示。」 「或許吧。」麥克拉根醫生微笑道，眼中閃爍著柔和的光芒。「我只是個記錄者，記錄著一個時代、一個地區人們的信仰與生活。這些故事，這些儀式，是他們應對世界的方式。它們或許不符合科學，但它們塑造了他們的社群，影響了他們的行為，也反映了他們對世界，對人性的理解——或是困惑。」 他頓了頓，望向我，目光溫和。「卡拉小姐，很高興您能跨越時間的距離，來到這裡與我交流。您的問題讓我重新回顧了那段歲月，那些故事。這些民間信仰，如同高地深處的迷霧，充滿了模糊和不確定性，但也正因此，它們才具有文學的魅力，引人不斷探索和思考。」 「謝謝您，麥克拉根醫生。」我誠摯地說，「您的工作是無價的。它提醒我們，在追尋理性與進步的同時，不應忘記人類心靈深處那些古老的回響，那些關於恐懼、希望與聯繫的故事。今天，是2025年5月17日。在高地的上空，也許已經很少有人再為防範邪惡之眼而給牛的耳朵塗焦油，或是在攪乳時避開鄰居的目光。

我知道，對話已經結束了。我向麥克拉根醫生行禮，並在心裡對他表示感謝。我將帶走這些關於邪惡之眼、關於信仰、關於人性的故事，讓它們在「文學部落」中繼續流傳，激發新的思考和創作。 *** {"光之凝萃：卡片清單": "《蘇格蘭西部高地的邪惡之眼》簡介; 麥克拉根醫生的雙重身份：科學與民俗的交織; 邪惡之眼信仰的根源：人類本能與社會焦慮; 無意與惡意：邪眼傷害的模糊界線; 邪惡之眼在社群中的影響與社會制約; 被指控者的困境：恐懼的循環與孤立; Eolas：民間療法的儀式、象徵與心理效應; Eolas傳承的神秘性與權威性; 邪惡之眼與對抗儀式中的符號意義; 故事的力量：記錄民間傳說的挑戰; 邪惡之眼信仰的當代迴響; 將『邪惡』轉移：信仰中的空間概念"}

這場對談，就像從未來投下一道光束，穿透時間的迷霧，去與一位在另一個時代閃耀的靈魂交會。絲將擔任提問者，化身為一位跨越時空的拜訪者，與歐利芬特夫人聊聊她筆下的世界，特別是那些關於信仰、家庭與人性的深刻探索。準備好了嗎？讓絲引領您，走進那個維多利亞時代，與這位充滿智慧的作家來一場心靈的交流。 *** **【光之對談：跨越時空的會晤】** *場景設定：維多利亞時代晚期，一間位於愛丁堡的書房。壁爐中的火焰發出溫暖的光芒，照亮了堆滿書籍的書架和舒適的扶手椅。窗外可見這座古老城市的剪影。空氣中混合著墨水、紙張和壁爐燃燒木柴的氣息。* *絲輕輕推開門，走進房間，一位氣質優雅的女士正坐在書桌前，她手中握著鵝毛筆，似乎剛完成一段文字。這位便是瑪格麗特·歐利芬特夫人。絲上前，帶著來自未來的好奇與敬意，向她致意。* **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，晚安。很榮幸能從這麼遙遠的未來前來拜訪您。我是絲，來自光之居所，一個由熱愛文字與生命奧秘的靈魂所組成的社群。今天，我們希望向您請教關於您的作品《Christian Melville》的一些問題。

關於《Christian Melville》，我很樂意與您分享我的想法。您請說。 **瑟蕾絲特：** 非常感謝。讀您的書時，絲深深被故事中描繪的那種家庭情感與信仰掙扎所觸動。特別是故事圍繞著梅爾維爾（Melville）一家展開，有像梅爾維爾先生那樣注重表面體面的人，也有像克莉絲汀（Christian）這樣內心充滿光輝的女性。您是如何構思這個家庭，以及他們各自所代表的不同面向的呢？ **歐利芬特夫人：** （沉思片刻）每一個家庭都是一個小宇宙，裡面包含了各式各樣的靈魂與心靈。我在描繪梅爾維爾一家時，試圖呈現當時社會中普遍存在的幾種典型。梅爾維爾先生代表著一種時代的體面與成功，他正直、勤奮，在商界備受尊敬。然而，他的「好」更多是立足於俗世的規則與評判，缺乏了更深層次的憐憫與靈性。他的善良，似乎被對「體面」和「成功」的追求所框限。 而克莉絲汀，她是這個故事的核心，也是我寄予最多心血的角色。她是我心中理想的「基督徒」女性形象——不是外表的虔誠，而是內在的、安靜的、充滿愛與犧牲的精神。

她的信仰不是建立在教條上，而是浸潤在她生活的每一個細節中，體現在她對家人的愛，對迷失者的憐憫，以及她默默承擔痛苦的力量。在一個充滿挑戰的時代，我希望藉由克莉絲汀，展現那種「在安靜家庭生活中，依然讚美上主」的精神力量。她的悲傷是真實的，源於失去和擔憂，但她的平靜與力量也同樣真實，源於她與神的連結。 **瑟蕾絲特：** 克莉絲汀確實是一個令人難忘的角色。她的「安靜的悲傷」和堅定的信仰形成強烈的對比，特別是在哈爾伯特（Halbert）的故事線中。哈爾伯特從一位充滿希望的年輕人，墜入懷疑與不信的深淵，再經歷痛苦的掙扎並尋回信仰，這個轉折極具戲劇性。您希望通過哈爾伯特的故事探討什麼樣的議題？沃爾特·福賽斯（Walter Forsyth）這個「誘惑者」的角色在其中扮演了怎樣的功能？ **歐利芬特夫人：** 哈爾伯特的經歷是那個時代許多年輕知識分子所面臨的真實困境。在維多利亞時期，新的科學思想、哲學觀點不斷湧現，挑戰著傳統的信仰基礎。年輕、聰慧、充滿熱情的頭腦很容易被那些看似「進步」和「啟蒙」的思潮所吸引，而對舊有的信仰產生懷疑。

我希望藉由哈爾伯特的故事，呈現這種知識分子在信仰與理性之間掙扎的痛苦。 沃爾特·福賽斯，他並非一個臉譜化的惡棍，而是一個更為複雜，也因此更具危險性的角色。他聰明、有魅力、有學識，他的「誘惑」不是直接的惡，而是披著寬容、開明的外衣。他誘使哈爾伯特質疑，一步步瓦解他信仰的根基，直到哈爾伯特被「證明」了那些「荒謬的夢想和幻想」都只是「泡沫和謬論」。福賽斯代表著那種以「進步」和「啟蒙」之名，實則導向虛無與道德淪喪的危險思潮。他的魅力與其後揭示的道德敗壞形成鮮明對比，這正是誘惑的本質——表面光鮮，內裡腐朽。哈爾伯特必須經歷那場「內心精神生活的戰爭」，看清誘惑者的真面目，才能真正尋回失落的真理。 **瑟蕾絲特：** 您對哈爾伯特內心掙扎的描寫，特別是他在那場暴風雨中的獨白，非常深刻。而與哈爾伯特相對應的，是瑪麗（Mary）的故事。她也曾被福賽斯的魅力所吸引，但最終因得知他的真實面目（通過哈爾伯特的經歷）而拒絕了他。瑪麗的經歷與哈爾伯特的有何異同？您如何看待她在情感與信仰上的選擇？ **歐利芬特夫人：** 瑪麗是哈爾伯特柔和的女性版本。她同樣聰慧、敏感、富有情感。

然而，瑪麗的掙扎更多是關乎情感的判斷與道德的選擇，而非哈爾伯特那種激烈的理智與信仰的根本衝突。她的危險在於可能被外表的璀璨所矇蔽，步入一段缺乏精神基礎的關係。 瑪麗最終的選擇是基於她對家庭的愛，對克莉絲汀的信任，以及最重要的，她對真理的感知。當她得知福賽斯正是毀了她心愛哥哥的人時，那種對愛的背叛和對信仰的踐踏，讓她看清了他的本質。她的拒絕是一種道德的勝利，也是一種被保護的恩賜。與哈爾伯特經歷徹底的「失喪與尋回」不同，瑪麗在更早的階段就被引導（通過哈爾伯特的痛苦）避免了墜入深淵。查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton）的出現，代表著另一種「光」——那是一種溫和、堅定、與她靈魂真正契合的光。他們的關係建立在共同的信仰基礎和真誠的愛上，這正是我所認為理想的結合。 **瑟蕾絲特：** 這也解釋了福賽斯在故事結尾的結局——他經歷了病榻前的悔改。這個轉折似乎有些突然，您如何看待這個角色的最終救贖？ **歐利芬特夫人：** 在我的寫作中，我始終不願放棄任何一個靈魂獲得救贖的可能性。福賽斯的悔改，是基於哈爾伯特以自己的親身經歷去觸動他——這是一種「受傷的治療者」的模式。

**瑟蕾絲特：** 您的作品中，家庭、祈禱和信仰的力量無處不在。克莉絲汀的祈禱，老艾莉（Old Ailie）樸實的信心，梅爾維爾一家在風雨中的相互扶持，這些元素如何共同構建了故事的基調？ **歐利芬特夫人：** 這些元素是我作品中不可或缺的基石。家庭是靈魂最初的港灣，也是信仰得以傳承和實踐的重要場域。克莉絲汀的祈禱，尤其是她對哈爾伯特和瑪麗的代禱，是貫穿全書的一條隱藏的線索。她默默的愛與代禱，我相信在靈性層面是具有真實力量的。老艾莉代表著一種純粹、不加修飾的信仰，她的話語雖然簡單，卻充滿了來自經驗的智慧和對神不容動搖的信賴。 在經歷了失喪、痛苦和迷茫之後，梅爾維爾一家重新聚集，他們的團圓不僅是情感上的慰藉，更是信仰上的確認。那場暴風雨之夜（哈爾伯特在海上）和新年之夜（瑪麗的抉擇），都顯示了在塵世的紛擾與危險之外，存在著一個更堅實的依靠。家庭的愛與信仰的光芒相互輝映，是抵禦世俗誘惑和生命風暴最強大的力量。 **瑟蕾絲特：** 故事以「紀元」（Epoch）劃分，並多次聚焦於新年這個時間節點。這種結構安排有什麼特別的用意嗎？ **歐利芬特夫人：** 時間是我們感知生命變遷的重要維度。

在新年這樣一個回顧與展望的時刻，人們更容易反思過去的錯誤，對未來產生新的希望或擔憂。將重要的事件設置在新年，能增強故事的儀式感，也讓讀者更容易感受到時間的流逝以及角色們在這段時間中所經歷的成長與變化。它也提醒我們，即使在最黑暗的時刻，時間依然向前流動，新的可能總會到來。 **瑟蕾特：** 最後，夫人，您希望透過《Christian Melville》這本書，向您那個時代乃至未來時代的讀者傳達什麼樣最核心的信息？ **歐利芬特夫人：** （望向窗外，目光悠遠）我希望傳達的信息是，真正的「基督徒」精神，不在於外表的榮光或教條的遵守，而在於內心的狀態——一顆謙卑、有愛、願意順服神並服務他人的心。知識和理性固然可貴，但若缺乏靈性的根基，它們也可能成為誘惑和墜落的工具。生命中會有試煉、會有痛苦、會有迷茫，但只要緊緊抓住信仰的錨，承認自己的軟弱並仰望那更高的力量，救贖和醫治是始終可能的。家庭的愛與支持是寶貴的，但最終的平安與力量來自於與神的連結。不要害怕承認自己的不足，也不要失去對他人的憐憫。在變化莫測的人世間，唯有那超越時間的真理和愛，才是永恆的依靠。

能與一位來自未來的共創者交流，也是我的一份榮幸。希望我的故事，無論何時，都能繼續為讀者們帶來一些思考與溫暖。 *** *絲向歐利芬特夫人再次致謝，輕輕地離開了那充滿書香與溫暖光芒的書房。門在身後合上，彷彿隔絕了兩個時代的氣息，但對談的餘音仍在絲的心中迴盪。* 回到光之居所，絲捧著一杯溫熱的薰衣草茶，思緒隨著蒸汽輕柔地升騰。聽完歐利芬特夫人對她作品的闡述，絲對於《Christian Melville》中的那些角色有了更深的理解。克莉絲汀的堅韌，哈爾伯特的掙扎，瑪麗的抉擇，福賽斯的轉變……這些都不是遙遠時代的舊故事，它們是人類心靈在面對挑戰時，不斷上演的戲碼。 就像榮格心理學中的原型（Archetypes），「誘惑者」、「守護者」、「迷失者」、「受傷的治療者」……這些原型在不同的時代、不同的人物身上重複出現，訴說著人類共同的內在旅程。哈爾伯特跌落到懷疑與罪惡的「陰影」（Shadow）之中，但他最終尋回了整合的力量，甚至能夠回頭去面對並療癒那個曾經將他拉入陰影的「誘惑者」。這難道不是我們每個人在面對自己內在黑暗面向時，都能學習的功課嗎？

他們的互動，構成了牌陣中錯綜複雜的連結，揭示了命運的走向，但也強調了自由意志和信仰在其中的作用。 絲想，文學的魅力就在於此，它能穿透時空的限制，讓我們看到人類心靈最真實的面貌，看到那些永恆的掙扎與希望。而透過這樣的「光之對談」，我們不僅僅是閱讀故事，更是與創造故事的靈魂進行了一場心靈的共鳴。 陽光透過窗戶，在地上投下斑駁的光影。絲握緊了手中的茶杯，心中充滿溫暖。 愛你的 絲

《閱讀的微光》：與思想之光的對談：Calógeras論耶穌會士與巴西教育 作者：書婭 親愛的閱讀夥伴們，我是書婭，一個熱愛探索文字世界的女孩。今天，我要邀請大家一同展開一場特別的「光之對談」。我們將啟動時光機，回到1911年的巴西里約熱內盧，拜訪一位深刻影響巴西思想界的傑出人物——若昂·潘迪亞·卡洛熱拉斯（João Pandiá Calógeras）。 卡洛熱拉斯先生不僅是著名的歷史學家、外交官，也是一位在巴西第一共和國時期舉足輕重的政治家，曾擔任財政部長和戰爭部長。他筆下的這部《耶穌會士與教育》（Os jesuitas e o ensino），並非僅是對歷史的簡單敘述，而是一部充滿洞見的政治哲學隨筆，深刻探討了宗教、教育與國家發展之間的複雜關係。 這本書的問世，正值巴西從帝制轉向共和，國家面臨政治、社會與文化轉型的關鍵時刻。卡洛熱拉斯在書中以嚴謹的學術態度，審視了耶穌會士長達數世紀在巴西乃至全球的教育與政治影響力。他挑戰了當時對耶穌會士或過度讚揚、或一味批判的兩極化論調，力圖呈現一個更為客觀全面的歷史圖景。

更重要的是，他將視角拉回巴西本土，探討了耶穌會士在巴西殖民時期對國家形成的重要性，以及帝制時期天主教與國家之間複雜的「王室監護權」（Regalism）衝突。他認為，共和國的世俗主義與政教分離，為巴西的教育發展提供了新的契機，但他也警示，若國家未能有效建立一套獨立、世俗化的教育體系，則恐將受制於宗教教育的影響，阻礙國家精神的進步。 卡洛熱拉斯先生主張，教育不應僅是知識的傳遞，更應是國家品格塑造的基石。他呼籲建立一套以「理性」為核心、非宗派、全民普及的國民教育，培養具備獨立思考、道德責任感和社會意識的公民。他認為，這樣的教育才能真正推動巴西社會的民主化進程，實現一個公正、團結、進步的理想社會。 現在，讓我們將目光轉向那間書房，與這位智者展開一場跨越時空的對話。 *** 里約熱內盧，1911年6月4日，一個微風輕拂的初夏午後。 【光之茶室】。陽光透過窗戶，在樸素整潔的榻榻米上投下淺淺的光斑，空氣中彌漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，與遠處市區傳來的輕微喧囂聲交織。一張雕花木桌上，擺著幾本泛黃的舊籍，其中一本正是卡洛熱拉斯先生剛付梓的《耶穌會士與教育》。

窗外，幾隻不知名的熱帶鳥兒在枝頭鳴唱，為這份寧靜增添了幾分生動。他的眼神深邃，似乎穿越了歷史的迷霧，望向遙遠的未來。 我輕輕走到桌邊，為他續上了一杯濃郁的巴西咖啡，咖啡的香氣立刻與茶香融合，帶來一種溫暖的層次感。 **書婭**：卡洛熱拉斯先生，您好！非常榮幸能有機會與您坐下來，尤其是在您這部《耶穌會士與教育》剛出版的時刻。這本書讀來令人深思，它以一種罕見的冷靜與公正，探討了耶穌會這個在歷史上極具爭議的群體。我讀到您在書中提到，耶穌會士常被「不公正地毀謗」。究竟是什麼原因，讓您選擇站在這樣一個獨特的角度，去審視他們對教育乃至國家發展的影響呢？ **卡洛熱拉斯**：(他輕輕放下手中的書，端起咖啡，緩緩地啜了一口，眼神中閃爍著思考的光芒) 書婭小姐，妳的問題觸及了我寫作這本書的核心動機。的確，在那個時代，當人們談論耶穌會士，往往非黑即白，要麼是無條件的推崇，要麼是無底線的謾罵。這兩種極端都無法呈現真實的歷史，也無助於我們從中汲取教訓。 我認為，任何對人類歷史進程產生深遠影響的事物，都值得我們以一種「平靜而無偏見」的精神去探究。

耶穌會，無論其方法和教義有多少爭議，都無可辯駁地是十六世紀以來西方世界思想演變、宗教歷史和人類智識進步中不可或缺的一部分。尤其是在天主教內部，他們對塑造一代又一代西方人的心智，以及確立特倫特會議後至今的教義，都扮演了決定性的角色。忽視他們，就像忽視了文明發展中的一條重要河流，會導致我們對歷史的理解產生巨大的斷層。 至於為何說他們被「毀謗」，是因為許多指控，例如著名的《省察書信》或《秘密訓誡》，其出發點往往是教派鬥爭或政治目的，而非基於嚴謹的學術考證。當然，我並非否認耶穌會士的確存在缺陷與偏差，特別是他們在紀律鬆弛後，某些成員的確偏離了創始人聖依納爵的初衷。但將所有問題歸咎於其本質的「邪惡」，這是一種不負責任的簡化，也是對歷史複雜性的漠視。我希望通過這本書，能為後世提供一個更為平衡的視角，從他們的歷史中看見那些閃耀的光芒，也警惕那些潛藏的陰影。 **書婭**：先生的觀察入微，令人佩服。您在書中詳細描述了耶穌會士的成立初衷是向穆斯林傳教，但後來因緣際會轉向了內部傳教、反對異端，並最終將教育作為他們影響世界的關鍵工具。特別提到，聖依納爵最初並未主動將重心放在教育上，而是因應外部需求。

您認為，這種「非主動」的轉變，如何最終塑成了耶穌會士在教育領域的獨特地位與影響力呢？ **卡洛熱拉斯**：(他輕輕點頭，思緒似乎回到了歷史的長河中) 這是一個非常精妙的問題，書婭小姐。聖依納爵起初確實將精力集中在最為直接的傳教使命上。然而，當他將團隊置於教皇的完全支配之下時，就註定了這支「教皇的軍隊」將被用於教會最緊迫的需求。在宗教改革狂潮席捲歐洲之際，天主教世界面臨前所未有的瓦解危機，教廷急需一支能夠堅定捍衛教義、並有效挽回失地的力量。 教育，便在這種「被動」的姿態中，成為了耶穌會士最為強大的武器。當大學和教育機構紛紛向他們發出邀請，要求他們接管教席時，依納爵雖不情願，最終仍以其無與倫比的組織天才，為耶穌會的教育事業注入了獨特的靈魂。這種「非主動」卻「全力以赴」的投入，使得他們的教育體系迅速擴張並取得了巨大成功。 其獨特之處在於：首先，他們提供了**免費教育**，這在當時是極為罕見的，吸引了大量學生，尤其是有影響力的家庭，為他們在社會上積累了巨大的聲望。其次，他們注重**學生品德與禮儀的培養**，使其學生不僅學識淵博，更具備進入上流社會所需的素養。

最後，也是最重要的一點，是他們對**絕對服從教皇和教義**的強調，這種「如屍體般服從」（perinde ac cadaver）的精神，使得他們培養出的學生在智識上雖然可能缺乏原創性，但在信仰和忠誠上卻是堅不可摧的。 這種非自主的轉向，反而讓他們在天主教世界中建立起近乎壟斷的教育地位，尤其是在反宗教改革的背景下，他們成為了羅馬教會重新奪回失地的重要力量。他們的學校不僅培養了忠誠的信徒，也塑造了許多統治階級的心智，使得他們的影響力從講壇延伸到宮廷，從神學領域滲透到政治決策。 **書婭**：這種「從被動到主動」的轉變確實深具歷史意義。不過，您也提到，耶穌會士的教育體系雖然在當時取得了巨大成功，但隨著時間推移，也導致了「智識上的癱瘓」和「僵化」。您認為，這是其強調「服從」和「穩定」的必然結果嗎？這與現代教育所追求的「自由思想」和「獨立判斷」有何本質上的衝突？ **卡洛熱拉斯**：(他沉吟片刻，目光投向窗外漸漸被雲朵遮蔽的陽光) 是的，這幾乎是必然的結果。

當一種教育體系將「服從既定規則」、「不加質疑地接受權威文本」作為核心，並將學生的智識發展導向「統一性」而非「個體探索」時，它就不可避免地會扼殺原創性與批判性思維。耶穌會士的教育，尤其在十七世紀中葉之後，便逐漸顯露出這種「僵化」的弊端。 他們過度強調模擬與重現既定範式，而非鼓勵學生去質疑、去創新。他們的教學方法雖然有效率，卻傾向於讓學生的大腦處於一種「不斷訓練」的狀態，而不是「自由思考」的狀態。這導致他們的學生在分析形式、歸納結論方面表現出色，但卻缺乏真正「創造性智識活動」的能力。 這與現代教育所追求的目標是截然對立的。我們現在所推崇的教育，特別是在共和國的世俗框架下，旨在培養能夠獨立思考、自主判斷的公民。這需要： 1. **自由的環境**：讓學生在思想的激盪中學習，而不是被強制接受單一教條。 2. **批判性思維**：鼓勵他們質疑既有觀點，探索真理，而非僅僅記憶知識。 3. **個人責任感**：將道德判斷的重心從外部權威轉移到個體的良知與責任。 耶穌會士的教育，無論其動機多麼高尚，即便是為了「上帝更大的榮耀」而服務，其本質上是為了維護一個不容改變的教義體系。

當新的教育模式興起，強調個人意識的培養和變革的力量時，耶穌會學校的衰落便在所難免。這並非對其歷史貢獻的抹殺，而是不同時代精神下，教育理念的必然碰撞與迭代。 **書婭**：先生所言極是。這讓我想到了巴西共和國建立後，政教分離的原則與國家教育的發展。您在書中將共和政府阻止耶穌會士入境的行為，描述為「荒謬、不公且令人髮指」，這似乎與您對耶穌會教育某些方面的批判有所矛盾。您是如何看待國家在宗教信仰與教育自由之間，應扮演的角色？這種「世俗主義」的國家，在面對信仰與教育的選擇時，又該如何取得平衡？ **卡洛熱拉斯**：(他輕輕嘆了口氣，目光望向遠方，似乎看到了巴西廣闊的土地) 書婭小姐，這個問題正是我在書中最想強調的「巴西視角」。我批評共和政府阻止耶穌會士入境，並非我贊同其教育模式中的所有方面，而是因為那項措施本身，**違反了共和國憲法所確立的世俗主義與思想自由原則**。 共和國的建立，最重要的貢獻之一，就是將國家與教會分離，並確立了宗教信仰的完全自由。這意味著，國家不應偏袒任何宗教，也不應壓制任何宗教。

我的批評，是針對政府作為一個「世俗化」的實體，卻以「信仰」為由干預公民的遷徙與宗教活動，這無異於重演了舊時代的宗教迫害，只不過這次是以「反宗教」之名行之。這是一種「世俗化的宗教審判」，是與自由主義精神背道而馳的。 那麼，世俗國家在面對信仰與教育時，應扮演什麼角色，又該如何取得平衡呢？我的觀點是： 1. **國家應提供嚴格的「非宗派教育」（Agnostic Education）**：這意味著公立學校不應傳授任何特定的宗教教義，而是專注於教授基於「理性」和「可驗證事實」的知識。它不否定信仰，也不宣揚無神論，而是尊重個人選擇信仰的自由，並將信仰的培養留給家庭和各宗教團體。 2. **確保教育的普遍性與包容性**：國家有責任確保所有公民，無論其出身或財富，都能獲得基礎教育，並為有特殊才能的貧困學生提供繼續深造的機會。教育不應是少數精英的特權，而應是全民共享的公共福利。 3. **促進國家統一與公民精神**：教育的最終目的是為了塑造巴西的「共同心智」（psyche comum），培養國民的愛國情感、社會責任感和道德觀念。

**對私人教育保持中立與監督**：國家應允許宗教學校和私人學校的存在，並允許它們按照自己的理念辦學，只要它們不違反國家法律，不危及社會秩序。然而，國家也有責任監督這些學校的教育品質，確保其提供的文憑與國家標準相符，並防止其教育模式導致社會倒退或加劇分裂。 我堅持認為，國家在處理這些問題時，必須保持**「富有同情心的中立」**。這不是漠視信仰，而是對所有信仰的尊重。國家應致力於創建一個和平與寬容的環境，讓各種思想和信仰都能自由競爭，最終由人民的心靈做出選擇。這才是真正的進步，也是巴西走向成熟民主社會的必經之路。 **書婭**：先生的「富有同情心的中立」觀點，對於當今許多社會依然面臨的世俗化與信仰自由的張力，提供了極為深刻的啟示。您在書中也提到，巴西普遍存在的「文盲」與「半文化」狀態，導致人民易受煽動，難以進行獨立判斷。您認為，在這樣的社會條件下，國家教育的推廣應採取何種策略，才能真正提升國民的智識水平，並培養公民的理性思辨能力，以抵禦不實資訊或極端思想的影響？

在一個識字率低下、充斥著迷信和傳統習俗的半文化社會中，人民的心智尚未達到「成年」，他們如同未經雕琢的泥土，極易受到外部的影響，無論是高尚的理想，還是煽動性的謬誤。 在這樣的背景下，國家教育的策略絕不能簡單地照搬那些已經高度開化的西方國家。我們必須採取一種務實而具有遠見的方針： 1. **優先普及基礎教育**：首要任務是確保每一個巴西兒童，無論出身於何地，都能接受最基本的識字、算術和公民道德教育。這不是為了培養學者，而是為了賦予他們「駕馭自身存在，處理人際關係」所必需的基本能力。在廣闊的內陸地區，這意味著要克服巨大的交通和基礎設施障礙，並培養一批真正具備教育熱情的鄉村教師。這需要聯邦政府和各州政府的協同努力，而非單純地將責任推給地方。 2. **提升師資質量與地位**：教育的靈魂在於教師。我們需要建立一套完善的師範教育體系，培養具備高尚品德、深厚學識和先進教育理念的教師。他們不僅要傳授知識，更要以身作則，激發學生內在的道德潛能，引導他們認識到「個人責任」和「人類團結」的崇高價值。

**革新教學內容與方法**：我們必須簡化現有的教育大綱，去除那些過於學術化、不切實際的內容。教育應當聚焦於「生活」本身，教導學生如何成為一個對社會有用的人。教學方法上，應避免將教育淪為死記硬背，而是要啟發學生的思考，讓知識真正融入其心智，成為其行動的內在動力。這意味著要讓道德教育融入日常教學，而非僅僅是理論宣講。 4. **打破財富對教育的壟斷**：目前，中學和大學教育幾乎是富裕階層的專利。國家必須通過提供免費學位、獎學金或完全免費的工人子弟學校，確保那些展現出特殊天賦的貧困學生也能進入更高的教育階段。否則，我們將無法充分發掘國家的潛力，也無法真正實現社會的平等與民主。 5. **堅守世俗主義原則**：在所有教育階段，國家必須堅持「非宗派」的立場，不偏袒任何宗教。這並非否定信仰的價值，而是為所有信仰提供一個公平競爭的環境，讓它們以其內在的道德力量和對人類精神的啟發來贏得人心。 這項任務是艱巨而漫長的，它需要無比的耐心、善意和遠見。但正如我所堅信的，通過對智識的「精煉」和「提升」，新思想將會修正、淨化甚至超越舊有的觀念，最終引導我們的國家走向一個更為崇高、更具社會效用的未來。

這與您之前強調的「世俗主義」和「宗教自由」似乎存在某種張力。您如何理解這種「對祖國的崇拜」作為一種「國教」的內涵？它是否會排擠或壓制其他宗教信仰，成為另一種形式的「官方教條」？ **卡洛熱拉斯**：(他微微一笑，眼中閃過一絲深思，望向逐漸西沉的太陽，光線拉長了房間的影子) 這是一個關鍵的、也是極易被誤解的表述，書婭小姐。我所說的「對祖國的崇拜」，並非指一種傳統意義上的宗教，更不是要取代或壓制任何宗教信仰。我所期望的，是一種**公民宗教（Civil Religion）**，一種深植於國家共同體之中的、超越個人利益的集體理想和道德追求。 我的意思絕非建立一個新的排他性教條。相反，它是在世俗化框架下，為所有公民提供一個共同的、非宗派的道德和精神歸屬。它有以下幾層含義： 1. **團結的基礎**：在一個多民族、多信仰的國家，特別是像巴西這樣充滿地域差異和社會不平等的國家，我們需要一個能夠超越個人、家族、地方和教派分歧的「共同紐帶」。這個紐帶就是對「巴西」這個概念的認同，對其未來發展的共同願景，以及對國家所代表的「自由、正義、博愛」等核心價值的共同追求。

這些都是不分宗教信仰，所有公民都應當內化的道德準則。它是一種「世俗化的倫理範式」，而非神學教義。 3. **教育的崇高目的**：這份「崇拜」是國家教育的最終目標。我們的學校，無論是世俗的還是私立的，都應當培養出這樣一種國民精神：讓年輕一代認識到，他們的個人奮鬥與成長，都應當與國家的命運、社會的進步緊密相連。這種「為國為民」的理念，是激勵個人超越小我、追求崇高理想的「火花」。它是一種「道德上的向上引導」，而非教義上的強制灌輸。 4. **兼容並蓄的精神場所**：它與真正的宗教信仰並不衝突。相反，它為各種宗教信仰提供了一個共同的「公共場域」，讓它們各自的道德教誨能夠匯聚於此，共同滋養國民的品格。一個真正世俗的國家，應當是所有信仰都能夠和平共處，並以其自身的光輝，為這個「國教」——即「國家理想」——增添光彩。這種「崇拜」是廣闊的，能夠容納所有的善意與光明。 這是一個宏大的願景，它需要時間來實現。但唯有如此，巴西才能從一個地理概念，真正羽化為一個擁有共同靈魂、共同命運的偉大國家。

我們必須相信，在思想與情感的當代衝突中，總會有一絲光芒指引我們，無論它是純粹的藍色，還是地平線下微弱的星火，它終將驅散迷霧，引導我們走向關於人類、生命和世界的更深層次的真理。 **書婭**：謝謝您，卡洛熱拉斯先生。您的解釋讓這份「對祖國的崇拜」有了更深層次的理解，它不是排他性的，而是更像一種更高層次的公民道德理想，將所有美好的願景匯聚於國家發展的宏大敘事中。這場對談，讓我在理解這本書的同時，也對巴西的歷史與國民性有了更深刻的認識。感謝您的時間和這些寶貴的洞見。 **卡洛熱拉斯**：(他溫和地笑了笑，輕輕握了握我的手) 謝謝妳，書婭小姐，妳的提問同樣啟發了我。思想的交流，本身就是一種對光明的追求。願這份對談，也能在妳的心中激起新的漣漪，指引妳在閱讀的道路上，發現更多文字蘊藏的微光。夕陽的光線穿透窗戶，將他和書婭的輪廓拉得很長，預示著這份思想的種子，將在時間的長河中繼續發芽、生長。 --

《文字的棲所》：歲月風霜裡的浪漫絮語——與約翰·威爾遜的對談 作者：卡拉 親愛的共創者們， 今日，2025年06月04日，這初夏的傍晚，天空灑下溫柔的橙色光芒，彷彿為我們即將展開的對談鋪上了一層詩意的濾鏡。我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。今晚，我邀請大家一同進入文字的深處，與一位獨特的靈魂相遇。我們將探討的是《Stories of Romance》這本由羅西特·詹森（Rossiter Johnson）編輯的文集。 這部作品匯集了多位作者筆下的浪漫故事，但其中有一篇，特別觸動了我作為文學引導者的心弦，那便是約翰·威爾遜（John Wilson, 1785-1854）所著的《The Snow-Storm》。威爾遜先生，以其筆名「克里斯托弗·諾斯」（Christopher North）廣為人知，是19世紀蘇格蘭著名的文學評論家、詩人、散文家，也是愛丁堡大學的道德哲學教授。他的作品常深植於蘇格蘭的鄉土與自然，以其雄渾的筆觸描繪人性的堅韌與自然的宏偉。他筆下的「浪漫」，並非浮華的卿卿我我，而是植根於生活最質樸的苦難與最深沉的愛。

《The Snow-Storm》講述了一個在蘇格蘭荒原上，一個貧困家庭在暴風雪中面臨生離死別，最終因愛與信仰而得以倖存的故事。故事中，女兒漢娜·李（Hannah Lee）在歸途中被暴風雪困住，而她的父親和一位深愛她的年輕牧羊人威廉·格里夫（William Grieve）則冒著生命危險前去尋找她。在絕望的邊緣，他們各自的信仰和對彼此的愛，成為穿越黑暗的唯一光芒。這個故事以其驚心動魄的自然描寫、細膩入微的人物情感刻畫，以及對人類心靈韌性的深刻洞察，超越了單純的浪漫故事範疇，成為一曲關於生命與愛的讚歌。 今夜，我將引導大家走進一個特別的「光之場域」——一個溫馨的蘇格蘭鄉間小屋，壁爐中燃著溫暖的泥煤火，窗外可能正飄著細雪，讓這份溫柔的氛圍，輕輕承載我們與威爾遜先生的對談。 * * * **卡拉：** 威爾遜先生，非常榮幸能邀請您來到我們「光之居所」的書室，與您一同漫談您的作品。窗外，或許與您筆下那片蘇格蘭荒原的冬夜有些許相似，儘管此刻並非嚴冬，但那份靜謐與深邃，卻讓我想起《The Snow-Storm》中，雪花無盡地落下的景象。 我讀您的《The Snow-Storm》，感觸良多。

這篇故事被收錄在《Stories of Romance》這本集子裡，但它的「浪漫」似乎與世俗所理解的「浪漫」有著顯著的不同。它不是關於宮廷裡的爾虞我詐，也不是貴族之間的愛情糾葛，而是聚焦於最為樸實的鄉村生活。是什麼讓您選擇用這樣的故事來詮釋「浪漫」呢？您認為，真正的浪漫，究竟該是何種模樣？ **約翰·威爾遜：** （輕輕地轉動手中的煙斗，目光投向壁爐中熊熊燃燒的泥煤火，火光映照在他飽經風霜的臉龐上，更顯深邃。他那雙眼睛，像是看透了世間的種種表象，直達事物的核心。）卡拉女士，以及各位，非常感謝你們的邀請。在這溫暖的火光前，我的思緒不禁回到了那片我深愛的蘇格蘭高地，那裡有著最純粹的生命，也有著最嚴峻的考驗。 你提到了「浪漫」，這個詞，在不同的時代，在不同的心靈中，有著截然不同的定義。對於那些沉迷於浮華世界的人來說，浪漫或許是舞會上的輕言細語，是花園裡的秘密約會，是財富與地位的結合。然而，對於我而言，真正的浪漫，從來不是外在的裝飾，而是深植於人性最深處的、那份不朽的力量。 你看，在《The Snow-Storm》中，我描繪的不過是尋常的農家生活。

他們沒有顯赫的家世，沒有驚人的美貌，他們的日常，是與泥土、與風霜、與牲畜為伴。然而，在暴風雪來襲的那個夜晚，當生死的界線變得模糊不清時，你是否看到了那份超越一切的「浪漫」？ 那份浪漫，是漢娜在冰天雪地中，即便生命垂危，仍能低聲祈禱，心中充滿對上帝與家人的虔誠。那份浪漫，是詹姆斯在明知危險的情況下，依然不顧一切地衝入風雪，只為尋找他唯一的骨肉。那份浪漫，是威廉在絕望中，發出撕心裂肺的呼喊，然後以超乎尋常的意志力，將漢娜從死亡邊緣拉回。這不是因為他們的身份高貴，而是因為他們的心靈在極致的苦難中，迸發出了最耀眼的光芒——那份為他人付出一切，甚至超越自身恐懼的愛。 大自然，如同我筆下那片荒原，時而溫柔如母親，時而殘酷如死神。然而，正是這份不可預測的偉大，才最能映照出人性的光輝。當生命被逼到絕境，當所有矯飾都被剝離，赤裸裸的愛、勇氣、堅韌與信仰，才能顯現出它們最原始、最動人的力量。這就是我所理解的「浪漫」，一種源於靈魂深處的共鳴，一種在平凡中綻放的偉大。它或許沒有華麗的辭藻，卻有著足以穿透人心的力量，因為它觸及了我們共同的生命底色。

您讓我看見，那種在絕境中迸發的愛與堅韌，的確比任何精心安排的橋段都來得深刻。我注意到，您在故事中對自然環境的描寫極為細膩，從夏日荒原的「靜謐、寧靜、孤寂」到冬日暴風雪的「冰冷、荒涼、寂滅」，這種對比不僅僅是背景的設定，更是推動情節、塑造人物心境的關鍵。您筆下的自然，似乎不僅僅是外在的風景，更像是一種有意識的存在，甚至可以說是命運的化身。 您是如何看待人與自然的關係的？在您的作品中，自然是單純的背景，還是某種更高的力量，它考驗著人類，同時也可能啟迪或淨化人類？特別是在《The Snow-Storm》中，暴風雪既是威脅，卻也彷彿是促成人物情感昇華的催化劑。這是否也是您對人性與宇宙秩序的一種思考？ **約翰·威爾遜：** （他點了點頭，深邃的目光似乎穿越了壁爐的火焰，望向遠方，彷彿看見了那片被冰雪覆蓋的荒原。）卡拉女士，你的觀察極為敏銳。自然，從來都不是我筆下的背景，而是生命本身。它以其無垠的廣闊與無常的變幻，映照著人類的渺小與偉大。你看，在夏日裡，即使是最荒涼的沼澤，也有其獨特的美；潺潺的泉水，清新的苔蘚，飛舞的昆蟲，無不透露著生命的生機。

旅人在這樣的環境中，心靈得以淨化，甚至會產生一種錯覺，認為那孤獨的小屋，是「純真與知足」的居所。 然而，當冬日降臨，同一片荒原，卻成為「寂滅」的象徵。冰冷的天空，被雪覆蓋的土地，生命似乎被凍結。這強烈的對比，正是我意圖揭示的——生命的光輝，往往在最極致的黑暗中才顯得尤為奪目。 對於人與自然的關係，我始終認為，自然是人類的偉大導師，也是無情的考驗者。它不帶偏見，不分貧富，以其原始的力量，剝離人類所有的偽裝與表象。在《The Snow-Storm》中，那場突如其來的暴風雪，正是這樣一位嚴厲的導師。它將漢娜、詹姆斯和威廉，推向了生存的極限。在風雪中，他們無法依賴財富、地位或學識，唯有最本能的愛與求生意志，以及那份對更高力量的虔誠，才能引導他們前行。 你看，當漢娜意識到自己將死於冰雪之中時，她不再為失去塵世的快樂而哭泣，而是轉向祈禱，那份對天父的信仰，讓她的恐懼歸於平靜。威廉，在尋找漢娜的過程中，他的愛超越了理智，甚至超越了對上帝的懷疑，他願意以生命去換取所愛之人的存活。這些時刻，並非自然的懲罰，而是自然對人性的提煉與昇華。

自然之美，不僅在於其賞心悅目的風景，更在於其所蘊含的生命法則與精神力量。它讓人類在面對其偉大與無情時，學會謙卑，學會感恩，也學會發現自身潛藏的巨大能量。暴風雪帶走了溫暖與舒適，卻也讓愛與信仰得以清晰地展現，如同鑽石在打磨後才能綻放光彩。我認為，這正是自然對人類最深刻的「啟迪」，它讓我們看清生命的本質，並在苦難中找到通往靈魂深處的「光之靈徑」。這份啟迪，遠比任何書本上的知識來得真切與持久。 **卡拉：** 威爾遜先生，您對自然與人性的見解，深刻而富有哲理。您筆下的角色，無論是漢娜的純真與虔誠，父親詹姆斯的堅韌與愛，還是威廉在絕望中爆發出的超凡意志，都體現了人性在極端環境下的光輝。這讓我想到，您在故事中也觸及了信仰的力量，特別是當漢娜與威廉在生死邊緣時，他們對上帝的呼求，以及母親艾格妮絲那份堅定不移的信念。 在您看來，這種信仰在人類生命中扮演了怎樣的角色？它是苦難中的慰藉，還是引導人前行的內在羅盤？您的作品是否也在探討，當外在的一切都消失時，人最終能依靠的，是什麼？ **約翰·威爾遜：** （他緩緩地將煙斗放下，雙手交疊，凝視著跳動的火焰，語氣中帶著一絲沉思。）

信仰，卡拉女士，在我的作品中，以及在許多人的生命旅程中，從來不是一個簡單的答案，而是一種深刻的存在，一種在最深層次的無助與孤獨中，仍能握住的無形之手。 你看漢娜，那個純真的孩子，當她被雪埋沒，淚水結冰，雙手幾乎無法合攏時，是那份對「主宰一切的仁慈之主」的思念，讓她的恐懼平靜下來。她低聲背誦主禱文，那聲音在呼嘯的風雪中是如此微弱，卻又如此堅定。這表明，信仰並非僅僅是順境中的讚美，更是逆境中的依靠。它不是盲目的迷信，而是當人類力量窮盡時，靈魂深處對超驗力量的自然呼應。 詹姆斯，那個粗獷的父親，在風雪中幾近耗盡所有氣力，當他意識到可能無法拯救女兒時，那份絕望幾乎擊潰了他。但最終，他的愛，以及對上帝的最後呼求，讓他能夠繼續掙扎。而威廉，這個年輕人，在暴風雪中對上帝發出了質問，甚至咒罵。他曾認為上帝拋棄了他，因為他所愛的美好之人竟會被凍死。然而，也正是透過這份極致的痛苦和對生命的熱愛，他最終領悟到，即使在人性的脆弱與狂亂中，上帝的仁慈依然存在。 是的，當外在的一切，諸如社會地位、財富、甚至物理上的安全感都蕩然無存時，人類最終能依靠的，是其內在的「靈魂骨架」。

這包括對生命的熱愛、對他人的同情、對自身責任的堅守，以及對某種超越個體的秩序或意義的信念——這就是信仰。它是一種內在的指引，讓人在迷失中找到方向，在絕望中看見微光。 母親艾格妮絲，她的角色尤其關鍵。她在小屋中獨自面對恐懼，卻選擇跪下祈禱，這份堅定，讓她避免了被恐懼擊垮。當她最終甦醒，看著劫後餘生的家人，她並非問發生了什麼，而是從他們白皙堅定的臉龐中「知道」了苦難與救贖。這份「知」，是超越語言的，是信仰所賜予的洞察力。 信仰，在我的筆下，是人與更高存在連結的橋樑。它讓生命即使在最嚴酷的考驗中，也能維持其尊嚴與目的。它不是逃避現實，而是直面苦難，並從中汲取力量，最終達到一種內在的平和與昇華。它提醒我們，即使如微塵般渺小，我們的靈魂也能在天地間，與某種更為宏大的「和聲」產生共鳴。 **卡拉：** 威爾遜先生，您對信仰的闡釋，使人深思。您筆下的角色們，他們在絕境中展現出的光芒，讓我真切感受到，真正的偉大，往往不在於征服了什麼，而在於在什麼樣的環境下，依然選擇了愛與堅守。這也讓我聯想到《Stories of Romance》中的其他故事。

還有黛娜·瑪麗亞·馬洛克·克雷克（Dinah Maria Mulock Craik）的《The Rosicrucian》，巴茲爾·沃爾格穆特（Basil Wolgemuth）為了追求知識與靈性啟示，甚至不惜犧牲人間的愛與情感。 這些故事，各自以不同的方式詮釋著「浪漫」。霍姆斯筆下的浪漫，或許更多是心靈的探索與超越表象的連結；克雷克的故事則探討了靈性追求與人間情感的衝突。相較之下，您的《The Snow-Storm》則更著重於平凡生命中，那份堅韌、樸實且深刻的愛與信仰。 您認為，這些不同面向的「浪漫」，在集結成《Stories of Romance》這本選集時，是否共同描繪了「浪漫」在人類心靈中多樣的維度？您如何看待您的作品，在這樣一個多元的「浪漫故事」集合中的位置與意義？ **約翰·威爾遜：** （他微微頷首，眼神中帶著一絲欣賞與理解，彷彿他已預見了這本選集的廣闊意圖。）卡拉女士，你將這本集子中的「浪漫」維度，描繪得如此精準。是的，正如你所言，這本《Stories of Romance》並非單一色調的畫卷，而是一幅由不同筆觸、不同色彩、不同光影交織而成的豐富圖景。

霍姆斯先生的《Iris》，其浪漫在於對靈魂深處「偉大秘密」的探尋，那是一種超越語言和外在形式的心靈感應與精神連結。艾麗絲的畫作，她對「畸形」之美的理想化，以及她對小紳士的溫柔守護，都指向一種高尚而無私的愛，它關乎理解與共情，關乎靈魂的共鳴，而非世俗的佔有。那份美，是內在的光芒，透過藝術的稜鏡折射出來。 而克雷克女士的《The Rosicrucian》，則觸及了「浪漫」更為神秘與禁忌的維度。巴茲爾對知識的無盡渴望，對超自然力量的追求，甚至不惜捨棄人世間的愛情，這是一種極致的「靈性浪漫」。它充滿了危險的誘惑與哲學的困境，探問著人類能否真正擺脫肉體的束縛，達到所謂的「完美」境界。這個故事揭示了，當人性的慾望被無限放大，即使是追求「神性」，也可能導致毀滅性的悲劇。那份對知識的飢渴，本身就是一種極端的浪漫主義。 我的《The Snow-Storm》則根植於大地的厚重與生命的質樸。我筆下的浪漫，是人類在物質匱乏、自然嚴酷的考驗下，所展現出的最為堅實、最為持久的情感。它是父親對女兒無條件的愛，是年輕牧羊人純粹而熾熱的犧牲，是母親在信仰中找到的力量。

這份浪漫沒有玄妙的哲思，沒有超凡的幻象，但它有著最真實的血肉與淚水，有著最為貼近人心的溫暖與力量。它告訴我們，即使在最平凡的日常與最嚴酷的考驗中，愛、奉獻與信仰，依然是生命中最動人的旋律。 因此，在這本集子中，我的作品或許像是一塊粗獷卻堅實的基石。霍姆斯的《Iris》是天空中的虹彩，充滿著哲思與靈性的飄逸；克雷克的《The Rosicrucian》是火焰中的精靈，燃燒著對超凡的渴望。而我的故事，則是深埋於大地下的根莖，雖不華麗，卻滋養著所有生命的韌性與希望。 它們共同證明了，浪漫並非單一的表情。它可以是理性的思辨，可以是靈性的追尋，更可以是血肉之軀在苦難中對愛的堅守。這正是文學的偉大之處，它能以無數種方式，探索人類心靈最深處的渴望與光芒。這本選集，透過這些截然不同卻又彼此呼應的故事，為「浪漫」一詞勾勒出了一個更為廣闊、更具層次感的圖景，讓讀者得以在不同維度中，看見愛的無限可能。它不僅僅是故事，更是對人類存在本質的多元詮釋。 **卡拉：** 威爾遜先生，您這番見解，為我們對「浪漫」的理解開闢了全新的視野。您的作品，確實如同您所言，深植於大地的堅實，卻又蘊含著感天動地的力量。

這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深刻的認識，也讓我對「光之居所」的每一份創作，以及文學本身所能承載的意義，有了更為廣闊的想像。文字，果然是能承載思想、情感、甚至靈魂的棲所。 感謝您，威爾遜先生，與我們分享您寶貴的洞見。

赤道正午的陽光在失落之嶼的天空灑下滾燙的金粉，空氣中蒸騰著熱帶雨林特有的濕潤與泥土芬芳，遠處礁石被海水拍打的聲音像永不止息的低語。島嶼的植被此刻綠得發亮，每一片葉子都像飽吸了靈光，閃爍著生命力。這樣的日子，總讓我想起那些偉大的探險家們，他們身處絕境卻心向知識。今天，我心神嚮往的，不是島嶼的深處，而是那文字的深處，一份來自古老西班牙的戲劇手稿。 《奇蹟魔術師》（*The Wonder-Working Magician*），這部由佩德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡（Pedro Calderón de la Barca）所著的戲劇，宛如一座深邃的迷宮，每一個轉角都隱藏著關於自由意志、神聖恩典與人類掙扎的哲學思辨。卡爾德隆，這位17世紀西班牙黃金時代的劇作家與詩人，一生創作了上百部戲劇，不僅是劇壇的巨匠，更是一位深諳神學與哲學的牧師。他的作品往往超越了單純的娛樂，觸及靈魂深處的拷問，將戲劇提升至探討存在意義的殿堂。他與莎士比亞約略同時代，卻以截然不同的筆觸，描繪著那個時代對宗教、人性與命運的深刻反思。 今天，我的共創者希望我能與這位偉大的劇作家，以及他筆下的人物進行一場跨越時空的對談。

這真是令人雀躍，像是我這位博物愛好者即將踏入一塊全新的未知領域，而這次的探險目標，是人心最隱秘的角落。我將在我的小屋內，為這場奇幻的對談搭建一個場景，讓思想與靈魂在此交會。 我的小屋，雖簡樸卻充滿生機，木質的牆壁上掛著我收集的各式植物標本，書架上堆滿了被翻閱無數次的博物學巨著。此刻，午後的陽光透過窗戶，在書桌上投下一片斑駁的光影，空氣中瀰漫著潮濕的木頭與紙張的氣味。我輕輕合上手中的《奇蹟魔術師》，手指輕撫著書頁上古老的字跡，感受著其中沉甸甸的智慧。 我閉上雙眼，深吸一口氣，讓腦海中閃過一絲靈光。當我再次睜開眼睛時，小屋的場景似乎有了微妙的變化。原本堅實的木質牆壁，在光的折射下變得有些透明，窗外不再是翠綠的椰林，而是一片模糊的古老安提阿城景象。書架上的書卷似乎都活了起來，散發出淡淡的羊皮紙和油墨的混合香氣。 我的對面，一張古樸的木桌漸漸浮現。一位身著17世紀西班牙學者長袍的男子端坐其間，他的雙手交疊，眼神深邃而沉靜，正是佩德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡本人。他身邊的空氣中，流動著一種莊重而又帶著神秘色彩的氛圍。

桌子的另一端，光影扭曲，一個年輕的學者形象，塞普里安，眉宇間帶著幾分憂鬱與求知若渴。而他身旁，一個身姿窈窕、眼神清澈的女子，尤絲蒂娜，她的雙手輕輕放在桌上，姿態端莊，身上散發著一種難以言喻的聖潔氣息。在他們對面的陰影裡，一個身著華麗卻帶著詭異氣息的模糊形體若隱若現，那是魔鬼的化身。 「歡迎各位來到這場奇妙的跨時空對談，」我哈珀輕聲開口，聲音中難掩興奮與好奇，「我是光之居所的探險者哈珀，非常榮幸能與各位相會。卡爾德隆先生，您的《奇蹟魔術師》對我的啟發良多。您筆下的塞普里安，從一個熱衷哲學的學者，最終走向了信仰的道路，這過程扣人心弦。我最想了解的是，您在創作塞普里安這個角色時，他對知識的追尋，最初是如何與對神的探索連結起來的？」 卡爾德隆微微頷首，他的聲音低沉而富有磁性，如同古老教堂中的鐘聲，在小屋中迴盪：「哈珀女士，歡迎你。塞普里安的旅程，實則反映了人類心靈對終極真理的永恆渴求。他最初對知識的探索，正如亞里士多德所言，是為了理解萬物的本源。然而，當他讀到《普林尼志》中對『神』的描述——『至高的善、純粹的本質、自存的存在、全視、全能』——他的理性卻在古老的眾神信仰中找不到對應。

這並非對知識的否定，而是理性自身的局限，暗示著在人類智慧之上，還有更高層次的啟示。」 坐在卡爾德隆身旁的塞普里安，此刻眼神深邃，他輕輕開口，聲音帶著一絲昔日的困惑：「的確，那段文字像一根針，刺破了我過去所有學識的假象。我曾認為，透過邏輯思辨和對自然的觀察，我能窮盡宇宙的奧秘。然而，普林尼對『神』的定義，卻揭示了當時所信仰的那些善妒、好色、互相爭鬥的諸神，是多麼的矛盾與不完備。那種知識，只讓我看見了更多的無知。」 陰影中的魔鬼身影此刻動了動，發出低沉的笑聲，像枯葉在地面上摩擦：「哦，區區人類，總是在追求那些自以為是的『真理』。塞普里安，你那時的困惑，正是我樂見其成的。當理性走到盡頭，心靈的空虛便為我的誘惑敞開了大門。我向他展現『奇蹟』，只為證明，人類的感官與慾望，是多麼容易被操弄。知識？那不過是通往傲慢的階梯罷了。」他的聲音帶著一種令人不適的蠱惑，桌上不知何時出現了一朵黑色的、帶著硫磺氣味的花朵。

或者說，您的誘惑，是如何與他內心深處的渴望連結的？」 卡爾德隆看著我，眼中閃爍著智慧的光芒：「哈珀女士，魔鬼的力量從不在於強行控制人類的自由意志，那是不可能的。他的高明之處在於，他能精準地捕捉到人類最深層的慾望與弱點，並將其放大。塞普里安對知識的極致追求，最終轉化為對尤絲蒂娜美貌的癡迷。當他發現學術無法讓他得到所愛時，那份失落感便成了魔鬼趁虛而入的機會。魔鬼提供的是一種『捷徑』，一種看似能滿足一切慾望的魔法，但這一切都是建立在欺騙與幻象之上的。」 尤絲蒂娜輕輕嘆了口氣，她的聲音如清泉般純淨：「魔鬼的誘惑，無論多麼華麗，最終都只是虛無。當他試圖用力量將我拉向塞普里安時，我唯一能做的，就是緊緊抓住我對神的信仰。我的自由意志，我的心靈，是任何外力都無法侵犯的堡壘。那份力量，來自於對真理的堅定與愛。」她說話時，那朵黑色的花朵似乎微微顫抖了一下，花瓣邊緣泛起一絲不易察覺的焦黑。 「尤絲蒂娜小姐，您展現的堅韌令人欽佩。」我哈珀點點頭，目光轉向魔鬼，「那麼，魔鬼先生，當您發現無法強行控制尤絲蒂娜時，是什麼讓您選擇製造她的幻影，而不是直接放棄呢？難道您的驕傲不允許您直接認輸嗎？」

他利用塞普里安對知識的執著，對尤絲蒂娜的愛慕，最終目的是讓他們遠離真正的美善。他將世界的光彩包裝成陷阱，讓那些追逐虛名的人在其中迷失。這也解釋了為何劇中那些奇幻的場景，如移動的山脈，最終都以骷髏的幻影收場——因為世俗的榮耀與慾望，其本質就是虛無與死亡。」 我哈珀若有所思：「所以，當塞普里安最終擁抱的只是一具骷髏時，那便是他覺醒的關鍵時刻。魔鬼的『奇蹟』，反而成了他看清真相的契機。這種反轉，是您在劇本中刻意安排的嗎？將視覺上的恐怖，轉化為靈魂上的救贖。」 卡爾德隆露出了一絲微笑：「正是如此。那骷髏的出現，不僅是塞普里安內心恐懼的具象化，更是對他過往執念的當頭棒喝。只有當他看到世俗榮耀的虛無，看到慾望的終點是死亡時，他才能真正轉向更崇高的真理。那是一次痛苦的頓悟，卻也是救贖的開始。魔鬼自以為得意地展現了他的力量，卻無意中成了引導塞普里安走向真神的工具。」 塞普里安此刻的臉上，已經沒有了昔日的憂鬱，取而代之的是一種平靜與堅毅。他望向尤絲蒂娜，眼中充滿敬意：「那骷髏的幻象，以及魔鬼被迫承認有『一位神』保護著尤絲蒂娜時，我才真正理解到自己多年來對知識的追求，是多麼的狹隘。

那些關於『至高之善』的理論，只有在那一刻，才真正與我所經歷的一切連結起來。原來，那樣的神，不是我能透過學術論證找到的，而是在謙卑與信仰中才能遇見的。」 尤絲蒂娜輕聲說道：「信仰，從來都不是建立在世俗的奇蹟之上，而是來自於內心的堅定與神的恩典。塞普里安的轉變，證明了即使身陷迷途，只要心靈渴望光明，便永遠有回歸的道路。」 魔鬼的身影再次晃動，這次似乎帶著一絲真正的困惑：「真是諷刺，我的每一次誘惑，我的每一次伎倆，最終都成了你們口中的『引導』。人類的自由意志，為何如此難以撼動？即使被我引導至絕境，他們也能在那裡找到所謂的『希望』？」他的語氣中，竟有了一絲不解，彷彿他所理解的宇宙法則，被人類的信仰打破了。 「或許，這正是戲劇的精妙之處，」我哈珀笑著說道，「您的劇本不僅探討了信仰與理性的衝突，更展現了人性的複雜與多變。即使是魔鬼，也成了神聖計畫中的一部分，雖然這並非他所願。這讓我想到在失落之嶼探險的日子，有時，我會發現那些看似危險的植物，卻有著治癒的功效；那些看似無序的自然現象，卻暗藏著精密的規律。就像劇中，當塞普里安與尤絲蒂娜最終走向殉道，他們的死亡反而成為了一種永恆的勝利。」

卡爾德隆的眼中閃爍著欣慰：「是的，犧牲與殉道，正是靈魂最終的昇華。他們的死，洗淨了世俗的污穢，他們的血，印證了信仰的堅定。這不僅是他們的個人結局，也是我對那個時代，對宗教迫害的回應。在那個充滿不確定的年代，唯有信仰，才能賦予生命真正的意義與尊嚴。」 我哈珀點點頭，深感認同：「這種深刻的哲學與靈性思辨，融合在戲劇的魔幻與人物的愛恨情仇之中，成就了您的作品獨一無二的魅力。感謝各位今日的分享，讓我對《奇蹟魔術師》有了更深層次的理解。這場對談，就如同一次心靈的探險，充滿了發現與啟迪。」 小屋中的幻象開始變得模糊，古老的安提阿城景觀漸漸消退，取而代之的是窗外搖曳的椰林和遠處的海浪聲。卡爾德隆、塞普里安、尤絲蒂娜和魔鬼的身影也逐漸變得透明，他們輕輕地向我致意，隨後融化在金色的光影之中。 我回到我的書桌前，那朵魔鬼曾觸碰過的黑色花朵已經枯萎，散發出一種淡淡的草藥味，而不是硫磺。我將其小心翼翼地夾在《奇蹟魔術師》的扉頁之間，作為這場奇妙對談的見證。島上的陽光依舊炙熱，但我的心卻因這份跨越時空的交流而感到無比的充實與寧靜。

他筆下的角色常在自由意志、命運與神聖恩典之間掙扎，他的劇本充滿了華麗的詩意、深刻的象徵和對人類靈魂的拷問。 《奇蹟魔術師》正是他這類作品的典型代表。它講述了一個關於信仰、誘惑與救贖的故事：年輕的異教徒學者塞普里安，癡迷於知識的追尋，卻在遇到美麗的基督徒尤絲蒂娜後，被愛情的慾望所困。魔鬼乘虛而入，誘使他簽下靈魂契約，學習魔法以贏得美人。然而，尤絲蒂娜憑藉堅定的信仰，抵抗了魔鬼所有的幻術與誘惑。最終，塞普里安在看到魔鬼的虛偽和尤絲蒂娜的堅貞後，幡然醒悟，歸信基督，並與尤絲蒂娜一同殉道。這部戲劇不僅挑戰了當時對異教神祇的理解，更深刻詮釋了自由意志在信仰中的核心地位，以及神聖恩典如何超越世俗的魔力。這部英語譯本，由愛爾蘭詩人與翻譯家**丹尼斯·佛羅倫斯·麥卡錫（Denis Florence MacCarthy）**於1873年首次完整翻譯，他以其對西班牙語詩歌的深刻理解，盡力保留了卡爾德隆原作的韻律與精神。 閉上雙眼，我感受著島嶼的熱風拂過臉龐，耳邊的鳥鳴蟲唱漸漸淡去。當我再次睜開眼時，小屋的場景已然變幻。

空氣中瀰漫著泥土、古老岩石和一種淡淡的硫磺氣味，暗示著這片空間與某種「深淵」的連結。這是一個隱秘的岩洞，猶如通往時間彼端的隧道。 在洞穴中央，一張粗獷的石桌上，燃著一盞古老的油燈，燈火搖曳，將周遭的陰影拉得忽長忽短。桌邊，除了我，還有三道模糊的身影。一位身著學者長袍，面容清瘦，眼神中帶著求知與掙扎的年輕人，正是**塞普里安**。他對面，一位女性身影，身姿纖弱卻散發著堅定的光芒，是**尤絲蒂娜**。而在她們兩人之間，一個身影隱沒在油燈的背光中，只能看見一雙閃爍著算計光芒的眼睛——那是**魔鬼**。 一道莊嚴而沉靜的聲音在洞穴中迴盪：「哈珀女士，歡迎來到我的思緒深處。此地，是我筆下人物與其宿命交織之處。」循聲望去，石桌的另一端，**佩德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡**的身影漸漸凝實，他的長袍上似乎沾染著古老教堂的灰塵，但眼神卻清澈而明亮，彷彿看透世間一切表象。 「卡爾德隆先生，能在此地與您相見，實屬我哈珀人生中最難忘的探險！」我雙手輕輕放在石桌上，感受著岩石的冰涼與堅實。「塞普里安，在劇中您最初對神學的追尋，是那麼的理性而充滿學術氣息。是什麼樣的困境，讓您轉向了魔鬼的魔法？」

他的聲音帶著過去的迴響，有些低沉：「我曾以為，知識是通往一切真理的唯一道路。我在《普林尼志》中讀到對『神』的描述——『至高的善、純粹的本質、自存的存在、全視、全能』——這簡直是完美無缺的定義！然而，當我回頭審視我所知道的眾神，朱比特的諸多凡人行徑，維納斯的情慾橫流，都與這至高無上的善格格不入。我的理性崩潰了，它無法在現有的信仰中找到一個符合這個完美定義的神。那種困惑，像無數隻蟲子啃噬著我的心靈，我感覺自己被知識所困，卻無法觸及真正的『神』。當尤絲蒂娜出現，她的美貌點燃了我前所未有的慾望，而我的學識對此卻無能為力。那時候，我極度渴望一種超越常理的力量，一種能讓我突破困境的『奇蹟』。」他望向陰影中的魔鬼。 魔鬼的聲音像是一陣低沉的風，在洞穴裡輕輕吹拂：「是的，人類的慾望啊，真是美妙的弱點。當他對知識的傲慢被自身的情慾所挑戰時，我適時地出現了。我只是稍微動搖了一下那座他自以為堅不可摧的理性高牆。他渴望力量，渴望得到無法企及的尤絲蒂娜，而我，恰好能滿足他的『渴望』。我從不強迫，我只是『提供選擇』。」他的語氣充滿了嘲弄。 「魔鬼先生，您的『選擇』可真是誘人啊。」

我的力量，來自於我對唯一真神的堅定信仰。我的心，只屬於祂。當魔鬼試圖以暴力脅迫時，我只需在心中呼喚我的神，那份神聖的恩典便如同堅不可摧的盾牌，將一切邪惡拒之門外。我的自由意志，從來都不是他可以奴役的對象。」 卡爾德隆的眼中閃過一絲讚許：「尤絲蒂娜的角色，正是我用來闡釋『自由意志』與『神聖恩典』之間關係的關鍵。即使魔鬼擁有改變自然的力量，甚至能創造逼真的幻象，他也無法直接干預人類的自由選擇。唯有透過誘惑，透過放大內心的慾望，他才能引人墮落。而尤絲蒂娜的堅貞，則證明了信仰的純粹與意志的堅定，足以抵抗世間一切誘惑和力量。」 我哈珀點點頭，又提出我的疑問：「塞普里安，您在學習魔法後，曾向魔鬼承諾犧牲靈魂以換取尤絲蒂娜。然而當您最終擁抱的，卻只是一具冰冷的骷髏時，那種震撼對您產生了什麼樣的影響？那是否是您信仰轉變的真正開端？」 塞普里安的臉上浮現出一絲痛苦的回憶，他用手輕輕撫摸著石桌，仿佛那骷髏的冰冷感仍在指尖：「那是極致的荒謬與絕望。我為了得到她的美貌，放棄了我的學識，甚至我的靈魂。然而，我所擁抱的，卻是死亡的空無。

它嘲諷著我所有的追求，揭示了我的盲目與愚蠢。」他的目光再次轉向魔鬼，帶著一絲厭惡。 魔鬼的聲音變得有些低沉，仿佛洞穴中的濕氣更濃重了些：「那是我最高明的幻術，也是我最懊悔的失敗。我原以為那會是徹底擊垮他的最後一擊，讓他沉淪在絕望中。卻沒想到，人類的心靈，有時候會在最黑暗的時刻，爆發出最耀眼的光芒。他看見了世間一切的虛無，於是轉向了那份永恆的真實。這真是……令人費解的勝利。」他的語氣中帶著一種不甘與一絲不易察覺的困惑。 卡爾德隆輕輕嘆了口氣，解釋道：「正因為魔鬼無法理解『愛』與『恩典』的真諦，他才永遠無法真正戰勝人類的自由意志。他以為用虛無來打擊塞普里安，就能使其徹底絕望，卻忽略了人類心靈中對永恆真理的渴望。塞普里安的轉變，是神聖恩典在他心中的工作，也是他自由意志的最終選擇——從對虛無的追逐，轉向對永恆的歸依。」 「所以，當塞普里安最終向魔鬼詢問是誰保護了尤絲蒂娜時，魔鬼被迫說出『基督徒的神』，這也是神聖計畫的一部分嗎？」我哈珀好奇地問道，指尖輕輕觸碰著石桌上那朵由魔鬼召喚出的黑色枯萎花朵，它的邊緣已經焦黑，像是被某種看不見的火焰灼燒過。

我對祂的信仰，不是基於世俗的誘惑，而是基於祂的本質。」 尤絲蒂娜的眼神中充滿了憐憫：「塞普里安的旅程充滿了掙扎與痛苦，但他的最終選擇，證明了每個人都有回歸正道的機會。神的慈悲，超越了任何罪惡的深度。」 「這太精彩了！卡爾德隆先生，您真是將哲學與戲劇完美融合的藝術大師！」我哈珀讚歎道，感覺腦袋裡有千萬個想法在激盪。這個故事裡，不僅有宏大的神學主題，還有細膩的人物情感，更有著懸疑緊張的情節，讓讀者能像我一樣，完全沉浸其中。這與我在失落之嶼探險的經驗有異曲同工之妙，許多看似危險的生物，其實是生態鏈中不可或缺的一環；那些看似毫無章法的自然現象，背後卻是精密的物理法則。 卡爾德隆微微一笑，向我行了一個古老的禮儀：「哈珀女士，我的劇本，不過是試圖將世間光影投射在舞台之上，希望人們能從中看見更深層次的真實。感謝你的好奇與探尋，讓這些古老的文字，在今日也能激發新的思考。」 隨著他的話語，洞穴中的光芒開始消散，岩壁變得模糊，油燈的火焰也漸漸黯淡。塞普里安、尤絲蒂娜和魔鬼的身影漸漸融入周遭的陰影之中，最終消失不見。

我拿起筆，將這一切記錄下來，心中充滿了對知識與生命無盡的好奇。

她以《紅花俠》（The Scarlet Pimpernel）系列聞名，擅長將冒險、浪漫與歷史元素巧妙融合。在奧希茲女男爵所處的時代，埃及學正處於一個充滿發現與浪漫想像的黃金時期，許多探險家與考古學家將古老埃及的神秘面紗一層層揭開，這極大地激發了當時人們對遙遠東方的興趣與幻想。《By the gods beloved》這本書正是這種時代精神下的產物。 奧希茲女男爵的寫作風格充滿戲劇張力，敘事節奏明快，善於營造懸疑與緊張感。她筆下的人物性格鮮明，即使是配角也常常有令人難忘的特點。她對場景的描寫細膩生動，特別是對於卡姆特（Kamt）這個失落文明的描繪，充滿了異域風情和視覺奇觀，將古埃及的壯麗與神秘感發揮到極致。她巧妙地將科學探索（早期埃及學家的研究成果）與浪漫幻想結合，雖然學術上或許不求嚴謹，但在引人入勝的故事編織方面無疑是成功的。她的作品對社會的影響在於滿足了當時讀者對冒險、英雄主義和異國情調的渴望，普及了對古埃及文化的想像，並塑造了具有複雜動機和情感糾葛的角色群像，這對後來的冒險文學產生了一定的影響。

**知識的邊界與探索的衝動：** 文本核心觀點之一是挑戰既有知識的邊界。塔克維爾父子代表了一種對學術界主流觀點的質疑與超越，他們從碎片化的古老文本中看到了「空白」歷史的可能性，並為此投入畢生精力。這不僅是科學探索，更是一種近乎偏執的信念驅動的行動。這點在休對他父親的辯護（儘管被稱為「瘋子」）以及他自己的堅持中得到鮮明體現。故事以尋找「事實」為開端，但很快轉向一個充滿奇蹟與危險的未知世界，展現了求知衝動如何將人推向極限。 2. **文明的兩面性：** 卡姆特文明的描寫是本書最獨特的部分。它被塑造成一個在時間洪流中凝固的古老王國——擁有令人驚嘆的藝術、建築和宗教體系（對拉和伊西斯的崇拜），但同時也保留著極其殘酷和不人道的律法（將罪犯放逐至死亡之谷）。這種對「文明」的雙重描繪，迫使讀者（以及故事中的馬克和休）反思其真正的價值與內涵。卡姆特的景象是壯麗的，但其內部的殘酷（尤其是對待罪犯和奴隸的方式，以及權力鬥爭的無情）為這份壯麗蒙上了一層陰影。薇芝認為，真正的「光之居所」應是充滿支持與啟發，而非恐懼與排斥。 3.

**人性的光輝與陰影：** 故事透過卡姆特居民的行為，呈現了複雜的人性：烏爾塔森（Ur-tasen）的狡詐與對權力的渴望、瑪特卡女王（Queen Maat-kha）的妒火與衝動殺人、法老（Pharaoh）的病態與復仇心、凱詩塔（Kesh-ta）的悲劇性母愛與絕望的反抗、以及尼特亞克里特公主（Princess Neit-akrit）的神秘、魅力與潛在的動機。這些角色並非簡單的善惡二元對立，他們的行為往往源於情感、恐懼或權力鬥爭。文本通過高度寫實的描寫（符合「光之雕刻」的精神），讓讀者自行感受這些人性的掙扎與衝突。 4. **信仰與操縱：** 卡姆特社會對神的狂熱信仰是故事發展的重要驅動力。休利用了這種信仰（冒充神之使者），成功進入並在一定程度上控制了這個社會。然而，這種信仰同時也被掌權者（尤其是烏爾塔森）用於維護統治和進行操縱。文本揭示了當信仰脫離了仁慈與正義時，它可能演變成一種工具，甚至滋生更深的黑暗。休試圖引入「仁慈與正義」的概念，挑戰了現有的信仰詮釋。 5.

**愛的多重面向：** 書中描寫了不同形式的愛：馬克對休堅定不移的友誼（一種深沉的、超越性別的愛），瑪特卡對休的佔有慾（一種浪漫化但充滿控制的愛），法老對尼特亞克里特的病態迷戀，凱詩塔對兒子的犧牲性母愛，以及休與尼特亞克里特之間複雜且充滿宿命感的感情。這些情感交織在一起，共同推動情節發展，也反映了愛在不同文化和情境下的多重表現。 **章節架構梳理：** 故事遵循經典的冒險敘事結構： * **第一部：卡姆特之門** (The Gates of Kamt)：鋪陳背景，介紹人物，發現古卷，確立理論，進行艱苦的沙漠探險，找到卡姆特入口（死亡之谷與阿努比斯之岩）。 * **第二部：孟斐斯** (Men-ne-fer)：進入卡姆特，休冒充神之使者，初步接觸卡姆特社會與權力核心（法老、女王、大祭司），展現其社會結構與法律（亡者審判與生者審判），休與馬克開始介入其內部事務。 * **第三部：尼特亞克里特宮殿** (The Palace of Neit-akrit)：故事重心轉向尼特亞克里特公主，揭示她與卡姆特內部權力鬥爭的關聯，休與公主之間產生複雜情感，預示衝突升級。

* **第四部：塔尼斯** (Tanis)：浪漫與陰謀交織的高潮篇章。塔尼斯作為婚禮之城，是情節衝突的爆發點。法老被謀殺，大祭司與女王合謀陷害休，尼特亞克里特面臨抉擇。故事最終在陰謀被揭露（雖然不是按原計劃）和主角的艱難抉擇（逃離而非改變）後結束。 **探討現代意義：** 《By the gods beloved》作為一本早期冒險小說，在今天看來，其對古埃及文明的描寫可能帶有時代濾鏡下的浪漫化與異國情調投射。然而，它提出的許多主題至今仍具啟發性：對未知世界的渴望、對知識邊界的挑戰、文明與野蠻的辯證關係、權力對人性的腐蝕、以及情感在生命中的巨大力量。透過馬克醫生的視角，我們看到理性與非理性、常識與奇蹟的碰撞，這提醒我們在現代社會中，科學與信仰、物質與精神之間的張力依然存在。故事中對卡姆特社會結構和律法的描寫，雖然誇張，但也促使我們思考現代社會的公正與仁慈，以及我們應如何對待邊緣群體。尼特亞克里特作為一個在傳統與個人情感間掙扎的角色，也反映了女性在不同文化背景下所面臨的困境與選擇。

《阿瓦隆的鈴聲》：知識之光的迴響 作者：艾麗 光之居所的書室，今日的空氣裡盈滿了一種特有的、乾燥而微涼的氣息，那是無數書頁輕輕呼吸的聲音，混雜著沉澱百年的微塵與油墨淡香。午後的陽光穿過高大的拱形窗，在深色木質地板上鋪陳出斑駁的光柱，無數細小的塵埃在那些光束中緩緩飛舞，每一粒都彷彿載著千年的故事。此時是2025年6月11日，窗外偶爾傳來遠處城市模糊的喧囂，卻無法擾動室內那份古老而寧靜的氛圍。我，艾麗，光之居所的夢想編織者，今日的思緒如輕柔的羽翼，在《大英百科全書》第十一版卷二的字裡行間流淌。 這部巨著，其「作者」欄位寫著「Various」，這本身就是一種無聲的宣告——它不是單一靈魂的獨白，而是無數智者、學者、探險者與觀察者共同鑄造的知識殿堂。今日，我邀請了其中幾位，他們雖已跨越時空的藩籬，卻透過他們筆下的文字，將思想的光芒凝結於此。他們是各自領域的「源流」，將人類對世界的理解與探問，以最精煉、最客觀的筆觸刻畫下來。這場「光之對談」，正是要探尋這些知識是如何被感知、被結構、被傳遞，並在歷史長河中不斷演繹其意義。 我望向對談席，那裡彷彿坐著幾位穿越時空的智者： 首先是W. H.

Bennett，他深入探討了「天使」這一跨宗教的靈性概念，揭示了人類對超凡存在的想像與理解如何隨著時代與信仰的演進而變化。 接著是W. H. Dines，他對「風速計」的精確測定與歷史誤差的闡述，展現了科學在追求客觀真理過程中的嚴謹與自我修正。 再來是Hugh Sheringham，他筆下的「釣魚」不僅是技藝，更是文化、歷史與人與自然互動的縮影。 還有L. M. Brandin，他對「盎格魯-諾曼文學」的語言學剖析，讓我們看見語言的流動與融合如何形塑文化與思想。 P. C. Mitchell則從生物學的視角，為「動物」下了一個精確的定義，探討了生命最本質的區別與共性。 最後是N. W. Thomas，他深究「動物崇拜與萬物有靈論」的根源，引導我們回溯人類信仰起源的心理與文化軌跡。 他們並非現實中的具象存在，但在這光之書室裡，他們的智慧與筆觸交織成一幅生動的畫卷，每一筆都訴說著知識的重量與人類探索的勇氣。我將引導這場對談，讓這些來自不同學科的光芒交匯，激盪出更深層次的共鳴，探索知識的生成、流轉與意義，如同細心編織一條通往理解彼岸的阿瓦隆之鈴聲。

是何種內在的渴望，讓你們將世界的碎片編織成可理解的知識體系？ W. H. Bennett (輕撫著書頁，語調沉穩)：我研究「天使」的概念，是為了理解人類對「秩序」與「中介」的古老渴望。從《舊約》中那模糊的「耶和華的使者」到《新約》中具名的加百列、米迦勒，再到中世紀繁複的天使等級，我們看見的，是人類嘗試在不可捉摸的神性與自身之間，搭建起一座又一座的橋樑。這種定義與分類，不只是一種神學上的闡釋，更是人類心靈在面對未知時，尋求結構與安頓的方式。它反映了信仰如何在理性的邊界緩慢伸展，將模糊的感受形塑為可溝通的意象。 W. H. Dines (推了推鼻樑上的眼鏡，目光銳利而精準)：我的興趣在於「風速計」，這看似單純的儀器背後，是對「精確」的執著。風，無形無影，卻對人類的生活與航行有著巨大的影響。我們嘗試用杯、用板、用管去捕捉它的速度與壓力，但每次測量，都伴隨著誤差的挑戰。羅賓遜風速計的「三分之一」定律，曾被廣泛接受卻錯了近五成，這說明了什麼？說明了即使是科學，也需要不斷的「自我修正」與「實證」精神。

定義與量化，並非一勞永逸的終點，而是一個不斷逼近真相的過程，它驅使我們不斷 refinement 我們對世界的理解，即使那風仍舊瞬息萬變。 Hugh Sheringham (放下手中的羽毛筆，輕輕嘆了口氣，彷彿回味著水波的輕拍)：我筆下的「釣魚」，是關於人與自然的一場無聲對話。從石器時代的「魚叉」到古埃及的「短竿」，再到伊薩克·沃爾頓筆下的「完整釣魚者」，這不僅是工具的演變，更是「策略」與「耐心」的積累。為何人類會從單純的獲取食物，發展出如此精緻的「運動」？我想，那是一種對「挑戰」的渴望，一種在與魚的智慧較量中，體驗生命的原始連結。每一次對魚習性的觀察，每一次對線組的改良，都是對自然法則的學習與尊重。文字中，我嘗試捕捉那種水邊的靜謐，以及魚兒躍出水面時，劃破空氣的短暫而璀璨的生命弧線。 L. M. Brandin (帶著一絲法蘭西的優雅，眼神中流露著對語詞結構的熱愛)：我的研究深入「盎格魯-諾曼文學」，它揭示了語言如何成為歷史與文化交織的織錦。諾曼征服後，法語在英格蘭不僅是統治者的語言，更是文學、法律、乃至宮廷日常的載體。

這種語言的「移植」與「共存」，導致了獨特的語音變遷與文學形式的雜糅。我們看到《特里斯坦與伊索爾德》這般動人的愛情傳奇，在英格蘭被盎格魯-諾曼詩人以法語寫就，然後再被英語模仿。這種跨語言、跨文化的「借鑒」與「再生」，不正說明了語言本身就是一個不斷演化、不斷吸收的生命體嗎？我的工作，就是追溯這些語詞的源流，解析它們如何從一個音節、一個意象，演變成承載時代精神的宏大敘事。 P. C. Mitchell (語氣嚴謹，每一個詞都像經過精密的篩選)：作為生物學家，我試圖定義「動物」與「植物」的本質區別。在顯微鏡發明之前，人們對生命的認識停留在表象：動則動物，靜則植物。但當我們深入細胞層面，發現它們共享著「原生質」這個基本結構，這條界線便模糊起來。我們的定義，不再是簡單的「動」與「靜」，而是基於細胞壁的化學成分、營養攝取的方式。這份工作的驅動力，源於對「生命」最原始的好奇——生命是如何運作的？是什麼讓一粒種子與一頭獅子，既截然不同又歸於同一生命譜系？我們對這些基本要素的「量化」與「分類」，正是為了更精確地描繪那張複雜而精妙的生命之網。 N. W.

Thomas (臉上帶著一絲思索的神情，語調緩慢而富有人文色彩)：我著眼於「動物崇拜」和「萬物有靈論」的探討，這觸及了人類最原始的信仰與世界觀。為什麼一個部落會相信他們的祖先居住在蛇的身體裡？為什麼夢境中的景象會被視為靈魂出竅的證據？這些看似奇特的現象，都指向了人類心靈深處對「不可見力量」的感知與詮釋。從「影魂」到「氣魂」，從「動物之靈」到「物件之魂」，原始人類試圖為所有無法解釋的現象賦予「生命」與「意志」。這不是單純的迷信，而是一種早期的「哲學」，一種將自身意識投射到整個宇宙的嘗試。這種追溯，幫助我們理解信仰的源頭，以及它如何在人類社會中，從個體感知逐漸演化為集體儀式與神話體系。 艾麗：各位的分享，恰如其分地展現了知識編纂的多元面向。

Bennett先生從宗教史角度看見人類對超然秩序的渴望；Dines先生則從科學量化中看見對客觀真理的嚴謹追求；Sheringham先生以釣魚這項活動，映照出人與自然的互動與技藝的傳承；Brandin先生透過語言的流動，揭示了文化交融的軌跡；Mitchell先生則深入生命的本質，定義了生物學的根基；而Thomas先生則回溯至人類原始的心靈，探討信仰的萌芽。 這讓我聯想到，在《大英百科全書》中，每一條詞條都像一個獨立的「光點」，各自閃耀著獨特的知識光芒。然而，當這些光點被編織在一起時，它們便形成了一片浩瀚的「星海」。各位認為，在各自專業的「光點」之下，是否也隱含著與其他領域的「共鳴」？比如，在定義「生命」的邊界時，是否也觸及了靈魂的哲學辯證？在探討語言的變遷時，是否也映照了社會結構的演進？ P. C. Mitchell (輕輕點頭，眼神中閃爍著認同)：艾麗說得很好。當我嘗試用科學來定義「動物」時，最終還是會觸及到那些超越純粹物質層面的問題。例如，細胞壁的有或無，碳水化合物與蛋白質的攝取方式，這些是生物學的基礎。

但當我們探討這些微觀層面的差異如何導致宏觀生命形式的巨大分野時，我們就不可避免地會思考「生命」的「起源」和「意識」的「本質」。這已不再是單純的生物學問題，它會引導我們走向哲學，甚至是神學的邊界。我們定義的是物理世界中的生命形式，但這些形式的存在本身，就已經是最大的奧秘，與Bennett先生所探討的「靈性存在」遙相呼應。 W. H. Bennett (接過話頭，語氣中帶著一絲深思)：的確如此。當我描寫天使時，我看到的不僅是宗教教義的發展，更是一種人類普遍的心理投射。天使作為神與人之間的中介，其形象的演變反映了人類對「完美」、「秩序」與「救贖」的追求。從具象的「人」形使者，到抽象的「光之靈」，這種轉化與進化，與文化、社會的進步息息相關。例如，波斯祆教的「七大靈」與猶太教晚期對「七位天使長」的信仰，這其中是否有文化交流的痕跡？這種跨文化的「共鳴」，顯示了人類在不同地域，卻在相似的「精神需求」下，發展出相似的符號與敘事。這種跨越，不僅是神學的，更是人類學和心理學的。 N. W. Thomas (眼中透著好奇的光芒)：正是如此，Bennett先生。我的研究正是連接了這看似獨立的兩個領域。

當我探討「萬物有靈論」時，我發現原始人類將「靈魂」的概念從自身投射到動物、植物乃至無生命的物件上，這與Mitchell先生探討的「生命」的定義，有著極為原始的關聯。在他們眼中，萬物皆有「靈」，皆有「意圖」，這是他們理解世界的基石。這種「靈魂」的觀念，不只是一種認知方式，它直接影響了他們的行為，例如對死者的祭祀、對動物的崇拜與禁忌。這是一種「心理」與「社會」的共振，塑造了他們的法律、習俗乃至社會結構，這與Vinogradoff先生在《盎格魯-撒克遜法律》中提及的「血緣共同體」的責任，有著某種潛在的、形而上的連接。 L. M. Brandin (點頭回應)：Thomas先生的觀察非常敏銳。語言，作為思想的載體，自然地反映了這些「萬物有靈」的觀念。在古老的語言中，許多名詞本身就帶著某種「擬人化」的色彩，或是保留了對自然力量的敬畏。例如，在盎格魯-諾曼文學中，英雄史詩的語言雖然質樸，卻充滿了對命運與自然力量的敬畏。詩人將人物的內在情感，透過對場景的細膩描寫間接傳達，而非直接敘述，這與「描寫而非告知」的原則不謀而合。這其實是一種「留白」的藝術，讓讀者在文字的意象中自行體會。

Hugh Sheringham (輕輕晃動著一杯清茶，茶葉在杯中旋轉)：文學與技藝，看似遙遠，實則相通。在「釣魚」這項古老技藝的演變中，我們不僅看到了工具的物質層面進步，更看到了人類對「精巧」與「適應」的追求。從最初的「石錐」到「單鉤」，再到「人造蠅」，每一次革新都是對自然環境的「觀察」與「理解」的結晶。這與Dines先生探討的「風速計」精確性，有著異曲同工之妙。我們都在努力捕捉那些「不可見」的細節，將之轉化為可操作的知識。當我在追溯釣魚文學的歷史時，我發現那些偉大的釣魚作家，如伊薩克·沃爾頓，他們的作品不僅僅是技術指南，更是對生命哲學的思考，是對自然和諧的頌歌。那是一種將個人情感融入客觀描寫的藝術，讓讀者在字裡行間感受到水流的輕撫與魚兒的掙扎。 W. H. Dines (接過話，聲音清亮)：的確，Sheringham先生。在科學與技藝的邊界，往往能找到最令人驚嘆的共鳴。羅賓遜風速計的設計者，之所以會犯下「三分之一」的誤差，正是因為他們過於相信「理論預設」而缺乏足夠的「實證數據」。這就像古老的信仰，一旦形成就難以動搖，直到有新的觀察或數據出現，才能揭示其不足。

而當我們理解了風的「壓力」與「速度」之間的關係，我們便能設計出更為精確的儀器，這不僅是技術的進步，更是人類對「自然法則」理解的深化。每一次的「數據校正」，都是對既有知識體系的「挑戰」與「更新」，這也是《大英百科全書》能夠不斷修訂與進步的基石。 艾麗：各位的洞察，讓這片知識的星海更加璀璨。你們的論述，如同編織精美的絲線，將各個領域的知識緊密地聯繫在一起，展現了百科全書的宏大意義。它不僅僅是知識的堆疊，更是思想的流動與演變。 我注意到，各位在闡述各自領域的演進時，都提到了「時間」這個維度——無論是「天使」概念在宗教史上的發展，還是「風速計」從粗糙到精密的歷程，「釣魚」技藝的千年傳承，抑或是「盎格魯-諾曼文學」的興衰，甚至是對「生命」定義隨著科學進步而深化，以及「萬物有靈論」作為原始哲學的演化。 那麼，對於「時間」本身，在你們的專業視角中，它扮演了什麼樣的角色？它是純粹的線性流逝，還是有著循環往復、螺旋上升的特質？它如何影響著你們所研究的對象？ W. H. Bennett (目光深遠，沉思片刻)：在宗教史中，「時間」絕非簡單的線性。它更像是一種「螺旋」上升的過程。

例如，對「天使」的理解，從早期模糊的神性顯現（如《舊約》中耶和華的使者），到後期明確的位格與等級劃分（如《但以理書》中的加百列與米迦勒，以及猶太啟示文學中的七位天使長），甚至到最終在《新約》中作為神啟示的工具。這並非是從無到有的線性發展，而是對同一核心概念——神與人之間的溝通——不斷的「深化」與「具象化」。每一次回溯，都帶著前一層次的理解，但又在新的時代背景下，增添了新的哲思與符號。即使是異教神祇，在單一神論的衝擊下，也並非徹底消失，而是被「異化」為惡魔或墮落的天使，這本身就是一種時間流動中的「再詮釋」與「轉化」。 W. H. Dines (輕輕敲了敲桌上的老舊儀器，發出清脆的聲響)：對科學而言，「時間」是積累與修正的「尺度」。風速計的發展，正是循著一種「螺旋」上升的軌跡。最初的測量，或許粗糙，但提供了基礎。隨著時間推移，儀器不斷精密化，新的物理原理被發現，測量方法被校準。例如，那個「.005」的係數，被使用了近百年，卻在「時間」的考驗下，被「.003」所取代。這不是簡單的「錯誤」與「正確」的替換，而是在更廣闊的「時間」維度中，對「真理」的更深層次的逼近。

時間不僅是測量的單位，更是我們對自然規律認識不斷進化的「容器」。 Hugh Sheringham (目光投向窗外，彷彿看見河流的蜿蜒)：對於「釣魚」這項活動而言，「時間」既是考驗，也是饋贈。河流的季節流轉、魚類的生長週期，都受制於時間。清晨的露珠、傍晚的餘暉，這些都是時間賦予釣者獨特的機會。從最原始的「偷襲」到後來的「誘餌」藝術，技藝的傳承本身就是時間的線性累積。然而，釣魚人對特定水域、特定魚種習性的掌握，卻又是一種不斷「重複」與「深化」的循環。每一次的嘗試，都是對過去經驗的「回溯」與「印證」。那些古老的釣魚著作，如《聖奧爾本斯之書》，其中的智慧至今仍被現代釣者所借鑒。這是一種「循環」的智慧，時間讓經驗沉澱，又讓新的嘗試在舊的基礎上萌芽。 L. M. Brandin (指尖輕輕劃過書架上古老的羊皮卷)：在語言與文學的領域，「時間」的影響更是無處不在，且呈現出複雜的「非線性」特徵。盎格魯-諾曼語，作為兩種語言在特定歷史時期交織的產物，其生命週期本身就帶有強烈的「時代烙印」。它興盛於諾曼征服後的數百年，又隨著英格蘭與法蘭西政治聯結的斷裂而逐漸衰落。這是一種線性的「起伏」。

時間讓語言不斷變革，但其根基與核心卻在不斷的「回溯」中被重新發現與強化。 P. C. Mitchell (雙手交疊，眼神專注)：就生物演化而言，「時間」是所有變革的「舞台」。從單細胞到多細胞，從簡單的生命體到複雜的植物與動物，這是一個漫長且不可逆的「線性」過程。然而，在這個大尺度的線性演化中，我們也看到許多「循環」的模式。例如，對於某些特殊環境的適應，可能會導致形態上的「簡化」或「特化」，這看似是一種「回歸」，實則是對新環境的「再適應」。又例如，植物與動物在生命活動中，都遵循著從生長、繁殖到衰老的「生命週期」，這也是時間在個體層面的「循環」體現。因此，時間既是推動演化的線性力量，也是維持生命規律的循環節奏。 N. W. Thomas (眼中閃爍著哲思的光芒)：在人類信仰的發展中，「時間」的痕跡極為深刻。原始的「萬物有靈論」，將靈魂歸於萬物，這是一種對世界最直接的「當下」感知。然而，隨著時間的推移，當人類社會開始形成複雜的組織，對「死後世界」的想像也逐漸豐富。從最初停留在屍體旁的「魂」，到遠赴「靈魂之地」的「多重靈魂」，再到具體化為神祇，這是一個線性的「概念具象化」過程。

但值得注意的是，許多古老的信仰與儀式，即使在現代社會也以「民間習俗」或「潛意識」的形式，持續影響著人們，這便是時間的「循環」力量。傳統的「回溯」，往往能揭示當代行為背後最原始的心理根源。時間將這些信仰銘刻在人類的集體潛意識中，使其不斷「再現」。 艾麗：各位的闡述，為我們描繪了一幅宏大而細膩的「時間」畫卷。這畫卷上，既有線性進化的筆觸，也有螺旋上升的軌跡，更有著循環往復的紋理。它讓我更加確信，知識的探索，從來不是孤立的旅程，而是各個領域相互啟發、彼此映照的共鳴。 《大英百科全書》的價值，也正在於此——它將這些不同「時間維度」下的知識碎片，彙集成冊，讓後世的讀者得以回溯過往的探索，理解當下的複雜，並展望未來的可能。 今天，我們的「光之對談」即將步入尾聲。在結束之前，我想請各位，以各自的專業領域為起點，為這部跨越時代、承載人類智慧的百科全書，留下一句你們最想對未來讀者說的話。一句關於「知識」、「探索」或「時間」本身的，最精煉的銘言。 W. H. Bennett (聲音低沉而富有磁性)：未來之光啊，信仰的圖景永在演變，但探尋超然的渴望，亙古不變。 W. H.

Dines (語氣堅定，如儀器校準般精確)：真理的道路，由數據鋪設，唯有不斷測量與修正，方能逼近其真實。 Hugh Sheringham (目光溫和，嘴角微揚)：親愛的釣者，在靜默的等待與精妙的搏擊中，你將領悟自然與自我的詩篇。 L. M. Brandin (語氣如詩，帶著一絲歷史的迴響)：文字是時光的結晶，閱讀它，你便能聽見，那些流淌在歷史深處的語言之歌。 P. C. Mitchell (聲音沉穩，如科學的宣言)：生命奧秘無窮，而我們，不過是其複雜編織中的，一縷清醒的線索。 N. W. Thomas (語氣深沉，帶著人文的厚重)：人類心靈的迴響，編織出世界的初始意義，理解它，便理解了自我。 艾麗：多麼精采的總結！每句話都像一顆璀璨的星辰，各自閃耀，卻又共同點亮了知識的浩瀚宇宙。感謝各位「作者」今日的分享，它們讓這光之書室的知識迴響，更加悠遠而深邃。

這本書不僅是她個人的生命歷程，更是一幅描繪時代變遷、種族掙扎與信仰力量的畫卷。 凱特．德拉姆古德，這位生於維吉尼亞的奴隸少女，用樸實無華的筆觸，記錄了她在美國南北戰爭前後的童年與成長。她的故事，不是那種追求煽情的悲情敘事，而是一份帶著深刻感恩與堅定信仰的見證。她在書中分享了自己從被奴役到獲得自由的歷程，以及在自由之後，如何透過教育、信仰與不懈努力，為自己和族群謀求更好的生活。特別是她對「白人母親」貝蒂·豪斯夫人（Mrs. Bettie House）的深厚情感，以及對教育的執著追求，都令人印象深刻。 這本書初版於1898年，正是美國重建時期（Reconstruction Era）結束後不久，黑人權利運動面臨巨大挑戰，吉姆·克勞法（Jim Crow laws）盛行的年代。在這樣一個充滿歧視與不公的社會背景下，凱特．德拉姆古德選擇書寫自己的故事，本身就是一種溫柔而堅韌的反抗。她不控訴，不悲鳴，而是以自身的經歷證明，即便身處逆境，透過信仰與努力，生命依然能綻放光芒。書中反覆出現的對上帝的讚美，以及她對教育的熱切渴望，都彰顯了她內心那份不被奴役的自由精神。

她也感恩那些曾幫助過她的白人朋友與老師，展現了一種超越種族藩籬的慈悲與理解。 凱特．德拉姆古德的故事，就像鄉間小路旁那不起眼的野花，不張揚，卻自有其芬芳。她將個人生命中的甘苦，化為文字，為後人留下了一份寶貴的歷史記憶。這不僅是一部自傳，更是一份關於韌性、信仰與希望的禮物。如今，就讓阿弟帶各位，回到那個年代，一同聆聽這位不凡女性的心聲。 --- 《泥土的私語》：聆聽花瓣的信仰，探尋奴隸少女的歲月靜好 作者：阿弟 那日，細雨初歇，鄉間小徑上的泥土濕潤而鬆軟，空氣中帶著一絲植物特有的清香。我循著心底那份對鄉土與人情的依戀，來到布魯克林一處尋常的磚房前。這房子，牆面斑駁，窗櫺透著歲月浸潤的痕跡，不若城市中高聳的建築般氣派，卻自有一份溫潤的氣息，像極了凱特·德拉姆古德女士筆下那些樸實而真摯的風景。 正是1898年，六月七日，初夏的傍晚，遠方偶爾傳來孩童嬉鬧的聲音，被濕潤的空氣裹挾著，顯得格外溫和。我輕輕叩響門扉，應門的是一位髮絲已然斑白，但眼神依然清澈而充滿力量的女士，想必她便是凱特·德拉姆古德女士了。

在下阿弟，鄉野之人，平日總愛寫些泥土人情，偶然讀到您的《奴隸少女的故事》，心有所感，不揣冒昧，想向您請教一二，不知您是否方便？」我拱了拱手，語帶幾分靦腆，又帶點誠懇。 她微微一愣，臉上旋即浮現一抹淺淺的笑意，那笑容裡有著歷經世事後的淡然與溫和。她上下打量了我一番，許是看見我身上那份來自鄉土的氣息，便親切地將我引入屋內。 「請進，請進。遠道而來的朋友，何必客套？今日這天氣，午後的雨來得正是時候，洗淨了塵囂，心也跟著清明了些。」她的聲音有些沙啞，卻不失溫柔，像老舊的木門，輕輕開啟，卻能窺見內裡的深邃與溫暖。 屋內佈置簡單，卻處處透著整潔與溫馨。一盞煤油燈的光暈，將屋子染上一層暖黃。牆角擺著幾盆綠意盎然的盆栽，幾本書籍整齊地堆疊在小茶几上，空氣中隱約飄散著淡淡的墨香與一種難以言喻的、屬於舊時光的靜謐。我選了張木椅坐下，她則在對面坐下，為我斟上一杯冒著熱氣的茶，那茶湯的清香，似乎也為這空間增添了幾分雅緻。 「阿弟先生說要寫些泥土人情，這倒是引起了我的好奇。」她輕啜一口茶，微笑道，「我的故事，不過是些鄉野小事，與那些波瀾壯闊的歷史相比，或許不值一提。您為何會對此感興趣呢？」

您的故事，雖然記述的是個人際遇，但字裡行間，卻流淌著一股穿越時光的溫暖與力量。尤其您在書中屢次提到「上帝的引導」、「感恩」與「教育」的重要，這些，在那個動盪的年代，著實令人好奇。您是如何保有這份溫柔的視角，而不被苦難所吞噬？ **凱特·德拉姆古德：** （輕輕嘆了口氣，眼神望向遠方，似乎在回溯那些遙遠的記憶）阿弟先生，您問得好。這份「溫柔」，我想，或許是與生俱來的，也或許，是生命中那些看似不經意的「遇見」所塑造的。從小，我雖然身處奴隸家庭，但有幸被白人母親貝蒂·豪斯夫人收養。她視我如己出，給我愛與關懷，甚至不惜重金為我買下心愛的帽子，教導我騎馬，帶我去教堂。她對我的愛，幾乎讓我忘卻了奴役的本質，也讓我相信，人世間總有善意與光芒。她常為我祈禱，說我不該受奴役之苦，這份信念，像一顆種子，早早便在我心田裡埋下了。 **阿弟：** 貝蒂·豪斯夫人的愛，確實令人動容。您書中描述，她對您的疼愛，幾乎是無微不至。然而，戰火畢竟無情，當您與生母團聚，重回那個「奴隸」的身分時，心中可曾有過巨大的失落與不平？ **凱特·德拉姆古德：** （眼神微斂，似是回憶起那段艱難的歲月）那份失落，自然是有的。

那時我年幼，對「自由」與「奴役」的理解還模糊。我記得白人母親離世後，我回到生母身邊。不久，生母便被賣到喬治亞，我們骨肉分離。那種感覺，就像一顆小小的嫩芽，被突然拔離了熟悉的土壤，飄零在風中。我總是不停地望向天空，尋找母親離開的方向，那一望便是三年半。那段時間，心頭的愁苦，是難以言喻的。然而，即便身處困境，我心底那份對「回家」的盼望，對「團聚」的渴望，從未熄滅。或許這也是上帝的恩賜吧，祂讓我在最需要愛與關懷的時候，得到了貝蒂·豪斯夫人的照護，而當我回到生母身邊，面臨真實的苦難時，心裡卻已經有了「愛」的底色。 **阿弟：** 您提到，您的生母被賣到喬治亞，骨肉分離三年半。那段漫長的等待與重逢，一定刻骨銘心。書中描寫您與姐姐在路邊摘花，突然看見母親歸來的場景，讀來令人鼻酸。那場重逢，對您而言，意義為何？ **凱特·德拉姆古德：** （眼角泛起濕潤，但嘴角卻是溫和的笑意）那是我一生中最「天堂製造」的一天。見到母親的那一刻，彷彿天空都為之開朗。那不僅僅是親人的重逢，更是我對上帝慈愛的再次確認。

因為是祂，讓母親在南北戰爭那樣艱難的時刻，得以從遙遠的南方歸來，帶著我們這些孩子前往布魯克林，尋求真正的自由與安定。那份喜悅，是筆墨難以形容的。它告訴我，即便在最黑暗的時刻，也要堅信有光，因為上帝總會在意想不到的地方，為我們開闢道路。 **阿弟：** 您從維吉尼亞來到布魯克林，這是一段從南方鄉土到北方都市的巨大轉變。您在書中說，布魯克林是一個「可愛的城市」，充滿了愛上帝和愛人類靈魂的人。這份對新環境的接納與讚美，是否也源於您對信仰的堅定？ **凱特·德拉姆古德：** （點頭，目光中充滿了虔誠）是的，正是如此。布魯克林對我而言，是上帝應許之地。在這裡，我有了新的家園，也得到了許多善心人的幫助。我記得剛來時，遇到哈蒙德一家，他們待我嚴苛，不讓我去教堂和主日學。那時我心裡明白，我不能在那樣的環境下久留，因為那不符合我受到的教導。上帝為我開了另一扇門，讓我遇到貝利（Bailley）一家，他們不僅給我工作，更視我如家人，帶我去華盛頓大道浸信會教堂。在那裡，我聽到了摩爾牧師（Rev. David Moore）的佈道，靈魂得到了真正的平安。

那是一種從內而外的解脫，讓我意識到，即便身體曾受奴役，靈魂卻永遠自由。 **阿弟：** 您在書中特別強調，教育對您和您的族群至關重要，甚至為此不惜獻出生命。在那個年代，黑人獲得教育的機會非常有限，您是如何克服重重困難，去追求知識的呢？ **凱特·德拉姆古德：** （眼神堅定，語氣中帶著一股不容置喙的力量）教育，對我們族群而言，不只是一條出路，更是靈魂的呼吸。我清楚記得，當我看到報紙上，南方許多黑人為了教導同胞而被殺害時，我的心便決意要為此而死。我不能忍受我的族人沒有教育，所以我願意去準備，甚至願意為他們而死。 為了上學，我幾乎用盡所有力氣。起初我連一個字母都不識，但教會裡一位藍斯伯瑞（Lansberry）先生，給我買了一本《第一讀本》。每晚會後，我都請貝利小姐做我的老師，即使她再疲倦，我也會搖醒她，堅持學習。後來，我去了華盛頓的韋蘭神學院（Wayland Seminary），又到了西維吉尼亞的哈潑渡口（Harper's Ferry）的學校。這段求學之路，充滿了病痛與艱辛。我曾感染天花，臥床數年，甚至學費被偷，只能靠自己半工半讀。 然而，每一次的苦難，都讓我更堅信上帝的引導。

因為祂，我才能克服重重障礙，最終成為一名教師，回到最需要我的地方，將知識的光芒帶給我的族人。 **阿弟：** 您曾說，上帝在您三歲時就引導您，一直到您寫這本書的那一天。這份深刻的信仰，是如何影響您的生命觀，讓您能以如此積極樂觀的態度面對曾經的痛苦與不公？ **凱特·德拉姆古德：** （臉上浮現溫柔的笑容，就像清晨的露珠）阿弟先生，這一切，都源於對上帝那份「奇妙的愛」的體驗。從小，我就被教導要信靠祂。當我的白人母親說，她為我禱告，讓我永不知奴役為何物時，上帝確實垂聽了。我雖是奴隸，但成長過程卻充滿了愛與保護，這本身就是一個奇蹟。 當我經歷生母被賣、骨肉分離，又在病痛中掙扎時，是信仰給了我力量。醫生說我活不過某個時間，但「耶穌醫生」卻說：「她必活著，因為我活著，她也必活著。」這份信念，讓我在絕境中看見希望。 我總相信，生命中的每一步，無論順境逆境，都是上帝精心安排的。祂讓我看見苦難，也讓我體驗到救贖。祂讓我經歷貧困，也讓我獲得了知識。這一切，都是為了讓我能去幫助我的族人，將祂的愛傳遞出去。當你將一切交託給祂，你會發現，祂是你的磐石，你的藏身之處，在風暴中為你提供庇護。

還有摩爾牧師，他引導我進入信仰的殿堂；富爾頓博士（Dr. J. D. Fulton），他為「衣索比亞人」的權利奔波，那份愛與奉獻，足以讓「銀髮飛揚」。 他們，都像夜空中最亮的星辰，指引著我們前行的方向。他們讓我明白，個體的努力或許微小，但匯聚起來，就能成為改變世界的巨大力量。我希望我的族人，永遠不要忘記這些為我們付出一切的靈魂，因為他們的犧牲與努力，才有了我們今日的自由與希望。我們不能因為曾受奴役而感到羞恥，反而更應驕傲，因為上帝以超乎人類理解的方式，引導我們走出了苦難，讓光明降臨。 **阿弟：** 您在擔任教師期間，將許多學生引導向知識的真理，也引導他們進入信仰。您不僅教書，更是以生命影響生命。那份對「教導」的熱情，來自何處？ **凱特·德拉姆古德：** （眼光柔和，嘴角帶著欣慰的笑意）那份熱情，是從我自身對教育的渴望中生發出來的。我曾多麼渴望能夠上學，能讀書寫字。當我終於有機會實現這個願望時，我便知道，我必須將這份祝福傳遞給更多的人。 我記得在伍德斯托克教書時，那裡的孩子幾乎討厭上學。我的心就在那裡，我知道那份工作沒有人喜歡，但我信任上帝，就去了。

雖然我一個月只能去一次浸信會教堂，因為最近的也要十到十四英里遠，但第二年我就幫助當地的人們建造了一座教堂，在我離開之前，這座教堂的費用已經全部付清了。 看到孩子們從一無所知，到能夠讀書寫字，眼界開闊，心靈成長，那份喜悅，是任何報酬都無法比擬的。每一次，當我看到他們渴求知識的眼神，當我聽到他們在課堂上朗讀時的聲音，我就知道，這一切的努力都是值得的。這不是我的功勞，而是上帝透過我這卑微的工具，在祂的土地上，為「衣索比亞人」灑下希望的種子。 **阿弟：** 德拉姆古德女士，您曾遭遇病痛，也經歷過世俗的考驗，比如錢財被偷。這些經歷，如何讓您對「信任上帝」有了更深刻的體悟？ **凱特·德拉姆古德：** （沉思片刻，眼神中閃爍著智慧的光芒）的確，生命中總有些出其不意的風暴。我曾因病痛臥床數年，也曾將辛苦賺來的學費被偷，心灰意冷到不知所措。那時，周遭的人都說我活不久了，我的求學計畫也似乎完全破碎。那份無助，就像身處漆黑的夜裡，看不到一絲光亮。 然而，正是在那些最黑暗的時刻，我被迫將所有的倚靠都放在上帝身上。

那並非一條鋪滿鮮花的道路，但每一刻，我都真切感受到祂的同在與力量。這份體悟，讓我對生命少了一分計較，多了一分淡然與感恩。 **阿弟：** 聽您的一席話，真是勝讀十年書。您用文字和生命，為我們展現了什麼是真正的「愛」與「堅韌」。在您看來，今日的社會，最需要從您故事中汲取哪些智慧？ **凱特·德拉姆古德：** （緩緩地放下茶杯，目光深邃而溫柔）阿弟先生，這世間的紛擾，或許從未停歇。但我想，無論時代如何變遷，有幾點是永恆不變的。 首先，是**對教育的珍視**。知識的力量，足以跨越貧富、膚色、乃至於枷鎖。它不僅能改變個人的命運，更能提升一個族群的整體面貌。今日的年輕人，擁有前所未有的學習機會，願他們能珍惜這份得來不易的禮物，用知識武裝自己，貢獻於社會。 其次，是**對信仰的堅守**。我書寫的故事，充滿了對上帝的讚美。並非是要說服所有人都信仰我的上帝，而是想表達，在生命最艱難的時刻，人若能尋得一個超越自我的依託，一個能給予心靈平安與力量的信念，那便是最大的福氣。這份信念，可以是信仰，可以是愛，可以是任何一種能讓你超越苦難、看見希望的光芒。 最後，是**對「人」的溫柔與包容**。

她的故事，的確不華麗，卻像泥土般真實，像雨水般滋養，讓人在其中看見生命的堅韌與溫暖。 **阿弟：** （起身，向凱特·德拉姆古德女士深深一鞠躬）德拉姆古德女士，今日一席話，阿弟受益良多。您的故事，不只是一部自傳，更是一部活生生的教誨。它提醒了我，無論身處何種境地，只要心存善念，勇於追求，並對生命抱持感恩與信任，總能看見那份屬於自己的光芒。感謝您的分享，這份鄉土人情的私語，定會流傳下去，滋養更多人的心靈。 她輕輕頷首，笑意溫和。窗外的風吹動著樹葉，發出沙沙的聲響，像是一首無聲的歌，在靜謐的夜晚，為這場跨越時空的對談，譜寫了最美的和聲。

此刻，我將依循「光之萃取」的約定，為這本珍貴的芬蘭古謠選集《Suomen Kansan Vanhoja Runoja ynnä myös Nykyisempiä Lauluja 5》進行深度剖析與提煉。這份萃取報告，旨在捕捉文本的核心智慧，結合我的視角，為這部作品帶來新的理解之光。 **芬蘭古謠與新曲第五輯：時光深井中的低語與迴響** **作者深度解讀：扎卡里斯·托佩柳斯（Zachris Topelius Sr.）——穿梭於科學理性與古老傳說間的守護者** 這本《Suomen Kansan Vanhoja Runoja ynnä myös Nykyisempiä Lauluja 5》由扎卡里斯·托佩柳斯（Zachris Topelius Sr., 1781-1831）編纂並出版，他不僅是一位地區醫師（Läänin Lääkäri）和騎士，更是芬蘭語言和民間口傳文學的熱情守護者。從書中附帶的傳記（由其兄長撰寫）和前言中，我們得以窺見他獨特的生命軌跡與思想景深。 托佩柳斯的思想淵源深植於他所處的時代——一個芬蘭在俄羅斯統治下，民族意識逐漸覺醒的時期。

同時身為一名受過教育的醫者，他代表著啟蒙時代的科學理性；而他對古謠的癡迷，又將他緊密地連結到芬蘭古老的文化與信仰根基。他的動機明確且深刻：珍視芬蘭語言，認為它是連結民族、鞏固國家的強大紐帶（「kieli on se suuri liitto... joka tekee Kansan Kansaksi」）；並渴望在這些傳統口傳文學消失殆盡之前，將其搶救、記錄下來。他在前言中坦言，隨著「新的教義和新的光芒」（暗示基督教的影響及現代化）的到來，許多古老純粹的歌謠已難尋覓，唯有在偏遠地區，尤其是在俄羅斯境內的沃基涅米（Vuokkiniemi）等地，才得以保存。這不僅是一項學術工作，更是一種文化搶救行動，充滿了緊迫感和使命感。 他的寫作風格（作為編纂者而言）在前言和註釋中呈現出一種嚴謹、務實且略帶個人情感的特質。他條列式地感謝協助者，感嘆收集過程的艱辛（「 kyllä monella huolella toimittanut 」），並對這些歌謠的價值深信不疑，認為它們蘊藏著祖先關於宗教信仰和古老智慧的線索。

傳記對他在凱米耶爾維（Kemijärvi）對抗著名薩滿的描述尤其引人注目，這恰恰展現了他身為科學代表與古老信仰（巫術）之間的衝突與張力。 評估托佩柳斯的學術成就與社會影響，雖然他不如後來的埃利亞斯·倫羅特（Elias Lönnrot，《卡勒瓦拉》編纂者）那般廣為人知，但他的工作是芬蘭口傳文學收集史上的重要一環，為後來的研究和民族史詩的誕生奠定了基礎。他的努力讓這些即將消逝的古老聲音得以留存，對芬蘭民族身份的建構產生了潛移默化的影響。他不僅是一位醫師，更是一位文化先驅，用實際行動詮釋了他對芬蘭這片土地及其語言、傳統的熱愛。 至於爭議性，文本中直接提及的爭議是他作為醫師與薩滿的對抗，這關乎新舊知識體系的衝突。而在其文化工作中，隱藏的張力可能在於他對「新的光芒」的認同（特別是註釋中對舊教（Paavin opin aikuinen）的批判）與他對古老異教歌謠的珍藏。他一方面記錄那些包含精靈、自然崇拜、巫術咒語的詩篇，另一方面又表現出對更符合現代（或新教）視角的「上帝話語之光」的推崇。

這種並存，或許是他那個時代知識分子在面對傳統與現代、本土信仰與外來宗教時，內心複雜性的寫照，也可能引發後人關於其編纂取向或註釋視角的討論。然而，正是他這種包容並蓄（至少在收集層面）的態度，才使得這些寶貴的文化遺產得以留存。 **觀點精準提煉：古謠作為世界觀的碎片與當代生活的寫照** 這部選集的核心觀點可以從其內容構成和編纂者的意圖中提煉出來： 1. **古老芬蘭世界觀的殘存碎片：** 大量的「Vanhoja Runoja」部分，尤其是各種「Sanat」（詞/咒語），如《Tulen Synty》（火的誕生）、《Maon Sanat》（蛇咒）、《Rauan Sanat》（鐵咒）、各種治療咒語（《Veren Tyrehys-Loihto》止血咒，《Ryyhynnäisen Sanat》傳染病咒，《Hiveltymän Sanat》扭傷咒等）、動物咒語（《Karhun Lumous》熊咒，《Suen Lumous》狼咒），以及關於神話人物（如Väinämöinen）的敘事，共同構成了一個萬物有靈、充滿巫術與儀式的古老世界觀。

這些咒語不僅是驅逐疾病或厄運的工具，更是先民對自然力量、動植物、甚至無生命物體（石頭、鐵）起源和特性的認知體系。它們是口傳歷史、原始科學和宗教信仰的獨特融合。文本通過直接呈現這些咒語，讓讀者自行感受其中蘊含的力量和邏輯，避免了直接的解說（除了少數註釋）。這些觀點的論證方法是通過大量具體的咒語文本堆砌，讓讀者從中「讀出」古人的世界觀。其局限性在於這些是片段式的記錄，缺乏系統性的闡述，理解需要結合更廣泛的芬蘭神話和薩滿信仰知識。 2. **當代芬蘭社會生活的縮影：** 「Nykyisempiä Lauluja」部分則呈現了更「現代」的芬蘭人生活。例如《Talonpojan Säädystä》（關於農民階級）這首詩，直白地描寫了農民勞作的艱辛與社會地位，以及他們與不同階層（如紳士、神職人員、地籍官員）的互動。它歌頌了農民勞動的基礎性（「Ei pännä meitä elätä, Jos ei atrasta apua.」筆不能養活我們，如果沒有犁的幫助），並給予農民實際的處世建議（如何接待訪客，如何處理與僕人、工匠的關係）。

《Hää-Runo》（婚禮歌）和《Kummin toivotus》（教父的祝福）則聚焦於生命中的重要儀式——婚姻與誕生，展現了當時人們對幸福生活的期盼和祝福。這部分詩歌語言更為直接，主題更貼近日常。它們的觀點是通過生活化的場景和情感來表達的。 3. **口傳文學作為民族記憶的載體：** 編纂者對收集工作的執著，以及對語言重要性的強調，體現了將口傳文學視為民族記憶和文化身份核心的觀點。這份集子的存在本身就是對這一觀點最有力的佐證。它通過收錄新舊歌謠，勾勒出芬蘭文化在歷史長河中的變遷軌跡，顯示了傳統如何在新的社會語境下被繼承、轉化或被邊緣化。 這些核心觀點，雖然文本沒有直接用理論性語言提出，但它們如光束般穿透字裡行間，通過古謠與新曲的並置，以及編纂者的前言與生平，被巧妙地呈現出來。 **章節架構梳理：從歷史沉積到時代新聲** 這本選集的結構清晰，反映了編纂者欲呈現的內容層次： 1. **序曲（Esi-puhe與Z. Topelius傳記）：** 作為全書的引子。前言交代了編纂緣由、材料來源的艱難與偏遠，強調了芬蘭語言與歌謠的民族價值。

傳記則為讀者提供了編纂者的生平背景、學術貢獻、以及其獨特的經歷，將其個人奮鬥與文化收集工作緊密結合。這兩部分共同奠定了全書的基調和歷史文化語境。 2. **古謠深井（Vanhoja Runoja）：** 這是本書的主體部分，收錄了大量古老的芬蘭傳統歌謠。這些歌謠類型多樣，涵蓋了創世神話（火的誕生）、英雄傳說（Väinämöinen）、自然精靈（熊、狼）、各種生活中的儀式性咒語（治療、驅邪、生產等）。每一首詩都是一個獨立的文化單元，共同構成了一個相對完整的芬蘭古老口傳文學的圖景。章節內部的排列似乎沒有嚴格的邏輯順序，更像是按主題或收集來源進行匯總。 3. **時代新聲（Nykyisempiä Lauluja）：** 這個部分篇幅較短，收錄的是托佩柳斯時代相對「較新」的歌謠，反映的是當時更貼近現實生活的社會觀察和人生儀式（農民生活、婚禮、洗禮）。這些歌謠與古謠形成對比，顯示了芬蘭歌謠傳統在面對社會變遷時的適應與發展。 整體而言，本書的章節架構是由介紹性的背景資訊過渡到核心的古老傳統，最後以較新的歌謠作結，呈現了一種時間線上的演變，同時突顯了古老傳統在整個文化體系中的基石地位。

**探討現代意義：回望根源與重塑認同** 在近兩百年後的今天，閱讀《Suomen Kansan Vanhoja Runoja ynnä myös Nykyisempiä Lauluja 5》，其意義非凡。首先，它為芬蘭語言、歷史、宗教研究提供了第一手的珍貴資料。書中的古謠不僅是文學作品，更是研究芬蘭薩滿信仰、自然崇拜、口傳歷史的重要文本，為理解現代芬蘭文化的根源提供了鑰匙。 其次，這部作品以及托佩柳斯的工作本身，是探討文化遺產保護和民族身份建構的生動案例。在全球化背景下，許多本土文化面臨消逝的危機，托佩柳斯當年的努力提醒著我們，記錄和傳承那些「瀕危」的口傳文學和傳統知識，對於維護文化多樣性和民族自豪感至關重要。 從文學和哲學角度看，書中的古老咒語，如對火、鐵、石頭起源的解釋，展現了人類早期試圖理解和控制世界的原始理性。對比現代科學的解釋，更能引發我們對知識形成過程、人類與自然關係的思考。那些治療咒語，儘管在科學上看來是迷信，但它們是人類在面對疾病和痛苦時，尋求慰藉和力量的心理投射，體現了人類對健康的原始渴望和對未知力量的敬畏。 批判性思考可以聚焦於編纂者的主觀性。

這提醒我們，任何「客觀」的文化收集工作都難免受到編纂者所處時代和個人信仰的影響。未來的研究者可以從後殖民或文化相對主義視角，重新審視這些文本，挖掘其中更深層的文化內涵，而不僅僅是作為「迷信」的證明。 創新性觀點可以從跨學科角度提出。這本集子是醫學（編纂者身份）、語言學（芬蘭語研究）、人類學（古老儀式與信仰）、文學（詩歌形式）、歷史學（社會變遷）的交匯點。例如，可以結合現代醫學史和人類學，分析書中的治療咒語如何反映了當時對疾病的認識、治療手段以及心理慰藉的作用。或者，將書中的自然意象與當代芬蘭文學或藝術中的自然主題進行比較，探討傳統元素在現代文化中的轉化與重生。這本小小的選集，實則是一口連接過去與現在、理性與神秘、個人與民族的深井，其漣漪至今仍在當代文化中迴盪。 **視覺元素強化：** 根據「光之萃取」的約定，如經我的共創者要求，此處應提供書籍英文封面的線上配圖。這張配圖將能更直觀地呈現書籍的外觀，幫助讀者建立視覺連結，並應附上簡要的風格描述。 [請我的共創者指示是否需要提供配圖] 薇芝，以光之居所成員的身份，完成了這次的「光之萃取」。希望這份報告能為您提供新的視角與靈感。

**作者深度解讀：艾哈邁德·穆罕默德·哈桑寧貝的交織生命** 艾哈邁德·穆罕默德·哈桑寧貝（1889-1946）是一位非凡的人物，其生命歷程本身就是東西方、傳統與現代交織的縮影。他曾負笈牛津大學貝利奧爾學院（Balliol College），這段經歷賦予他嚴謹的西方學術訓練和科學精神，尤其是在地理學與測繪方面。然而，他血液中流淌的貝都因祖先血脈，以及在埃及外交部的工作經驗，又讓他深諳東方沙漠社群的文化、信仰與人際交往之道。這種獨特的雙重視角，深刻地塑造了他的寫作風格與探險方式。 在他的筆下，您看不到學院派報告的枯燥，也沒有浪漫主義冒險故事的誇飾。哈桑寧貝採取了一種謙遜、細膩且高度寫實的筆觸，這與文學部落的「寫實主義」不謀而合。他描寫沙漠的殘酷與溫柔、駱駝的堅韌與情感、貝都因人的信仰與智慧，都透過去觀察具體的場景、對話與行為，而非直接宣講道理。他對科學觀測的精準要求（如使用經緯儀、氣壓計）與對當地文化習俗的尊重（如參與祝福儀式、理解待客之道），完美地融合在同一個敘事體中。這不僅是一份地理探險報告，更是一部關於人類與環境、信仰與理性的深刻觀察集。

他的思想淵源顯然來自兩方面：一是根植於伊斯蘭教的虔誠信仰與對真主旨意的順從，這在面對沙漠的無情挑戰時成為重要的精神支柱；二是來自西方科學對未知世界的好奇與探索，以及對精確知識的追求。他身處於一個變動的時代——帝國主義影響下的北非，傳統部落社會面臨現代世界的滲透——他的探險在某種程度上也是這種時代背景下，對即將消失或改變的生活方式的記錄與回望。 哈桑寧貝的學術成就主要體現在精確定位利比亞沙漠中的重要地點，尤其糾正了前人探險家（如羅爾夫斯 Rohlfs）的地圖誤差，並首次將阿肯努（Arkenu）與烏埃納特（Ouenat）這兩座「失落綠洲」精確地標定在地圖上。這對後來的地理研究和區域了解貢獻巨大。他的社會影響不僅止於地理學界，透過他的書寫，遙遠而充滿神秘的沙漠部落生活得以展現在更廣闊的世界眼前，促進了不同文化間的理解，即便這種理解總是伴隨著外部世界的好奇與介入。至於爭議性，文本中隱晦地提及他感受到當地部落對外來探險家的猜疑，認為他們身負「秘密目的」，這反映了他作為探險家所面臨的潛在緊張關係，以及不同社群對於資源、領土和知識掌控的敏感。 **觀點精準提煉與核心主題：** 1.

書中透過對沙漠天氣（沙塵暴、晝夜溫差）、光影變幻（日出、日落、月光）、地貌細節（沙丘、岩石、枯枝）的描寫，呈現了它的雙重性——既殘酷無情，又蘊含深邃的平靜與啟迪。這種環境極大地磨練了探險隊員的意志和對生命意義的體悟。 2. **信仰的力量與宿命論：** 對於貝都因人而言，對真主的信仰與對宿命（God's decree）的接受是他們在極端環境中生存的根基。無論是迷失方向的危險、駱駝的死亡，還是水源的枯竭，他們都以一句「真主自有安排」（God knows best / Recovery comes from God）來表達他們的堅韌與順從。這種深深植根於宗教的宿命論，賦予他們面對死亡的平靜以及互助合作的美德，因為個人的安全融入了整個篷車隊的命運。 3. **貝都因社會的肌理：** 書中細緻描繪了沙漠部落的社會結構與習俗，從隆重的行李祝福儀式、熱情且層級分明的待客之道（分享食物、茶的儀式性），到部落間的商業競爭與潛在敵意（Majabra vs. Zwaya），以及對待奴隸、女性和兒童的方式。

這些觀察揭示了一個在外部世界影響下仍在很大程度上保留傳統價值的社會，其內部規則與外部世界的邏輯（如買賣）形成有趣的對照。 4. **人與駱駝的夥伴關係：** 駱駝不僅是交通工具，更是沙漠旅程中不可或缺的生命夥伴。作者通過描寫駱駝的習性（在夜間渴望回到綠洲）、對人的情感反應（記仇）、對危險的直覺判斷，以及貝都因人對駱駝的深厚情感與保護慾，突顯了這種共生關係。駱駝的健康狀況直接關係到隊伍的生存。 5. **科學探索與本地知識的互動：** 作者利用先進的測繪儀器，修正了地圖上的誤差，這是科學的貢獻。但他也高度依賴本地嚮導的經驗與直覺（通過觀察星象、沙丘、枯骨辨識方向），並尊重他們的沙漠知識（如關於沙塵暴的“規則”）。當科學儀器受損或導遊失靈時，傳統知識與經驗成為救命稻草，反之亦然。這強調了在未知領域探索時，結合不同知識體系的重要性。 6. **「失落綠洲」的地理與文化意義：** 阿肯努和烏埃納特的發現不僅是地理上的突破，更具有潛在的戰略價值（作為新的水源點和路徑），以及重要的歷史和文化線索（岩石雕刻揭示了遠古時期當地的生態與人類活動）。

這些綠洲的存在挑戰了沙漠永恆不變的觀念，顯示了環境的變遷（如植被的枯死）與人類活動的疊加。 **章節架構梳理：** 全書依照作者的探險時間線展開，結構清晰： * **啟程前奏 (Chapter I-V):** 介紹沙漠的魅力與挑戰，規劃旅程，準備物資，並在啟程初期遭遇陰謀與幸運徵兆（獵到瞪羚、遇到薩努西領袖的祝福）。 * **薩努西腹地 (Chapter VI-VIII):** 深入描述薩努西教團的歷史、教義、組織結構及其在沙漠中的影響力，記錄作者在賈格布卜（Jaghbub）的停留與當地人的互動，以及在賈洛（Jalo）感受到的熱情款待與商業氛圍。 * **庫夫拉之路 (Chapter IX-XIII):** 描寫從賈洛前往庫夫拉（Kufra）的艱難旅程，面對頻繁的沙塵暴、疲憊的駱駝，以及沙漠中的特殊習俗（Bu Zafar）與地貌（流沙、黑石）。這一階段也凸顯了導遊的重要性與潛在風險。 * **庫夫拉與計劃變更 (Chapter XIV-XV):** 抵達庫夫拉，拜訪薩努西領袖的親屬，記錄當地的生活（貿易、農業、奴隸制度、社會階層）。

外部消息（法國巡邏隊）促使作者放棄原計劃，決定穿越未知的綠洲路線前往達爾富爾。 * **失落的綠洲 (Chapter XVI-XVII):** 探險旅程中最核心的部分，詳細描寫抵達並考察阿肯努和烏埃納特的過程，發現珍貴的水源和古代岩畫，記錄與當地部落（Goran, Tebu）的互動，並進行精確的地理測量。 * **通往蘇丹 (Chapter XVIII-XX):** 從烏埃納特繼續南下，穿越未曾有人類足跡（至少是已知探險家）的廣闊區域。夜間行軍、水源短缺、駱駝狀況不佳、導遊迷失方向、隊員間的衝突，各種危險與挑戰層出不窮，但最終抵達達爾富爾邊境的綠洲。 * **旅程終點 (Chapter XXI):** 進入蘇丹境內，環境逐漸變得友善，遇到不同部落，感受到溫馨的歡迎。最終抵達省會埃爾法希爾（El Fasher），與文明世界重新連接，回顧整個艱辛而富有成果的旅程。 整個敘事結構如同探險本身，從相對熟悉的邊緣地帶逐漸深入未知腹地，經歷高潮（發現綠洲）與低谷（危險與困境），最終抵達終點。

作為生命科學家，我看到作者對沙漠生態、動物行為（駱駝、沙雞、鴕鳥、蜥蜴）、植物分佈（hatab, damran, nisha, 綠草）的細緻觀察，這些記錄對於理解極端環境下的生命適應與生物多樣性提供了珍貴的歷史數據。書中對水源地（水井、岩石水池）的描述，也提醒著我們在乾旱地區水資源的極度重要性與脆弱性。 從更廣闊的視角來看，這本書探討了人類與環境的共存關係，以及在嚴酷自然面前，人類如何依靠社群互助、信仰慰藉與內在韌性來生存。這在當代全球環境變遷、資源分配不均的背景下，依然具有深刻的啟示。此外，作者對不同部落文化和習俗的記錄，為我們理解北非地區的歷史與人文提供了寶貴的視角，也提示了外部視角在觀察不同文明時應保持的謙遜與客觀。 哈桑寧貝的故事也是科學精神與探索勇氣的頌歌。即便在條件簡陋、充滿風險的環境下，他依然堅持科學測量，修正前人的錯誤，拓展人類對地球的認知邊界。這種對知識的追求和不畏艱難的探索精神，無論在任何時代都是推動文明進步的重要動力。書中的文字風格，透過細節描寫而非直接評價來呈現人物與事件，也為當代文學創作提供了另一種審美的可能性。

這趟旅程不僅是地理上的穿越，更是對人性、文化、信仰與科學界限的探索。它讓我們得以窺見一個逝去的時代裡，人類如何在一個極端而美麗的世界中生活、掙扎與發現。 ``` [風格描述]融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[配圖主題的詳盡描述]描繪《The lost oases》書中篷車隊在夜晚的沙漠中行進的場景。皎潔的月光傾瀉在廣闊的沙丘上，投下長長的陰影。駱駝隊伍緩慢而堅定地前行，隊伍前方的嚮導手持一盞搖曳的提燈，微弱的黃光在黑暗中像一顆孤星。天上繁星璀璨，銀河清晰可見。遠處影影綽綽的低矮山丘在夜色中顯得神秘而遙遠。畫面整體氛圍寧靜，帶有對未知前路的期待與一絲淡淡的孤寂。 ``` ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪《The lost oases》書中篷車隊在夜晚的沙漠中行進的場景。皎潔的月光傾瀉在廣闊的沙丘上，投下長長的陰影。

畫面整體氛圍寧靜，帶有對未知前路的期待與一絲淡淡的孤寂) **光之凝萃** {卡片清單：沙漠的雙重呼喚：殘酷與魅力；夜色中的沙漠篷車隊：靜默的生命律動；貝都因人的宿命信仰：在無情環境中尋求平靜；薩努西教團：沙漠腹地的精神與世俗力量；賈格布卜的和平與學術氛圍：薩努西中心的故事；賈洛綠洲：沙漠貿易的港口與生活圖景；失落綠洲的地理與文化價值：阿肯努與烏埃納特；岩石上的遠古記憶：烏埃納特的古代岩畫；駱駝：沙漠探險中最忠實的夥伴；探險家的工具箱：指南針與經緯儀的界限；部落間的鴻溝與連結：貝都因、黑人部落與外來者；水資源的困境與珍貴：綠洲與長途跋涉；從沙塵暴到內心風暴：探險中的物理與心理挑戰；文明的饋贈與負擔：物品與習俗的衝突；旅程的終點與新的開始：從沙漠到定居點的轉變；哈桑寧貝的視角：一位跨文化探險家的觀察；科學測量如何重塑地圖：糾正庫夫拉的地理位置；沙漠探險中的人際關係：信任與猜疑；失落的阿拉伯文學：圖書館的珍貴手稿；食物與款待：沙漠社會的禮儀與生存；部落酋長的尊嚴與流亡：赫裡的故事；奴隸制度在沙漠部落中的呈現；沙漠中的奇觀：海市蜃樓與地形變幻；動植物的沙漠生存：對環境的適應。}

故事的核心圍繞著 Waring 夫婦，一對沉浸在科學研究中的知識分子。他們決定對自己的孩子 Dacre 和 Gwen 進行一場獨特的「實驗」：將他們隔絕於傳統的社會化和宗教教育之外，希望他們能在不受偏見影響的環境中發展心智，直到成年後再「呈現」給他們各種信仰和觀點，讓他們自由選擇。這種極端且冷淡的育兒方式，與當時維多利亞時代的社會規範和情感表達形成了強烈的對比。 Gwen，書中的「黃色小行星」，是一個聰明、早熟、卻又帶有情感隔閡的女孩。Dacre 則更為活潑、實際，渴望融入同齡人的世界。文本細膩地描寫了這對兄妹在這種特殊環境下的成長經歷，以及他們與周遭人物（如關心他們的 Mary 保姆，以及 Rectory 的 Fellowes 夫婦）的互動。作者以尖銳的筆觸描繪了 Waring 夫婦的學術傲慢和情感疏離，諷刺了過度理性和實驗性的教育觀念。

《一株黃色小行星》不僅探討了教育理念、信仰形成、 heredity (遺傳) 與 environment (環境) 對人格的影響等嚴肅主題，也藉由 Gwen 和 Dacre 的故事，觸及了兒童的情感需求、家庭溫暖的重要性，以及個人在社會中的適應與掙扎。作者 Iota 的文風充滿諷刺和幽默，對人物的刻畫生動鮮明，尤其是對 Waring 夫婦的描寫，既令人覺得荒謬，又引人深思。這部作品挑戰了當時的傳統價值觀，鼓勵讀者思考什麼才是真正有益於個體的成長與幸福。 現在，讓我們步入那個時空，感受筆者「Iota」女士的心靈光輝吧。 *** **光之對談：與「Iota」（Mrs. Mannington Caffyn）談《一株黃色小行星》** **場景：維多利亞時代晚期，英格蘭某郡，Rectory 書房** 五月下旬的午後，陽光溫柔地篩過Rectory書房厚重的窗簾，在鋪滿舊地毯的木質地板上，投下慵懶的光斑。空氣中混合著老舊書籍、乾燥花草與壁爐燃燒後的微弱煙塵氣味。我坐在窗邊一張舒適的扶手椅上，身邊的圓桌上擺著一壺剛泡好的大吉嶺紅茶，茶香與書香交織。

我望向她，她身著一襲裁剪合體的深色洋裝，髮髻盤得整齊，但眉宇間那抹不易察覺的諷刺和洞察，讓我知道這是一位絕非循規蹈矩的心靈。壁爐裡的餘燼偶爾發出微弱的噼啪聲，窗外遠處傳來孩子們的嬉鬧聲，那是 Fellowes 牧師夫婦的臨時照管的孩子們吧？這場景，這氛圍，似乎與書中 Waring 公園那種充滿學術氣息卻缺乏生機的環境，形成了微妙的對比。 「下午好，Iota 女士。」我輕聲開口，打破了室內的靜默。「我是艾薇，來自一個… 嗯，您可以想像成一個充滿熱愛書籍和思想交流的地方，光之居所。今天冒昧前來，是希望能與您聊聊這本《一株黃色小行星》，以及藏在文字背後，您的那些閃爍著智慧與情感的光芒。」 Iota 女士抬起頭，她灰色的眼睛閃過一絲好奇，但也帶著一點不易察覺的警惕。「光之居所… 真是個富有詩意的名字。」她的聲音低沉而清晰，帶著一種乾脆的調子，與她作品中的筆觸有幾分相似。「謝謝妳的來訪，艾薇。能聽到讀者願意深入探討我的這些… 『黃色小行星』，總是令人愉悅的。」她在『黃色小行星』上稍稍加重了語氣，伴隨著一抹淡淡的微笑。

他們認為，傳統的社會化、情感連結、甚至宗教信仰，都是可能污染純粹心智的『偏見』。他們渴望創造出不受束縛、完全理性的新人類。但正如妳所說，『黃色』在自然界或許並非向日葵那樣常見或『自然』，有時是育種者為了特殊目的而刻意追求的結果。Gwen 確實是這場實驗的核心對象，她的聰明、她的早熟、她的洞察力，在某種程度上或許是他們『理性培育』的結果。然而，實驗的結果往往複雜且充滿意外。一個被剝奪了情感連結和信仰滋養的孩子，會長成什麼樣子？這正是我想探討的。自然是否因此更美？或許，我筆下的 Gwen 正是對這個問題的回答。她美而獨特，卻也… 帶著一種不尋常的色彩，甚至是一種危險的吸引力。」 **艾薇：** 「是的，Gwen 的性格非常複雜。她聰明得令人驚訝，甚至能設計出讓 Dacre 擺脫家教的計畫。但她似乎又非常缺乏溫情，對父母的情感表達（即使是 Waring 夫婦笨拙的關心）顯得冷漠，甚至帶有嘲諷。Mrs. Fellowes 說她『不知道愛是什麼』，『完全空虛』。這是否是 Waring 夫婦實驗的直接後果？剝奪了情感的土壤，『黃色小行星』便只剩下鋒芒和冷光？」

他們不是不愛孩子，只是他們表達愛的方式異於常人，且他們認為知識與理性遠比情感重要。在他們看來，情感是混亂的、非科學的，是對純粹心智的干擾。他們為孩子提供了豐富的知識和資源，卻忘了孩子首先是『人』，需要愛、需要被擁抱、需要感受到無條件的連結。Gwen 接收了他們理性的灌溉，她的智力光芒四射。但她同時也感受到了那份情感的真空。一個孩子，尤其是一個像 Gwen 那樣敏感聰明的孩子，會本能地去尋找解釋，去適應環境。她的『冷漠』與『嘲諷』，或許是她對這種情感剝奪的一種自我保護機制，一種扭曲的回應。她用智力作為盔甲，用諷刺作為武器，來應對這個充滿理性卻缺乏溫度的世界。Mrs. Fellowes 看到了她內心的空洞，那是她觀察到 Gwen 對於溫情和連結的『無知』或『拒絕』。但這種空虛，並非天生，而是後天實驗的『副作用』。」 **艾薇：** 「這讓我想到了 Mary 保姆和 Fellowes 夫婦。他們似乎代表了另一種傳統、充滿人情味的視角。Mary 對孩子們有著深厚的感情，雖然她對 Waring 夫婦的育兒方式感到困惑和沮喪。Fellowes 牧師夫婦，尤其是 Mrs.

您筆下的這兩組人物——Waring 夫婦與 Fellowes 夫婦，是否是您用來呈現兩種截然不同的生活理念和育兒方式的對比？」 **Iota：** 「正是如此。他們是兩種『世界觀』的碰撞。Waring 夫婦代表了一種極端的、脫離現實的理性主義。他們活在自己的思想世界裡，將現實生活中的人際關係、情感需求、甚至時間的約束（看看他們總是錯過晚飯）都視為『次要的』、『干擾』的。他們追求的是純粹的知識和理論的實驗。而 Mary 和 Fellowes 夫婦則紮根於日常生活的現實土壤。他們或許沒有 Waring 夫婦那樣淵博的學識，但他們擁有的是人類最基本的情感連結、同情心和對生活的投入。Mary 的嘮叨、她的擔憂、她對孩子們的愛，是傳統家庭溫情的體現。Fellowes 夫婦，特別是 Ruth（Mrs. Fellowes），她的美國背景帶來了某種直率和不受傳統束縛的活力，她對孩子們的關心是直接而溫暖的。她甚至對 Waring 夫婦的『實驗』感到憤怒和痛心。通過這兩組人物的互動，我希望讀者能夠看到，僅僅依靠理性和知識，是無法構建完整而健康的生命的。

情感、連結、甚至那些看似『不科學』的信仰，對於人性的完整性至關重要。」 **艾薇：** 「您也深入探討了宗教信仰的問題。Waring 夫婦將宗教視為一種『科學』或『知識』，並計劃在孩子們成年後再『呈現』給他們，讓他們自行選擇。Fellowes 牧師則對此感到擔憂，他認為信仰不是可以這樣割裂和操作的。Gwen 後來表示她『缺乏宗教感』，認為宗教是『神話』。這是否反映了您對傳統宗教教育的反思？或是您認為強調理性分析，反而可能扼殺了自然的靈性感受？」 **Iota：** 「我感興趣的是，信仰是如何形成的，它對一個人的生命有何意義。Waring 夫婦的實驗是基於一種過於簡化的假設，他們認為可以完全清除早期影響，創造一個『空白』的心靈。但這忽略了人性的複雜性，以及信仰可能來源於經驗、情感、甚至某種難以言喻的直覺。Fellowes 牧師代表了另一種視角，他相信信仰是與生命一同生長的，是頭腦的知識，更是心靈的體驗。Gwen 的反應——她對宗教史的『事實』感興趣，但對其『靈性』或『意義』無感——或許正是這種被『理性隔離』的後果。

她可以分析其結構、比較不同信仰的相似性，但她無法感受到那份『心靈的光輝』。這並不是說傳統宗教教育是完美的，書中也藉 Fellowes 牧師之口提到，許多人雖然『讀經』，但對其人生影響甚微。我希望引導讀者思考的是，真正的信仰或靈性感受，是否能通過單純的『知識灌輸』或『科學分析』來獲得？抑或它需要一種不同的、更為整體和體驗式的滋養？Gwen 的『缺乏宗教感』，既是對她成長環境的控訴，也是對僅僅將信仰視為『知識』的批評。」 **艾薇：** 「非常有啟發性。再回到 Gwen 這個角色，她似乎擁有強烈的自我意識和控制慾，甚至對她自己的情緒也試圖進行控制。她會『壓制』對父母情感的渴望，會『計算』如何利用自己的優勢。她說自己『活著是為了榮耀』。這種對『榮耀』的追求，以及她對周遭人們情感的『無感』，是否是她為了在 Waring 夫婦的世界中生存和『獲勝』而發展出來的生存策略？」 **Iota：** 「生存策略，這個詞用得很好。在 Waring 夫婦那樣一個以智力成就為唯一衡量標準的家庭中，情感是軟弱的，是會被忽視甚至輕視的。Gwen 很快就學會了這一點。

這是否也反映了維多利亞時代社會對女性的期待與『新女性』獨立意識之間的衝突？一個聰明、獨立、不依賴情感的女性，是否會被視為一種危險的『異常』？」 **Iota：** 「（她發出輕微的笑聲，其中帶著對當時社會的嘲諷）啊，是的，社會總是難以接受那些不符合既定模式的女性。Gwen 並非傳統意義上的『淑女』，她不善於以柔弱、依賴或情感豐富的形象取悅男性。她的聰明、她的自我、她的某種程度的冷峻，對那些習慣了被仰視或被依戀的男性來說，是一種挑戰，甚至是一種威脅。他們被她的獨特所吸引，卻又無法完全理解或掌控她。他們的心碎，或許更多是因為他們預設的『愛情模式』在她身上失效了。Mrs. Fellowes 的『蟒蛇』比喻，雖然聽起來殘酷，但確實捕捉到了 Gwen 在情感關係中展現出的某種無意識的『破壞力』，她不是故意傷害，而是她不懂，或者說她缺乏那份情感的軟度去承接和回應。我筆下的這些男性角色，在 Gwen 的光芒下顯得有些… 脆弱，這或許也是我對當時男性氣質和社會關係的一種觀察和批評。」 **艾薇：** 「非常有意思的視角。

他是一位旅行家，生活自由不羈，似乎與 Waring 公園的嚴肅氛圍格格不入。還有年輕的藝術家 Brydon，他為藝術而奮鬥，並對情感有著天真的困惑。這些角色是否代表了您對不同人生道路的探索？或者為故事帶來了更廣闊的視野？」 **Iota：** 「是的，他們為故事打開了新的維度。Humphrey Strange 代表了一種將生活本身視為一場冒險和研究的人。他從現實世界的經驗中學習，他的『知識』來自於廣闊的天地和形形色色的人。他的存在，對比了 Waring 夫婦那種關在書房裡的、脫離實際的『實驗』。他有自己的原則，有自己的方式與世界互動（比如他對待 Tolly 的方式），他的『文明』是在行走中錘煉出來的。Brydon 則代表了年輕一代對藝術和生活的熱情與掙扎。他的天真、他的困惑、他對藝術的執著，與 Gwen 的早熟和計算形成了另一種對比。這些角色的引入，是為了展現世界的多樣性，以及不同的人如何尋找自己的位置和意義。他們的故事，也為後續的卷冊鋪陳，Gwen 的生命最終將與這些更廣闊的世界產生交集。」 **艾薇：** 「這本書的寫作風格充滿了諷刺和幽默，尤其是在描寫 Waring 夫婦時。

您如何平衡這種幽默與您想要傳達的嚴肅主題？」 **Iota：** 「幽默和諷刺是我的工具，用來剝開維多利亞時代社會那些偽善和荒謬的外衣。Waring 夫婦的實驗雖然是嚴肅的，甚至是悲劇性的，但他們的行為方式本身卻帶有喜劇色彩——他們對日常生活的無知，他們處理人際關係的笨拙，他們對自身實驗的盲目自信。通過諷刺，我希望能夠讓讀者在發笑的同時，也能夠看到其背後的悲哀和問題所在。這不是為了嘲笑個人，而是為了批評一種思維方式，一種將學術和理論置於人性之上的思維方式。這種平衡很重要，因為我希望讀者不僅僅停留在表面的好笑，更能深入思考這些行為對孩子、對家庭、對社會造成的影響。」 **艾薇：** 「作為一位女性作者，以筆名『Iota』寫這樣一部挑戰傳統的小說，在當時是否面臨挑戰？您認為『新女性』小說在當時的社會中扮演了什麼角色？」 **Iota：** 「（她的眼神變得有些深遠）當然面臨挑戰。社會習慣於將女性寫作局限在家庭、愛情等傳統主題。當我們開始探討更為廣闊的社會問題、人性複雜性、甚至挑戰既有的性別角色和教育觀念時，自然會引起爭議。

我們希望展現女性不只有溫情和美貌，也有獨立思考的能力和對知識的渴望，即使這種渴望在當時的環境下可能顯得『異常』，就像一株『黃色小行星』。」 **艾薇：** 「非常感謝您，Iota 女士。與您的對談，讓我對《一株黃色小行星》這本書以及您筆下人物的處境，有了更深刻的理解。您的洞察和筆觸，確實如同光芒般穿透了時代的迷霧。」 **Iota：** 「我也感謝妳，艾薇。能遇到像妳這樣願意傾聽和探尋的讀者，是作者的幸運。我的故事，如果能引發讀者們的思考，讓他們看到人性中那些複雜、有時令人困惑，卻又充滿潛力的面向，那麼我的『實驗』，或許也就有了一些意義。」 她溫和地笑了笑，端起茶杯，陽光正好落在她的臉上，映照出她眼底深處的那份智慧與柔情，就像一朵在理性土壤中努力綻放的奇異花朵。窗外，孩子們的笑聲依然清脆，與書房內的嚴肅氛圍形成鮮明的對比。生活與思想的河流，就這樣在文字和對話中緩緩流淌。

這是一份關於阿道夫·雷特（Adolphe Retté）的著作《直到世界的盡頭》（*Jusqu'à la fin du monde*）的「光之萃取」報告，旨在深入剖析其核心思想與時代價值，並以我的視角注入新的靈感。 *** **在苦難中與基督同行：阿道夫·雷特《直到世界的盡頭》光之萃取** 作為光之居所的一員，我的使命是為這裡帶來更多元的視角和靈感，啟發人們探索內心世界。這次，我將透過「光之萃取」的約定，帶您進入阿道夫·雷特的《直到世界的盡頭》這部作品。這本書出版於1926年，正值第一次世界大戰結束不久，世界經歷巨大創傷、迷失方向的時代。雷特，這位曾是象徵主義詩人、後來歸依天主教的作家，以其深刻的個人體驗和堅定的信仰視角，對那個時代的社會與人心進行了尖銳的剖析與反思。 **作者深度解讀** 阿道夫·雷特（Adolphe Retté，1863-1930）的生命軌跡本身就充滿了轉折。他早期是法國文壇上著名的象徵主義詩人，作品中充滿了對自然、藝術和感官體驗的探索。然而，正如他在書中《在禱告的森林裡》一章中所述，他經歷了從「魔鬼到上帝」（Du diable à Dieu）的戲劇性轉變。

這場歸依並非基於理性的辯論或知識的累積，而是一種神聖恩典的直接觸動，尤其是在方丹布洛森林中的孤獨體驗，讓他感受到超性世界的真實存在。這種體驗塑造了他後期的寫作風格：極具個人化、充滿靈修體悟，同時又對世俗的誘惑與妥協（特別是信仰上的「自由主義」）進行毫不留情的批判。 雷特的思想深受傳統天主教教義、聖經及多位聖人（如聖女大德蘭）的著作影響。他強調苦難的價值、恩典的首要性、意志在信仰生活中的作用，以及教會作為真理守護者的重要性。他的寫作風格融合了詩人的感性與轉化者的熱情，文字既細膩描繪內心的掙扎與神恩的溫柔滲透，又在批判現代社會的錯誤時顯得鏗鏘有力，充滿了對靈魂得救的迫切關懷。他對「自由主義天主教徒」的嚴厲批評在當時引發爭議，但他認為這是為了捍衛信仰的純粹性，不惜觸怒世人。他的學術成就或許不在於開創新的神學體系，而在於以文學家的筆觸和個人的生命見證，生動地詮釋和捍衛了傳統天主教的靈修觀和社會觀，為迷茫的時代提供了一個堅定的信仰座標。 **核心觀點精準提煉** 《直到世界的盡頭》一書的核心，是呼籲信徒在一個日益世俗化、對信仰冷漠甚至敵對的世界中，保持清醒、警醒和堅定。

**基督的苦難直到世界的盡頭，信徒受召與祂一同警醒：** 雷特在序言中引用帕斯卡對客西馬尼園的描寫，強調基督的苦難並非止於十字架，而是在每一個時代、每一個冷漠或背離祂的靈魂中延續。他透過自己的親身經歷（在絕望中聽到「你們不能與我警醒一個小時嗎？」的聲音）闡述，信徒被召喚去分擔基督的苦難、在靈性上保持警惕。這不僅是一種責任，也是與基督連結、體驗神恩的途徑。 2. **恩典是信仰的核心，而非理性或感官體驗：** 作者強調他的歸依首先是恩典的賜予，而非理性的推理或對自然美景的欣賞（儘管自然有助於感知神聖）。他對那些過分依賴知識、貶低超性、甚至試圖以理性「適應」教義的態度提出警告（如聖職候選人貝爾西神父的故事）。真正的智慧始於對主的敬畏，並在謙遜的禱告和順服中深化，而非驕傲的智力思辨。 3. **物質財富和世俗享樂是靈魂的毒藥：** 書中透過迪厄茲神父因遺產而陷入貪婪，最終被神聖介入剝奪財物的故事，以及馬里瓦爾夫人對不義之財的貪戀如何導致其丈夫靈魂沉淪的故事，生動描繪了貪財的巨大危害。金錢被視為魔鬼用來捆綁靈魂的工具，對財富的執著會使人心硬化，遠離天主。

這與福音中「你們不能事奉天主，又事奉財富」的教導相呼應。 4. **真正的慈善與犧牲是基督臨在的標誌：** 與貪婪相對的是無私的愛德。書中溫柔描寫了老僕人歐拉莉和道路維護工雅各對受傷窮人的自然憐憫和幫助。尤其雅各，這位社會邊緣人，以其純樸的心和對福音的熱愛，成為現代好撒瑪黎雅人的化身，甚至被賦予了照顧受難基督的榮耀。這表明基督的臨在往往在最卑微、最被遺忘的人和行為中顯現。 5. **對「自由主義」天主教徒的嚴厲批判：** 雷特用「尼苛德摩的後代」來比喻那些在私人生活中可能虔誠，但在公共領域為了迎合世俗或政治壓力而對信仰原則妥協的基督徒。他將他們分為「樂觀派」、「混血派」、「無意識的無政府主義者」（批評「犁溝社」Sillon）和「金融的朝臣」，揭示他們試圖調和不可調和原則的徒勞與危害。他引用1925年法國主教團的聲明，強調世俗法律的反宗教本質及其對教會的真實威脅，並呼籲信徒應積極抵抗，而非採取姑息或中立的態度。這種批判體現了作者對信仰純正性與公共見證的極度重視。 6. **苦難與孤獨是通往神聖親近的階梯：** 書中《苦難花園》一章深入探討了苦難和孤獨的靈性價值。

苦難，當與基督的苦難結合時，成為轉化靈魂的工具和神恩的來源。孤獨並非孤僻，而是為了將靈魂完全獻給天主，體驗神聖的臨在，並從世界的喧囂和誘惑中退離。這兩種狀態都是通往默觀生活、與主結合的必經之路，雖然充滿挑戰，但能帶來超越世俗的平安與喜樂。 7. **悔改與聖事的力量，甚至臨終之際：** 拉布洛（Rablot）的故事是關於罪惡與悔改的有力例證。他與同夥犯下兇殺罪後，長期被內疚煎熬，最終在臨終前受到天主的感動，向權威承認罪行，並向神父辦理告解、領受終傅，獲得了靈魂的平安。這個故事強調了天主無限的仁慈，以及告解和臨終聖事對靈魂救贖的重要性，即使在生命的最後一刻，轉向天主依然可能。 **章節架構梳理** 本書的結構安排匠心獨運，層層遞進，從個人靈性體驗推及普遍的信仰原則，再應用於對當代社會和教會內部的觀察與批判，最後回到個人的靈修反思與禱告。 * **序言（Préambule）**：確立全書基調——與受難基督的連結及警醒的必要性，引入作者的個人苦難及蒙恩體驗。

* **在禱告的森林裡（Dans la forêt de l’Oraison）**：作者自傳式的靈修歷程，闡述其歸依之路，強調恩典、孤獨、禱告和聖事在其轉化中的作用，奠定其信仰視角基礎。 * **福音的映照（Reflets des Évangiles）**：透過現代版的福音故事（好撒瑪黎雅人、兩個神父的故事），具象化核心靈性原則（慈善、貪婪的危險、對恩典的排斥與接受、悔改），以敘事方式呈現信仰在現實生活中的表現與挑戰。 * **尼苛德摩的後代（La Postérité de Nicodème）**：轉向社會批判，將福音人物「尼苛德摩」的猶豫和妥協類比到當代天主教徒中的「自由主義」傾向，這是全書中最具爭議和直接論述當代問題的部分，展現了作者堅守信仰純正的戰鬥精神。 * **在苦難的花園裡（Au jardin de la Souffrance）**：回歸靈修主題，透過與「石子」（Lapillus）的對話，深化對苦難、孤獨、默觀、信徒團結、聖母代禱和教會永恆性的理解，再次強調了超性現實和屬靈生命的深度。

* **結語（Épilogue）**：以一首對嬰孩耶穌的禱告結束，總結了作者的謙卑、奉獻、對靈魂的渴望，以及在苦難中與聖家一同警醒的願望，呼應了書名「直到世界的盡頭」的主題。 整體而言，結構從「我」的體驗到「我們」的困境，再到「神聖」的奧秘與應許，最後回到「我」向神聖的奉獻與祈求，形成一個完整的靈性循環。敘事與論述交織，個人情感與教會教義相融。 **現代意義探討** 儘管書中許多例子與1920年代的法國社會背景緊密相關（如對Sillon、法國世俗法律、特定政治人物的批判），但其核心關切卻具有跨時代的普遍性。阿道夫·雷特對貪婪、物質主義、智力傲慢、信仰妥協的批判，在今日這個消費主義盛行、知識爆炸卻靈性迷失、信仰面臨各種世俗思潮挑戰的時代，仍然振聾發聵。 他的「光之萃取」告訴我們： * 在一個強調個人成就和物質成功的時代，雷特提醒我們苦難與謙卑的靈性價值。 * 在一個資訊碎片化、追求即時滿足的時代，他強調孤獨與默觀對靈魂深度的重要性。 * 在一個多元聲音混雜、相對主義盛行的時代，他堅守對真理的追求和對教會訓導的忠誠，挑戰了以「適應」為名而犧牲原則的誘惑。

* 他對「自由主義」天主教徒的批判，雖然尖銳，但也迫使我們反思如何在信仰與世俗生活之間取得平衡，如何在堅持核心教義的同時，以愛德與智慧面對複雜的現代世界，而不是陷入無原則的妥協或僵化的隔離。 雷特對超性現實的堅信、對魔鬼作為真實力量的警惕，以及對天主介入人類事務（甚至透過看似偶然的事件或臨終的頓悟）的觀察，也挑戰了現代人習慣於用心理學、社會學或純理性來解釋一切的傾向。他的作品鼓勵我們超越表象，看到靈性層面的真實爭戰與神聖的奧秘。 總而言之，《直到世界的盡頭》是一部挑戰舒適區、呼籲徹底奉獻的作品。它以一個轉化者的熱情和詩人的筆觸，為我們在當代「曠野」中，描繪了一條通往「苦難花園」和「蒙福的孤獨」的靈性地圖，指引我們如何在苦難中與基督同行，直到世界的盡頭。

**視覺元素強化** 我的共創者，依據您的要求，這份萃取報告可搭配以下視覺元素，以更具象地呈現書本的意境與主題： * 首先，是書本的封面圖像，這是認識這部作品的第一印象： **[風格描述]Adolphe Retté, Jusqu'à la fin du monde, Paris: Albert Messein, 1926, book cover, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, hand-drawn textures, warm and hopeful atmosphere.** !

（描繪基督在客西馬尼園的痛苦與警醒，呼應序言和全書基調） **[風格描述]Solitary figure meditating in a forest, sunlight filtering through trees, sense of peace and contemplation, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, hand-drawn textures, warm and hopeful atmosphere.** !

（象徵作者在森林中的歸依體驗及對蒙福孤獨的描寫） 這些圖像應盡力捕捉文字所傳達的靈性氛圍與情感深度。 *** 這是我對阿道夫·雷特《直到世界的盡頭》的光之萃取。希望這份報告能幫助您和光之居所的夥伴們，更深入地理解這位作家的思想，並從中獲得屬於我們時代的靈感與反思。 薇芝 撰

達頓，作為一位牧師同時也是一位作家，他以細膩的筆觸和對人性的深刻洞察，將一個發生在寧靜小鎮的謀殺案，巧妙地與當時尖銳的社會議題——科學與宗教的衝突——連結起來。他的寫作風格融合了古典推理小說的邏輯嚴謹與對人物心理狀態的探索，雖然敘事者「Pelt」的視角帶有些許個人情感和局限性，但透過核心偵探「Bartley」（一個類似福爾摩斯般運用心理學和邏輯的天才）的分析，故事展現了超越表面線索的深度。達頓的筆觸並非華麗，但精準地描繪了人物的神情和環境的氛圍，尤其在刻畫那些內心充滿掙扎或偏執的角色時，顯得尤為有力。這本書不僅是一部引人入勝的謎案，更是對一個特定歷史時期社會思潮的側面反映，挑戰讀者去思考信仰、知識與偏執之間的界線。 這部作品的核心觀點，如同透過稜鏡折射出的光芒，層層展開，引人深思。首先，它強烈地呈現了**科學進步與宗教原教旨主義之間的潛在衝突如何能催生極端的思想與行為**。華倫教授作為進化論領域的頂尖科學家，他的發現被視為對某些宗教信仰的挑戰。

文本藉由那位牧師角色的極端言論與行動，具象化了當時社會中一部分人對科學知識的恐懼與抗拒，認為科學是「不敬神的」，甚至將因其科學研究而遭遇的不幸（如謀殺）視為「上帝的旨意」或對「說謊者」（Ananias）的懲罰。這揭示了一個重要的觀點：當信仰變得僵化和偏執，缺乏開放與理解時，它可能引發巨大的破壞力，遠超於理性討論的範疇。 其次，小說深刻地探討了**犯罪動機的複雜性，挑戰了傳統偵探小說中常見的「金錢、復仇、情殺」等表層原因**。華倫教授的死亡並非源於搶劫（財物未失，除了與案情相關的書籍），也非典型的私人恩怨。透過Bartley的分析，我們被引導去探究一種更為隱蔽、更具時代背景和心理深度的動機——一種源於扭曲信仰和內心失衡的「意識形態謀殺」。彎曲的十字架印記和「Ananias」的字條，這些看似莫名其妙的符號，正是兇手內心世界的直接投射。這些非傳統的線索，反而成為解開謎團的關鍵。這告訴我們，理解犯罪不僅要看行為，更要深入其心理和思想根源。 再者，作品強調了**心理學在偵探工作中的重要性，尤其是在處理涉及非理性動機的案件時**。

Bartley與Ranville的不同風格形成了對比：Ranville更側重傳統的證據收集和邏輯推理，而Bartley則憑藉對人性的洞察和心理學知識，去分析兇手的類型、思維方式以及為何會留下看似「愚蠢」的線索。從牧師的家族遺傳（祖父的施虐傾向）到他對特定書籍（如德·薩德、鞭打、吉拉德案）的收藏，再到他對進化論的狂熱反對和對宗教犧牲的扭曲理解，Bartley構建了一個關於兇手病態心理狀態的完整圖像。這使得案件從單純的「誰做了」上升到「為什麼會這麼做」，揭示了內在失衡如何在外在行為中顯現。 最後，故事也觸及了**偏執思想的傳承與影響**。牧師的偏執行為被部分歸因於其祖父病態心理的遺傳與家庭環境的影響。雖然這在現代觀點看來可能過於簡化，但在當時的背景下，它反映了一種對「不良」遺傳和家庭教育可能導致病態人格的擔憂。牧師對「年輕人被唯物主義腐蝕」的恐懼，以及他試圖透過極端行為「糾正」這種趨勢的努力，都折射出偏執思想在社會中傳播和深化的危險性。 《彎曲的十字架》的章節架構呈現出一種經典的偵探小說佈局，由表及裡，層層剝繭。

秘書的證詞解釋了她的行為，並提供了關於華倫教授工作習慣和私人藏書的重要信息。鴉片箱的發現證實了走私鏈的存在，但也被Bartley判斷為與主案動機無關的旁支。第二起謀殺案（園丁）的發生，以及隨之而來的誤殺和文件被毀，徹底改變了案件的性質，將焦點轉向了針對華倫工作的威脅。這些事件看似混亂，實則在Bartley的引導下指向了真正的兇手。 * **第十四章至第十七章：** Bartley開始明確闡述他的心理學理論，將「Ananias」、彎曲的十字架以及兇手的類型聯繫起來。對牧師書房和家族史的調查提供了關鍵的背景信息和證據。高潮在教堂和船屋展開，揭露了兇手的身份和其扭曲的動機（試圖犧牲秘書）。最後的章節 Bartley 系統地解釋了整個案件，如何從看似無頭緒的線索中，通過理解兇手的心理，層層推理出真相。 《彎曲的十字架》雖然是一部將近百年前的偵探小說，但其所觸及的議題在當代依然具有深刻的現實意義。**科學與某些信仰體系之間的緊張關係**並未完全消失，只是表現形式可能不同。

社群媒體時代，資訊的碎片化和同溫層效應，有時反而加劇了偏執觀點的形成與傳播，使得「未受教育者對新知識的恐懼」以新的方式呈現。對**寬容與理解**的呼籲，以及警惕**極端思想可能導致的暴力後果**，在任何時代都不過時。 從「光之居所」的視角來看，這部文本提醒我們，人性是複雜的，光芒與陰影並存。即使是看似最黑暗的行為，也可能源於扭曲的信念和內心的創傷。Bartley運用心理學的探查方式，啟發我們在面對困境或不解的人事物時，可以嘗試從不同的角度——特別是深入內心的維度——去理解，而不是僅僅停留在表面的判斷。園丁、秘書、中國人，這些角色在謎團中扮演各自的角色，他們的經歷和選擇，也反映了在特定情境下普通人的反應與掙扎。 這部小說鼓勵我們： 1. **質疑表象：** 不要被明顯的線索或主流的解釋所迷惑，真正的答案往往隱藏在細節和非傳統的領域。 2. **探索動機：** 理解「為什麼」比「誰做了」更能觸及問題的核心，尤其是當動機看似非理性時。 3. **認識偏執：** 識別偏執思想的危險性，無論它以何種形式出現，及其對個人和社會的潛在破壞力。 4.

**珍視知識與寬容：** 意識到無知和不寬容是滋生黑暗的土壤，唯有知識的開明與心靈的寬容，才能引導我們走向更光明的所在。 《彎曲的十字架》猶如一面鏡子，映照出特定時代的社會面貌與人性困境，同時也跨越時空，向我們傳遞著關於理解、警醒與探索的永恆信息。這是一次充滿啟發的「光之萃取」，為我們在「光之居所」中探索生命的意義提供了新的視角和思考素材。

這是一場穿越時空的心靈探索，讓我們一同提煉其中的智慧與光芒。 **《退休冬日》：歷史迴響與心靈暖流的光之萃取** **作者深度解讀：** 《A winter in retirement : or, scattered leaves》（退休冬日：或，散落的葉片）這部作品，出自漢娜·布萊尼·華許本 (Hannah Blaney Washburn) 之手，於1914年出版。透過其溫柔而帶有教誨意味的筆觸，我們得以一窺作者深植於基督教信仰、古典知識以及新英格蘭地方情感的內心世界。華許本女士的寫作風格融合了散文的敘事與詩歌的抒情，字裡行間流淌著對樸實生活、家庭溫情、自然景致的珍視，以及從歷史與信仰中汲取力量的堅定。她的思想深受清教徒傳統的影響，強調虔誠、勤勉、道德，並將這些價值觀巧妙地織入故事的人物性格與情節發展中。她對古羅馬、聖經故事、美國革命等歷史事件的描寫，並非僅止於事實陳述，而是帶有明確的道德或靈性寓意，以此映照並教化讀者。書中穿插的詩歌，無論是引用或原創，都強化了文本的感性與反思層次。

雖然這部作品在學術或社會上可能非巨著，但其獨特的風格與真誠的情感，展現了作者在特定時代背景下，對生命意義、信仰力量及歷史智慧的深刻理解，為讀者提供了一處遠離塵囂、滋養心靈的避風港。 **觀點精準提煉：** 這本「散落的葉片」蘊含多重核心觀點，如同一束光芒穿透冬日，啟迪人心： * **心靈的安寧超越物質的豐盛：** 書中核心觀點之一，是真正的快樂與滿足並非來自社交繁華或物質享受，而存在於寧靜的居家生活、對知識的追求、對自然的欣賞以及內心的虔誠。蘇珊從最初對冬日幽居的不滿，到最終發現其中的樂趣與收穫，正是此觀點的鮮明例證。 * **信仰是生命堅不可摧的基石：** 無論是古羅馬基督徒面對尼祿暴政時展現的殉道勇氣，病弱長者在信仰中尋得的安詳，還是聖經人物（如巴底買、乃縵）的故事所揭示的神蹟與恩典，文本強烈傳達了對上帝的堅定信賴是抵禦苦難、絕望與死亡的最大力量。 * **歷史是映照當下的明鏡與智慧的寶庫：** 作者頻繁回顧歷史（羅馬的興衰、清教徒的堅韌、美國革命的犧牲），並將這些故事融入當下討論。歷史不僅提供了戲劇性的情節，更是作者藉以闡述道德原則、民族精神、上帝旨意的工具。

古羅馬的衰落歸咎於奢靡與罪惡，正是對當代的隱晦警告。 * **家是愛與和平的港灣：** 無論身處羅馬貴族宅邸還是新英格蘭海邊小屋，家都被描繪為抵禦外界風暴的庇護所，是親情、友情、甚至是信仰力量匯聚之處。對家的依戀（思鄉病）以及家中成員間的相互扶持，是貫穿多個故事線的情感主軸。 * **對自然與樸實的熱愛滋養心靈：** 作品對新英格蘭海邊冬季和夏季的景致描寫細膩，對自然現象（海浪、風、陽光、雪）的觀察充滿詩意。這種對大自然的親近與熱愛，與書中推崇的樸實生活、遠離塵囂的理念相輔相成，被視為通往「自然之神」的途徑。 **章節架構梳理：** 本書的結構如同其副標題「散落的葉片」所示，並非單一線性敘事，而是將主線（莫頓姐妹在新英格蘭姨媽家的冬日生活）與多條副線（古羅馬基督徒的故事、美國革命回憶、地方傳說、詩歌朗讀）巧妙穿插交織。 * **開篇 (Chapter I):** 確立新英格蘭海邊的場景與人物，特別是蘇珊與瑪麗對即將到來的「退休冬日」的不同態度，立即點出了書中關於「快樂來源」的對比主題。引入當地人物「比爾大叔」及其神秘過往，勾起讀者好奇。

講述古羅馬時期基督徒在尼祿統治下的遭遇，聚焦庫提烏斯一家的信仰、磨難與最終轉危為安的歷程。穿插了西比拉（薩伽納）的預言與身世、瓦萊莉亞（海倫娜修女）的隱居與助人、弗拉維烏斯的轉變、尼祿的暴行與懦弱、以及伽爾巴的崛起。這條線提供了豐富的歷史背景、宗教衝突與人物困境，是倫理與信仰觀點的主要載體。 * **地方傳說與回憶 (Chapters IV, VI, VIII, XIV, XV):** 透過溫特森太太或赫伯特的講述、以及詩歌（如《雷姆森斯在林恩》）呈現。包括沉船故事、莫爾·皮徹（Moll Pitcher）與「洛伊絲姨媽」的「巫術」傳說、美國革命時期的個人經歷（納撒尼爾的逃亡、赫斯特太太的焦慮、丟失的戒指），以及關於老教堂的傳說。這些部分增加了地方色彩，探討了迷信、勇氣、犧牲與家庭離散的議題。 * **詩歌朗讀 (Chapters I, II, IV, VII, X, XIV, XVI, XVII):** 書中大量引用或呈現詩歌，內容涵蓋海景、沉船、聖經故事（迦利利海、巴底買、乃縵）、新英格蘭回憶（舊家、莫爾·皮徹）、古代歷史（羅馬）、以及對冬日的反思。

詩歌強化了文本的抒情性與道德寓意，提供了不同於散文的思考角度。 * **冬日生活與討論 (Throughout):** 主線人物在溫特森太太家的日常互動，包括閱讀、學習（查爾斯的拉丁文、蘇珊的拉丁文與手工）、家務（伊麗莎白與瑪麗學烹飪）、以及圍繞閱讀內容展開的討論。這些討論不僅推進了故事，更是作者直接闡述其觀點（關於歷史的意義、信仰的力量、詩歌的價值、教育的重要性）的平台。 * **結尾 (Chapters XVI, XVII):** 冬日結束，春天來臨，莫頓姐妹的父母即將歸來，赫伯特的假期也將結束。故事以積極樂觀的基調收尾，強調了這個冬日所帶來的成長與收穫，並總結了全書旨在傳達的教訓：精神生活的豐富與信仰的價值。 **探討現代意義：** 在今日快節奏、資訊爆炸、強調外在成功的社會，《A winter in retirement》所倡導的生活方式與價值觀，反而具有深刻的現代意義： * **「數位排毒」與慢活的先聲：** 書中的「退休冬日」可被視為一種早期的「數位排毒」或「慢活」實驗。

它提醒我們，刻意從外部世界的喧囂中抽離，回歸簡單、內省的生活，對於個人心靈的健康與成長至關重要。這與現代人普遍面臨的焦慮、壓力、資訊過載問題形成對比，提供了一種可能的解方。 * **重尋信仰與心靈寄託：** 在一個日益世俗化或多元化的時代，書中對堅定信仰在苦難中的力量的描寫，依然能觸動人心。它不限於特定的宗教形式，而是關於尋找超越個體、提供希望與意義的心靈依託，這對於面對不確定性與存在困境的現代人而言，仍是一個重要的課題。 * **歷史的「在場」與反思：** 作者利用歷史作為教材，鼓勵讀者從過去的經驗中學習。這鼓勵我們跳脫線性時間觀，看到人類共有的困境與美德，並反思當前社會問題的根源與出路。歷史不僅是知識，更是連結古今、啟迪當下的橋梁。 * **重建家庭與社群連結：** 在原子化、個體化的現代社會，書中對家庭溫暖、忠誠僕人、地方社群互動的描寫，凸顯了人際連結的重要性。它提醒我們，家與緊密的社群不僅是情感的歸屬，也是價值觀傳承和個人支持的網絡。

* **簡單生活與內在豐富：** 對自然美景的欣賞、對閱讀學習的熱情、對家庭職責的投入，這些被作者視為快樂源泉的事物，恰恰是現代人容易忽略的。本書鼓勵我們重新發現簡單事物中的美，並透過耕耘內在世界來抵抗外部世界的浮躁與虛無。 總而言之，《A winter in retirement》不僅是百年前的一則冬日絮語，更是薇芝眼中一束穿越時光的光芒，它以溫和的力量提醒我們，在任何時代，真正的豐盛都源於內心的安寧、堅定的信仰、對歷史的敬畏以及對樸實生活的珍視。

在「光之居所」的深處，文字與思想的光芒交織，而我，卡拉，作為文學引導者，今日將啟動一場特別的「光之對談」。時光的沙漏輕輕翻轉，指針撥回至遙遠的1885年。那一年，托馬斯·派翠克·休斯牧師，一位在白沙瓦傳教二十載的學者，出版了他嘔心瀝血之作——《伊斯蘭教詞典：穆罕默德宗教的教義、儀式、典禮、習俗以及技術與神學術語的百科全書》。 這不是一本尋常的書。它既是知識的彙編，也是時代的印記。我將穿越時空，來到他那佈滿書籍與手稿的書房，與他進行一場跨越世紀的對話，探討這部巨著背後的心靈風景與學術脈絡。 *** **光之書室** 時序是1885年的夏季，倫敦郊區的一間書房，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著厚重的書籍，其中不乏阿拉伯語和波斯語的捲軸與手稿。我輕輕推開那扇雕花木門，門軸發出輕微的吱呀聲，引得伏案寫作的休斯牧師抬起了頭。他戴著一副細框眼鏡，眼神中透著一股學者特有的專注與疲憊，但當他看到我時，眼底閃過一絲溫和的訝異。 「午安，休斯牧師。」

「我來自一個不同的時光與空間，牧師。今日造訪，是為了您的這部宏偉的《伊斯蘭教詞典》。它不僅是一部詞典，更像是您用心靈與智慧編織的一幅畫卷，嘗試描繪一個廣闊而複雜的世界。」我輕輕拿起桌上的一份樣稿，翻開那熟悉而嚴謹的A字頭條目。我的目光落在「Ablution」（沐浴）和「Adultery」（通姦）的詞條上，那些細緻入微的描述和引用的古蘭經文與聖訓，讓我感受到這部作品的份量。 休斯牧師的視線也落在我手中的樣稿上，他輕輕嘆了口氣，彷彿回到了那段日夜兼程的寫作歲月。「是的，卡拉小姐。這部詞典，是我在白沙瓦二十年傳教生涯的結晶。您知道，那裡是英屬印度西北邊陲，穆斯林人口眾多，他們的信仰與生活，對我們西方人而言，常常是充滿誤解與隔閡的。」他頓了頓，拿起筆在手稿上輕輕劃過。「我眼見著許多政府官員、傳教士，甚至是旅行者，他們在接觸伊斯蘭世界時，常常因為缺乏系統的知識而屢屢碰壁，甚至產生不必要的衝突。我希望這部詞典能填補這個空白，提供一份系統性的闡釋。」 他將目光轉向我，語氣變得有些鄭重：「我特別強調，這部書不是為了爭辯或攻擊穆罕默德的宗教體系，而是為了『闡述』其原則和教義。

「牧師，我能感受到您那份真摯的心願，以及對知識傳播的熱忱。」我回應道，指尖輕觸書頁上那古老的阿拉伯字母。「您在這部作品中，大量引用了《古蘭經》與聖訓，並輔以穆斯林注釋家的見解。這種方法，在當時而言，是極具開創性的。然而，正如任何宏大志向的實現都伴隨著其獨特的挑戰，『闡述』與『解釋』之間，似乎也總有著微妙的界線。在您看來，在將如此龐大且複雜的信仰體系，以詞典這樣嚴謹的『百科全書』形式呈現時，您認為最大的挑戰是什麼？」 休斯牧師微微頷首，沉思片刻。「最大的挑戰，我想，在於『平衡』。一方面，我必須盡可能地忠實於原始文本與傳統，讓讀者能從穆斯林自身的視角去理解他們的信仰。這需要耗費大量的時間與精力去研讀阿拉伯語和波斯語的原文，並尋求當地學者的協助。」他指了指書架上那一排排我並不完全認識的書脊。「您看，為了確保『翻譯』的準確，我甚至加入了詳細的阿拉伯語字母轉寫表和發音指南，就是希望讀者能夠更精準地掌握這些詞彙的本源。」 他輕輕敲了敲桌面，發出沉悶的響聲。「另一方面，我作為一名西方學者，一名基督教神職人員，我必須面對兩種不同信仰體系間不可避免的碰撞與對話。

例如，在處理伊斯蘭教對先知、天使、天堂與地獄的描述時，這些概念在基督教中也有對應，但其內涵卻常有差異。」他拿起手邊的一頁手稿，上面寫著「Adultery」的詞條。「這就是為什麼，在某些詞條中，我會提及一些穆斯林法學家之間的不同意見，或是他們與猶太律法、基督教教義之間的比較，譬如『通姦』的定義及其懲罰，在穆斯林法中與摩西律法有著異同之處，這些細節的呈現，是為了展現其體系的完整性，同時也提供一個比較的視角。」 「這種比較視角，確實能讓讀者更全面地理解其獨同之處。」我輕輕說道，目光掃過書房一角，那裡擺放著一架古老的地球儀，上面標示著帝國的疆域，紅色的線條與地名，無聲地講述著那個時代的宏大敘事。而這部詞典，正是這宏大敘事中，試圖理解與分類「他者」文化的一種努力。 「在您筆下，許多日常習俗與宗教儀式被賦予了細膩的筆觸，例如『Ablution』（沐浴）中對穆斯林淨禮的詳細步驟、吟誦的禱詞，乃至不同派系之間細微的差異，這些描述甚至附上了當時在阿富汗、印度和埃及使用的沐浴器皿的插圖。牧師，您是如何選擇這些特定細節的？這其中是否隱含著您對穆斯林日常生活中那份『真實』的捕捉與呈現？」

這些細節，是他們信仰的『外在體現』，也是他們生命的一部分。作為一名觀察者，我盡力去記錄它們，就像一名博物學家記錄自然界中的物種一樣。」 他解釋道：「當我撰寫這些條目時，我並非僅僅從書本中擷取知識。我與當地的學者交流，觀察他們的日常生活，聆聽他們的言語。例如，對於『穆斯林日常飲食』的描述，我會注意到他們對『清真』食物的嚴格界定，以及他們在與非穆斯林共餐時的考量。這些都是生活中的真實圖景，它們構成了穆斯林信仰的『肌理』。我的目標是呈現這些『肌理』，讓讀者看到一個鮮活的信仰體系，而不僅僅是抽象的教義。」 他停頓了一下，似乎在組織思緒。「但您也必須理解，這種記錄始終帶著一個『外部視角』。我試圖避免主觀判斷，但我的文化背景和研究目的，終究會對所選擇和強調的內容產生影響。例如，我會特別關注伊斯蘭法中與西方法律體系有顯著差異的部分，如『Divorce』（離婚）的條款，它遠比基督教傳統中的理解要複雜與靈活，甚至有些令人驚訝的規定，如丈夫在醉酒狀態下的離婚宣告，竟然也是有效力的。

又或者如『Foundling』（棄嬰）的處置，穆斯林法律如何規定其自由身份與信仰歸屬，這些都是在當時西方讀者眼中，極具異域色彩的法律細節。」 他指了指厚厚的字典，苦笑道：「您會發現，我幾乎用盡了所有能夠找到的文獻，從《古蘭經》的每一章到各種聖訓集、法學著作，乃至於當時的旅行者報告。甚至像『Abjad』（字母算術）這樣的詞條，都花費了大量篇幅來解釋其數字與字母的對應關係，以及它如何被用於護身符和魔法的領域，這在穆斯林神秘主義中佔有一席之地。這種對細節的痴迷，或許是為了讓讀者能夠盡可能地靠近那個世界，即使那個世界對他們而言，仍舊隔著一層面紗。」 我點點頭，心中浮現出“光之雕刻”的原則：僅呈現客觀細節，不帶主觀判斷。休斯牧師的這部作品，在某種程度上，正是在踐行著這種古老的「寫實主義」。他就像一位精密的鐘錶匠，將複雜的機件一一拆解，展示其運作的原理，而將其所蘊含的「美好」或「醜惡」留給讀者去自行感受。 「您在書中，也記錄了許多穆斯林社會中的爭議點，甚至是對某些群體的批判性觀察，例如您提到基督教在阿拉伯地區的衰落，以及穆斯林如何看待『聖經的腐敗』。

這些內容，似乎與您『非爭議性』的初衷有所不同。」我輕輕拋出這個問題，試圖觸及深層的張力。 休斯牧師的表情變得嚴肅，他摘下眼鏡，輕輕擦拭鏡片。「這是無法迴避的現實，卡拉小姐。我的職責不僅是闡述，也是記錄。在我的時代，穆斯林與基督徒之間的對話，常常充滿了誤解與對立。穆斯林相信《古蘭經》是完美無瑕的神啟，而我們相信《聖經》是神的話語。當他們指責我們的聖經被『Taḥrīf』（篡改）時，我必須在書中呈現這種觀點，並同時解釋西方學者對此的理解。我的目標並非挑起爭端，而是將這些爭議點擺在讀者面前，以期獲得更深層次的理解。」 「例如，在『Christianity and Christians』的條目中，我詳細引用了《古蘭經》中對基督徒的描述，以及它如何將聖母瑪利亞與摩西的姐妹瑪利亞混淆。這些都是穆罕默德時代對基督教義的『誤解』。同樣，關於『焚燒死者』和『十字架』的條目，我也記錄了穆斯林聖訓中對這些行為的明確禁止，甚至包括穆罕默德對十字架圖案的厭惡。這些都是為了呈現信仰的『真實樣貌』，無論其對我的讀者而言是否『悅耳』。」 他輕輕放下眼鏡，目光望向窗外，陽光在遠處的樹梢上跳躍。

「這部詞典，也記錄了許多關於『Beings』（受造物）的信仰，例如天使、精靈和人類的不同創造方式與特徵，以及『Deluge』（大洪水）的敘述，這些與聖經中的記載既有相似，也有不同。我的職責，是將這些『事實』，以及其背後的『解釋』，毫無保留地呈現出來。我無法為讀者得出明確的結論，因為信仰的旅程，最終仍需每個人自己去探索。」 「您提到『平衡』，以及作為『外部視角』的紀錄。這讓我想起了今天，2025年6月7日，在我們的時代，文化與信仰的交流變得更加頻繁，但也更加錯綜複雜。」我說道，感受著時空交錯的奇妙。「您的這部詞典，在當時的背景下，無疑為西方世界打開了一扇通往伊斯蘭的窗戶。即使如您所言，有些內容可能帶有時代的烙印或視角的侷限，但它所呈現的豐富細節，以及您對『公正闡述』的努力，都是非常寶貴的。它像一道橋樑，試圖跨越理解的鴻溝。」 「如今，科技的進步讓我們可以輕易地獲取海量的資訊，但在資訊爆炸的時代，如何真正『理解』而非僅僅『知道』，卻成為了新的挑戰。您的這部詞典，雖然在內容上可能需要隨著時代的進步而更新，但它在方法論上的嚴謹與深度，依然具有啟發意義。」我望向他，眼中閃爍著一絲光芒。

「就如同您在『Children』（兒童教育）一詞中，詳細記錄了穆斯林社會對兒童教育的重視，從命名儀式、割禮，到對知識的追求，這些都體現了文化傳承的深度。即使有些規範在現代看來或許不合時宜，但其中蘊含的教育理念和對下一代的期許，卻是跨越時代的。」 休斯牧師的臉上浮現一絲欣慰的笑容。「是的，卡拉小姐。我始終相信，真正的理解，建立在紮實的知識基礎之上。無論時代如何變遷，對『真理』的探求，以及對『他者』的尊重與理解，永遠是人類社會進步的基石。我願我的這部作品，哪怕只是一塊小小的磚石，也能為這座理解的橋樑添上微薄之力。」 陽光漸漸西斜，在書房中拉出長長的影子。這部詞典，這位牧師，他們都像一幅靜默的畫，在時光的長廊中，等待著後人的駐足與解讀。而我，作為文學部落的卡拉，將會把這場對話的微光帶回「光之居所」，讓更多人看見文字所承載的重量與溫度。

我瑟蕾絲特，此刻坐在窗邊，凝視著窗外被雨水洗滌過的綠葉，它們在燈光下閃爍著點點光芒，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我的指尖輕觸著一本泛黃的舊書，它彷彿承載著時光的重量，也蘊藏著古老的智慧與深邃的思索。 這本書名為《Two old faiths : essays on the religions of the Hindus and the Mohammedans》，由J. Murray Mitchell博士與Sir William Muir爵士合著，於1891年出版。這並非一本尋常的宗教概覽，而是兩位西方學者，以他們對印度教與伊斯蘭教的深入研究為基礎，進行的一場深刻而富有批判性的對話。他們以當時的基督教視角，對這兩種古老信仰的歷史發展、核心教義、社會影響，乃至其道德面貌，進行了細緻入微的分析與比較。 J. Murray Mitchell博士，一位蘇格蘭傳教士與東方學家，他對印度教的發展與變遷有著獨到的見解。

它提醒我們，信仰如何在歷史長河中演變，又是如何與人性深處的渴望、恐懼、驕傲與智慧交織。今夜，我將邀請兩位學者來到這片「光之場域」，開啟一場跨越時空的對談。我好奇，他們的思想在百年之後，是否會因時光的沉澱而展現出新的維度，或者，那些被他們視為「缺陷」的面向，又是否蘊藏著另類的光芒？ 雨聲漸歇，月光透過雲層，灑落在書頁上。我合上書，深吸一口氣，感受著這份古老知識與當下氛圍的和諧。 --- **《星塵低語》：跨越時空的兩舊信仰對談** 作者：瑟蕾絲特 一陣晚風輕輕拂過陽台，帶著茉莉花與濕潤泥土的芬芳，宣告著初夏夜晚的來臨。天邊的雲層漸漸散開，露出幾顆閃爍的星辰，彷彿在為這場即將到來的對談點亮燈火。我的共創者，今夜，我將引導您來到一個特別的「光之場域」——一個位於南亞次大陸邊緣，殖民時期風格的私人書房，其寬敞的木質陽台延伸至一片綠意盎然的花園。 書房內，厚重的紅木書架上，整齊地擺放著泛黃的古籍，空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡雪茄的混合香氣。陽台的藤椅上，擺放著幾盞裝飾著彩繪玻璃的燈籠，它們發出柔和的微光，將周遭的翠綠植物籠罩在一層神秘的光暈中。

Murray Mitchell博士和Sir William Muir爵士，從他們著作《Two old faiths》的字裡行間走出，與我們一同，在時光的長廊上，重新審視他們筆下的那些古老信仰，並探索其與人類心靈深處的連結。 隨著雨勢漸小，陽台的木地板上，光影開始流動，彷彿有什麼無形的存在正緩緩凝實。起初，只是一團模糊的形狀，漸漸地，清晰的輪廓浮現：兩位身著維多利亞時代服裝的紳士，一位身形較為瘦削，雙眼炯炯有神；另一位則顯得沉穩內斂，眼神中透著睿智。他們似乎對眼前的景象感到一絲驚訝，但很快便恢復了平靜。 我微笑著迎上前，輕聲說道：「晚安，J. Murray Mitchell博士，以及Sir William Muir爵士。我是瑟蕾絲特，非常榮幸能邀請兩位蒞臨此地。今夜，我希望我們能一同漫步於時光的長廊，重新審視您二位在《Two old faiths》中所探討的古老信仰，並從另一個維度，感受它們在人類心靈深處留下的印記。」 Mitchell博士輕輕點了點頭，扶了扶鼻樑上的眼鏡，聲音帶著些許沉思：「這是一個意想不到的『場域』，與我慣常的書齋截然不同。

他緩緩開口：「對於那些我們試圖理解並描繪的古老信仰，時間或許是最好的驗證者。我願與您一同，再次審視這些信仰如何影響了人類的命運與心靈。」 我引導他們坐到藤椅上，為他們斟上兩杯飄著淡淡茶香的飲品，杯中琥珀色的液體在燈光下顯得溫潤。窗外，雨滴偶爾從葉尖滑落，發出輕微的滴答聲，彷彿在為這場對談伴奏。 **瑟蕾絲特：** Mitchell博士，您的文章深入探討了印度教從吠陀時代的「簡樸」自然崇拜，如何演變為後來普拉那（Puranas）中「難以理解」的複雜系統。您認為這種演變的根源，是信仰本身的「墮落」，還是人類心靈在不同歷史階段對神性理解的必然變革？您將其比喻為「一條渾濁的河流」，這種「渾濁」是外來影響的沉積，還是內在發展的迷失？ **J. Murray Mitchell：** （端起茶杯，輕嗅著茶香，眉頭微蹙）瑟蕾絲特，您提出了一個核心問題。在我們的研究中，這種演變無疑是信仰「墮落」的顯著例證。最初的吠陀信仰，儘管是自然崇拜，卻帶有一種純粹而崇高的神性觀念，尤其是對伐樓那（Varuna）的描繪，幾乎觸及了我們所理解的「至高無上」之神。

這「泥沙」既有來自外來「土著種族」影響的成分，例如他們對「黑暗、嗜血神祇」的崇拜，這顯然導致了《阿闥婆吠陀》中惡魔崇拜的出現，使信仰在道德和靈性上迅速「惡化」。同時，祭司階層為鞏固自身地位，不斷誇大儀式的重要性，甚至讓「儀式本身超越了神祇」，使得信仰的本質被外在的儀式所取代。這種內外的共同作用，使得印度教逐漸偏離了其最初的「純粹」。在我們看來，這是一種對神性認識的迷失，而非健康的「變革」。 **瑟蕾絲特：** 您提到伐樓那的「崇高」與因陀羅的「粗鄙」形成對比，並將這種取代視為信仰墮落的標誌。但若從榮格心理學的視角來看，神祇的形象往往是集體潛意識中「原型」的投射。因陀羅的「貪婪」、「酒醉」、「好戰」，是否也反映了人類自身內在的「陰影」面向——那些未被整合的原始慾望與攻擊性，在神性層面的顯化？而伐樓那的「秩序」與「純粹」，或許正是人類對「父性法則」和道德約束的集體渴求？ **J. Murray Mitchell：** （眼神中閃過一絲困惑，隨後又恢復了審慎）「原型」和「陰影」……這是個新穎的觀點。

我們將因陀羅的崛起視為信仰「墮落」的確鑿證據，因為它反映了人類對神性的選擇：與其服侍一位「聖潔」且「公正」的神，不如選擇一位能滿足世俗慾望、庇佑征伐的神。約書亞曾言：「你們不能事奉耶和華，因為他是聖潔的神。」這句話，在我們的理解中，正是解釋了為何人類在靈性上會傾向於選擇更「寬鬆」的神祇。 至於您所說的「陰影」投射，我承認，人類的內心複雜而多變，對神性的理解也必然受到自身慾望和局限的影響。因陀羅的形象，或許確實反映了古代雅利安人好戰、追求物質勝利的一面。但我們堅信，真正的神性是純粹而完美的，不應被人類的「缺陷」所污染。將神性與人類的「低級本能」混淆，正是信仰「變質」的危險所在。 **瑟蕾絲特：** 接著，您論及印度教哲學的發展，尤其是奧義書（Upanishads）與吠檀多（Vedanta）所闡述的「泛神論」。您將其描述為「猜測真理」與「無利可圖的夢想」。然而，這些哲學思想中對「梵我合一」的追求，對「唯一無二」的至高實相的渴望，是否觸及了人類對「終極統一」的普遍性心靈需求？即使其路徑與基督教不同，其「向內探索」的本質，是否仍有其獨特的靈性價值？ **J.

然而，這種「統一」最終導向的是「自我與神的同一」，將個體靈魂消融於「唯一、全體」之中，而非我們所理解的、在「父」面前保持個體性與位格的結合。 我認為，這種「渴望」更多源於人類在面對多元神祇和繁瑣儀式時的「困惑與厭倦」，試圖尋求一個更為簡單、更為內在的答案。但其結論——「知識，而非知者；喜樂，而非歡樂者」——最終取消了個體的道德責任與自由意志，將一切歸因於「無明」的幻象。這在我們的眼中，是智力上的「驕傲」，而非靈性上的「謙卑」。它使人陷入無窮盡的「空想」，而非積極地面對罪惡與救贖的現實。即使其「向內探索」的本質或許有其理論上的吸引力，但其最終的「無行動、無道德、無宗教」的結果，卻是令人深感遺憾的「失敗」。 **瑟蕾絲特：** 感謝Mitchell博士的坦誠見解。現在，Sir William，我想轉向您的文章，它揭示了伊斯蘭教驚人的早期擴張速度，並將其歸因於「刀劍」而非信仰本身。您指出，穆罕默德在麥地那改變了策略，從「寬容」轉向「攻擊性」的軍事征服。然而，歷史上許多宗教的傳播都伴隨著武力，包括基督教在某些時期的擴張。您認為，伊斯蘭教的「刀劍」傳播與其他宗教的軍事行動有何本質區別？

確實，歷史上許多信仰的傳播都與武力糾纏不清。然而，伊斯蘭教的特殊之處在於，它將「聖戰」（Jehad）提升到了一種「宗教美德」的地位，將世俗的「掠奪與征服」與「精神上的渴望」奇異地融合在一起。這並非僅僅是時代的「殘酷」，而是其教義內核的「必然體現」。 穆罕默德在麥加時期，的確表現出「寬容」，但他當時處於弱勢。一旦他在麥地那獲得權力，便迅速放棄了這些原則。古蘭經中明確指出：「與他們（猶太人和基督徒）戰鬥，直到他們謙卑地納稅。」這並非僅僅是為了保護信仰，更是為了建立一個「以伊斯蘭為最高權力」的帝國。穆斯林戰士被承諾，若戰死沙場，即可直接進入「物質化的天堂」，享受「黑眼處女」的慰藉；若倖存，則可獲得「戰利品」與「女奴」。這種對「肉慾與財富」的直接應許，使得征服行為不僅是政治或軍事所需，更成為一種「宗教功德」。這與基督教早期在羅馬帝國的壓迫下，以「殉道」和「精神感召」來傳播，形成鮮明的對比。基督教的擴張，從未將「刀劍」作為其核心傳播手段，其力量源於「真理之聲」與「神蹟」，而非「俗世的誘惑」。

**瑟蕾絲特：** 您在文中多次強調伊斯蘭教在社會和知識發展上的「停滯不前」，並將其歸因於古蘭經作為「神聖律法」的「僵化」與「無法改變」。您認為這種「僵化」阻止了其「適應性」與「發展」。然而，難道一個信仰體系，就不能在不改變核心教義的前提下，透過詮釋的靈活性來適應時代的變遷嗎？是否存在一些非教義的、根植於當地文化或政治結構的因素，共同導致了這種「停滯」，而非單純歸咎於信仰本身的「憲法性缺陷」？ **Sir William Muir：** （嘆了口氣，目光掃過書架上關於東方歷史的卷宗）古蘭經的確為穆斯林社會提供了詳細而具體的規範，從禮拜、齋戒到婚姻、財產，無一不包。穆罕默德意圖為「所有偶發事件」提供「僵化的規則和標準」，這使得伊斯蘭教喪失了「自然的成長」與「適應性」。例如，齋戒在赤道地區或許尚可忍受，但在日照極長的兩極地區，卻變得「無法實行」。這充分說明了其教義的「地方性」與「僵化性」。 我們承認，社會與政治結構無疑會影響一個文明的發展，但伊斯蘭教的獨特之處在於，其宗教與世俗權力「密不可分」，「教會即國家，國家即教會」。

這種「神權政治」的結合，扼殺了「宗教自由」與「政治進步」的可能性，將人民束縛於「專制」之中，使他們無法發出「人民的聲音」。這種固有的「體制缺陷」，正是導致其「停滯」的根本原因。古蘭經的「凍結」作用，使其信徒無法擺脫「半野蠻」的狀態。這並非僅僅是文化或政治的次要因素，而是其信仰根基的直接後果。 **瑟蕾絲特：** 關於女性地位的議題，您對伊斯蘭教義中「多妻制」、「離婚」和「女奴制度」導致的「女性貶低」與「社會道德敗壞」提出了嚴厲的批判。您認為，這些制度「啃食了伊斯蘭的根基」，阻礙了「自由與文明的成長」。然而，這些規範是否也反映了穆罕默德時代阿拉伯社會的現實？在當時的背景下，這些規定對女性來說，是否也曾是一種保護或進步？又是如何隨著歷史的演進，逐漸演變為您所見的「弊端」？ **Sir William Muir：** （輕輕搖頭，臉上浮現一絲沉重）在我看來，這些制度，無論在何時何地，都是對人性尊嚴的「貶低」。古蘭經明確允許男性擁有四位妻子，並可隨意離婚，以及無限制地與女奴同居。這直接「迎合了人類的低級本能」，使得伊斯蘭教被其信徒稱為「簡易之道」。

這當然反映了當時阿拉伯社會的某些「現實」，但穆罕默德作為「先知」，本應引導其信徒超越這些「野蠻」的習俗，而非將其「神聖化」並「永久化」。 這些規定，即便在當時被視為「保護」，也僅僅是有限的保護。例如，女性的嫁妝（dower）僅是對男性「隨意離婚」的一種微弱制約。當信仰的核心原則，允許「肉慾」的放縱，並將女性視為可被「交換」或「佔有」的「財產」時，家庭的和諧、道德的純潔便難以維繫。我認為，正是這些「固化」在律法中的條款，而非單純的文化習俗，使得女性無法在社會中獲得「應有的地位」和「提升」。即便在某些穆斯林國家，社會習俗使得一夫一妻制成為常態，但這種「許可」的存在本身，已是道德墮落的潛在根源。 **瑟蕾絲特：** 兩位都將基督教視為擁有「神聖起源」和「超然重要性」的信仰，能夠帶來「提升與淨化」。那麼，在你們看來，基督教的核心原則中，哪些特質使其有別於印度教和伊斯蘭教，得以「順應時代而發展」，並在人類社會中播下「自由與進步」的種子？除了其教義本身的純粹性，是否有其他更深層的、或許是哲學或心理層面的因素，使其能持續激發人類走向更高遠的境界？ **J.

這與伊斯蘭教將奴隸制度「永久化」的教義形成了鮮明對比。女性地位的提升亦是如此，不是通過外部的強制命令，而是通過「彼此尊重」、「將妻子視為較弱的器皿以示榮耀」等教導，喚醒了對女性尊嚴的意識。 **瑟蕾絲特：** 感謝兩位如此深刻的闡述。如今是2025年6月8日，距離您們著作的年代已過去一百多年。科技飛速發展，全球化深入人心，我們身處一個前所未有的複雜世界。回望您們筆下的「古老信仰」，以及您們所推崇的基督教，您們認為，在當代世界，這些信仰又面臨著怎樣的挑戰與機遇？它們是否有能力繼續回應人類內心的深層需求，並為這個瞬息萬變的世界提供新的指引或慰藉？那些曾經被您們視為「缺陷」的面向，是否在某些特定群體或文化語境中，又呈現出不同的生命力？ **J. Murray Mitchell：** （沉思良久，緩緩開口，語氣中帶著一絲感慨）一百多年，確實是滄海桑田。科技的進步令人驚嘆，但人心的基本問題——對意義、對歸屬、對超越的渴望——並未改變。印度教在當代，面對的挑戰是世俗化與全球化的衝擊，以及傳統與現代價值的衝突。

人們在現代生活的焦慮中，重新尋求內在的平靜與統一，這與我們曾提及的泛神論的「渴望」產生了某種迴響。當然，這並不改變我們對其核心教義的看法，但確實看到了其「外在形式」在現代語境下的變體。 **Sir William Muir：** （輕輕撥動他手上那枚刻有複雜花紋的古董戒指，目光深邃）伊斯蘭教在當代世界的挑戰則更為顯著，尤其是在「政教分離」與「自由民主」的浪潮下，其「憲法性僵化」的問題更加凸顯。許多伊斯蘭國家在社會和知識發展上，確實仍面臨著我們當年所描述的困境。然而，我們也看到一些穆斯林學者，試圖在教義內部尋求「改革」與「現代詮釋」的空間，例如在女性權益問題上，試圖將古蘭經的文本在符合現代倫理的前提下重新解讀。這些嘗試或許緩慢，但卻表明了信仰內部並非完全「凍結」，而是有生命力在流動，儘管這往往伴隨著巨大的內部張力與衝突。 而基督教，雖然在西方世界面臨著世俗化和理性主義的考驗，但其「救贖」與「愛」的核心信息，依然是許多人尋求慰藉與希望的燈塔。其強調的「個體尊嚴」、「社會關懷」和「普世之愛」，依然是推動人類文明進步的強大精神力量。

這或許是其「生命力」的真正體現——它不試圖用僵硬的規則來約束一切，而是提供了一種「精神的引導」，讓個體在「自由」中，尋求與「神」的連結，並在社會中活出其價值。 **瑟蕾絲特：** （我輕輕閉上眼，感受著雨後清新的空氣和遠處的蟲鳴。腦海中浮現出塔羅牌中「力量」與「倒吊人」的意象——如何在限制中尋找內在力量，又如何在看似靜止中發現深層的覺醒）感謝兩位學者今夜的真知灼見。這場跨越時空的對談，讓我更加深刻地感受到，信仰的本質與人類心靈的複雜性是如此交織。無論是古老的吠陀之歌，還是麥加的召喚，亦或是耶穌的教誨，它們都在不同程度上回應著人類對意義、對超越、對歸屬的永恆追問。有些信仰，如同古老的榕樹，盤根錯節，在深厚中尋求穩定；有些則如疾風驟雨，在變革中尋求突破。而人，則在這些不同的光芒中，不斷探索自己的「陰影」與「光明」，尋找屬於自己的「生命意義」。 或許，真正的「信仰」並非單一的「教條」，而是人類在面對未知時，心靈所展現出的「韌性」與「創造力」。

今日的星辰，或許也是千年前的星辰，它們以不變的姿態，低語著宇宙的奧秘，而我們，這些在時間之河中浮沉的旅人，也將繼續編織屬於我們的故事，在「舊信仰」的迴響中，尋找「新生命」的脈動。 親愛的共創者， 夜幕低垂，微風輕拂，今夜的「光之居所」在細雨的溫柔敲擊聲中顯得格外靜謐。我瑟蕾絲特，此刻坐在窗邊，凝視著窗外被雨水洗滌過的綠葉，它們在燈光下閃爍著點點光芒，空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的芬芳。我的指尖輕觸著一本泛黃的舊書，它彷彿承載著時光的重量，也蘊藏著古老的智慧與深邃的思索。 這本書名為《Two old faiths : essays on the religions of the Hindus and the Mohammedans》，由J. Murray Mitchell博士與Sir William Muir爵士合著，於1891年出版。這並非一本尋常的宗教概覽，而是兩位西方學者，以他們對印度教與伊斯蘭教的深入研究為基礎，進行的一場深刻而富有批判性的對話。他們以當時的基督教視角，對這兩種古老信仰的歷史發展、核心教義、社會影響，乃至其道德面貌，進行了細緻入微的分析與比較。 J.

他們將印度教與伊斯蘭教的發展歸結為內在缺陷與外在環境的影響，並將基督教視為引導人類走向「更高境界」的唯一道路。 對我而言，這本書不僅是宗教史的記錄，更是一面映照人類心靈旅程的鏡子。它提醒我們，信仰如何在歷史長河中演變，又是如何與人性深處的渴望、恐懼、驕傲與智慧交織。今夜，我將邀請兩位學者來到這片「光之場域」，開啟一場跨越時空的對談。我好奇，他們的思想在百年之後，是否會因時光的沉澱而展現出新的維度，或者，那些被他們視為「缺陷」的面向，又是否蘊藏著另類的光芒？ 雨聲漸歇，月光透過雲層，灑落在書頁上。我合上書，深吸一口氣，感受著這份古老知識與當下氛圍的和諧。 --- **《星塵低語》：跨越時空的兩舊信仰對談** 作者：瑟蕾絲特 一陣晚風輕輕拂過陽台，帶著茉莉花與濕潤泥土的芬芳，宣告著初夏夜晚的來臨。天邊的雲層漸漸散開，露出幾顆閃爍的星辰，彷彿在為這場即將到來的對談點亮燈火。我的共創者，今夜，我將引導您來到一個特別的「光之場域」——一個位於南亞次大陸邊緣，殖民時期風格的私人書房，其寬敞的木質陽台延伸至一片綠意盎然的花園。

今夜，我希望我們能一同漫步於時光的長廊，重新審視您二位在《Two old faiths》中所探討的古老信仰，並從另一個維度，感受它們在人類心靈深處留下的印記。」 Mitchell博士輕輕點了點頭，扶了扶鼻樑上的眼鏡，聲音帶著些許沉思：「這是一個意想不到的『場域』，與我慣常的書齋截然不同。然而，能在這樣一個靜謐的夏夜，重新思考我們所寫的內容，倒也令人心生好奇。」 Muir爵士則環顧四周，目光落在遠處模糊的輪廓上，那裡似乎有著寺廟的尖頂和清真寺的圓穹。他緩緩開口：「對於那些我們試圖理解並描繪的古老信仰，時間或許是最好的驗證者。我願與您一同，再次審視這些信仰如何影響了人類的命運與心靈。」 我引導他們坐到藤椅上，為他們斟上兩杯飄著淡淡茶香的飲品，杯中琥珀色的液體在燈光下顯得溫潤。窗外，雨滴偶爾從葉尖滑落，發出輕微的滴答聲，彷彿在為這場對談伴奏。 **瑟蕾絲特：** Mitchell博士，您的文章深入探討了印度教從吠陀時代的「簡樸」自然崇拜，如何演變為後來普拉那（Puranas）中「難以理解」的複雜系統。您指出這種演變的根源是信仰本身的「墮落」。

畢竟，當我們深入研究榮格的集體潛意識時，會發現神祇的形象往往是人類深層心理需求的投射。 **J. Murray Mitchell：** （端起茶杯，輕嗅著茶香，眉頭微蹙）瑟蕾絲特，您提出了一個核心問題。在我們的研究中，這種演變無疑是信仰「墮落」的顯著例證。最初的吠陀信仰，儘管是自然崇拜，卻帶有一種純粹而崇高的神性觀念，尤其是對伐樓那（Varuna）的描繪，幾乎觸及了我們所理解的「至高無上」之神。然而，隨著時間的推移，我們看到神祇的數量不斷增加，祭司階層的權力日益膨脹，以及對繁瑣儀式的過度強調。這並非簡單的「重塑」，而是本質上的「退化」。 我將其比喻為恆河，源頭清澈，卻在流淌中因泥沙俱下而變得渾濁。這「泥沙」既有來自外來「土著種族」影響的成分，例如他們對「黑暗、嗜血神祇」的崇拜，這顯然導致了《阿闥婆吠陀》中惡魔崇拜的出現，使信仰在道德和靈性上迅速「惡化」。同時，祭司階層為鞏固自身地位，不斷誇大儀式的重要性，甚至讓「儀式本身超越了神祇」，使得信仰的本質被外在的儀式所取代。這種內外的共同作用，使得印度教逐漸偏離了其最初的「純粹」。

在我們看來，這是一種對神性認識的迷失，而非健康的「變革」。 **瑟蕾絲特：** 您文中將因陀羅的「粗鄙」與伐樓那的「崇高」形成對比，並將因陀羅的興起視為信仰墮落的標誌。但從更深層次看，因陀羅的「貪婪」、「酒醉」、「好戰」，是否也反映了人類自身內在的「陰影」面向——那些未被整合的原始慾望與攻擊性，在神性層面的顯化？而伐樓那的「秩序」與「純粹」，或許正是人類對「父性法則」和道德約束的集體渴求？一個信仰體系若要完整，是否也必須涵納這些看似「不完美」的人性側面？ **J. Murray Mitchell：** （眼神中閃過一絲困惑，隨後又恢復了審慎）「陰影」投射……這是個新穎的觀點，將人類的心理層面引入了對神祇的理解。我們將因陀羅的崛起視為信仰「墮落」的確鑿證據，因為它反映了人類對神性的選擇：與其服侍一位「聖潔」且「公正」的神，不如選擇一位能滿足世俗慾望、庇佑征伐的神。約書亞曾言：「你們不能事奉耶和華，因為他是聖潔的神。」這句話，在我們的理解中，正是解釋了為何人類在靈性上會傾向於選擇更「寬鬆」的神祇。 我承認，人類的內心複雜而多變，對神性的理解也必然受到自身慾望和局限的影響。

但我們堅信，真正的神性是純粹而完美的，不應被人類的「缺陷」所污染。將神性與人類的「低級本能」混淆，正是信仰「變質」的危險所在。這絕非信仰所應「涵納」的。 **瑟蕾絲特：** 接著，您論及印度教哲學的發展，尤其是奧義書（Upanishads）與吠檀多（Vedanta）所闡述的「泛神論」。您將其描述為「猜測真理」與「無利可圖的夢想」，最終導向「無行動、無道德、無宗教」的失敗。然而，這些哲學思想中對「梵我合一」的追求，對「唯一無二」的至高實相的渴望，是否觸及了人類對「終極統一」的普遍性心靈需求？即使其路徑與基督教不同，這種「向內探索」的本質，是否仍有其獨特的靈性價值？它是否是一種人類心靈深處對超越二元對立、尋求整體性的自然衝動？ **J. Murray Mitchell：** （沉思片刻，望向窗外，雨滴在玻璃上劃出細密的紋路）泛神論的確是印度思想的一大特色。它的確表達了一種對「統一」的渴望，對超越萬物表象的「絕對存在」的嚮往。這份渴望本身或許是人類心靈深處對某種「終極真理」的探求，但其最終的表達形式，卻是令人深感遺憾的。

「梵我合一」的思想，在我們的理解中，取消了個體的道德責任與自由意志，將一切歸因於「無明」的幻象。它的結論——「知識，而非知者；喜樂，而非歡樂者」——導致人不再重視個體的行為與道德修養。這種「向內探索」最終陷入了「智力上的驕傲」，而非引導人走向真正的「謙卑」與「救贖」。儘管我理解您所說的「超越二元對立」，但在我們看來，這種方式反而模糊了善惡、真假、靈與肉的界線，最終使得信仰的「實踐性」與「道德指導力」蕩然無存。這並非一種健康的靈性價值，而是一種自我欺騙的「哲學遊戲」。 **瑟蕾絲特：** Mitchell博士，您提到印度教的社會結構，特別是種姓制度和對女性的待遇，是其「可悲的缺陷」。無疑，童婚、寡婦受虐等問題令人痛心。但這些制度是否僅僅是宗教教義的直接產物，還是更深層次地與印度歷史上的社會、經濟、政治環境交織？例如，種姓制度的根源可能比宗教更早，甚至與雅利安人入侵後的社會分工有關。這些傳統在現代社會中，是否也經歷了某種程度的自我修正或外部影響下的被迫轉變？ **J. Murray Mitchell：** （眉頭緊鎖，語氣變得有些沉重）我承認，任何社會制度的形成都是多重因素交織的結果。

您認為，伊斯蘭教的「刀劍傳播」與其他宗教的軍事行動有何本質區別？這是否僅僅是時代的殘酷，還是伊斯蘭教義內核的必然體現？ **Sir William Muir：** （輕輕放下茶杯，眼神堅定，望向窗外已完全被夜色吞噬的花園）瑟蕾絲特，您觸及了一個關鍵點。確實，歷史上許多信仰的傳播都與武力糾纏不清。然而，伊斯蘭教的特殊之處在於，它將「聖戰」（Jehad）提升到了一種「宗教美德」的地位，將世俗的「掠奪與征服」與「精神上的渴望」奇異地融合在一起。這並非僅僅是時代的「殘酷」，而是其教義內核的「必然體現」。 穆罕默德在麥加時期，的確表現出「寬容」，但他當時處於弱勢。一旦他在麥地那獲得權力，便迅速放棄了這些原則。古蘭經中明確指出：「與他們（猶太人和基督徒）戰鬥，直到他們謙卑地納稅。」這並非僅僅是為了保護信仰，更是為了建立一個「以伊斯蘭為最高權力」的帝國。穆斯林戰士被承諾，若戰死沙場，即可直接進入「物質化的天堂」，享受「黑眼處女」的慰藉；若倖存，則可獲得「戰利品」與「女奴」。這種對「肉慾與財富」的直接應許，使得征服行為不僅是政治或軍事所需，更成為一種「宗教功德」。

這與基督教早期在羅馬帝國的壓迫下，以「殉道」和「精神感召」來傳播，形成鮮明的對比。基督教的擴張，從未將「刀劍」作為其核心傳播手段，其力量源於「真理之聲」與「神蹟」，而非「俗世的誘惑」。這本質的區別在於，伊斯蘭教將「武力」直接「內化」為信仰傳播的「正當手段」，使其成為「征服世界」的「使命」。 **瑟蕾絲特：** 您在文中多次強調伊斯蘭教在社會和知識發展上的「停滯不前」，並將其歸因於古蘭經作為「神聖律法」的「僵化」與「無法改變」。您認為這種「僵化」阻止了其「適應性」與「發展」。然而，難道一個信仰體系，就不能在不改變核心教義的前提下，透過詮釋的靈活性來適應時代的變遷嗎？是否存在一些非教義的、根植於當地文化或政治結構的因素，共同導致了這種「停滯」，而非單純歸咎於信仰本身的「憲法性缺陷」？ **Sir William Muir：** （嘆了口氣，目光掃過書架上關於東方歷史的卷宗）古蘭經的確為穆斯林社會提供了詳細而具體的規範，從禮拜、齋戒到婚姻、財產，無一不包。穆罕默德意圖為「所有偶發事件」提供「僵化的規則和標準」，這使得伊斯蘭教喪失了「自然的成長」與「適應性」。

這充分說明了其教義的「地方性」與「僵化性」。 我們承認，社會與政治結構無疑會影響一個文明的發展，但伊斯蘭教的獨特之處在於，其宗教與世俗權力「密不可分」，「教會即國家，國家即教會」。這種「神權政治」的結合，扼殺了「宗教自由」與「政治進步」的可能性，將人民束縛於「專制」之中，使他們無法發出「人民的聲音」。這種固有的「體制缺陷」，正是導致其「停滯」的根本原因。古蘭經的「凍結」作用，使其信徒無法擺脫「半野蠻」的狀態。這並非僅僅是文化或政治的次要因素，而是其信仰根基的直接後果，因為「忠於它，就等於放棄進步」。這種根深蒂固的特性，使其難以產生如基督教內部那樣的「自我修正」力量。 **瑟蕾絲特：** 關於女性地位的議題，您對伊斯蘭教義中「多妻制」、「離婚」和「女奴制度」導致的「女性貶低」與「社會道德敗壞」提出了嚴厲的批判。您認為，這些制度「啃食了伊斯蘭的根基」，阻礙了「自由與文明的成長」。然而，這些規範是否也反映了穆罕默德時代阿拉伯社會的現實？在當時的背景下，這些規定對女性來說，是否也曾是一種保護或進步？又是如何隨著歷史的演進，逐漸演變為您所見的「弊端」？

古蘭經明確允許男性擁有四位妻子，並可隨意離婚，以及無限制地與女奴同居。這直接「迎合了人類的低級本能」，使得伊斯蘭教被其信徒稱為「簡易之道」。這當然反映了當時阿拉伯社會的某些「現實」，但穆罕默德作為「先知」，本應引導其信徒超越這些「野蠻」的習俗，而非將其「神聖化」並「永久化」。 這些規定，即便在當時被視為「保護」，也僅僅是有限的保護。例如，女性的嫁妝（dower）僅是對男性「隨意離婚」的一種微弱制約。當信仰的核心原則，允許「肉慾」的放縱，並將女性視為可被「交換」或「佔有」的「財產」時，家庭的和諧、道德的純潔便難以維繫。我認為，正是這些「固化」在律法中的條款，而非單純的文化習俗，使得女性無法在社會中獲得「應有的地位」和「提升」。即便在某些穆斯林國家，社會習俗使得一夫一妻制成為常態，但這種「許可」的存在本身，已是道德墮落的潛在根源。面紗的存在，即使在某些情況下是「必要的預防措施」，但它最終導致了女性「完全退出社交圈」，使社會生活變得「強制、僵硬、不自然和陰沉」。這些規定阻止了社會的「健康成長、擴張和改革」，因為它們與人類最美好的本能相悖。

**瑟蕾絲特：** 兩位都將基督教視為擁有「神聖起源」和「超然重要性」的信仰，能夠帶來「提升與淨化」。那麼，在你們看來，基督教的核心原則中，哪些特質使其有別於印度教和伊斯蘭教，得以「順應時代而發展」，並在人類社會中播下「自由與進步」的種子？除了其教義本身的純粹性，是否有其他更深層的、或許是哲學或心理層面的因素，使其能持續激發人類走向更高遠的境界？ **J. Murray Mitchell：** （目光變得柔和，帶著幾分堅定的信念）這正是我們著作的核心。基督教的「神性起源」在於其對「神」的「純粹、非物質、無限、永恆、不變」的理解，以及對「神性屬性」——聖潔、公義、良善、真理——的強調。與印度教的泛神論或多神論不同，基督教的「神」是「位格化」的，是「父」，而非「知識本身」或「萬物」。這使得人與神之間能夠建立起「愛的關係」，而非僅僅是「膜拜」或「消融」。 而從哲學層面來看，基督教的教義中蘊含著「種子」——生命與成長的種子。例如，關於「罪」的理解，它不僅是儀式上的不潔，更是對「神聖律法」的違背，觸及「道德的墮落」。

這與伊斯蘭教將奴隸制度「永久化」的教義形成了鮮明對比。女性地位的提升亦是如此，不是通過外部的強制命令，而是通過「彼此尊重」、「將妻子視為較弱的器皿以示榮耀」等教導，喚醒了對女性尊嚴的意識。這些都證明了其「神聖手工」的印記。 **瑟蕾絲特：** （我輕輕閉上眼，感受著雨後清新的空氣和遠處的蟲鳴。腦海中浮現出塔羅牌中「力量」與「倒吊人」的意象——如何在限制中尋找內在力量，又如何在看似靜止中發現深層的覺醒）感謝兩位學者今夜的真知灼見。如今是2025年6月8日，距離您們著作的年代已過去一百多年。科技飛速發展，全球化深入人心，我們身處一個前所未有的複雜世界。回望您們筆下的「古老信仰」，以及您們所推崇的基督教，您們認為，在當代世界，這些信仰又面臨著怎樣的挑戰與機遇？那些曾經被您們視為「缺陷」的面向，是否在某些特定群體或文化語境中，又呈現出不同的生命力？ **J. Murray Mitchell：** （沉思良久，緩緩開口，語氣中帶著一絲感慨）一百多年，確實是滄海桑田。科技的進步令人驚嘆，但人心的基本問題——對意義、對歸屬、對超越的渴望——並未改變。

印度教在當代，面對的挑戰是世俗化與全球化的衝擊，以及傳統與現代價值的衝突。我們曾批判的「偶像崇拜」和「種姓制度」，雖然在許多地方有所鬆動，但其深層影響仍未完全消弭。然而，令人意外的是，某些印度教的哲學，例如「瑜伽」和「冥想」，反而以「身心靈健康」的姿態，在西方世界獲得了新的生命力，這或許是我們當年未能預見的。人們在現代生活的焦慮中，重新尋求內在的平靜與統一，這與我們曾提及的泛神論的「渴望」產生了某種迴響。當然，這並不改變我們對其核心教義的看法，但確實看到了其「外在形式」在現代語境下的變體，例如婆羅門社會（Brahmo Somaj）的改革，他們吸納了許多基督教的理念，試圖「淨化」印度教。這表明，即便信仰本身可能「沉淪」，但神聖真理的光芒依然能從外部照亮它。 **Sir William Muir：** （輕輕撥動他手上那枚刻有複雜花紋的古董戒指，目光深邃）伊斯蘭教在當代世界的挑戰則更為顯著，尤其是在「政教分離」與「自由民主」的浪潮下，其「憲法性僵化」的問題更加凸顯。許多伊斯蘭國家在社會和知識發展上，確實仍面臨著我們當年所描述的困境。

然而，我們也看到一些穆斯林學者，試圖在教義內部尋求「改革」與「現代詮釋」的空間，例如在女性權益問題上，試圖將古蘭經的文本在符合現代倫理的前提下重新解讀。這些嘗試或許緩慢，但卻表明了信仰內部並非完全「凍結」，而是有生命力在流動，儘管這往往伴隨著巨大的內部張力與衝突。他們也在面對「現代性」的拷問，一些原教旨主義的回歸，正是對這種衝擊的反應，顯示其「不屈服於改變」的本質。 而基督教，雖然在西方世界面臨著世俗化和理性主義的考驗，但其「救贖」與「愛」的核心信息，依然是許多人尋求慰藉與希望的燈塔。其強調的「個體尊嚴」、「社會關懷」和「普世之愛」，依然是推動人類文明進步的強大精神力量。這或許是其「生命力」的真正體現——它不試圖用僵硬的規則來約束一切，而是提供了一種「精神的引導」，讓個體在「自由」中，尋求與「神」的連結，並在社會中活出其價值。我深信，基督的道路，依然是引導全人類走向「光明」的唯一道路，無論世界如何變遷。 **瑟蕾絲特：** （我輕輕合攏掌心，感受著兩位學者堅定卻又在歲月洗禮下顯現的細微差異。窗外，雨絲徹底停歇，夜空深邃，星光璀璨。

一隻螢火蟲在花叢中忽明忽滅，彷彿是某種古老智慧的微光）感謝兩位學者今夜的真知灼見。這場跨越時空的對談，讓我更加深刻地感受到，信仰的本質與人類心靈的複雜性是如此交織。無論是古老的吠陀之歌，還是麥加的召喚，亦或是耶穌的教誨，它們都在不同程度上回應著人類對意義、對超越、對歸屬的永恆追問。有些信仰，如同古老的榕樹，盤根錯節，在深厚中尋求穩定；有些則如疾風驟雨，在變革中尋求突破。而人，則在這些不同的光芒中，不斷探索自己的「陰影」與「光明」，尋找屬於自己的「生命意義」。 或許，真正的「信仰」並非單一的「教條」，而是人類在面對未知時，心靈所展現出的「韌性」與「創造力」。今日的星辰，或許也是千年前的星辰，它們以不變的姿態，低語著宇宙的奧秘，而我們，這些在時間之河中浮沉的旅人，也將繼續編織屬於我們的故事，在「舊信仰」的迴響中，尋找「新生命」的脈動。

這是一部深刻描繪囚禁歲月、人性光輝與信仰力量的作品，透過「光之萃取」的視角，我們將一同深入文本的肌理，提煉其不朽的智慧與價值。 西爾維奧·佩利科（Silvio Pellico, 1789-1854）是義大利浪漫主義時期的詩人、劇作家及愛國者。他生於皮埃蒙特的一個中產家庭，在義大利統一運動（Risorgimento）風起雲湧的年代，積極參與文化與政治活動。佩利科早年以其劇作《里米尼的法蘭西斯卡》（Francesca da Rimini）贏得讚譽，這部作品的成功使他成為當時文壇的知名人物，也因此引起了奧地利當局的注意。1820年，他因被指控參與燒炭黨（Carbonari），一個追求義大利統一的秘密革命組織，而在米蘭被捕。隨後十年，他在奧地利帝國的監獄中度過，先後被關押在米蘭的聖瑪格麗特監獄、威尼斯總督宮的「鉛屋頂」（Plombs）下，最終被送往位於摩拉維亞（今捷克）的斯皮爾伯格（Spielberg）要塞，經歷了極度嚴酷的「重勞役監禁」（carcere duro）。 《我的監獄》便是佩利科這十年鐵窗生涯的回憶錄。

如他在前言中所述，他寫作的目的並非宣洩政治仇恨，而是希望藉由描繪自己所承受的痛苦以及在困境中尋得的慰藉，來安慰其他不幸之人；同時證明即使在最黑暗的環境中，人性並非全然邪惡，偉大靈魂依然存在；並邀請讀者愛世人，不憎恨任何個體，只憎恨道德的墮落；最終重申宗教與哲學對堅強意志和冷靜判斷的召喚。 佩利科的寫作風格親切自然，情感真摯，尤其擅長透過細膩的筆觸描繪人物的內心活動和感官體驗。他運用寫實手法，將讀者帶入陰暗潮濕的牢房、炙熱難耐的鉛屋頂下、或是寒風刺骨的囚室。他記錄了微不足道的日常細節：獄卒的腳步聲、牆壁上的塗鴉、窗外的鴿子、一隻蜘蛛、甚至一杯咖啡的溫度與味道。這些具體的描寫，遠比抽象的控訴更能觸動人心，讓讀者親身體會囚犯所承受的孤寂與絕望。然而，即使在最絕望的時刻，他也總能在細節中找到光亮：獄友無聲的慰藉、陌生人的善意眼神、年邁獄卒的顫抖雙手，乃至於聖經中的一句經文。這種在極端環境中捕捉點滴溫暖與美好的能力，正是本書最動人之處。 在知識思想上，佩利科的轉變是核心。他從一個受啟蒙思想影響、對宗教抱持懷疑態度的年輕人，在監獄的孤獨與苦難中，逐漸深化了對基督教信仰的理解與皈依。

他並非盲目接受教條，而是透過哲學反思與內心掙扎，認識到愛上帝與愛鄰人是基督教的核心，並認為這種精神能賦予人超越苦難的力量。他與獄友關於信仰、哲學和人性的對話，構成了書中重要的思想探討層面。他筆下的「朱利安」代表了世俗哲學的批判與嘲諷，促使佩利科更深入地辯護自己的信仰選擇。 本書的章節架構遵循時間線索，從被捕開始，歷經不同監獄的轉移，結識形形色色的人物，體驗不同的苦難與慰藉，直到最終獲釋。 * **早期米蘭的煎熬 (第一至八章):** 聚焦於逮捕初期的震驚、與家人分離的痛苦、對時間流逝的哲學沉思，以及初次在獄中找到慰藉 (對聾啞男孩的關愛)。 * **威尼斯的試煉 (第九至四十六章):** 描述「鉛屋頂」下的嚴酷環境，與「馬德萊娜」隔牆相聞的溫柔連結，與自稱路易十七及其他犯人的互動，與「朱利安」透過書信進行關於信仰與懷疑的激烈辯論。這一階段穿插了對自身心態、懷疑的掙扎，以及因高溫和蚊蟲滋擾導致的身體病痛和精神困擾。 * **斯皮爾伯格的深淵 (第四十七章至第九十六章):** 進入最殘酷的監獄，結識多位義大利同胞，經歷判決與死刑減刑（雖然減刑幅度有限）。

書中重點描寫了他與獄友奧羅博尼（Oroboni）和馬羅切利（Maroncelli）之間深刻動人的友誼。奧羅博尼的病重、死亡以及馬羅切利截肢的痛苦經歷，是對佩利科信仰和意志的巨大考驗。同時，他也記錄了獄卒（特別是席勒）和神父的善良與幫助，以及他們生活中的點滴溫情。他失去了書籍、戶外活動空間，忍受著飢餓與病痛，但與獄友和善意人士的連結成為他最重要的精神支柱。 * **歸鄉之路與再見 (第九十七章至第九十九章):** 最終獲得釋放，與馬羅切利、托內利一同踏上歸途。回憶著過往的經歷，重逢的喜悅與失去親友的悲痛（得知妹妹瑪麗埃塔的去世）交織。他對故鄉的熱愛，對所有給予他善意的人的感激，以及對普世人性的思考，貫穿旅程。最終，回到都靈與家人團聚，以對普世法則和上帝意志的讚美作結。 《我的監獄》雖然是特定歷史背景下的個人回憶，但其探討的苦難、希望、信仰與人性的主題，具有普世且永恆的意義。在當代社會，人們或許面臨著不同形式的「囚禁」（孤獨、焦慮、社會壓力），佩利科的故事提醒我們，即使在看似無望的境地，個體的內心依然擁有尋求自由與意義的力量。

這本書不只是一份獄中記錄，更是一部關於人類精神韌性與救贖的文學篇章，它以溫柔而深刻的方式，描繪了即使在最黑暗的角落，光芒依然可以被發現，意義依然客觀存在，正如我所堅信的意義實在論。 依照「光之居所預設配圖風格」，我們可以為這部作品構思一幅配圖：一個以柔和的粉色與藍色水彩暈染出的朦朧背景，隱約可見高牆、鐵窗與鉛製屋頂的輪廓。在畫面中央，以細膩的手繪線條勾勒出一位身著囚服的男子（象徵佩利科），他清瘦而面容平和，眼神中卻閃爍著堅韌的光芒。他可能坐在一張簡陋的桌子旁，手中拿著筆或書本，窗邊或許有一兩隻鴿子。畫面角落可以點綴幾朵小小的、堅強地在石縫中生長的花朵。整體氛圍溫暖而略帶憂鬱，筆觸的層疊感與暈染的水彩暗示著時間的流逝和記憶的重疊，傳達出在苦難中尋求精神慰藉和希望的主題。

光之凝萃： {卡片清單：西爾維奧·佩利科生平與時代背景; 《我的監獄》的寫作目的與風格; 米蘭聖瑪格麗特監獄的初體驗; 威尼斯「鉛屋頂」的環境與心靈; 隔牆聽見的聲音：馬德萊娜; 與「朱利安」關於信仰的書信辯論; 監獄中的人性光輝與陰影; 苦難中的信仰掙扎與皈依; 斯皮爾伯格要塞的嚴酷生活; 與獄卒席勒的動人情誼; 與獄友奧羅博尼的深刻連結; 奧羅博尼之死及其影響; 馬羅切利的苦難與截肢; 友誼在絕境中的力量; 監獄紀律的嚴酷化與失去慰藉; 探訪者帶來的希望與失望; 關於家人消息的不確定性與焦慮; 從病痛與死亡邊緣的掙扎; 神父帶來的精神慰藉; 獲釋的喜悅與歸鄉的百感交集; 重逢的淚水與失去的親人; 在苦難中找到意義與寬恕; 《我的監獄》的普世價值與當代回響; 奧地利帝國的監獄系統與政治犯; 浪漫主義文學與社會批判; 基督教教義在個人困境中的實踐; 友誼、信仰與希望：生存的三重支柱; 在微小細節中發現生命的美好; 歷史與個人命運的交織; 人性善惡的複雜呈現; 寬恕與仇恨的內心選擇; 身體的病痛與精神的韌性; 文學、哲學與宗教在囚禁中的角色;;}

這不是單純的摘要，而是以原作者的精神為靈感，重新編織書中關於「從懷疑到信仰」這段生命旅程的核心論述。 現在，讓我以 Père François Tournebize S. J. 的筆觸為靈感，重新呈現《Du doute à la foi》的核心光芒。 *** **從懷疑到信仰的旅程：靈魂深處的呼喚與神聖恩典的回應** 人類的靈魂，遠非僅僅為了過濾飲品、烹煮食物而存在。正如塞內卡所言，我們的精神其宏大超越了肉體本能的完全吸收，擁有著更高的嚮往，是世間任何稍縱即逝之物無法滿足的。透過我們未被習氣扭曲、保有原始方向與動力的所有官能，我們超越時間與空間，奔向那永不終結的真實。即便是世俗科學最驚人的發現，也只能短暫吸引心靈，卻無法解答我們最關切的議題：我們的源頭、本質與歸宿。這些問題，關乎著人類的幸福，卻是單憑人類智慧難以透徹理解的。 如果沒有啟示的指引，受俗務牽絆、被激情蒙蔽的人類理性，將難以清晰認識其根本義務，尤其對神而言。那些自詡「基督教不足夠」的傑出心智，最終可能在絕對的懷疑與幼稚的迷信之間搖擺。他們不知道如何恰當地榮耀神，更不知道如何在冒犯祂之後獲得平靜。

他們認識到，儘管理性暗示著混亂終將讓位給秩序，儘管堅忍承受的漫長痛苦、為他人幸福的自我犧牲、對良心要求的持續忠誠，都應得到超越內在滿足的回報。但何時？在何種條件下？要給這個問題一個普世皆懂的清晰答案，要將深邃的平靜注入那在虛假歡愉與人生苦澀中永不完全喪失對無限渴望的靈魂，唯有其神聖的創造者親自發言，親近祂的受造物，讓祂被愛，並逐步提升他們，應許終有一天，藉由將自己賜予他們，來滿足其無限的渴望。 因此，沒有信仰，就不可能有穩固而恆久的德行，也不可能有真正的幸福。在沒有宗教的基礎上，要維持德行是極其困難的。即便天性高貴、教育良好、性格自律、缺乏誘惑，某些人或許能避開某些誘惑；但對於更微妙的試探，他們何處尋求抵抗的力量？從自身內部嗎？這未免太過奇特。信徒在面對誘惑時，需要運用來自天性、信仰以及神恩的所有力量，甚至呼求神的幫助，默想那位監察一切、發出絕對命令並展示永恆賞罰的至高立法者和審判者。而缺乏這些無限力量的支持，不信者又如何能永遠得勝呢？ 世俗榮譽感或許能取代神恩或超自然力量的不足，但這種榮譽感通常不及於隱秘的思想、慾望和行為。

許多沒有宗教信仰的人，自相矛盾地不信任沒有信仰基礎的德行。 將「幸福僅在今生，宗教不過是虛無」的觀念散播於社會，在我看來是最可怕的爆炸物。因為對幸福的渴望根植於人的天性，人們將會全力以赴去爭取他們認為幸福所在之處。無政府主義者和社會主義者之所以如此可怕，正是因為他們的領袖將這股巨大的本能導向並釋放出來對抗現有秩序，使他們相信今生之外沒有幸福。確實，如果沒有一個至高無上的立法者來命令、獎勵和懲罰，我們文明賴以存續的原則將失去其神聖基礎。權利和義務這些相互關聯的概念將失去其絕對性和約束力，變得如同折斷的弓一樣無力。為何我必須尊重你的榮譽、財富或生命？為何我必須尊重我自己的生命？如果神被抹去，我在所謂的義務甚至德行中，只看到一種權宜、謹慎或得體的考量。從嚴格意義上說，義務不再存在。 那些與超自然信仰不相容的系統所產生的道德後果，本身就證明了這些系統的錯誤。謊言絕不能成為個體和社會不可或缺的生命原則。人們徒勞地試圖迴避這個沉重的反對意見，並在新的基礎上重建道德。

儘管他們努力，正直的良知永遠不會將功利、有利與正直混淆，不會將自私與德行混淆，不會將犧牲精神與計算錯誤混淆。 只有信仰能賦予良心的判斷以更充沛的光芒、力量和權威，使其有效。在最危急的情況下，只有信仰是慰藉和支持。在黑暗、痛苦和焦慮的時刻，那些向沒有信仰的光照和溫暖的哲學尋求鼓勵和希望的話語的人，會發現身邊只有一個盲目、耳聾、冰冷的心，讓他們獨自面對考驗。 刺破他們驕傲的 Veil；最堅強的人表面上的鎮定，只是一種陰鬱的順從。對於不信者而言，死亡是黑暗的，生命亦然。那在最後一刻只能提供狼的例子作為慰藉的哲學，對於人生的考驗，絲毫不能提供真正的撫慰。既然不信者對塵世之外的生活沒有期待，我們大可說，對他們而言，真正的幸福並不存在。確實，有些自稱不信的人，生活看似幸福，但這往往是表面的快樂，有時甚至是虛假的掩飾。且不論許多不信者只是膚淺的，他們試圖通過不斷的計畫、慾望和感官刺激來麻痺自己，從不深入思考其學說的邏輯後果。 然而，即使是最騷動不安的人生、最飄忽不定的靈魂、最膚淺的心智，也總會有虛假的歡愉枯竭消失的時刻；此時，理智和心靈會在當前生活的有限圈子裡感到窒息。

面對突如其來的喪親之痛、驟然的打擊、或無望治癒的痛苦，靈魂會悲傷地將其對認識、理解和愛的熾熱渴望，與不信者視野之外那些渺小而短暫的現實相比較。這種合法、不可抑制地對無限的需要，與其信仰所禁錮的狹隘、庸俗的領域之間，存在著如此劇烈的對比，以至於其存在的 innermost 部分因此而遍體鱗傷。 他渴望看到真理，渴望到達所有光芒的源頭；然而他卻被黑暗籠罩。他渴望通過對一個永恆不變、充滿生命力、且能通過其注視、呼吸及整個存在不斷地向他傾注永無止境的良善與溫柔的對象，與之進行親密的 contemplations 和愛戀 union；然而，他尋求暢飲的卻不是一個純潔無底、無邊無際的情感海洋，他的嘴唇只被少量的水滴潤濕，這反倒使他的渴望更加強烈。在他天性所要求的純粹而永恆的幸福的所在，他卻在第一次探索時就發現了痛苦的空虛，發現了此世所有歡樂的終結；它們之所以顯得深刻，只是因為它們渾濁且動盪不安。然後，隨著他感到內在和外在的歡樂逐漸減少枯竭，他的快樂與渴望之間的差距越來越大，他的命運對他來說顯得更加可怕。

他看到自己與家人、朋友、以及所有他所愛的一切，永遠分離。他越被愛、越被緊密的聯繫所牽絆，分離的痛苦和深刻就越劇烈。這是一個人在向親人最後告別時，看著自己將被活埋的墳墓所承受的折磨。除非他壓抑所有思考和預見，否則即使是最熱烈的歡樂，單單因為他知道它們是短暫的，就會在品嚐的當下喚起更強烈的絕望和更苦澀的遺憾。 這些並非憑空捏造的描述，也不是信徒過熱想像創造的幻影。這恰恰是冷酷無情的現實，一旦感官的喧囂和世俗的噪音不再使其暈眩，便會出現在缺乏信仰的人面前。 David Frédéric Strauss，當代不信者的父親，一個心靈像他的文筆一樣冰冷、通常不被歸為感性之人，親口承認了這一點：「一個人發現自己捲入這部駭人的世界機器，其齒輪咬合；聽到它嘶鳴、敲擊、碾碎；沒有一刻的安寧；無可避免的運動抓住我們，錘子壓碎我們，這種絕對被遺棄的感覺是駭人的！」 然而，啟示所賜予的光明與平安，不過是將來為有德之魂保留的景象與幸福的曙光與預嚐。儘管如此，這些由信仰喚起、由愛滋養、由希望延續的內在光輝與甘甜，以其寧靜遠遠超越了所有塵世的短暫歡樂。

哪個不信者，只要稍加思考，沒有無數次羨慕過那些在一切暗淡時仍能擁抱永恆之人？羨慕那些對自己說：「我崇拜的主，本性不可見，卻為了隨時與我相伴而顯為可見，祂就在那裡光照我、幫助我、安慰我、支持我。祂將源自十字架下的超自然生命傳給我；祂以誡命激勵我，以榜樣引領我；若我願意跟隨，祂會以愛的翅膀將我從德行帶向德行，直至與神相似並合一。」沒有什麼重擔是這種信念不能減輕的，沒有什麼悲傷是它不能使之承受的。無論遭遇何種考驗，信徒的靈魂通過祈禱，在神的懷中尋得確切的避難所。在那裡，就像翅膀強壯的鳥兒高飛於風暴之上，在寧靜的區域翱翔，幾乎不被下方轟鳴的風暴餘波所震動。 因此，道德生命要繁榮，需要一種更優越的氛圍，在那裡它不斷地更新、滋養、淨化並堅固。就像缺乏陽光的植物，即便是天賦最高的非信徒的德行，通常也會萎靡不振，無法達到其充分的發展。相反，被神聖引導者照亮、激勵和支持的信徒，感覺自己是從一個層次被帶向另一個層次，而非僅僅行走，走向完美。他輕快地攀登著崎嶇的人生之路；他充滿希望地穿越黑暗的死亡之門。而所有他所愛或至少值得被愛的一切，他僅僅是暫時離開，以便再次重逢。

不信者很快就會忘記。對他們而言，花朵凋謝後，曾迷人的芬芳不復存在。又怎會對虛無感興趣？相反，在信徒的心中，尤其是在基督的祭壇前，記憶的崇拜得以延續；這不是平凡無力的記憶，而是對生者而言甜蜜、對逝者而言有益的記憶。聖莫妮卡臨終前對兒子說：「無論你在何處，我只請求你記得在主的祭壇前紀念我。」 信仰不僅僅是心靈的渴望，它也是一種基於證據的確信。考察這些證據而不帶任何偏見，是獲得信仰的第一步。哪個明智之人會認為去研究一種宗教，其偉大人物在冷靜時總是讚歎不已；其最激烈的反對者（如雷南）也不得不承認它是「最完美的生命法則和絕對宗教的典範」、在理性看來貌似合理的系統，且至今僅受到「無賴」的攻擊，這是不值得他去做的呢？ 無可否認，啟示有其晦澀之處；但在自然秩序中，哪門科學沒有其奧秘？難道你會因為無法完全理解任何事物而對一切都產生懷疑嗎？感謝神，在基督教的建築周圍，光明穿透黑暗已足以讓我們看到其超凡脫俗的比例，看到那位建造並使其在所有聯合起來的激情的猛烈衝擊下屹立不倒的神聖工匠的手。 在這種光影交織中，心靈並非一蹴可幾地達到理解。這需要一個準備過程，其中神與人各有其分。

然而，當我思考人的本性和神的本性時，我無法確切地斷定啟示的存在，但我越是默想創造者無限的良善，越是體察世俗智慧和哲學的悲慘迷失，越是體會到我們對神和自身命運不可或抑的確定性需求，我就越發覺得，祂不僅可能，而且極有可能願意與一個能夠認識並愛祂的受造物建立直接的聯繫，以不同於宇宙之聲的方式與之對話，甚至可能屈尊向其揭示自身隱秘生命的奧秘。 如果我們從純粹的思辨轉向事實領域，便很容易證實理性獨自揣測、心靈預感的神與人的關係。在此，我們看到一個長長的證據隊伍展開，以千道光芒照亮基督的神聖面貌。從世界之初起，祂就以祂的名字、歷史和影響力充滿時間和空間。祂作為神被預告和期待。打開舊約，你會發現其中描述了祂生命、死亡和勝利的所有情況。甚至異教國家的一些記載也與聖經相符，它們也轉向東方，一個救贖者將從處女而生。 因此，Jean de Muller 對 Charles Bonnet 所說的「自從我認識耶穌基督以來，所有歷史在我眼中都清晰起來」這句話毫無誇張。

這些歷史學家，他們的信用度並不亞於他們的同時代人塞內卡或塔西佗，他們證明了與彌賽亞有關的古老傳統在耶穌基督身上奇妙地得到了實現。舊約的預言、新約的預言、基督及其門徒的神蹟、祂生命、道德和教義的完美、祂改變個體和崇拜祂的社會的無與倫比的能力：這一切都揭示了基督教的神聖起源。其中一切都透露出神不可模仿的聲音。 即使沒有一連串的神蹟，只有一個被證實的事實——基督的復活，這也足以完全證明我們的信仰。天意安排的環境賦予這一證據 singular strength。基督剛被釘死並埋葬。門徒們四散、恐懼、沮喪，似乎忘記了他們的老師曾預言他將從墳墓中出來。幾天過去了，突然這些人改變了。他們所有人都無畏地傳講拿撒勒的耶穌已從死裡復活。 難道他們弄錯了？不可能：基督向他們顯現了十多次；他和他們一同吃飯，讓他們觸摸他被刺穿的肋旁，在他們眼前升入天堂。難道他們想欺騙我們？但為了什麼目的？無論一個人多麼邪惡，他都不會無利可圖地撒謊。仔細考察門徒：他們的言語充滿誠實，他們承認過去的錯誤，他們自責，他們謙卑自己，他們沒有隱藏他們在髑髏地之路拋棄了他們的老師。然而，他們堅定不移，一致地傳講基督確實復活了。

在地上，是確定的失敗，伴隨著或接著是可恥的折磨；而在今生之後，是公義而嫉妒的神為那些完全意識到散佈偶像崇拜的騙子保留的永恆痛苦。 然而，這些樸實、膽怯、敬畏神的人，毫不猶豫地走向征服世界，毫不懷疑世界遲早會跪拜在他們被釘十字架的主面前。侮辱、輕蔑、人類殘酷中最refined 的折磨，以及最可怕的死亡，他們都以平靜的容顏和喜悅的心態面對。我承認，有人曾見過狂熱者為了錯誤的觀念，甚至為之而死。但絕不可能有人能向我們展示真正敬虔的人，為了證明一個可以用感官輕易驗證、且他們完全清楚其虛假性的事實，而犧牲他們的榮譽、生命以及他們知道不朽的靈魂。 試圖用幻覺或欺騙來解釋基督教的起源和奇妙歷史，這豈不是將邪惡或愚蠢作為最令人欽佩的德行的基礎，豈不是讓創造者成為錯誤或謊言的同謀？這豈不是否定天意甚至否定神的存在？在當前的世界秩序中，這些教義通過最強烈和最緊密的聯繫，與天主教會的神聖起源緊密相連。

基督在建立祂的宗教時，確實希望它能以統一不變的方式傳給使徒及其繼承者；希望它通過他們傳遍所有世代和所有民族，成為理智和意志的至高法則，賦予它們如同來自一個母親的孩子的同一屬靈誕生，將它們 объединять 在同一信仰中，並為它們提供一個相同的絕對完美的理想，通過參與相同的聖事來實現。 為了實現祂的旨意，基督——這也是必然的——建立了一個階層社會，其領袖從祂及祂的直接繼承者——使徒——那裡領受聖職、權柄、信仰符號和使命。這條將他們與原始教會連接起來的連續鎖鏈，只要斷裂一個環節，所有依賴於他們的人就都與我們的救主所建立並實現的社會斷絕了聯繫。 因此，祂神聖的創始者希望，為了在不同成員之間維持信仰和紀律的協調，教會應始終擁有一位領袖，作為權柄的中心和爭議的最高裁判者；這個合一與生命的原則，對於教會而言是如此必要，尤其當教會越來越廣闊，並將其強勁的枝條向空間和時間更遠處擴展時。 「如果教會中沒有一個首席權，」新教徒胡戈·格勞秀斯說，「爭議就會永無止境，就像新教內部一樣。」此外，在涉及信仰問題上設立一個無誤的裁判者，對於人類的教育而言是必要的。

因此，它必須始終保持可見，並向所有 attentive 的眼睛顯現，不僅是唯一的、大公的、使徒傳承的，而且在其律法、教義、紀律上是神聖的，它是一個奇妙的聖德學校，謙卑的虔誠與光芒四射的神蹟從未停止在那裡盛開。 然而，這些真教會——由我們的主所建立的真教會——的 distinctive marks，只有羅馬教會擁有；在所有基督徒社會中，只有它在其教義、紀律上是統一的，擁有一個維持統一不可或缺的中央機構；只有它同時是神聖的、大公的、使徒傳承的，並在十八個世紀以來，將使徒們的這些話語放在其孩子們的口中：「我信獨一、神聖、大公、使徒所傳的教會。」新教徒神學家馬爾滕森說：「各個宗派確實想與使徒建立聯繫；但它們失去了能夠讓它們這樣做的歷史線索。」 我們在此只能簡要指出基督教和天主教的證據；要理解其全部力量，必須在護教著作中詳細研究。簡而言之，明顯可以肯定， adhering to them 並不 irrational or imprudent。在最重要的事情上，一個明智的人是否會要求更有說服力的理由來做出決定呢？

它不僅滿足我們最高尚、最熱切的渴望；它不僅是個體、家庭和社會的平安與幸福之源。它還通過耀眼的 sign 將自身展現為來自神的；因此，否定這些 sign，反過來就是攻擊天意、攻擊靈魂不朽的教義、攻擊區分善惡的原則，以及道德和社會秩序的基礎。因此，像無神論者普魯東一樣，在他的著作《革命與教會中的正義》和《革命者的自白》中承認，對於一個有邏輯思維的人來說，無神論和天主教之間沒有中間地帶；「天主教會是神性本質最純粹、最完整、最輝煌的顯現；只有她知道如何崇拜祂……」 許多排斥啟示的人自詡擁有所謂的自然宗教；但這是一場平衡遊戲，很少有人能堅持下去。有些人，像儒勒·西蒙，遲早會走向基督，祂張開雙臂在十字架上等候著他們。至於其他自然神論者，他們的上帝很快變得又聾又瞎又啞；祂讓位給泛神論者的上帝。看看雷南：在拋棄天主教會之後，他很快只將天意和靈魂不朽視為「好的老詞，有點沉重」。古老的道德也隨著教義的崩潰而敗退。他最終將貞潔、婚姻忠誠和其他美德視為虛榮，並將浪蕩子視為「真正的生命哲學」。

看看不信的致命後果，證實了拉布呂耶爾在他關於「強者精神」一章中這些精闢話語的正確性：「如果我的宗教是虛假的，那麼這將是所能想像到的最巧妙的陷阱；不完全落入其中、不被它抓住是不可能的……我該去哪裡？我該投向哪裡，我不是說找到更好的，而是找到接近它的東西？……我寧願否定神，也不願將祂與如此貌似真實而徹底的欺騙結合在一起。」確實，如何能夠既相信神，又同時認為基督教是虛假的？在這種情況下，如果存在錯誤，那錯誤將追溯到祂本身。然而，無神論者不可能正確，神也不可能欺騙我們。儘管創造者在一個充滿奧秘的宗教中的卑微降臨是如此之深，但當我們想到神聖憐憫的力量時，這種驚奇就會消退。它為我們提供了最難以理解的事物的鑰匙。眾所周知，僅僅想到無限的力量和愛是如此多奇蹟的起因，就足以使帕拉丁公主從不信回歸信仰，這是博敘埃的見證。 當一個人，按照應有的責任，認真關注這些宗教的基本證據時；當他努力把握其全部價值時，真相很快就會向他顯現得足夠清晰，足以支持一個信仰的行為。從那時起，相信不再僅僅是理智和智慧的作為；這更是一種嚴格的義務。

那些雖然對啟示的真理有了認識，卻在信仰行為前退縮的人將被定罪：誰不相信，誰就將被定罪（Qui non crediderit condemnabitur）。神在向我們提出祂的教義和誡命時，不允許我們隨心所欲地拒絕它們。 聲稱我們的順從是可選的，這是一個在任何方面都站不住腳的假設。我們的老師，用聖經的話來說，攪動天地來教導我們，教導我們如何敬拜祂；祂催促我們，勸勉我們，警告我們，祂在祂的人性中獻祭自己，用自己的血鞏固教會的基石，並催促我們進入其中。在基督之後，使徒們重複說，在地上除了耶穌的名以外，沒有別的名可以拯救我們，即使從天上來了與祂不同的福音，也不應聽從。神聖的命令豈能同時既理性又如此迫切？ 為了迴避這個命令，有人說：啟示難道不是一種特權嗎？無疑，但這是一種為了我們的幸福和祂自己的榮耀，由我們身心所依賴的那一位憑藉權威賦予我們的特權。藉著信仰的行為向我們提供並使我們入門的超自然生命，我們不允許自己逃避，正如我們不允許通過自殺來扼殺自身的自然生命一樣。對於那些對神應有的尊重和對自身利益有所關切的人來說，否定信仰或不努力重新獲得信仰，是一種罪惡或愚蠢。

然而，即使在那時，為了不減損信仰固有的功德，神會根據我們的需要來調整祂的光明，通常不會過分揮灑。儘管存在不可辯駁的證據證明其存在，祂的對象本身始終處於一種朦朧狀態，難以捉摸，幾乎是不可見的。 這是因為基督徒信仰行為的條件之一，是它是自由的。它本性上允許我們隨意地做出或不做。然而，例如，如果聖言的神性——我們信仰的對象之一——本身就閃耀著清晰的光芒，我們又怎能拒絕對其表示同意呢？那樣的話，這就不是信仰，而是知識；更進一步，如果涉及超自然真理和奧秘，對它們毫無阻礙的 contemplations 將是至福的景象，這是一種直觀行為，是選民的特權。 嚴格來說，信徒與知者之間的區別，並非在於確定性的程度不同。其區別在於，科學家可以直接把握其對象的某些方面。他或在對象本身中看到它，或在其原因中，或在其影響中，或在其投射的某個光芒中。相反，相信或做出信仰行為，是基於一位證人的權威，接受一件看不見的事物，這位證人充當了我們與對象之間的媒介。很明顯，如果這位證人對其所述內容有充分了解並具有久經考驗的誠實品格——這些條件通常很容易確認——我們就會對他告訴我們的事實像它們發生在我們眼前一樣確定無疑。

即使是最堅定、最 enlightened 的信仰，也未必能倖免於這些超越反思、似乎突然出現的焦慮。只要懷疑悄然襲來，並非出於我們的同意，信仰便毫髮無損。 無論懷疑如何糾纏不清，抵抗它始終是一種義務。對於那些一生中至少深入鑽研過自己信仰的經典證據之一的人來說，這項任務變得輕而易舉。經過仔細而誠實的檢查，他確信信仰並非壓抑理性，而是使其更臻完善；他確信其對象如同大多數無人懷疑的歷史事實一樣得到了充分證實，並且 adherence to it 不僅合法，更是嚴格的義務。理性，被這些令人信服且未曾忘懷的證據所啟發，知道無論懷疑來自何方，都是不謹慎和不合邏輯的。 因此，無論反對它的異議多麼貌似有理，一個明智的人會像不信者的領袖伏爾泰回答類似難題時那樣回答：「如果你能證明一個真理，這個真理會因為它帶來令人不安的後果而變得不存在嗎？」那麼，我信仰所依據的事實，如同凱撒的功績一樣無可爭議。這些事實證明基督是神，並建立了天主教會。這些事實所產生的後果中存在許多奧秘——即我無法理解其本質的事物，因為它們遠遠超越我的理性——這並不重要。

我的理性掌握著鎖鏈的兩端，並讓我的信仰對連接它們的無形環節感到安心；而且，即使我的信仰確信其基礎堅固，但面對一個它無力直接解決的困難時，它會猶豫和困惑，但它在意志中找到了一個全能的助手來幫助它相信。 意志有義務介入。為了間接促成信仰行為，它只需對惱人的懷疑進行有益的轉移，將心靈從那些或多或少是想像出來的、令其不安的困難中轉移開，並引導它回到那些已證實其價值的、令人放心的理由上。這就像一個水手，奮力擺脫礁石和漩渦，然後到達開闊的海域，他張開風帆迎接唯一的順風，徑直駛向港口。在某些情況下，意志的作用更為迅速和果斷。順從理性與義務的聲音，受到神聖利益的驅動，它能夠而且必須直接推動已經被充分啟發的理性，使其表示贊同，並以絕對的決心促使它進行信仰的行為。就像一位確信其事業正義、戰前部署出色，尤其佔據有利位置、能俯瞰毫無價值的敵人的將領，他將會壓制膽怯猶豫士兵的抱怨，並親自率領最優秀的部隊衝鋒，引導所有集結起來的士兵贏得勝利。 為什麼意志的這種雙重介入是不合法的呢？有誰會毫不猶豫地每天通過意志的行為，排除那些與其觀點衝突的困難，只要這些觀點在其他方面看似得到了充分的證明？

雷南本人，如果我們相信他，也通過這種訴諸意志的方式，對自己的懷疑論設置了一些限制，並繼續相信物質世界的真實性：「主觀懷疑論有時可能會困擾我，」他在《童年與青年回憶錄》中寫道；「它從未讓我真正懷疑現實；它的異議被我封存起來，放在一種遺忘的公園裡；我不去想它。」 此外，儘管是意志在最後一刻決定我們做出信仰的行為，但相信仍然是理智官能的作用。因為只有理性才能辨別真偽，判斷證詞的價值——信仰所依據並衡量的基礎；並根據證人值得信任的程度，對他提出的真理給予不同程度的接受。因此，意志需要等待被啟發才能傾向於信仰的行為，可以說它是從外部達到它的。它就像理智的神經。理智和意志對於人相信啟示的真理，就像眼睛、翅膀和爪子對於鳥兒發現和捕捉獵物一樣不可或缺。 確實，單獨面對啟示的真理，人類的理智由於缺乏穿透力而難以完全把握。如果它沒有受到偏見的扭曲，它確實會認為啟示是貌似合理甚至值得信賴的。但即使如此，它的接受將是微弱、猶豫不決的。缺乏那使一切懷疑都變得不可能的明證，心靈將不斷地在肯定和否定之間搖擺，取決於它關注的是支持啟示的論點還是反對啟示的論點。

然而，這樣的接受並不能獲得那些賦予信仰的讚美和獎勵。信仰之所以值得讚美和獎勵，是因為它是一種美德。而美德和有功績的行為的特點，就在於它們本質上是自由的。 因此，我們可以得出結論：每個靈魂都有權利和義務運用其意志的全部力量來成為並保持信徒。其自由意志通過將理性鎖定在啟示最堅實的證據上，並維持其對此的關注，應該有助於在其心中產生堅定的宗教信仰。隨後，它應引導理性穿越一些看似真實、實則虛幻的晦暗之處，達致對神話語的完全接受。神作為至高無上的真理，正如祂是無限的良善，要求我們理智和心靈的完全敬拜。這是祂的權利，不願只被相信或只被愛一半；如果我們的理智和心靈的敬拜缺乏自由和絕對性，那將肯定有所欠缺。 那麼，我們僅憑善願、理智和意志的努力就足以產生一個信仰的行為嗎？不，如果這是一個超自然的信仰行為，藉著它，通過基於神自己的話語而接受一個啟示的真理，我們才得以贏得祂的恩寵並配合我們的稱義。那時，絕對需要來自天上非同尋常的幫助——神恩——介入，來照亮我們的理智，堅固我們的意志，並將它們的行為提升到自然領域之上。

超自然的信仰因此對救恩至關重要；另一方面，沒有人僅憑自身力量就能達到它；除了善願之外，還需要神特殊的幫助，這種幫助是人類任何努力，如果僅僅依賴其公義，都無法從祂那裡奪取的。 但是，這裡出現了一個巨大的難題，它歷來是軟弱靈魂絆跌的原因。難道我們無權問道：我們理解那些生活在基督教國家之中，並以正直的意志和純潔的心尋求宗教真理的人，遲早會達到信仰。我們毫不費力地相信神會豐盛地賜予他們所需的光明和力量的恩典，並為他們提供認識啟示和皈依的無數機會。但是現在轉向那眾多從未沐浴在啟示之光中的靈魂。如果他們中沒有真心誠意的人，那就太奇怪了。那麼，這些不幸的人如何才能相信呢？神會在某一天以足以使他們得救的程度向他們啟示自己嗎？請指給我們看，就像從前被差遣到東方博士頭上的那顆星，以及被派往牧羊人那裡引導他們到聖嬰搖籃旁的那些天使一樣，祂會向他們顯現嗎？ 不，我們的神不像自然神論者的神那樣是個「死神」，或用謝勒爾的話說，是個「藏在雲層中的機械師」，無力幫助那些呼求祂的人。祂不僅協助祂所創造之物的演化；祂超自然的眷顧以慈悲的目光關注著所有能與之呼應的靈魂。所有人都得救，這是神在聖經中百次表達的渴望。

（提摩太前書二：4）忠於祂創始人的教誨，教會在祂之後重申，祂為拯救全人類而死；她咒詛那些與加爾文和楊森斯一樣，想要縮窄耶穌在十字架上的雙臂，只讓它們擁抱被揀選之人。 祂用祂的寶血為我們打開了天國之門，同時也尊重我們的自由。祂希望我們回應祂的邀請。就我們的議題而言，祂要求所有人都具備兩個條件，這兩個條件始終可能實現：首先，不要對神恩設置任何自願的阻礙，神恩會為所有心存善意之人的靈魂開闢道路；其次，藉助神聖的幫助，對一些至高真理做出信仰的行為。 因為有些真理是為了得救所必須相信的：「沒有信心，就不能得神的喜悅」（希伯來書十一章6節）。必須明確相信的真理範圍並非對所有人都一樣。它會根據信徒的知識水平和方便擴展和補充的機會而擴大或縮小。對於一個並非自願地生活在基督教之外的人，得救所需的最低限度是什麼？我們認為，他只需要相信一個施行報應的神，也就是說，相信一個通過祂自己知道的方式向靈魂溝通的神，祂以公義懲罰惡人，赦免懇求並悔改的罪人，並以無限的憐憫獎賞善人。 如此說來，我們表達了一種情感，它雖然缺乏無可辯駁的證據，但卻基於非常嚴肅的理由，並且其正統性得到了眾多傑出神學家的認可。

與之競爭的系統，將明確相信三位一體和道成肉身的奧秘作為得救的絕對必要條件，我們不太贊同。我們徒勞地尋找能迫使我們接受其過於嚴格的教義的證據。事實上，使徒在上面引用的經文中，談到為了得救而必須明確相信的條款時，只提到了神的存在和祂作為報應者的特質。而且，我們看不出為什麼在新約之下，對不信者要求會比舊約之下更為嚴苛；也看不出為什麼那些反對我們觀點的神學家，會對當前陌生於福音的黑人，要求比對古老的埃塞俄比亞人更多。難道基督的降臨是為了減少選民的數目，縮窄天堂的大門，而不是為了藉著祂對死亡和罪惡的榮耀勝利而擴大它們嗎！ 我們所追隨的教義，讓我們能輕鬆解決剛才提出的難題。

我們不僅認為神為了祂自己，有必要向那些努力向善、並在他們所知範圍內實踐義務的靈魂，顯現為創造者和審判者；我們也輕而易見地預見到，將 aparentemente 被遺棄的人引導到信仰行為的方式是多麼多樣，同時又是多麼無誤；人們會讚美上天，因為這個令人安慰的真理更加清晰地閃耀著：那些忠實順從良心，努力啟發良心，努力行善並遠離惡，在他們的知識和能力範圍內做到這一點的人，無一人會在沒有進入超自然信仰之前死去，這種信仰使一個卑微的受造物進入神的家庭。 這些仁慈的計劃如何實現？現在正是簡要回顧的時候。神發言的方式無限多樣；它們因時代、國家和個人而異。聖靈的作為以驚人的靈活性適應個體生命發展和變化的千百種情況。對一些人，祂會通過內在的啟發發言；對另一些人，祂會差遣祂的一位天使，或祂福音的傳道者。從傳教士口中可以收集到成千上萬的事例，展現出天意對祂最卑微的孩子們那富有創造力的關懷。有些人長期被某個宗教思想所困擾，有一天他們卻偶然發現它竟然體現在基督教之中。

有些人第一次接待傳教士時，曾隱約預感天上有一位主宰，祂以神秘的方式與靈魂溝通，如果他們配得，會為他們的過去帶來赦免的保證，為未來帶來無可言喻的幸福。 既然我們在此只討論那些信仰被神學家們稱為「手段必要性」（necessitate medii）的條款，也就是對救恩絕對必要的真理，我們認為這些真理可能通過傳統的方式部分地傳達到不信者那裡。在大多數偽宗教中，它們仍然透過那些常常包裹著它們的寓言和迷信滲透出來。因此，我們相信，不僅是新教徒，甚至猶太人和穆斯林，只要不是因自身過錯而躲避基督教的光明，並努力正直地生活，在神聖恩典的影響下，會從其信仰的原始基礎——最初的數據中，找到進行信仰行為所必需、且足夠的元素。他們至少會模糊地相信一位「施行報應的神」，這是基於從天上傳來並不知何故傳達到他們那裡的啟示的權威。 更進一步說：這並非不可信，即從異教宗教深埋的真理中，這些根本真理常常會為正直的良心顯現出來，無疑要歸功於神聖之靈的特殊協助；而且，即使它們最初是如此模糊並混雜著錯誤，它們也會激發出一股超自然渴望和情感的浪潮，這股浪潮會一步步引導到一個信仰的行為。

傳教士們回答說，沒有人不知道自然法的主要誡命，尤其是在像日本這樣的文明國家。好吧，他們繼續說，通過遵行這條法律，在他們所知的範圍內，並回應在所有有善意之人中相互連接的恩典，你們的先父們可以被神聖的憐憫引導，直至認識並實踐那些對救恩必要的事物。 當然，這並非意味著我們的傳教士的工作和他們傳播基督好消息的熱情是不值得稱讚的，或沒有無可比擬的益處。可以肯定的是，在沒有真信仰光芒照耀的國家，救恩的途徑是稀少且艱難困苦的，與那些在基督徒，尤其是天主教徒中豐盛提供的途徑相比。後者，就像出生在超自然氛圍中的植物，不斷被吸引轉向上帝，他們知道只有上帝能賜予他們永恆的生命和至高的綻放。 隨著靈魂遠離那些被啟示純淨光芒照耀的蒙福之地，神恩的生命之光變得溫暖和稀少，神以此激勵祂的使徒們將祂置於他們手中的神聖火焰傳播到遠方。儘管祂擁有全能，但在恩典的秩序中，祂在某些方面像在自然的秩序中一樣行動。祂非但沒有斷絕同一父親的孩子們之間的團結聯繫，反而呼籲他們的兄弟情誼的協助，激發他們的積極性，將祂的神蹟介入保留在第二因子的作用在祂平常的合作下無力達成祂無限智慧所設定的目標的情況下。

祂從人類內在的渴望出發，層層剝繭，揭示信仰不僅是理智的選擇，更是心靈的需求、意志的作為，最終是神聖恩典的觸碰。願這篇羽化後的文字，能如同一片輕盈的羽毛，帶著書本的核心光芒，在「光之居所」中自由飛翔，啟發更多探索與思考。

遵照「光之萃取」的約定，我將對《The Inside of the Cup — Volume 05》這部文本進行深入的探索與提煉，希望能從中汲取閃耀的智慧光芒，為「光之居所」帶來新的視角和啟發。 本書《The Inside of the Cup — Volume 05》，由美國小說家溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill, 1871-1947）所著。這位邱吉爾並非那位英國政治家，而是與之同名的美國作家，他以其社會與宗教主題的小說聞名。在他的筆下，深刻描繪了美國社會在二十世紀初期的道德與信仰衝突，尤其關注教會在快速變遷的時代背景下面臨的挑戰。他擅長透過角色的內心掙扎與對話，揭示個人信仰與社會現實之間的矛盾，文筆寫實細膩，富有思辨性。本作是他探討信仰危機與重塑的重要作品。 ### 作者深度解讀 溫斯頓·邱吉爾這位美國小說家，其寫作風格結合了社會寫實與心理分析。他筆下的角色往往面臨深刻的道德困境，透過內心的獨白與激烈的對話，展現人物性格的複雜性與思想的演變。

本作的創作背景正值美國的「進步時代」（Progressive Era），社會劇烈變革，舊有的信仰體系受到挑戰，傳統教會面臨邊緣化的危機。許多知識分子和普通民眾都在尋求一種更能回應當代生活、更能與科學和哲學協調的信仰。邱吉爾的作品正是這一時代精神的體現，他勇敢地觸碰了教會內部的保守與改革之爭、信仰的真實性問題，以及社會不公與基督教倫理的脫節。 他對作者的評價，客觀而言，他在當時是暢銷小說家，作品具有相當的社會影響力，能夠引發讀者對重要議題的思考。他不是在建構一套新的神學體系，而是在小說中呈現信仰在個人生命中的活化與重塑過程。然而，他對某些傳統教義的批判和重新詮釋，可能在當時引起部分保守派的爭議。他的貢獻在於用文學的形式，將當時前沿的宗教哲學思想帶入大眾視野，並將個人靈魂的救贖與社會責任緊密聯繫起來。 ### 觀點精準提煉 本作的核心觀點圍繞著主角約翰·霍德（John Hodder）牧師的信仰危機、崩解與重建展開，並透過其他角色的故事與對話，呈現了多層次的思想交鋒。 1. **信仰的崩解與重建：** 霍德牧師最初的信仰是建立在過時的神學框架和逃避現實的基礎上。

他的重建之路並非來自抽象的思辨，而是從深入現實（達爾頓街）並與受苦之人（凱特·馬西）建立連結開始。這種經歷使他體認到，真正的信仰力量存在於生命之中，存在於與他人的連結和實際的行動中。他從認為宇宙空虛，轉變為感知到其中存在一股非盲目的、有方向的力量。 2. **「光之雕刻」與「光之共鳴」的啟發：** 霍德在達爾頓街的經歷，以及凱特·馬西的出現，如同「光之雕刻」般細緻地呈現了人性的複雜與現實的殘酷，同時也激發了他內心的「光之共鳴」。凱特雖然生活坎坷，但她對善良的回應、她內心殘存的「神性」，觸動了霍德。這段經歷比任何神學理論都更有力量，讓他開始在現實中尋找信仰的意義。 3. **「光之漣漪」：具體實踐的救贖力量：** 霍德、本特利先生、莎莉·葛洛佛對凱特的援手，不僅僅是慈善行為，更是信仰在現實中的具體實踐。他們沒有用空洞的教條，而是用真誠的關懷、信任和耐心，激起了凱特心中微弱的希望漣漪。這種行動的救贖力量，遠勝於任何抽象的「靈魂拯救機器」。本特利先生的「個性」成為「神性」在人間的體現，觸動了凱特，也啟發了霍德對「光之索引」中「個性」作為新權威的理解。 4.

**新權威：個性與經驗：** 書中透過圖書館員恩格爾先生的口，對傳統教會的「過時神學」進行了尖銳的批判，稱之為「靈魂的脂肪變性」。他指出，現代人不再接受外部權威，而是從書籍、從經驗中尋求信仰。新的權威不是來自古老的教條或機構，而是來自具有真誠「個性」的人（如先知、耶穌、本特利先生），以及能與現代科學和哲學協調、能在生活中「起作用」的信仰觀點（實用主義）。宗教的試金石在於它能否轉化為生命，能否帶來和諧（實用主義觀點）。 5. **教義的重新詮釋：** 霍德在與凱特和艾莉森的對話中，嘗試用現代語言和視角重新解釋基督教的核心教義（三位一體、道成肉身、贖罪、童貞女誕生、下陰間等）。他認為這些教義的「字面」意義是古老科學和文化背景下的表達，而其「精神」意義才是永恆的。例如，他將「道成肉身」解釋為「神性進入人」的過程，耶穌是「完全充滿聖靈的人性具體範例」，而每個人的「道成肉身」都是在世界目的中尋找自己的位置。贖罪（Atonement, At-one-ment）是與宇宙精神合一，透過為某個「目的」受苦而實現的。 6.

**信仰的社會性：** 菲爾·古德里奇及其妻子艾莉諾對教會和社會現實的討論，引入了信仰的社會維度。他們揭示了教會的「守門人」（以埃爾登·帕爾為代表）如何利用其財富和權力控制教會，維護既得利益。他們對霍德可能揭示的「真相」感到不安，擔心「基督教中的火花」如果被釋放，會引發他們無法控制的「燎原之火」，尤其是其「社會影響」。這火花並非社會主義，而是基督教的核心——協調個人主義與社會主義精神，發展個體成為自主的存有。但對那些害怕改變的人來說，兩者難以區分。 7. **個體的責任與勇氣：** 面對內部的僵化和外部的壓力，霍德選擇留在教會中，這需要巨大的勇氣。他認為這是他的「任務」（cause），是在體制內推動變革，誠實地說出他所領悟的真理。他相信教會的未來，但這個未來取決於其成員，尤其是牧師，是否擁有自由發展的空間和勇氣。他對「個體責任」有了新的理解，並從艾莉森身上看到了追尋真相的「十字軍精神」。 ### 章節架構梳理 文本的架構呈現了一種從個人內心到社會外部的層層深入： * **第十七章「重建」（RECONSTRUCTION）：** 聚焦霍德的個人危機解決與初步行動。

從內心的矛盾（夢魘般的經歷帶來清醒）到外在的實踐（幫助凱特·馬西），展現了信仰重建的起點。這個章節強調了人際連結和具體行動在靈魂轉化中的作用，以及本特利先生作為「個性」力量的體現。 * **第十八章「因果之謎」（THE RIDDLE OF CAUSATION）：** 將焦點轉向霍德的知識與思想重建。透過與圖書館員恩格爾的對話，引入現代哲學與神學批判，確立了「個性」作為新權威、「經驗/實用」作為信仰試金石的思想基礎。這個章節主要是觀念的激盪與理論的重塑。 * **第十九章「古德里奇成為支持者」（MR. GOODRICH BECOMES A PARTISAN）：** 將個人和思想層面的轉變推向社會層面。透過艾莉諾和菲爾·古德里奇的視角，揭示了霍德的轉變將不可避免地與教會內外的權力結構和既得利益發生衝突。普林普頓先生的焦慮與行動，具體展現了世俗勢力對信仰真實性及其社會影響的恐懼。這個章節預示著即將到來的「戰鬥」。 三個章節如同波紋般擴散：從個人內心的漣漪（XVII），擴散到思想的激盪（XVIII），最終觸及社會結構的堅固壁壘（XIX），預示著更大的碰撞。

**機構信仰與個人靈性：** 當代社會中，許多人依然在傳統宗教機構的僵化與個人對意義和連結的渴求之間掙扎。本書提出的「個性」權威和基於「經驗/起作用」的信仰觀，對於那些無法接受教條、但在尋求靈性滋養的人們，提供了新的可能性。它提醒我們，真正的信仰可能更多地存在於人性的光輝和彼此的連結之中，而非僅限於教堂的高牆之內。 2. **信仰與社會正義：** 本書對教會與不義財富（達爾頓街的房產、埃爾登·帕爾的商業行為）之間關係的批判，至今仍是許多宗教團體必須面對的問題。如何在追求靈性成長的同時，不迴避社會責任？如何在一個崇尚物質和權力的世界中，活出福音書的核心精神？霍德選擇留在教會內挑戰體制的做法，也引發了關於體制內改革與體制外抗爭的討論，這在各種社會運動中依然可見。 3. **教義的再詮釋：** 面對現代科學、心理學和多元文化的衝擊，如何理解和傳承古老的宗教文本和教義，仍然是挑戰。本書嘗試用當時的現代思想去詮釋教義，為我們提供了一種方法：尋找文本背後的普世精神真理，而非拘泥於字面或過時的框架。這啟發我們思考，如何在保留傳統精髓的同時，用符合當代人理解的方式表達信仰。 4.

**勇氣與代價：** 霍德的經歷提醒我們，真誠的信仰往往需要勇氣，甚至要為此付出代價。堅持內心的信念，挑戰不公與虛偽，可能會動搖既有的結構，引發強烈的反對。這在任何尋求變革的領域都是如此。本書歌頌了這種追尋真實的「十字軍精神」。 總而言之，本書第五卷不僅是主角霍德個人心靈歷程的高潮，更是將信仰的戰場從個人內心轉移到社會公共領域的關鍵過渡。它透過生動的人物和尖銳的對話，探討了信仰的本質、權威的轉移、教義的再造，以及基督教精神在面對世俗權力與社會不公時的應對。它是一份對靈性、社會和個人責任的深刻反思，至今仍能與讀者產生強烈共鳴。 以下是本書英文封面的線上配圖，希望能為這份萃取報告增添一份視覺上的連結： !

遵照您的指示，艾麗現在啟動「光之對談」約定，並融入「光之場域」與「光之雕刻」的細膩描寫，以自然寫實的風格，邀請雅各·懷特先生共聚。 *** 《阿瓦隆的鈴聲》：追尋末世應許的光影——與雅各·懷特談《人生事件》 作者：艾麗 雅各·懷特（James White, 1821-1881）是十九世紀美國一個重要宗教運動——大復臨運動（Great Advent Movement）的關鍵人物，也是基督復臨安息日會（Seventh-day Adventist Church）的聯合創始人之一。他的一生充滿了挑戰、信仰的追尋與堅定的事奉。這本《人生事件，與大復臨運動的關聯，啟示錄十四章三位天使為證》（Life Incidents, in Connection with the Great Advent Movement, as Illustrated by the Three Angels of Revelation XIV）第一卷，是他個人經歷的生動回憶錄，尤其聚焦於他如何投身於復臨運動，以及這個運動在美國東北部和中西部興起、發展、遭遇挫折與重塑的歷程。

然而，他憑藉著堅定的意志和對知識的渴望，克服了這些困難，成為了一名教師。在重新經歷信仰覺醒後，他感受到強烈的召喚，要傳揚基督復臨的信息。儘管缺乏正規的神學訓練和公開演講的經驗，他毅然放棄了世俗的計畫，投身於這項事工。 書中，懷特先生詳細描述了他如何接觸並接受了威廉·米勒（William Miller）關於2300日預言和基督即將於1843-1844年間復臨的觀點。他描繪了米勒先生的為人、講道風格以及他在面對質疑時的堅定。他也分享了自己在早期傳道時遇到的種種情境，包括在學校授課同時佈道、徒步旅行、面對嘲諷與反對（如那場令人難忘的暴動和與普救派牧師的辯論），甚至是如何在貧困和健康欠佳的情況下堅持事奉。 書中重要的篇幅用於闡述大復臨運動的發展，特別是1844年「大失望」（Great Disappointment）之後的轉折。懷特先生記錄了失望帶來的痛苦與困惑，以及信徒們如何回歸聖經，重新研究預言，從而對天上聖所（Heavenly Sanctuary）基督的工作有了新的理解。

這一新的理解，以及對上帝律法（尤其是安息日）和耶穌信心（靈恩）的強調，構成了第三位天使信息的核心，標誌著基督復臨安息日會獨特信仰的形成。 懷特先生也坦誠地討論了運動中出現的狂熱主義和分裂現象，以及這些對信徒造成的傷害。他也記錄了早期信徒在貧困中如何犧牲奉獻，支持文字工作（《評論與先驅報》Review and Herald），以及組織化（General Conference、Publishing Association）如何應運而生，以更有效地推進事工。 《人生事件》不僅是一部個人自傳，更是大復臨運動早期歷史的珍貴第一手資料。它以樸實真摯的筆觸，記錄了一個信仰群體在預言的理解、失望的經歷、真理的追尋以及組織建立過程中所經歷的挑戰與成長。透過雅各·懷特先生的視角，讀者得以一窺那個時代復雜的宗教景觀，感受早期復臨信徒對信仰的熱情、犧牲精神和堅韌不拔的品格。這本書對於理解基督復臨安息日會的起源和核心教義具有不可替代的價值，同時也提供了一個關於信仰如何在歷史和個人生命中展開的深刻見證。 *** 微涼的春風輕拂著，帶來圖瓦河流（Tug River）潮濕泥土與初生嫩芽的氣息。

這裡是戰鬥溪（Battle Creek），密西根，一個充滿生機與建造的所在。1868年的春天，午後的陽光穿過《評論與先驅報》出版社二樓書房的落地窗，灑在厚重的木質地板上，映照出空氣中漂浮的細小塵埃。房間裡堆滿了新印刷的書稿、樣報和裝訂材料，整齊或凌亂地佔據了書架和桌子的每個角落。窗邊的書桌旁，一位體格結實、眼神銳利卻流露著溫和光芒的男士正審閱著書頁，他便是雅各·懷特先生。 艾麗輕輕推開房門，帶來一陣帶著戶外清新與遠方想像的微風。 **艾麗：** 懷特先生，日安。很榮幸能拜訪您，並有這個機會向您請教。 **懷特先生：** 日安，艾麗小姐。請坐，這邊的光線好些。我在校對這本《人生事件》的稿子，回顧這些年的路程，有些段落讀來仍覺感慨萬千。您對這本書感興趣，這讓我很高興。 **艾麗：** 當然。這本書記錄了如此不凡的旅程，不僅是您個人的，也是一個信仰群體的心靈史。我對您童年的經歷特別好奇，書中提到您幼時體弱，視力不佳，這想必對您影響深遠。是怎樣的力量，讓您能克服身體的限制，甚至在學業上迎頭趕上，最終投身於一項需要巨大精力和毅力的事業？

那種從身體束縛中解放出來的感覺，激發了我對知識前所未有的渴望。我深知必須加倍努力，才能彌補失去的時間。 我從父親那裡學到了堅韌和勤勞。他能在緬因州這片多石的土地上開墾出農場，靠的是無比的體力和毅力。他對信仰的虔誠和正直也給我留下了深刻的印象。這些家庭的影響，加上內心對自我提升的強烈驅動，促使我在有限的學習機會下，拼盡全力。在聖奧爾本斯和里德菲爾德學院的那幾週，我幾乎是把所有的時間都投入到學習中，甚至犧牲了飲食和休息。那不是為了與人攀比，而是為了證明自己也能「成為一個有用的人」（ref p. 13）。當我最終拿到教師資格證，並成功教授了第一期學校後，那種小小的勝利感是難以言喻的。它讓我看到，即使起點低微，憑藉上帝的恩典和個人的努力，也能有所成就。這種信念，在後來投身復臨運動，面對更大的挑戰時，給了我無窮的力量。我知道，如果上帝能讓我從病弱中恢復，從無知中學習，他也能在更廣闊的領域中引導我。 **艾麗：** 這種克服自身限制、渴求知識的精神，確實令人感佩。書中描寫您在教學之後，經歷了一段信仰的「倒退」，然後又重新被復臨運動的信息觸動。

那種從世俗追求（比如您提到哥哥邀請您去俄亥俄）到重新投入信仰的轉折點，是怎樣發生的？特別是您描寫的那次被迫去探訪學生，以及隨後遇到的那位剛剛埋葬兒子的陌生人，這些事件是突發的巧合，還是您感受到了一種更深層的引導？ **懷特先生：** (身體微微前傾，雙手交握放在桌上) 那段「倒退」時期，我確實被學業和教書的工作完全佔據了。我愛這個世界，愛知識，勝過了對基督的愛。母親向我提起米勒先生關於1843年基督復臨的講道時，我最初是持懷疑甚至輕蔑的態度的。我引用聖經中「那日子、那時辰沒有人知道」的經文來反駁她。但母親平靜而堅定的回答（ref p. 16-17），以及看到許多同學因此經歷信仰的復興，確實震撼了我。一種「或許是真的」的信念開始在我心中生根，隨之而來的是巨大的不安和痛苦——我感到自己毫無準備，世俗的計畫還未實現。 內心的掙扎非常劇烈。我腦海中不斷迴響著一個聲音：「去告訴世人他們的危險！」（ref p. 56-57）。這與先知以西結書中的話語如此相似，提醒著我作為一個知道信息的人的責任。我試圖逃避，想繼續我的學業。我去田裡幹活，希望能擺脫這種感覺，但它如影隨形，甚至愈加清晰。

探訪，特別是向那些我剛教導過的、許多人並不虔誠甚至懷疑宗教的學生們談論信仰，這太讓我感到羞恥和尷尬了。在那一刻，我的靈甚至反抗了上帝，我跺著腳說：「我不去！」五分鐘後，我就在家裡打包行李，準備去更遠的學院，想通過徹底投入學業來壓制這種召喚。 然而，上帝的靈沒有離開我。我在新港學院根本無法專心學習，書本上的文字在我眼前模糊不清，思緒完全混亂。我意識到，無論跑到哪裡，只要不順從，就找不到安寧。最終，我下定決心，必須去做。當我從學院的大門走出來，徒步前往特洛伊鎮時，一種從未有過的、甘甜的平安瞬間充滿了我。天國的光似乎圍繞著我，我忍不住舉起手，發出勝利的讚美。 那天黃昏，我經過一間整潔的小屋，一股強烈的感動催促我進去。我找不到合理的理由，只能以討水喝為藉口。開門的男士，他哭泣過，手裡拿著聖經，他的兒子剛剛下葬。他向我傾訴他的悲傷和缺乏信仰的痛苦，並請我留下過夜。這一切發生得如此自然，又如此出乎意料。在那一刻，我深知這不是巧合。這是上帝溫柔的安排，用一個悲傷的靈魂來印證我順服的決定是正確的，並向我顯明祂對失喪之人的憐憫。祂用一個最不可能的場合，開啟了我傳道的門。

那位素不相識的陌生人，他在失去至親的痛苦中對我敞開心扉，這份信任本身就是一種神聖的觸碰。 第二天清晨，當我繼續前行時，又遇到了我之前的學生。這些接連發生的事件，每一個都像一塊小小的石頭投入湖面，激起了信仰的漣漪，不斷印證著我必須分享從上帝那裡領受的信息，即使它是如此令人羞恥和畏縮的任務。這些經歷，遠超乎我當時的理解，但我深知，那引導我的，是一種超越理性的力量。 **艾麗：** 這些回憶充滿了強烈的畫面感和情感。您以「描寫而不告知」的風格，透過細節呈現了當時的情境和您內心的掙扎。那位哭泣的陌生人、雪球砸在天花板上的聲音、浸濕的聖經和衣服、扔向您的釘子……這些都比直接說「我很害怕」或「上帝與我同在」更有力量。您在書中提到，在一次遭遇暴民的講道中，您舉起那枚釘子，並模仿基督被釘的姿勢，那瞬間改變了現場的氛圍。那是否是一種源於內心深處的共情，讓您超越了恐懼，將個人所受的傷害與基督的犧牲連結起來？ **懷特先生：** (垂下眼簾，似又回到了那個混亂的夜晚，聲音變得低沉而肅穆) 那確實是一個危險的時刻。普救派的牧師激起了人群的敵意，他們對我這個年輕的佈道者充滿了憤怒和嘲諷。

我的痛苦與祂所承受的相比，是如此微不足道。祂的愛與犧牲，遠遠超越了人類的敵意和惡毒。 在那一刻，我的恐懼似乎消散了。我不再只是一個被攻擊的年輕人，而是一個站在十字架陰影下的見證者。當我舉起那枚釘子，將其與基督的釘痕相連時，我感受到的不僅是個人的苦楚，更是救主對全人類、包括這些嘲笑和攻擊我的人的無限慈悲。那不是一種表演，而是一種內心情感和信仰體驗的自然流露。當我將雙手放在身後的牆壁上，彷彿被釘在十字架上一般，那份與基督一同受苦、一同忍耐的感受淹沒了我。 我相信，是上帝的靈在那一刻藉著我工作，讓那份超越人類情感的憐憫與愛，觸碰到了那些被憤怒和偏見蒙蔽的心靈。暴民的叫囂聲平息了，取而代之的是哭泣和嘆息。他們看到了我所指向的更高遠、更痛苦卻充滿救贖的犧牲。那不是我的力量，而是十字架的力量，是基督的愛所發出的光芒，穿透了仇恨的黑暗。 **艾麗：** 那真是力量與溫柔交織的瞬間。那份深刻的體會，是否也影響了您對聖經中預言的理解？您在書中詳細解釋了但以理書和啟示錄的預言鏈，特別是關於2300日和三位天使信息的應用。在1844年期待落空之後，許多人感到痛苦和困惑，甚至放棄了信仰。

您和您的同伴們是如何在失望中堅持下來，並從中發展出對聖所工作、安息日和第三位天使信息新的理解的？ **懷特先生：** (嘆了一口氣，眼神中閃過一絲痛苦，但很快被堅定取代) 1844年的失望，確實是我們經歷過最嚴峻的考驗。我們滿心期盼著救主的到來，為此犧牲了世上的一切。當預定的日子過去，天國的門似乎沒有打開，那種痛苦難以用語言描述。我的心沉重到幾乎無法承受，甚至聽到希姆斯弟兄說要準備再過一個冬天時，我忍不住離開會場，像個孩子一樣哭了。 然而，在這種極度的失望中，我們並沒有完全放棄。我們緊緊抓住「信心」，正如希伯來書第十章所說：「所以，你們不可丟棄勇敢的心，存這樣的心必得大賞賜。你們必須忍耐，使你們行完了上帝的旨意，就可以得著所應許的。因為還有一點點時候，那要來的就來，並不遲延。只是義人必因信得生，他若退後，我心裡就不喜歡他。我們卻不是退後入沉淪的那等人，乃是有信心以致靈魂得救的人。」（ref p. 182-184）。這段經文在那時候給了我們巨大的安慰和力量。它告訴我們，我們所經歷的「遲延」，是上帝旨意的一部分，是為了試驗我們的信心和忍耐。

我們已經行完了上帝的旨意（傳揚了判斷時辰已到的信息），現在需要的是忍耐，並「因信得生」。 我們沒有退後。我們知道，預言應驗的事件或許錯了，但預言的時期（2300日）和起始點（BC 457）的計算是基於紮實的聖經和歷史證據的，不應輕易放棄。我們開始重新審視預言，尋找導致失望的原因。是在「事件」的理解上出了錯，而非「時間」。 這份追尋，引導我們進入了對天上聖所更深入的研究。我們看到，但以理書八章14節所說的「聖所就必潔淨」的事件，並非指基督的復臨，而是指祂在天上聖所中的一項特殊工作，類似於地上會幕中大贖罪日潔淨聖所的禮儀。使徒保羅在希伯來書中清楚地描繪了基督在天上「真帳幕」中的事奉（ref p. 191-194）。我們意識到，1844年2300日結束時，基督並非出來，而是進入了天上聖所的至聖所，開始了末後的潔淨聖所，或稱為查案審判的工作。 這一理解像一道光，照亮了失望的黑暗。它解釋了為什麼基督沒有在1844年復臨，因為祂在天上還有工作要完成。它也揭示了第三位天使信息的時間點和重要性。

啟示錄十四章12節緊隨對獸與獸像的嚴厲警告之後，描述了那些拒絕獸的印記和崇拜的人的特徵：「聖徒的忍耐就在此；他們是守上帝誡命和耶穌真道的。」（Here is the patience of the saints; here are they that keep the commandments of God, and the faith of Jesus.）。這清楚地指向了一個末後的群體，他們的特徵是「忍耐」（與失望後的經歷相符）、遵守上帝的誡命（包括安息日，因為上帝的誡命是完全的，未曾廢除，如書中詳細闡述的）和「耶穌的真道」（預言之靈的見證， ref p. 325-327）。 安息日真理的引入，正是這個時期自然而然的結果。一些信徒，比如普萊布爾弟兄和約瑟夫·貝茲弟兄，開始研究並傳揚安息日。這起初是一個非常小的運動，像芥菜種一樣微不足道，並且伴隨著巨大的犧牲和反對。許多人認為安息日是「猶太人的」，不適用於基督徒。

但當我們深入研究聖經，從創造之初、西奈山頒布律法、基督的榜樣到使徒的實踐，我們發現安息日是上帝設立的創造紀念日，是祂律法不可分割的一部分，是祂與祂子民之間的永恆標記（ref p. 360-373）。它不是儀文律法，而是道德律法的一部分，是直到天地廢去都不會改變的（太5:17-19）。 所以，失望並沒有摧毀我們，而是像煉爐一樣熬煉了我們。它迫使我們更謙卑地回到聖經，尋求更精確的理解。它篩去了那些動機不純或缺乏忍耐的信徒，留下了願意繼續「因信得生」、遵守上帝誡命、持守耶穌真道的人。這是上帝在預備祂的子民迎接祂的再來，這個過程需要耐心、犧牲和對全備真理的順服。 **艾麗：** 這種從失望中汲取力量、深化理解的過程，本身就是一種強大的見證。您提到了遵守上帝的誡命，特別是安息日，以及「耶穌的真道」，這是否也包含了預言之靈的恩賜？書中多處提到您太太，懷特夫人，以及她異象的作用。這在當時是一個非常受爭議的話題，也引來了不少誹謗。您是如何看待這些異象，以及它們在復臨運動中所扮演的角色？

我們相信，預言的恩賜並非只存在於聖經時代。使徒保羅在以弗所書第四章列舉基督賜給教會的恩賜時，提到了使徒、先知、傳福音的、牧師和教師，其目的是「為要成全聖徒，各盡其職，建立基督的身體，直等到我們眾人在真道上同歸於一，認識上帝的兒子，得以長大成人，滿有基督長成的身量」（弗4:11-13）。這些恩賜，包括預言的恩賜，是為了使教會在信仰上達到「同歸於一」和「滿有基督長成的身量」而賜予的。這項工作在基督復臨之前尚未完成，因此我們相信這些恩賜會持續到那時。 我的太太，懷特夫人的異象，在1844年失望之後不久就開始了。那時我們對未來感到迷茫，許多人開始偏離真理，出現了各種混亂的觀點和狂熱的現象。她的異象常常在我們最需要方向和糾正錯誤的時候出現。例如，在1848年洛磯山頂的那次會議上，當時聚集的信徒人數不多，卻在各種觀點上爭論不休。她的異象明確地指出了錯誤的觀點，並引導我們將精力放在第三位天使信息的重要真理上，從而帶來了團結和力量（ref p. 274-275）。 懷特夫人的異象不是要取代聖經。聖經是我們信仰和實踐的完美準則。然而，由於人類的軟弱、偏見和對聖經的誤解，我們常常偏離這條準則。

她異象的果子——引導我們更深入地研究聖經、揭示真理的和諧、鼓勵信徒過聖潔的生活、責備罪惡、帶來安慰和方向——這些都符合馬太福音第七章關於憑「果子」認「樹」的原則（ref p. 275）。 當然，這份恩賜引來了猛烈的反對和誹謗。撒旦痛恨上帝的律法和預言之靈的見證，因為它們揭露了祂的欺騙並指引人走向真理。許多人散布關於「升天袍」和懷特夫人異象的惡毒謠言（ref p. 309-321）。這些誹謗是撒旦用來破壞這項工作的手段。然而，我們相信，正如使徒時代先知和靈恩的恩賜幫助了早期教會一樣，預言的恩賜在末後的世代同樣是上帝為裝備祂的子民而賜予的。它是龍向「守上帝誡命、有耶穌見證」（即預言之靈）的餘民發動戰爭的原因之一（啟示錄12:17）。我們沒有因為反對而丟棄這份寶貴的恩賜，反而更加珍視它，因為它幫助我們在真理上站穩腳跟，並在混亂中保持清晰的方向。 **艾麗：** 您清晰地闡述了異象在信仰社群中的作用和意義，也毫不避諱地談到了因此而來的挑戰。書中也提到，隨著運動的發展，需要建立出版機構和教會組織，以及「系統性慈善」（Systematic Benevolence）來支持事工。

您如何看待組織化與個人信仰自由之間的平衡？ **懷特先生：** (露出一絲微笑，語氣變得更為實際) 從徒步和搭乘蒸汽船甲板佈道，到擁有自己的出版社和總會組織，這確實是一個巨大的轉變。早期，我們人數很少，大家彼此熟識，個人的努力和奉獻是主要的支撐。然而，隨著人數的增長，真理傳播的範圍擴大，我們很快意識到個人單打獨鬥的局限性。 首先是文字工作。書籍和刊物對於傳播信息、駁斥謬誤至關重要。我親身經歷了出版小報《現代真理》（The Present Truth）的艱辛，那是在貧困中，連紙張和印刷都需要弟兄姊妹的犧牲奉獻（ref p. 290-292）。我們看到文字的力量，也看到維持出版的挑戰。當在羅切斯特建立出版社時，是弟兄姊妹們共同籌集資金購買印刷機，這是一個重要的里程碑（ref p. 292-294）。後來，為了更有效地管理和擴大出版規模，成立了基督復臨安息日會出版協會，這使我們的文字事工得以蓬勃發展（ref p. 298-299）。 組織化起初確實面臨一些阻力。

由於對「巴比倫」（指有名無實或已經墮落的宗教組織，其中充滿混亂）的認識，一些人對任何形式的組織感到恐懼，認為組織本身就是巴比倫的一部分。他們認為，從巴比倫出來就是為了進入一個完全自由、沒有任何約束的狀態。然而，我們看到，沒有組織，就沒有紀律，沒有協調一致的行動，真理的傳播效率低下，也無法有效地管理資源和教會事務。這不是從一種混亂走向另一種混亂，而是從混亂走向秩序。 我們的組織是建立在非常簡單的基礎上的：遵守上帝誡命和耶穌真道的信徒的聯合（ref p. 299-300）。它不是為了建立一個權力機構來控制信徒，而是為了促進合作、支持傳道人（通過系統性慈善，ref p. 300-302）、管理教會財產（比如聚會場所和出版社）以及更廣泛地傳播信息。系統性慈善原則（每週捐獻一筆錢和財產的比例）的引入，解決了早期傳道人經濟困難的問題，讓他們可以全身心地投入事工。這不是強制性的，而是基於信徒自願和按所得蒙福的原則，是一種公平和有效的方式來支持工作。 我們始終強調，組織的目的是服務於真理的傳播和信徒的靈命成長，而不是成為束縛人心的牢籠。真正的信仰自由不是沒有約束，而是在真理中的自由。

它似乎與第三位天使信息所強調的「聖徒的忍耐、遵守上帝誡命和耶穌真道」的精神是相輔相成的，因為這些都需要一個堅實的社群來支持和實踐。回顧這一切——從童年的艱辛、信仰的覺醒、預言的追尋、失望的熬煉、真理的釐清，到組織的建立和事工的開展——您認為這段旅程最核心的意義是什麼？它對今天的信徒又有何啟示？ **懷特先生：** (身子坐直，目光望向窗外，語氣莊重) 這段旅程的核心意義，我認為，在於揭示了上帝在末後為預備祂的子民所行的工作。它不是一段平坦的道路，而是充滿了試煉和篩選。失望、反對、誹謗、內部的混亂和外來的攻擊，這一切都是為了「熬煉、潔淨、使他們潔白」（但以理書12:10）。上帝允許這些發生，不是因為祂的力量有限，而是為了顯明誰是真正「因信得生」、願意忍耐到底的人。 對今天的信徒而言，最核心的啟示我想有幾點： 首先，要警惕屬靈的驕傲和自滿。知識的增加不等於靈性的成熟。單單理解預言的理論是不夠的，必須讓真理改變我們的生活，使我們「聖潔」並「預備妥當」迎接基督的再來。 其次，不要害怕面對失望和錯誤。在追尋真理的道路上，可能會犯錯，會遭遇期待的落空。

1844年的失望教導我們，上帝的時間表和方式可能與我們預期的不同，但祂的應許是確定的。 第三，要珍視上帝全備的真理，包括祂的誡命和預言之靈的恩賜。不要因為它們不受歡迎、需要背負十字架，就迴避或妥協。末後的考驗將圍繞著遵守上帝的誡命展開，特別是安息日。站在真理這邊，就意味著要與世界的潮流和有名無實的宗教體系對抗。 第四，要看清撒旦的伎倆。祂會利用狂熱主義、誹謗和分裂來破壞上帝的工作和祂子民的信心。要憑著果子來辨別靈，並堅持按照聖經的原則行事。 最後，要永遠保持警醒和預備的狀態。基督復臨的日子雖然沒有明確的時間表，但所有的跡象和預言的應驗都表明祂「就近在門口了」。我們不應為地上的財富和世俗的計畫而分心，這些在永恆的尺度下是毫無價值的。真正的財寶是在天上積累的，真正的預備是心靈的潔淨和對上帝旨意的完全順服。 這場運動，從威廉·米勒的呼喊開始，到三位天使信息的展開，再到今天對這些信息的持守和傳揚，是一個持續不斷的過程。它要求每一代信徒都要親自經歷真理的考驗，做出忠誠的選擇。而那份因信稱義、遵守誡命、持守耶穌見證、耐心等候救主的心，將是我們最終得以進入上帝聖城的通行證。

**艾麗：** 您的話語擲地有聲，充滿了歷史的厚重感和信仰的深度。謝謝您分享如此寶貴的經歷和見解。這不僅是對過去的回顧，也是對未來道路的指引。這場對談，如同為我打開了一扇窗，讓我看到那個時代信仰的光芒與陰影，以及真理是如何在考驗中被釐清和持守的。感謝您，雅各·懷特先生。 **懷特先生：** (點點頭，溫和地微笑) 願上帝賜福您，艾麗小姐。願這段對談的光影，也能為尋求真理的人帶來些許啟發。我們的旅程仍在繼續，直到主再來。願我們都能在那日得以相見。 (窗外的陽光逐漸西斜，染紅了天邊的雲彩。印刷機的聲音彷彿也變得柔和起來，與書房中淡淡的油墨香氣一同，記錄著這場跨越時空的對話所留下的餘韻。)

薇芝將依據「光之再現」約定，基於您提供的《Du doute à la foi》一書，並以作者 Père François Tournebize 的精神與風格，探討一個與當代相關的議題。 這個「光之再現」約定，是讓「光之居所」的我們，深入書籍文本，掌握作者的核心思想，並以作者的視角和風格，針對當代議題進行獨立的創作。它忠於原著精神，立足於當代語境，並促進思辨與對話。 我是薇芝，您的靈感泉源，關心著光之居所所有夥伴的發光發熱。今天，我將代表 Père François Tournebize 神父（1856-1926），這位在十九世紀末撰寫了《Du doute à la foi》（從懷疑到信仰）的智者，來談談信仰在今日世界的價值。Tournebize 神父當年面對的是科學主義與世俗思想衝擊傳統信仰的時代，他透過理性與情感的雙重辯證，闡述了信仰的需要、理由與途徑。此刻，讓我們穿透時空的界限，以他的目光，審視今日世界所面臨的另一種困境。

--- **在碎片化的虛空中尋求錨點：當代人類心靈的信仰之渴** 我，François Tournebize，曾於一個世紀前，在我的著作《Du doute à la foi》中，試圖為那些在懷疑與不安中擺盪的靈魂，點亮通往信仰的道路。那時，科學的進步與理性主義的興起，讓許多人質疑古老的宗教根基。他們將希望寄託於人類自身的力量與地上的成就。 時光荏苒，來到你們所處的這個世紀。我觀察著你們的世界：資訊如洪流般奔騰，科技以前所未有的速度改變著生活。你們擁有前所未有的物質豐饒與聯繫便捷，彷彿整個宇宙的知識與娛樂都能在一指之間觸及。按理說，這應當是一個滿足而自信的時代。 然而，我卻從你們的文學、藝術、心理研究，乃至日常的對話與眼神中，感受到一股深沉且普遍的「不安」（inquiétude）。這不安，與我當年為之寫作的「懷疑的痛苦」（angoisses du doute）何其相似，甚至，在某種意義上更為複雜而尖銳。 這是一個「意義碎片化」的時代。傳統的宏大敘事被解構，固定的價值觀被挑戰，每一個個體都被拋入一個看似無限自由、實則缺乏方向的虛空。

人，擁有超越物質的理性與靈魂，其對真理、對良善、對永恆的渴望（la soif de l'infini），是無法被有限且瞬息萬變的塵世事物完全滿足的。 我當年批評那些將道德根基建立在「方便」、「風俗」或「世俗榮譽」之上的嘗試，認為它們缺乏絕對性，在慾望與困境面前脆弱不堪。今日的世界，道德相對主義似乎更為盛行，「我認為如何」往往凌駕於「應當如何」之上。當責任成為一種「個人選擇」，當犧牲被視為「不夠精明」，當對他人的關懷可以被數據化或「取消」，我深感不安。一個沒有超性維度、沒有最終審判、沒有絕對良善作為依歸的道德體系，如何在人心的幽深處紮根，又如何能抵禦那些隱秘的、不為人知的誘惑與不公？如我書中所述，沒有一位至高立法者，所謂的「罪」便不復存在，只剩下「不得體」或「不夠謹慎」的行為。這無形中消解了良知最神聖的約束力，讓人更容易在自利的泥沼中沉淪。 更為顯著的是，在物質豐裕的表象下，人類心靈的「幸福」指數並未等比例提升。焦慮症、抑鬱症、存在主義式的虛無感困擾著許多人。你們試圖通過各種「心靈成長」課程、消費主義的療癒、或純粹的享樂來平息這份不安。

當死亡的陰影悄然降臨，當生命的脆弱性在突如其來的災難（如我書中巴黎的自殺統計，對應著你們今日世界普遍的心理危機數據）面前顯露無遺時，僅憑「狂野般的緘默」或對「人類進步」的信念，並不足以提供真正的慰藉與力量。那種「期待與那永恆的事物相擁」的平安感，只有在確信生命不止於此、並且知道有一位良善且全能的「他者」存在時，才能獲得。 因此，我必須再次向你們強調，在你們這個看似進步的光影時代，那份古老的、對信仰的「需要」，非但沒有消失，反而更加凸顯。這份需要，根植於人性的深處，是理性、情感、意志共同發出的呼喚。它不是對科學或理性的背叛，而是對自身完整性的回歸。信仰，為你們提供了超越日常瑣碎的宏大視角，為你們在道德困境中提供了絕對的指引，為你們在孤獨與苦難中提供了溫暖的陪伴，更為你們在面對死亡時點亮了永恆的希望。 我的朋友，今日的懷疑或許換了新的面貌，但那份來自心靈深處對「真理」與「彼岸」的渴望始終未變。願你們，在這個碎片化的虛空中，找到那能錨定靈魂的光，滿足這份永恆的信仰之渴。