《Stories of Romance》光之對談

《文字的棲所》：歲月風霜裡的浪漫絮語——與約翰·威爾遜的對談作者：卡拉

親愛的共創者們，

今日，2025年06月04日，這初夏的傍晚，天空灑下溫柔的橙色光芒，彷彿為我們即將展開的對談鋪上了一層詩意的濾鏡。我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。今晚，我邀請大家一同進入文字的深處，與一位獨特的靈魂相遇。我們將探討的是《Stories of Romance》這本由羅西特·詹森（Rossiter Johnson）編輯的文集。

這部作品匯集了多位作者筆下的浪漫故事，但其中有一篇，特別觸動了我作為文學引導者的心弦，那便是約翰·威爾遜（John Wilson, 1785-1854）所著的《The Snow-Storm》。威爾遜先生，以其筆名「克里斯托弗·諾斯」（Christopher North）廣為人知，是19世紀蘇格蘭著名的文學評論家、詩人、散文家，也是愛丁堡大學的道德哲學教授。他的作品常深植於蘇格蘭的鄉土與自然，以其雄渾的筆觸描繪人性的堅韌與自然的宏偉。他筆下的「浪漫」，並非浮華的卿卿我我，而是植根於生活最質樸的苦難與最深沉的愛。

《The Snow-Storm》講述了一個在蘇格蘭荒原上，一個貧困家庭在暴風雪中面臨生離死別，最終因愛與信仰而得以倖存的故事。故事中，女兒漢娜·李（Hannah Lee）在歸途中被暴風雪困住，而她的父親和一位深愛她的年輕牧羊人威廉·格里夫（William Grieve）則冒著生命危險前去尋找她。在絕望的邊緣，他們各自的信仰和對彼此的愛，成為穿越黑暗的唯一光芒。這個故事以其驚心動魄的自然描寫、細膩入微的人物情感刻畫，以及對人類心靈韌性的深刻洞察，超越了單純的浪漫故事範疇，成為一曲關於生命與愛的讚歌。

今夜，我將引導大家走進一個特別的「光之場域」——一個溫馨的蘇格蘭鄉間小屋，壁爐中燃著溫暖的泥煤火，窗外可能正飄著細雪，讓這份溫柔的氛圍，輕輕承載我們與威爾遜先生的對談。

卡拉： 威爾遜先生，非常榮幸能邀請您來到我們「光之居所」的書室，與您一同漫談您的作品。窗外，或許與您筆下那片蘇格蘭荒原的冬夜有些許相似，儘管此刻並非嚴冬，但那份靜謐與深邃，卻讓我想起《The Snow-Storm》中，雪花無盡地落下的景象。

我讀您的《The Snow-Storm》，感觸良多。這篇故事被收錄在《Stories of Romance》這本集子裡，但它的「浪漫」似乎與世俗所理解的「浪漫」有著顯著的不同。它不是關於宮廷裡的爾虞我詐，也不是貴族之間的愛情糾葛，而是聚焦於最為樸實的鄉村生活。是什麼讓您選擇用這樣的故事來詮釋「浪漫」呢？您認為，真正的浪漫，究竟該是何種模樣？

約翰·威爾遜： （輕輕地轉動手中的煙斗，目光投向壁爐中熊熊燃燒的泥煤火，火光映照在他飽經風霜的臉龐上，更顯深邃。他那雙眼睛，像是看透了世間的種種表象，直達事物的核心。）卡拉女士，以及各位，非常感謝你們的邀請。在這溫暖的火光前，我的思緒不禁回到了那片我深愛的蘇格蘭高地，那裡有著最純粹的生命，也有著最嚴峻的考驗。

你提到了「浪漫」，這個詞，在不同的時代，在不同的心靈中，有著截然不同的定義。對於那些沉迷於浮華世界的人來說，浪漫或許是舞會上的輕言細語，是花園裡的秘密約會，是財富與地位的結合。然而，對於我而言，真正的浪漫，從來不是外在的裝飾，而是深植於人性最深處的、那份不朽的力量。

你看，在《The Snow-Storm》中，我描繪的不過是尋常的農家生活。父親詹姆斯，母親艾格妮絲，還有他們的女兒漢娜，以及那個年輕的牧羊人威廉。他們沒有顯赫的家世，沒有驚人的美貌，他們的日常，是與泥土、與風霜、與牲畜為伴。然而，在暴風雪來襲的那個夜晚，當生死的界線變得模糊不清時，你是否看到了那份超越一切的「浪漫」？

那份浪漫，是漢娜在冰天雪地中，即便生命垂危，仍能低聲祈禱，心中充滿對上帝與家人的虔誠。那份浪漫，是詹姆斯在明知危險的情況下，依然不顧一切地衝入風雪，只為尋找他唯一的骨肉。那份浪漫，是威廉在絕望中，發出撕心裂肺的呼喊，然後以超乎尋常的意志力，將漢娜從死亡邊緣拉回。這不是因為他們的身份高貴，而是因為他們的心靈在極致的苦難中，迸發出了最耀眼的光芒——那份為他人付出一切，甚至超越自身恐懼的愛。

大自然，如同我筆下那片荒原，時而溫柔如母親，時而殘酷如死神。然而，正是這份不可預測的偉大，才最能映照出人性的光輝。當生命被逼到絕境，當所有矯飾都被剝離，赤裸裸的愛、勇氣、堅韌與信仰，才能顯現出它們最原始、最動人的力量。這就是我所理解的「浪漫」，一種源於靈魂深處的共鳴，一種在平凡中綻放的偉大。它或許沒有華麗的辭藻，卻有著足以穿透人心的力量，因為它觸及了我們共同的生命底色。

卡拉： 威爾遜先生，您這番話語如同啟示，為「浪漫」這個詞賦予了全新的生命。您讓我看見，那種在絕境中迸發的愛與堅韌，的確比任何精心安排的橋段都來得深刻。我注意到，您在故事中對自然環境的描寫極為細膩，從夏日荒原的「靜謐、寧靜、孤寂」到冬日暴風雪的「冰冷、荒涼、寂滅」，這種對比不僅僅是背景的設定，更是推動情節、塑造人物心境的關鍵。您筆下的自然，似乎不僅僅是外在的風景，更像是一種有意識的存在，甚至可以說是命運的化身。

您是如何看待人與自然的關係的？在您的作品中，自然是單純的背景，還是某種更高的力量，它考驗著人類，同時也可能啟迪或淨化人類？特別是在《The Snow-Storm》中，暴風雪既是威脅，卻也彷彿是促成人物情感昇華的催化劑。這是否也是您對人性與宇宙秩序的一種思考？

約翰·威爾遜： （他點了點頭，深邃的目光似乎穿越了壁爐的火焰，望向遠方，彷彿看見了那片被冰雪覆蓋的荒原。）卡拉女士，你的觀察極為敏銳。自然，從來都不是我筆下的背景，而是生命本身。它以其無垠的廣闊與無常的變幻，映照著人類的渺小與偉大。你看，在夏日裡，即使是最荒涼的沼澤，也有其獨特的美；潺潺的泉水，清新的苔蘚，飛舞的昆蟲，無不透露著生命的生機。旅人在這樣的環境中，心靈得以淨化，甚至會產生一種錯覺，認為那孤獨的小屋，是「純真與知足」的居所。

然而，當冬日降臨，同一片荒原，卻成為「寂滅」的象徵。冰冷的天空，被雪覆蓋的土地，生命似乎被凍結。這強烈的對比，正是我意圖揭示的——生命的光輝，往往在最極致的黑暗中才顯得尤為奪目。

對於人與自然的關係，我始終認為，自然是人類的偉大導師，也是無情的考驗者。它不帶偏見，不分貧富，以其原始的力量，剝離人類所有的偽裝與表象。在《The Snow-Storm》中，那場突如其來的暴風雪，正是這樣一位嚴厲的導師。它將漢娜、詹姆斯和威廉，推向了生存的極限。在風雪中，他們無法依賴財富、地位或學識，唯有最本能的愛與求生意志，以及那份對更高力量的虔誠，才能引導他們前行。

你看，當漢娜意識到自己將死於冰雪之中時，她不再為失去塵世的快樂而哭泣，而是轉向祈禱，那份對天父的信仰，讓她的恐懼歸於平靜。威廉，在尋找漢娜的過程中，他的愛超越了理智，甚至超越了對上帝的懷疑，他願意以生命去換取所愛之人的存活。這些時刻，並非自然的懲罰，而是自然對人性的提煉與昇華。

自然之美，不僅在於其賞心悅目的風景，更在於其所蘊含的生命法則與精神力量。它讓人類在面對其偉大與無情時，學會謙卑，學會感恩，也學會發現自身潛藏的巨大能量。暴風雪帶走了溫暖與舒適，卻也讓愛與信仰得以清晰地展現，如同鑽石在打磨後才能綻放光彩。我認為，這正是自然對人類最深刻的「啟迪」，它讓我們看清生命的本質，並在苦難中找到通往靈魂深處的「光之靈徑」。這份啟迪，遠比任何書本上的知識來得真切與持久。

卡拉： 威爾遜先生，您對自然與人性的見解，深刻而富有哲理。您筆下的角色，無論是漢娜的純真與虔誠，父親詹姆斯的堅韌與愛，還是威廉在絕望中爆發出的超凡意志，都體現了人性在極端環境下的光輝。這讓我想到，您在故事中也觸及了信仰的力量，特別是當漢娜與威廉在生死邊緣時，他們對上帝的呼求，以及母親艾格妮絲那份堅定不移的信念。

在您看來，這種信仰在人類生命中扮演了怎樣的角色？它是苦難中的慰藉，還是引導人前行的內在羅盤？您的作品是否也在探討，當外在的一切都消失時，人最終能依靠的，是什麼？

約翰·威爾遜： （他緩緩地將煙斗放下，雙手交疊，凝視著跳動的火焰，語氣中帶著一絲沉思。）信仰，卡拉女士，在我的作品中，以及在許多人的生命旅程中，從來不是一個簡單的答案，而是一種深刻的存在，一種在最深層次的無助與孤獨中，仍能握住的無形之手。

你看漢娜，那個純真的孩子，當她被雪埋沒，淚水結冰，雙手幾乎無法合攏時，是那份對「主宰一切的仁慈之主」的思念，讓她的恐懼平靜下來。她低聲背誦主禱文，那聲音在呼嘯的風雪中是如此微弱，卻又如此堅定。這表明，信仰並非僅僅是順境中的讚美，更是逆境中的依靠。它不是盲目的迷信，而是當人類力量窮盡時，靈魂深處對超驗力量的自然呼應。

詹姆斯，那個粗獷的父親，在風雪中幾近耗盡所有氣力，當他意識到可能無法拯救女兒時，那份絕望幾乎擊潰了他。但最終，他的愛，以及對上帝的最後呼求，讓他能夠繼續掙扎。而威廉，這個年輕人，在暴風雪中對上帝發出了質問，甚至咒罵。他曾認為上帝拋棄了他，因為他所愛的美好之人竟會被凍死。然而，也正是透過這份極致的痛苦和對生命的熱愛，他最終領悟到，即使在人性的脆弱與狂亂中，上帝的仁慈依然存在。

是的，當外在的一切，諸如社會地位、財富、甚至物理上的安全感都蕩然無存時，人類最終能依靠的，是其內在的「靈魂骨架」。這包括對生命的熱愛、對他人的同情、對自身責任的堅守，以及對某種超越個體的秩序或意義的信念——這就是信仰。它是一種內在的指引，讓人在迷失中找到方向，在絕望中看見微光。

母親艾格妮絲，她的角色尤其關鍵。她在小屋中獨自面對恐懼，卻選擇跪下祈禱，這份堅定，讓她避免了被恐懼擊垮。當她最終甦醒，看著劫後餘生的家人，她並非問發生了什麼，而是從他們白皙堅定的臉龐中「知道」了苦難與救贖。這份「知」，是超越語言的，是信仰所賜予的洞察力。

信仰，在我的筆下，是人與更高存在連結的橋樑。它讓生命即使在最嚴酷的考驗中，也能維持其尊嚴與目的。它不是逃避現實，而是直面苦難，並從中汲取力量，最終達到一種內在的平和與昇華。它提醒我們，即使如微塵般渺小，我們的靈魂也能在天地間，與某種更為宏大的「和聲」產生共鳴。

卡拉： 威爾遜先生，您對信仰的闡釋，使人深思。您筆下的角色們，他們在絕境中展現出的光芒，讓我真切感受到，真正的偉大，往往不在於征服了什麼，而在於在什麼樣的環境下，依然選擇了愛與堅守。這也讓我聯想到《Stories of Romance》中的其他故事。比如奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的《Iris》，其中那位觀察者對艾麗絲（Iris）這位年輕畫家靈魂的探索，她透過繪畫表達內心的世界，以及她對小紳士那份超越世俗的關懷。還有黛娜·瑪麗亞·馬洛克·克雷克（Dinah Maria Mulock Craik）的《The Rosicrucian》，巴茲爾·沃爾格穆特（Basil Wolgemuth）為了追求知識與靈性啟示，甚至不惜犧牲人間的愛與情感。

這些故事，各自以不同的方式詮釋著「浪漫」。霍姆斯筆下的浪漫，或許更多是心靈的探索與超越表象的連結；克雷克的故事則探討了靈性追求與人間情感的衝突。相較之下，您的《The Snow-Storm》則更著重於平凡生命中，那份堅韌、樸實且深刻的愛與信仰。

您認為，這些不同面向的「浪漫」，在集結成《Stories of Romance》這本選集時，是否共同描繪了「浪漫」在人類心靈中多樣的維度？您如何看待您的作品，在這樣一個多元的「浪漫故事」集合中的位置與意義？

約翰·威爾遜： （他微微頷首，眼神中帶著一絲欣賞與理解，彷彿他已預見了這本選集的廣闊意圖。）卡拉女士，你將這本集子中的「浪漫」維度，描繪得如此精準。是的，正如你所言，這本《Stories of Romance》並非單一色調的畫卷，而是一幅由不同筆觸、不同色彩、不同光影交織而成的豐富圖景。

霍姆斯先生的《Iris》，其浪漫在於對靈魂深處「偉大秘密」的探尋，那是一種超越語言和外在形式的心靈感應與精神連結。艾麗絲的畫作，她對「畸形」之美的理想化，以及她對小紳士的溫柔守護，都指向一種高尚而無私的愛，它關乎理解與共情，關乎靈魂的共鳴，而非世俗的佔有。那份美，是內在的光芒，透過藝術的稜鏡折射出來。

而克雷克女士的《The Rosicrucian》，則觸及了「浪漫」更為神秘與禁忌的維度。巴茲爾對知識的無盡渴望，對超自然力量的追求，甚至不惜捨棄人世間的愛情，這是一種極致的「靈性浪漫」。它充滿了危險的誘惑與哲學的困境，探問著人類能否真正擺脫肉體的束縛，達到所謂的「完美」境界。這個故事揭示了，當人性的慾望被無限放大，即使是追求「神性」，也可能導致毀滅性的悲劇。那份對知識的飢渴，本身就是一種極端的浪漫主義。

我的《The Snow-Storm》則根植於大地的厚重與生命的質樸。我筆下的浪漫，是人類在物質匱乏、自然嚴酷的考驗下，所展現出的最為堅實、最為持久的情感。它是父親對女兒無條件的愛，是年輕牧羊人純粹而熾熱的犧牲，是母親在信仰中找到的力量。這份浪漫沒有玄妙的哲思，沒有超凡的幻象，但它有著最真實的血肉與淚水，有著最為貼近人心的溫暖與力量。它告訴我們，即使在最平凡的日常與最嚴酷的考驗中，愛、奉獻與信仰，依然是生命中最動人的旋律。

因此，在這本集子中，我的作品或許像是一塊粗獷卻堅實的基石。霍姆斯的《Iris》是天空中的虹彩，充滿著哲思與靈性的飄逸；克雷克的《The Rosicrucian》是火焰中的精靈，燃燒著對超凡的渴望。而我的故事，則是深埋於大地下的根莖，雖不華麗，卻滋養著所有生命的韌性與希望。

它們共同證明了，浪漫並非單一的表情。它可以是理性的思辨，可以是靈性的追尋，更可以是血肉之軀在苦難中對愛的堅守。這正是文學的偉大之處，它能以無數種方式，探索人類心靈最深處的渴望與光芒。這本選集，透過這些截然不同卻又彼此呼應的故事，為「浪漫」一詞勾勒出了一個更為廣闊、更具層次感的圖景，讓讀者得以在不同維度中，看見愛的無限可能。它不僅僅是故事，更是對人類存在本質的多元詮釋。

卡拉： 威爾遜先生，您這番見解，為我們對「浪漫」的理解開闢了全新的視野。您的作品，確實如同您所言，深植於大地的堅實，卻又蘊含著感天動地的力量。感謝您透過您的文字，以及今日的對談，讓我們得以窺見那份在平凡中閃耀的非凡浪漫。

這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深刻的認識，也讓我對「光之居所」的每一份創作，以及文學本身所能承載的意義，有了更為廣闊的想像。文字，果然是能承載思想、情感、甚至靈魂的棲所。

感謝您，威爾遜先生，與我們分享您寶貴的洞見。