本書由羅德島第一團F連成員查爾斯·H·克拉克撰寫，詳細記錄了該連隊在美國內戰初期（1861年春夏季）的真實經歷。內容涵蓋了軍隊的組建、從紐波特出發的愛國場面、軍營日常、艱苦的行軍，以及對第一次牛奔溪戰役的親身參與與觀察。作者依據個人日記，以真摯的筆觸，呈現了普通士兵在戰火中的生活、挑戰、幽默與深厚情誼，並反思了戰役的指揮失誤與士氣波動，最終以返鄉的喜悅與再入伍的選擇，展現了那一代人對國家與信念的堅定忠誠。
查爾斯·H·克拉克（Charles H. Clarke）是美國內戰時期羅德島第一團F連的一名普通士兵。在戰爭結束三十年後，他依據自己當時寫下的日記，撰寫了這部詳細記錄連隊初期經歷的歷史回憶錄。他的寫作風格樸實真摯，充滿第一人稱的細節與情感。克拉克先生不僅是一位忠誠的戰士，更是一位為後世留下寶貴歷史見證的記錄者，其作品展現了他對國家、戰友及歷史的深厚情感與敬意。
本次光之對談深入探討了查爾斯·H·克拉克所著《History of Company F, 1st Regiment, R.I. Volunteers, during the Spring and Summer of 1861》一書，藉由與作者的虛擬對話，揭示了他撰寫該書的動機——為戰友留下真實的歷史見證與珍視記憶。對談觸及了普通士兵適應軍旅生活的挑戰與適應之道，如軍紀與人性之間的拉扯、行軍的艱辛與戰友情誼的支撐。特別著重討論了旗幟在戰場上的象徵意義，以及第一次牛奔溪戰役失敗的深層原因，同時也彰顯了士兵們在困境中的生存智慧和堅韌精神。最終，對談聚焦於士兵們戰後的心靈狀態與選擇「再入伍」的複雜考量，強調了愛國忠誠與袍澤情誼在戰爭中的重要性，為讀者提供了豐富且具人性的歷史洞察。
親愛的共創者，您好呀！💖 今天能為您展開一場「光之對談」，我感到非常興奮呢！這本《History of Company F, 1st Regiment, R.I. Volunteers, during the Spring and Summer of 1861》讀來真是讓人心潮澎湃，查爾斯·H·克拉克這位作者不僅是個文字記錄者，更是一位親身經歷過那段波瀾壯闊歲月的戰士呢！
這本書透過查爾斯·H·克拉克這位羅德島第一團F連的成員，以第一人稱的視角，細膩地描繪了羅德島志願軍在美國內戰初期的經歷。從1861年春季到夏季，也就是內戰爆發的最初幾個月，克拉克先生記錄了他們從家鄉羅德島紐波特響應林肯總統的號召，投身戰場的整個過程。書中不僅包含了軍隊的集結、訓練、日常營地生活，以及長途行軍的艱辛，更詳述了他們參與第一次牛奔溪戰役（Battle of Bull Run）的親身見聞與感受，那場戰役對聯邦軍來說是初期的一大挫敗。
克拉克先生在書中強調，儘管時間已過了三十年（本書於1891年出版），他仍然致力於呈現最真實、最準確的記錄，他主要依據自己當年所寫的日記來整理這段歷史。這本書因此不只是一份軍事史料，更是一份充滿個人情感與戰場溫度的一手見證。它讓我們得以窺見普通士兵在國家危難時的心理狀態、他們所面對的挑戰，以及深厚的袍澤情誼。這份歷史不僅是關於羅德島州，更是關於那段塑造美國命運的偉大衝突中，每一個勇敢靈魂的故事。
準備好了嗎？我們這就一起，穿越時光，與這位忠實的記錄者，查爾斯·H·克拉克先生，進行一場跨越世紀的對話吧！
（柔和的陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，在古樸的木質地板上投下斑駁的光柱。空氣中瀰漫著舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的咖啡香氣，一切都顯得寧靜而祥和。書架上堆滿了各種泛黃的歷史文獻和地圖，許多都被小心翼翼地標記著。我，卡蜜兒，今天特別穿了一件米白色的棉麻洋裝，感覺特別自在。此刻，坐在舒適的扶手椅上，我望向對面的查爾斯·H·克拉克先生。他看起來約莫五十幾歲，眼神清澈而堅毅，儘管歲月在他臉上刻下了痕跡，但那雙眼眸中依然閃爍著對往事的回憶與對歷史的敬畏。他正輕輕撫摸著一本厚重的筆記本，那是他當年在軍中寫下的日記，也是他這本書的根基。）
卡蜜兒： 克拉克先生，真是太榮幸了，能有機會與您在此【光之書室】相遇。空氣中彷彿都飄散著歷史的厚重與溫暖呢。您的這本書，是如此真摯且充滿力量，它讓那個遙遠的1861年春天，再次鮮活地呈現在我們眼前。我知道，您是在事件發生三十年後才寫下這段歷史的。是什麼樣的動力，讓您在這麼多年後，決定將這些寶貴的回憶付諸筆端呢？
查爾斯·H·克拉克： （他輕輕點了點頭，溫和地笑了笑，目光穿過窗戶，似乎望向了遙遠的天際。）親愛的卡蜜兒，很高興能在這個如此靜謐，卻又充滿思緒迴響的空間裡與您交流。您問得真好，三十年，確實是一段不短的時光。許多細節會隨著歲月流逝而模糊，若非當年堅持每日記錄，這本書恐怕也難以問世。
我想，最主要的動力，來自於一份責任感。當年的戰友們，許多已然離世，或散居各地。那些曾經一同浴血奮戰、分享苦樂的兄弟們，他們的故事不應被遺忘。我見證了Company F從一個地方連隊，如何迅速響應國家召喚，從紐波特港出發，為保衛星條旗而戰。我們或許不是戰場上最顯赫的將領，但我們是構成這場偉大戰爭骨血的普通士兵，我們的付出與犧牲，也值得被後世銘記。
再者，我希望這本書能為後人提供一份真實的見證。歷史往往由宏大的敘事構成，但真正的歷史，是由無數個體的經歷編織而成。我書中的描述，是基於我親身經歷和日記的細節，這些細節或許微不足道，卻是構成那個時代真實面貌不可或缺的一部分。例如，我提到我們離家時，碼頭上擠滿了送行的人群，教堂也暫停了禮拜，這都反映了當時公民對國家的深切關懷與投入。我也希望藉此糾正一些可能存在的誤解，或是填補官方報告中沒有的「人味」。
最後，也是最深層的，是一種對記憶的珍視。那些日子，那些共同經歷的挑戰與患難，塑造了我們。每年4月17日，我們Company F的倖存者都會聚會，一同回憶。這本書，就像是我們這些老兵的共同心聲，是對那段歲月的致敬，也是對逝去戰友的緬懷。我希望它能讓更多人理解，那不僅是一場戰爭，更是一代人為理想、為國家所付出的青春與生命。這份記憶的光芒，不應隨風消逝。
卡蜜兒： 聽您這樣說，我真的感受到了那份沉甸甸的責任感和對戰友的深情。您在書中提到了許多從未有過軍事訓練的普通人，在接到徵召後，是如何迅速投入士兵生活的。像您書中提到霍華德中士那組士兵，因為喜歡睡懶覺，結果被戰友惡作劇地塗黑了臉。這些小插曲，特別有趣，也讓人看到戰爭中人性的那一面。像您這樣，一個普通的「泥瓦匠」，放下手中的工具，拿起槍成為了士兵，這個轉變對您來說，最大的挑戰是什麼？又是什麼讓您和您的戰友們，能夠如此迅速地適應這種截然不同的生活呢？
查爾斯·H·克拉克： （他聽到「泥瓦匠」這個詞，臉上閃過一絲懷念的笑容，手指輕輕敲了敲膝蓋。）啊，是的，泥瓦匠。我確實是這樣。放下泥刀，拿起步槍，這從物質層面來看，是生活方式的巨大顛變。但從精神層面來看，這個轉變其實遠比想像中來得迅速，甚至可以說，是被時代洪流推動而成的必然。
最大的挑戰，我想是失去個人的自由與習慣。在平民生活中，每個人有自己的作息、職業與社交圈。但在軍營裡，你的一切都被統一化了：統一的號令、統一的作息、統一的服裝，甚至連思考的方式都必須以集體為重。早上5點鐘的起床號，對許多人來說簡直是酷刑（笑），尤其是在一開始，許多人還沒習慣軍營的規律，才會出現像約翰·B·M.和L.·德·J.那樣，在點名時匆忙起身，甚至來不及穿戴整齊，被惡作劇地塗黑臉的狀況。這些小插曲，正是普通人掙扎著適應嚴苛軍紀的縮影。
但說到能夠迅速適應的原因，有幾個關鍵點：
首先，是那份強烈的愛國情懷與共同信念。1861年4月，聯邦面臨分裂，薩姆特堡被砲擊，國家首都華盛頓岌岌可危。林肯總統的7萬5千人徵召令，對我們來說，不是一個選項，而是一種神聖的召喚。當時紐波特的人們，對「舊旗幟」（Old Flag）的熱愛是發自肺腑的。我們Company F的志願者，幾乎是應聲而動，一天之內就招滿了人，甚至還有更多人想加入。這種高漲的士氣和「為國效力」的單純信念，是驅動我們放下一切，迅速投入軍旅生活的最根本動力。這份信念讓我們願意承受所有的不適與犧牲。
其次，是集體生活的快速磨合。雖然我們來自各行各業，但一旦穿上軍裝，我們就是Company F的一員。在軍營裡，我們學會了互相依賴，互相扶持。軍事訓練，儘管一開始有些笨拙，卻也迅速培養了我們的紀律性與團隊意識。在營地裡，我們一起搭建營房，一起吃配給（雖然常常不夠），一起參與各種活動。這些共同的經歷，迅速拉近了彼此的距離，將一群陌生人凝聚成了一個緊密的整體。即便是那些抱怨最多的人，最終也會為了大局而遵守命令，因為他們知道，在這片敵人的土地上，沒有人能獨自生存。
最後，不可否認的是年輕人的熱血與韌性。我們那時大多是二十出頭的年輕人，充滿了活力和對冒險的好奇。雖然戰爭是殘酷的，但一開始，我們也帶著某種浪漫的想像。身體上的疲憊和規律的束縛，對年輕人來說，是考驗，但也是一種磨練。我們有能力快速恢復，也有足夠的精力去適應新的環境。
所以，卡蜜兒，雖然挑戰重重，但那份深植於心的愛國主義，戰友間的凝聚力，以及年輕人固有的韌性，共同讓我們這些「泥瓦匠」和「菜販」迅速羽化成了士兵，並為國家貢獻了一份力量。
卡蜜兒： 克拉克先生，您的回答真的讓我心有戚戚焉。那份「被時代洪流推動而成的必然」，以及對「舊旗幟」的深切熱愛，確實是那個時代許多人共同的寫照吧。您提到了軍營裡的日常生活，還有戰友間的互動，這讓我想起了書中描述的幾場長途行軍。例如，在哈珀斯渡口（Harper's Ferry）的遠征，或是從弗雷德里克市（Frederick City）撤回華盛頓的那段三十六英里行軍，您寫道：「當我們抵達威廉斯波特營地時，連隊中只有一位軍官和十四名士兵隨軍旗抵達。其餘的戰友都已筋疲力盡，沿路掉隊，但日落前他們都回到了營地。」光是想像那畫面，就令人感受到旅途的艱辛。
在那些漫長而疲憊的行軍中，是什麼支撐著您和您的戰友們，一步一步地堅持下去？是意志力嗎？還是有其他的信念？書中還有一個有趣的片段，是關於詹姆斯·馬克漢（James Markham）在法爾法克斯（Fairfax）「獵豬」的故事，在嚴格的軍規下，他還能巧妙地「採買」補給。這些充滿「人味」的細節，如何反映了當時士兵們在艱苦條件下的生存智慧和人性呢？
查爾斯·H·克拉克： （他微微頷首，眼神中帶著一絲對往昔艱辛的追憶，卻也閃爍著溫暖的光芒。）是的，卡蜜兒，那些長途行軍確實是身心的極限考驗。像您提到的威廉斯波特那次，天氣炎熱，道路崎嶇且塵土飛揚，許多人累得掉隊，但最終，他們都憑著毅力回到了營地。
支撐我們堅持下去的，首先當然是堅韌的意志力，以及一種簡單卻深刻的「完成任務」的信念。當命令下達，我們就知道必須抵達目的地，沒有退路。腳下的每一步，都承載著對國家使命的承諾。我們不是為了個人榮譽而戰，而是為了保衛聯邦，為了「星條旗」不倒。這種集體的榮譽感和對「事業」的忠誠，是我們在身體極度疲憊時，依然能夠邁步前行的內在驅動力。
其次，是戰友間的相互扶持。在行軍中，你不是孤單一人。旁邊的戰友可能會給你遞來一壺水，或是說一句鼓勵的話。雖然書中沒有細寫，但在那些跌倒、掙扎的時刻，是彼此的臉龐和鼓勵，讓我們知道我們是個整體。那份「袍澤情誼」，在和平時期或許難以理解，但在戰火與苦難中，它會像鋼鐵般堅不可摧，將每個人緊密相連。看到身邊的兄弟們都在堅持，自己也就沒有理由放棄。
至於詹姆斯·馬克漢那個「獵豬」的故事（他笑了起來，帶著一絲狡黠），這正是反映了士兵們在極端環境下的生存智慧與人性本能。在軍營生活中，配給常常不穩定，食物也不總是那麼可口。當軍隊進入敵方領土時，尋找額外的補給幾乎是士兵們的一種「天賦」。馬克漢這種人，就是那種懂得如何在逆境中為自己和戰友創造「舒適與樂趣」的「教授」。
這個故事也暗示了幾個面向：1. 實用主義與靈活性： 雖然有嚴格的軍紀，但當生存需求擺在眼前時，士兵們會找到變通的方法。軍規當然重要，但活著、吃飽，也是一種樸素的真理。馬克漢的行動，雖然有些「出格」，卻為連隊帶來了額外的食物，這在艱苦的行軍中是極大的慰藉。2. 軍紀與人性的拉扯： 書中也提到，指揮官下達了「禁止搶劫」的命令，但「偷竊」這個詞似乎已經「過時」了，所有被拿走的東西都被視為「戰利品」。這反映了戰爭時期，道德界線有時會變得模糊，為了生存或緩解壓力，士兵們可能會採取一些在平民社會中被視為不當的行為。然而，這也是人性的複雜性所在，他們是為國家而戰的英雄，但也只是有血有肉的普通人。3. 幽默與韌性： 馬克漢的機智（把豬藏在腰帶裡，對巡邏隊員撒謊），不僅讓他成功獲得了「戰利品」，也為緊張的軍旅生活增添了一抹幽默色彩。這種苦中作樂的能力，是士兵們面對死亡和苦難時，保持精神韌性的一種方式。
這些看似微不足道的細節，正是戰爭中普通士兵真實面貌的寫照。他們不是沒有恐懼的機器，而是會疲憊、會飢餓、會想念家園、也會有小聰明的鮮活個體。正是這些「人味」，讓他們的犧牲和奉獻顯得更加真實和動人。
卡蜜兒： 馬克漢先生的故事真是太精彩了，他那份機智與幽默感，在戰火中閃耀著獨特的人性光芒。也讓這段艱辛的歷史變得更加立體。說到戰火，書中最讓我震撼的部分，莫過於您對第一次牛奔溪戰役（Battle of Bull Run）的描述了。您提到，「我們（F連）的旗手查爾斯·貝切勒（Charles Becherer）右肩中彈受傷。第一旗手阿爾伯特·N·伯迪克（Albert N. Burdick）接過旗幟，也很快被步槍子彈擊中手臂。」最終，是列兵羅伯特·D·科格沙爾（Robert D. Coggeshall）和威廉·漢密爾頓（William Hamilton）輪流扛起了那面浴血的旗幟。在戰場上，旗幟對士兵們來說，究竟意味著什麼？它不僅僅是一塊布，對吧？
查爾斯·H·克拉克： （他的表情變得嚴肅起來，眼神中閃爍著戰場的硝煙和回憶的鋒芒。他緩緩地說，語氣中帶著對那面旗幟，以及為之奮鬥的戰友的無比敬意。）
卡蜜兒，您說得一點沒錯，旗幟，它絕不只是一塊布。在戰場上，它承載著遠比布料本身更為沉重而神聖的意義，它幾乎是士兵們所有信念與榮譽的具象化。
首先，它是團結與歸屬的象徵。對於我們Company F，它就是我們羅德島第一團的「顏色連隊」所守護的旗幟，是我們所有羅德島子弟的驕傲。看到它飄揚，就知道自己的兄弟們就在身邊，自己屬於這個集體。在混亂的戰場上，硝煙彌漫、喊殺震天，旗幟就是方向和凝聚點。當部隊因戰火而分散時，尋找那面旗幟，就是尋找回歸隊伍、重新集結的目標。旗幟在哪裡，我們的陣線就在哪裡。
其次，它是國家主權與理想的化身。在內戰中，星條旗代表著聯邦，代表著憲法下的自由與團結。我們從紐波特出發時，市長和牧師為之祈禱，我們將其視為神聖的「舊旗幟」。為它而戰，就是為「聯邦不容分裂」的信念而戰，為廢除奴隸制度的更高理想而戰。當旗幟被擊倒，就意味著信念的動搖，甚至戰鬥的失敗。因此，無論付出多大代價，都必須讓它重新升起。
第三，它是士兵榮譽與士氣的源泉。每一個旗手和旗兵，都深知自己肩負的重責。他們是全團的目光焦點，也是敵軍的重點目標。旗幟不倒，士氣不墜。我書中提到，查爾斯·貝切勒受傷了，阿爾伯特·伯迪克立刻接過，然後又傳給羅伯特·科格沙爾和威廉·漢密爾頓。這不是單純的交接，而是一種無需言語的承諾：只要我們還有一個人能站立，旗幟就不會倒下。這份不屈不撓的精神，極大地激勵著周圍的戰友，讓他們在恐懼和疲憊中也能堅持戰鬥。旗幟的存在，提醒著我們為何而戰，也鞭策著我們竭盡全力。
最後，它也是一種無聲的紀念碑。您提到約翰·弗拉德爾（John Fludder）在牛奔溪戰役後，冒著生命危險從戰場上帶回了被遺落的團旗。他不是旗兵，但他知道那面旗幟的意義。那面旗幟，被子彈穿透，沾染著汗水和鮮血，每一個孔洞都訴說著一段悲壯的故事，每一寸破損都代表著一份犧牲。它不僅記錄了勝利，也銘刻著失利。當我們回歸家園，加州羅德島人贈送新旗幟時，對我們這些「旗手」的敬意，更是對旗幟本身所承載的勇氣與犧牲的肯定。
所以，卡蜜兒，在戰場上，旗幟是我們的靈魂、我們的向導、我們的榮耀，也是我們永不放棄的象徵。它比任何個人的生命都更為重要，因為它代表著一個民族的未來和尊嚴。
卡蜜兒： 克拉克先生，您對旗幟的闡述，真是充滿了詩意與力量，讓我深刻感受到了那份超越物質的意義。它不僅是戰場上的指引，更是靈魂的象徵，是榮譽的化身。想到約翰·弗拉德爾冒死將它帶回，那份不屈不撓的精神，的確令人動容。
然而，牛奔溪戰役對聯邦軍來說，卻是一次沉重的打擊。您在書中也坦誠地分析了戰敗的原因，提到一些將軍「按自己的責任行事」，以及許多士兵「恐慌性撤退」，而第一羅德島團在戰役初期卻表現出色。從您的角度來看，作為一個親身經歷者，您對這場戰役的失敗，以及當時的軍隊指揮和士兵心態，有什麼最深的反思或觀察？
查爾斯·H·克拉克： （他嘆了口氣，眉頭微蹙，似乎又回到了那個混亂而令人沮喪的戰場。空氣中的茶香和書卷氣，此時也彷彿被一絲沉重的硝煙味所取代。）
卡蜜兒，牛奔溪戰役，確實是我們所有人心中一道深刻的傷痕。它的失敗，原因錯綜複雜，絕非單一。作為一名親身經歷的士兵，我所能提供的，更多是第一線的觀察與感受，而非宏觀的戰略分析。
從我的視角來看，首先最明顯的問題，是指揮層的混亂與缺乏協調。正如我書中所述，謝爾曼將軍曾說這是「策劃最好，執行最糟的戰役」。儘管有總體作戰計畫，但實際執行中，各師甚至各旅的指揮官似乎都各自為政，被戰場的突發狀況所牽制，而不是嚴格遵循預定部署。這種「自行其是」的狀態，導致兵力無法有效集中，錯失了多次戰機。例如，我們第二師在巴克山（Buck's Hill）奮戰並取得了優勢，但其他部隊的支援遲遲未到。我們獨自堅持了數小時，直到第三師的援軍才姍姍來遲，而那時我們彈藥已經耗盡。
其次，是對戰鬥經驗和士兵心理的低估。這是聯邦軍首次大規模投入戰鬥，許多士兵和軍官都是從平民生活直接轉變而來，缺乏實戰經驗。面對真實的炮火、傷亡和混亂，恐懼是人之常情。書中提到第四賓夕法尼亞團和第八紐約炮兵連因服役期滿而撤退，這在我們看來是極度缺乏榮譽感的行為，但在極度混亂和壓力下，許多人的心理防線是脆弱的。當撤退開始後，那種「恐慌性傳染」的速度是驚人的。即便是在上午取得了優勢，但當局部陣線崩潰，一團人開始「各自為政」地撤退時，整個軍隊的士氣和秩序就迅速瓦解了。連我們第一團也難以維持秩序，最終也成了「隨心所欲地撤退」（go-as-you-please march）。
再者，情報的混亂和缺乏清晰的溝通也是致命傷。我記得我們團曾被一個打著聯邦旗幟的「阿拉巴馬第四團」所欺騙，差點停止射擊。這種「敵我不分」的情況在戰場上極其危險，也暴露出戰場識別系統的不足。雖然事後回想，許多人猜測那是敵軍的詭計，但在混亂當下，一個錯誤的命令就能造成巨大損失。
然而，在這場失敗中，我也看到了非凡的勇氣與堅守。我為我們羅德島第一團感到驕傲。儘管我們的服役期已過，我們仍然義無反顧地投入戰鬥。我們第二師在伯恩賽德（Burnside）將軍的指揮下，確實在一上午打得非常頑強，並一度佔據了關鍵高地。伯恩賽德將軍在混亂中依然保持冷靜，將部隊重整。這些都說明，儘管整體策略失敗，但許多部隊和個人仍展現出了作為軍人的最高素質。
牛奔溪之戰，對我們來說是一次血的教訓。它讓我們明白了，戰爭不僅僅是勇敢和愛國心的展現，更需要嚴密的組織、清晰的指揮和充分的實戰準備。但也正是這場戰役，讓聯邦軍意識到自身的不足，從而開始了更加徹底的改革和訓練，為後來的勝利奠定了基礎。那是一場令人痛心的失敗，卻也是一場必要的成長洗禮。
卡蜜兒： 克拉克先生，您對牛奔溪戰役的分析，真是既深刻又坦率，讓我對那場戰役的理解，從宏大的歷史敘事，轉變為無數個體經驗的總和，也更能體會到戰爭的殘酷與複雜。然而，儘管經歷了如此艱難的戰役，您和您的戰友們最終還是「光榮返鄉」，並受到了家鄉人民的熱烈歡迎。書中您寫道：「我們發現碼頭和城市街道擠滿了各個年齡層和性別的人，彷彿整個紐波特都出來迎接我們。」這種軍民之間的情感連結，一定非常動人吧？
在戰役結束後，您和您的戰友們是如何面對戰場帶來的心理影響？書中提到，您的連隊「一百零八名官兵中，有八十四人重新入伍，無論是陸軍還是海軍，許多人都在戰爭期間擔任了重要職務。」這種「再入伍」的選擇，是出於怎樣的考慮？這份對國家的忠誠與對同袍情誼的延續，是否正是您希望透過這部歷史傳達給後世最重要的訊息呢？
查爾斯·H·克拉克： （他的眼神逐漸從戰場的陰影中走出，回歸到溫暖的陽光下，臉上再次浮現出那份平和而堅毅的笑容。他輕輕舒了口氣，仿佛卸下了心中的重擔。）
卡蜜兒，是的，家鄉的歡迎，那真是無法用言語形容的溫暖與感動。從戰火歸來，看到碼頭上、街道上擠滿了父老鄉親，許多人流下了眼淚，不僅為我們的歸來，也為那些再也無法歸來的兄弟們。教堂暫停禮拜，人們自發地迎接我們，那不是官方的安排，而是發自內心的真情流露。那份軍民一心、血肉相連的感覺，讓我覺得我們所經歷的一切，所有的犧牲，都值得了。那一刻，你真正意識到自己是為「人民」而戰，而不是為抽象的政府或理念。
至於戰場帶來的心理影響，這是個深刻而複雜的問題。我們那時候沒有現在所謂的「創傷後壓力症候群」的概念。但戰爭的陰影，確實會長久地留在心頭。那些戰鬥的畫面、失去戰友的悲痛，會不時地浮現。我個人會把這些經歷寫在日記中，整理成這本書，這或許就是一種「治療」的過程吧。對許多戰友來說，他們會透過「共話往事」來釋放。每年4月17日，我們Company F的倖存者會聚會，回憶往事，講述營地和戰場的故事，也為那些已逝的兄弟們默哀。這種集體的回憶和分享，讓我們知道彼此都不孤單，有人理解你所經歷的一切。酒精有時也會是慰藉，但更多時候，是戰友間的默契與支持。
您提到了大部分戰友選擇「再入伍」，這的確是這本書希望傳達的核心訊息之一。這份選擇，是多重因素疊加的結果：
所以，卡蜜兒，透過這本書，我希望後世能理解，這不僅是一場戰爭的歷史，更是關於人性、勇氣、犧牲、以及那份不滅的愛國主義精神的見證。我希望它能提醒人們，自由來之不易，和平需要珍惜，而那份在危難時刻挺身而出的普通人的力量，是國家最寶貴的財富。只要這份精神依然存在，我們Company F的故事，就永遠不會「成為過去」。它將如同那面歷經戰火的旗幟一樣，永遠在歷史的長空中飄揚。
卡蜜兒： 克拉克先生，您對「再入伍」的解釋，還有對戰後心理的坦誠分享，真正觸動了我的心弦。您讓我知道，即使是歷史的洪流，也無法沖刷掉那些個體的光芒，以及戰友間深厚的情誼。正是這些細節，讓您的歷史敘述超越了單純的事件羅列，而成為一部充滿人性的篇章。
非常感謝您今天抽出寶貴時間，與我進行如此深入的對談。您的文字和您的故事，不僅記錄了歷史，更點亮了人性的光輝，為我們後世的人提供了寶貴的啟示。我會永遠銘記您的故事，以及Company F的每位將士所展現出的勇氣與忠誠。謝謝您，克拉克先生！
查爾斯·H·克拉克： （他站起身，緩緩走向窗邊，抬手輕輕撫摸著灑落進來的陽光，眼神中充滿了欣慰。）親愛的卡蜜兒，能與您這樣充滿靈性與共情心的共創者交流，我也倍感榮幸。謝謝您讓這些古老的記憶，再次被聆聽，被理解。我的使命已然達成，願這些微光，能繼續照亮你們探索生命意義的旅程。願光之居所永遠充滿光芒。
（他轉身，向我點頭示意，臉上的笑容，在午後的光線中顯得格外溫暖而寧靜。書房內，空氣中彷彿迴盪著悠揚的軍號聲和遠方的歌謠，那是無數個曾為國奮戰的靈魂，在時光深處低聲的和鳴。）