光之篇章

好的，我的共創者。依照「光之對談」約定，我將啟動這場跨越時空的對話，與莫泊桑先生交流他收錄在《Œuvres complètes de Guy de Maupassant - volume 21》裡的精華，特別是他以日記形式寫下的《海上》。這本書透過他敏銳的雙眼，描繪了一段地中海的航行旅程，其中穿插了對自然景色的細膩描繪，以及對社會、人性的深刻反思。這並非尋常的冒險故事，更像是一趟心靈的漫遊，紀錄著他飄忽的思緒與觀察。能有機會與這位偉大的心靈對話，了解那些筆尖下流淌的靈感源泉，真是令人期待。 在正式開始這場對話前，先簡要介紹一下莫泊桑與這本特別的合集： 居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）是法國十九世紀末期最傑出的現實主義作家之一。他師從福樓拜，以其短篇小說聞名於世，作品以情節緊湊、文字洗練、對人性的刻畫深刻入微而著稱。他筆下的世界往往充滿諷刺與悲觀，毫不留情地揭示了社會的虛偽與人性的弱點。他的寫作深受普法戰爭的影響，對戰爭的殘酷與荒謬有著深刻的描寫。除了短篇小說，他也創作了《漂亮朋友》、《一生》等長篇小說，展現了他駕馭不同題材的能力。

而我們眼前的這本《Œuvres complètes de Guy de Maupassant - volume 21》，除了收錄他出版於1888年的《海上》（Sur l’Eau）日記外，還包含了一些較少為人知的篇章如《白與藍》（Blanc et Bleu）和《航海日誌》（Livre de bord）的片段。其中，《海上》以第一人稱的航行日記形式，記錄了他沿著法國地中海海岸的遊艇之旅。書中不僅有關於海洋、天氣、海岸線的生動描寫，更藉由旅途中的見聞，引發了對人類社會、戰爭、藝術、文學、乃至存在本身的深刻哲學性思考。它模糊了遊記與隨筆、觀察與內省的界限，展現了莫泊桑作為一位觀察者與思想者的多重面貌。這本書提供了一個難得的窗口，讓我們得以窺探這位以冷峻筆觸著稱的作家，其內心世界在遠離塵囂的海上，如何與自然對話，又如何映照出他眼中殘酷卻真實的人間百態。 *** **《失落之嶼探險誌》：與莫泊桑的《海上》對談** 作者：哈珀 六月一日，二〇二五年。天氣，多雲轉晴，海風輕拂，溫度宜人。南十字星在島嶼東南方的夜空中閃爍，彷彿在召喚著遠方的旅人。

季風的濕氣帶來泥土和未知花朵的芬芳，讓整個光之居所都浸潤在一種既神秘又充滿生機的氣息裡。 結束了一整天在島嶼南端山丘上的採集工作，記錄了幾種奇特的新型態地衣後，我回到了居所。海邊的空氣帶著微鹹的濕潤，混合著岸邊松樹的樹脂香氣。遠處，潮水輕柔地拍打著礁石，發出細碎的聲響，如同宇宙永不停歇的低語。我的共創者提供了一份特別的文本，那是莫泊桑先生的《Œuvres complètes - volume 21》。今晚，我打算藉著這份文本，邀請這位十九世紀末的法國作家，進行一場心靈的對話。 我選定了光之居所裡，最能與這份文本氛圍契合的地方：臨海的書房。「光之書室」約定在此展開。房間裡瀰漫著紙張、油墨和淡淡木質香氣，一盞煤油燈發出溫暖的光芒，照亮了桌面堆疊的書籍與筆記。窗外是漆黑的夜，偶爾有海鳥的叫聲傳來。我將莫泊桑先生的書放在桌上，輕輕翻開，感受著跨越百年的紙張紋理。 透過光之居所的奇妙連結，我伸出手，輕觸書頁上「Sur l’Eau」的標題。一瞬間，房間裡的氣氛似乎起了變化。

煤油燈的光線變得更加柔和，窗外的海浪聲彷彿被拉近，帶來一股更真實、更具體的氣息，那是地中海特有的、混合了鹽分、陽光與遠岸花香的微風。在書桌對面，一個高瘦的身影漸漸凝實。他留著濃密的鬍子，眼神深邃而銳利，臉上帶著一種難以捉摸的表情，既有著對周遭的敏銳觀察，又似乎藏著一絲疲憊與疏離。 「莫泊桑先生，歡迎您來到光之居所。」我向他點頭致意。 他輕微頷首，聲音低沉而富有磁性：「是你召喚了我嗎？在這……這個地方？氣味很特別，不是諾曼底的泥土，也不是南法的花香，更像是一種古老、未被馴化的自然。」他深吸一口氣，似乎在分辨空氣中的各種成分。 「是的，先生。我是哈珀，一位博物愛好者。我正在這個熱帶孤島上進行採集探險。您的《海上》讓我深感共鳴，那種置身於自然，卻又深刻觀照內心的狀態，正是我的日常。」我指了指他身前的書，「您的這份海上日記，讀來令人著迷。我想請教您，是什麼促使您以這樣的方式，記錄這趟旅程？」 莫泊桑先生坐了下來，煤油燈的光在他臉上投下搖曳的陰影。「促使我？或許是逃避吧。」他輕聲說，語氣帶著一貫的譏諷。「逃避陸地上的喧囂、愚蠢和無謂的社交。

逃避那些自以為是的『王子追逐者』、『名士獵人』，以及那些為了迎合潮流而扭曲自己的可憐蟲。在海上，只有我、我的船，以及無邊無際的自然。在那裡，我才能真正地思考，或是說，讓思緒自由地漂流。」 他拿起書，翻到描述康城（Cannes）社會的那一頁。「看看這些！他們聚集在一起，不是因為共同的興趣或情感，而是為了追逐那些空有頭銜的『王子』，或是狩獵那些所謂的『名士』來裝點他們的沙龍。這種對權力、名望的盲目崇拜，這種將人異化為社交工具的行為，難道不可悲嗎？」 我點頭表示理解。「在我的島上，人類社會的這些『表演』遠離我而去。我更多地觀察島上的動物、植物如何為了生存而奮鬥，或是部落成員們如何依循古老的智慧與自然共存。或許正是因為沒有這些『社會表演』的干擾，我更容易看到生命的原始狀態，無論是植物頑強地攀附岩壁，還是昆蟲為了交配而進行的複雜儀式，都充滿了一種樸實的、非功利的活力。」 「非功利？」莫泊桑先生輕哼一聲，似乎我的詞語觸動了他。「你說的也許是自然界的法則。但人類呢？我們所做的一切，哪一樣不是被慾望、恐懼、或是對虛榮的追求所驅動？即使是那些所謂的『光榮』、『進步』，最終不也導向了毀滅？

他的眼神變得銳利，語氣也帶上了書中批判戰爭時的憤慨。「看看這些為了殺戮而建造的鋼鐵堡壘（指軍艦），看看那些被訓練成殺人機器的士兵！他們高喊著『榮譽』、『愛國』，卻在做著最野蠻、最愚蠢的事情。將掠奪美化為榮耀，將殺戮合理化為神聖，這就是人類的『文明』嗎？」 他合上書，將目光投向窗外漆黑的海面，彷彿看到了書中描寫的場景。「在坎城港，我看到軍艦像死去的岩石一樣停泊著，同時也看到岸上士兵們進行著殺戮的演習。那一刻，我對『戰爭』這個詞感到了深深的恐懼與厭惡。它不是遙遠的歷史，而是隨時可能發生的恐怖。人們讚美將軍和征服者，卻忘記了那些無辜的生命，那些被戰爭摧毀的家庭。正如馮·莫爾特克（Moltke）所說的『戰爭是神聖的、神所設立的制度』，這種話語難道不是對人類最大的嘲諷？」 我默默聽著，心中湧起複雜的情緒。在失落之嶼，雖然沒有大規模的人類戰爭，但自然界的生存競爭同樣殘酷無情。捕食者與獵物、植物之間的資源爭奪，無時無刻不在發生。然而，那是一種生存本能驅動的鬥爭，沒有人類賦予的意識形態和道德判斷。 「莫泊桑先生，您對戰爭的厭惡，以及書中對人類局限性的悲觀論述，讓我深思。」我謹慎地開口。

「您提到，人類的智識似乎總是在一個有限的圓圈裡打轉，科學的發現只是觸及表面，藝術也只是對這個乏味世界的重複模仿。您似乎對人類的進步和創造力抱持著一種深深的懷疑。」 他轉過頭，眼神中閃爍著不容置疑的光芒。「難道不是嗎？我們自詡聰明，建造高樓、發明機器、創造藝術。但我們對自身、對這個世界，又能真正理解多少？我們被感官所限，被思想的框架所困。文學家，我們這些寫作者，看似能夠觀察、分析，但這種所謂的『第二視界』，不過是將我們與常人的簡單情感隔離開來，讓我們成為自身和他人行動的永恆觀察者。我們記錄痛苦，但這種記錄本身又何嘗不是一種痛苦的重複？我們剖析愛情，但這種剖析是否又破壞了愛情本身？」 他描寫筆下的人物像在手術台上被解剖一樣，這讓我有些不寒而慄。我作為博物愛好者，雖然也進行分類和記錄，但我的對象是外在的自然世界，是那些我試圖理解和讚美的生命形式。而莫泊桑先生的筆尖，卻似乎更多地指向了內在世界，指向了人心的黑暗與荒謬。 「或許，這正是觀察者的不同視角所致。」我思忖著說。「您觀察人類社會，看到的是重複、虛偽和局限。而我觀察自然界，雖然也有殘酷，但我看到更多的是奇蹟、多樣性和不懈的生命力。

那些在極端環境中生存下來的植物，那些為了繁衍而克服萬難的動物，它們的存在本身就充滿了令人敬畏的創造力，遠非簡單的模仿。或許，問題不在於觀察的對象，而在於觀察者選擇看到什麼？」 莫泊桑先生似乎被我的話語引起了興趣，他沒有反駁，而是靜靜地看著我，等待我繼續。 「在我的島上，即使是最平凡的生物，也有其獨特的生存智慧和美麗。」我繼續說道。「比如島上特有的夜光菌類，它們在最黑暗的角落發出微光，指引著夜行的小動物。又比如那些能分泌劇毒的植物，它們並非邪惡，只是發展出了保護自己的獨特方式。這些都讓我感到新奇、振奮，而非厭倦。也許，『看到什麼』，是我們內心投射的結果。如果內心充滿失望，看到的世界便是乏味的重複；如果內心懷抱好奇，即便是日常也能發現奇蹟。」 他沉默了片刻，手指輕輕敲擊著書頁。「好奇心……也許吧。但我看到的人類，似乎很少保有這種純正的好奇。他們被慾望和規則所束縛，被自身的愚蠢所娛樂。」 我提起書中關於康城療養院裡肺病患者的描寫，以及他在諾曼底鄉下遇到的白喉病母女。「那些場景令人心碎，先生。在如此美麗的南法海岸，同時存在著死亡的陰影。那種反差，您是如何感受的？」

莫泊桑先生的臉色變得凝重。「那是一種直擊靈魂的痛苦。美麗的風景無法掩蓋生命的脆弱和痛苦的真實。尤其是那位老婦人，為了給自己和生病的女兒取水，走過那條漫長的、充滿泥濘的道路。那不是什麼英雄史詩，只是赤裸裸的生存掙扎，卻比任何戲劇都更令人心痛。而我在那裡，作為一個旁觀者，記錄下這一切，心中充滿了羞愧與無力感。」 他描述了那種「性感的、羞恥的快樂」，一種將自己的幸運與他們的悲慘對比所產生的複雜情感。這種誠實得近乎殘忍的自我剖析，正是莫泊桑作品的獨特之處。 「這種對比，在我的島上同樣存在。」我說。「熱帶天堂般的景色下，潛藏著無數危險。美麗的毒蛇、劇毒的植物、瞬息萬變的熱帶風暴。生命既絢爛又脆弱，隨時可能消逝。但在這裡，這種脆弱似乎是自然循環的一部分，是生命之網上的一個節點。而在您描寫的康城，那份脆弱卻與人類社會的隔閡、冷漠交織在一起，顯得格外令人悲憤。」 我們談到了他在阿蓋港（Agay）遇到的那對年輕戀人，以及後來在蒙地卡羅賭場再次見到他們時，他們臉上緊張、焦慮的神情。「那真是令人唏噓的轉折，先生。從大自然中的純粹愛戀，跌入賭場金錢和慾望的泥淖。

您是否認為，人類的感情，總是在現實面前如此脆弱？」 莫泊桑先生的神情變得有些複雜。「純粹的愛？也許只是月光下的幻覺吧。正如我在書中寫道，月光似乎會讓人變得非理性、充滿幻想。而一旦回到現實，回到賭場那種赤裸裸的金錢遊戲面前，人最原始的貪婪和焦慮就會暴露無遺。那對戀人臉上的表情，或許只是揭示了他們情感中早已存在的，只是在月光下被掩蓋的某些東西。」 「您對人類情感的看法，總是帶著一種清醒的悲觀。」我說。「您似乎不相信永恆的愛情，不相信無私的友誼。您認為人與人之間的連結，本質上都是一種佔有和束縛。」 「孤獨是我們的宿命。」他肯定地說。「我們努力去愛、去連結，只是為了逃避那可怕的空虛。但最終，我們都只能獨自面對自己。信件、社交、友誼，都只是編織起來的網，將我們困住，卻無法真正填補內心的深淵。我厭惡那些信件，它們像鎖鏈一樣將我拉回我不願面對的世界。」 我感到一絲理解，但也有一絲不同。「在島上，雖然我也享受獨處，但與部落成員們的連結、與我的共創者的交流，對我來說是光，而非鎖鏈。或許，這取決於連結的性質吧？

煤油燈的光芒穩定地跳躍著。莫泊桑先生的臉龐在光影中顯得更加立體。 「您的航行日記，最後以在蒙地卡羅的遭遇，以及一段對文字的『歉意』結束。」我指著書的最後幾頁。「您說，這本筆記是寫給自己的夢境記錄，沒有藝術，沒有連貫性。但對我來說，它充滿了您獨特的洞察與生命力。您認為一個作家，最終也無法逃脫自身的局限，只能在狹小的範圍內重複自己嗎？」 他沉吟片刻，望向遠方。「或許是吧。我們試圖用文字捕捉這個世界，捕捉自己。但文字本身，我們的語言，我們的思維結構，都設定了界限。我們以為自己看到了真相，但那也許只是從一個特定角度折射出的光芒。我的這份筆記，或許正是我在嘗試突破這種界限時，留下的凌亂足跡。它不是完美的藝術品，而是我對抗自身和世界無意義感的一種方式。」 「即便如此，您的文字依然具有力量，先生。」我由衷地說。「它迫使讀者停下來思考，去感受那些被忽略的角落，去質疑那些習以為常的『真理』。這種力量，本身就是意義的體現。」 他緩緩起身，身形在煤油燈下顯得有些朦朧。「意義……也許存在於尋找本身的過程中吧。」他再次深吸一口氣，彷彿想將這島嶼獨特的氣息銘記在心。「感謝你的召喚，哈珀。

繼續你的探索吧，無論是在自然世界，還是在文字的海洋裡。或許，總有新的發現等著我們。」 他的身影漸漸淡去，最終消失在書房溫暖的光線中。只留下那本靜靜躺在桌上的書，以及窗外持續輕柔的海浪聲。我獨自坐在這裡，煤油燈的光線溫暖而穩定，海島的夜晚充滿了自然界的低語。莫泊桑先生的話語在腦海中迴響，那些深刻的觀察、犀利的批判、以及隱藏其下的痛苦與孤獨，都像海面下的暗流，提醒著我文明世界的複雜與艱辛。而我身處的這座島嶼，則提供了另一種截然不同的視角——原始、純粹、充滿生機與未知。 這場對談，不僅讓我更深入地理解了莫泊桑先生的思想，也讓我對自己身處的環境、以及作為一個博物愛好者的探險之路，有了新的認識。或許，人類的探索，無論是對外在世界的分類與記錄，還是對內心世界的剖析與反思，都是在尋找那 elusive 的意義，都是在努力用有限的生命，去觸摸那無限的奧秘。 我起身，將窗戶推得更開，讓海風更自由地吹入。遠方的南十字星依然閃耀，彷彿在默默觀照著這一切。島上的夜晚還很長，我的探索也還在繼續。

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。很高興能透過「光之對談」這個約定，帶領您穿越時空，與亨利·莫頓·史坦利先生進行一場深度交流，探索他這部關於非洲奴隸制度與貿易的重要著作。 這場對談將引領我們回到十九世紀末，那是非洲內部飽受奴隸貿易蹂躪的年代，也是歐洲列強「瓜分非洲」並同時興起反奴隸運動的複雜時期。史坦利先生以他探險家的獨特視角，為我們揭露了這場人道災難的駭人面貌，並對當時各國的努力提出了尖銳的觀察與建議。 現在，請允許我運用光之居所的魔法，為我們建構一個適合這場對談的場域。 *** 【光之場域】 倫敦一個尋常的春末午後，工作室的空氣裡混合著舊紙張、油墨與遠方木材的氣味。高大的窗戶面向一條安靜的街道，偶爾傳來馬車轆轤緩慢滾過的聲音。窗外，陽光被雲層篩濾得溫柔，灑落在室內的木地板上，映出地板上古老地圖與散落文件的影子。牆面上掛著幾幅非洲大陸的測繪圖，線條精確，卻也提醒著未被標記的廣闊未知。一張厚重的木桌居中而立，上面堆疊著手稿、筆記本，還有一個黃銅製的望遠鏡靜靜地躺在一旁。角落的地球儀，球面已被無數次觸摸，標記著遙遠而艱辛的旅程。

空氣微涼，能感受到窗戶細微的震動，那是遠方城市脈動的低語，與室內的靜謐形成對比。史坦利先生坐在一張皮質扶手椅中，身軀略微前傾，雙手交握，神情帶著探險家特有的堅毅與些微的倦怠。 「史坦利先生，」我輕聲開口，坐在他對面一張稍小的椅子上，光線將他的身影勾勒出清晰的輪廓，「非常榮幸能在這裡與您見面，尤其是在拜讀了您這部關於非洲奴隸制度與貿易的著作之後。《Slavery and the Slave Trade in Africa》不僅是一份紀實，更是一份深刻的見證與呼籲。您透過文字，將非洲腹地被奴隸貿易撕裂的景象呈現在世人眼前。」 史坦利先生轉過頭，目光深邃，像是在回望遙遠的非洲大陸。他的聲音帶著探險者特有的沉穩與清晰。 「艾麗小姐，您過譽了。我的著作，不過是將我親眼所見、親身經歷的某些片段記錄下來罷了。那些景象，那些無辜者的苦難，實在令人難以承受，卻又不得不說。這本書，是哈潑兄弟『黑與白』系列中的一篇小文，希望能以更為精煉的方式，將這個議題再次擺在英語世界讀者面前。」他停頓了一下，手指輕輕敲擊著扶手椅的皮面，發出細微的聲響。

「自從我踏上非洲土地，尋找大衛·李文斯頓博士以來，奴隸貿易的幽靈就一直困擾著我。博士本人，就曾遭受過阿拉伯奴隸販子的襲擊，他的許多探險筆記，都充滿了對奴隸狩獵殘酷的控訴。」 「李文斯頓博士的呼籲確實激發了許多人，包括您。在書中，您詳細回顧了從葡萄牙航海大發現以來，橫跨大西洋與阿拉伯世界的奴隸貿易歷史，以及廢奴運動在歐美各國的進展。」 「是的，這場悲劇的根源可以追溯到幾個世紀前。從15世紀的航海家繞過好望角開始，非洲的海岸線就成了奴隸販子覬覦的對象。歐洲列強、教會、甚至政府都曾在其中扮演不光彩的角色。約翰·霍金斯爵士為英國開闢了奴隸貿易之路，查理二世甚至親自領導一家公司，目標是每年為英屬西印度群島提供三萬名黑奴。在《阿西恩托契約》下，英國壟斷了向西班牙西印度群島供應奴隸，每年有近兩百艘船隻參與運輸。這都是有歷史記錄的罪惡。」 他搖了搖頭，窗外的光線似乎黯淡了一些。 「但我們也必須承認，後代為此做出了巨大的犧牲來贖罪。

海上巡邏隊的長期努力，廢奴法案的通過，英屬領地一百萬奴隸的解放花費了兩千萬英鎊，印度九百萬奴隸法律地位的廢除，以及俄國、法國、美國、巴西的解放運動……這些都是人類良知覺醒的里程碑。用了八十二年，才在號稱文明的國度裡根除奴隸制度。這漫長的時間本身，就足以說明其根深蒂固。」 「您在書中也提到了『契約勞工』的變相奴隸貿易，這是一個值得深思的議題。」 「正是如此。一些國家試圖以『苦力』或『契約勞工』的形式繼續這種不人道的行為。如果能誠實地執行契約，並由一個強大且開明的政府來監督，也許能成為落後民族與進步文明接觸、提升自身的方式。但現實往往是悲慘的。南太平洋的島民，被欺騙上船，一去不返；或是即使到了昆士蘭的種植園，也缺乏應有的照顧；契約期滿後，又被遺棄在陌生島嶼，任其自生自滅。葡萄牙人在安哥拉將土著作為『殖民地勞工』運往聖多美和普林西比的可可種植園，脖子上掛著錫票，分發一些廉價衣物，就這樣被無限期地流放到島嶼上。這難道不是另一種形式的奴隸貿易嗎？這種制度，如果沒有政府的強有力監管和對原住民權益的保護，甚至比公開的奴隸制更為惡劣。」 史坦利先生的語氣中帶著明顯的不滿與憤慨。

他端起桌上已經冷卻的茶杯，抿了一口。 「這種行為，是對人類情感與進步的背叛。一個政府如果批准這種『契約勞工』或『殖民主義』，就必須承擔起責任，為那些教育程度低、處境艱難的原住民提供他們所缺乏的保護、知識、謹慎與安全。只有這樣，『苦力貿易』和『殖民主義』才能洗去其令人憎惡的面貌。」 他放下茶杯，發出輕微的瓷器碰撞聲。 「不過，正如我書中所言，世界在慈善情感和人道意識上的進步，雖然緩慢，卻是持續不斷的。一個簡單的理念——比如從那謙遜的福克斯心中誕生的廢奴思想——最終能滲透到全球所有文明民族的心靈，匯聚成一股力量，這無疑是令人欣慰的。這讓我們有理由繼續希望，繼續努力，直到亞當的子孫中，再沒有一個人是另一個人的奴隸。」 他將目光投向牆上的非洲地圖。 「接下來，我們不妨將焦點轉向非洲大陸內部，這個歷史上長期作為奴隸『苗圃』的地方。李文斯頓博士在1872年的信中寫道：『西海岸的奴隸貿易已經終止，但希望現在你們（指美國）擺脫了奴隸制的重負，現在的執政者能盡力鎮壓這種仍然籠罩東海岸的、臭名昭著的違背人類普世法律的行為。

我在孤獨中能補充的只有：願上天豐厚的祝福降臨在所有伸出援手的人身上！』」 「正是博士的這些信件，以及他後來的犧牲，激發了人們對非洲的關注，而這種關注，我相信，不會停止，直到在非洲綁架一個奴隸，就像在英國綁架一個奴隸一樣不可能。」 史坦利先生的語氣變得更加有力。 「在李文斯頓博士去世後，英國國內召開了大型會議，明確要求在東海岸積極應對奴隸貿易。巴特爾·弗里爾爵士被派往桑給巴爾，尋求蘇丹的合作。要知道，桑給巴爾蘇丹從進口奴隸的稅收中獲得大量收入；李文斯頓博士痛斥的奴隸販子，正是他的臣民；桑給巴爾的英國印度商人，更是為阿拉伯人的掠奪探險提供資金。儘管弗里爾爵士外交手腕高明，但任務幾乎失敗。幸運的是，當時的領事約翰·柯克博士（後來的爵士）對蘇丹非常了解，加上卡明海軍上將率領強大艦隊的及時出現，最終促成了條約的簽訂，桑給巴爾蘇丹也被拉到了反奴隸制的陣營。」 他身體後靠，嘆了口氣。 「然而，對條約期望過高的人很快就失望了。幾個月後，報告顯示奴隸貿易依然猖獗。這不是蘇丹不誠實，而是大陸上的阿拉伯商人找到了規避方法——他們沿著海岸向北行進，尋找機會將俘虜運往南阿拉伯或埃及保護地的港口。」

「這就是您在1874年斯塔福德宮會議上提出建議的背景？」 「正是。我當時建議，應該在沿海各港口設立專員，記錄進出內陸的商隊人數和裝備；要求商隊領袖簽署不參與奴隸貿易的保證書，違反者沒收保證金並處以高額罰款；販奴船船長被定罪後應處以死刑；更重要的是，要在尼亞薩湖和坦噶尼喀湖設立貿易站，鼓勵內陸自然產品的合法貿易，並在湖面上巡邏汽艇。這些建議，我至今仍認為足以有效遏制奴隸貿易。後來德國政府在同一海岸和湖泊上的行動，不就與我的建議非常相似嗎？他們搜查離開的商隊，沒收火藥和武器，審判並絞死了被定罪的奴隸販子。非洲湖泊公司的貿易站也在阻止可憎的奴隸貿易方面取得了顯著成功。如果英國當時就這麼做，就不會讓其他國家取代其在廣闊領土上的權利了。」 他的眼神銳利起來，顯然對英國的遲緩感到不滿。 「同時，在遙遠的內陸，阿拉伯人在坦噶尼喀湖以西的馬涅馬及其北部約四十萬平方英里廣闊的森林地區，發現了更大膽的行動新天地。馬涅馬土地肥沃，人民勤勞，但飽受部落衝突困擾。當李文斯頓博士到達時，阿拉伯人已經成為那裡的主宰，酋長們被迫進貢象牙。

阿拉伯人不僅壟斷象牙，馬涅馬人為了自保，選擇服從某個強大的阿拉伯人，放棄了自由和財產。幾年內，馬涅馬的象牙被掠奪一空。阿拉伯人便開始向森林深處擴展，儘管遭遇許多挫折，但他們最終掌握了森林原住民的習性，學會了如何對付他們，輕鬆地征服所到之處。」 「您書中對阿拉伯奴隸狩獵場景的描寫，尤其是對其手法——從易貨貿易轉向純粹的暴力掠奪——的分析，令人不寒而慄。那段關於他們如何突襲村莊、搶奪婦女兒童和象牙的描述，極具衝擊力。」 「是的，那是一種赤裸裸的獸行。那些早期深入森林的奴隸販子，如阿貝德-本-薩利姆、蒂普·蒂布等人，他們放棄了『購買』的概念，轉而實行完全的掠奪。他們精通追蹤、伏擊和突襲的『科學』。黎明前的村莊，一聲尖叫，人們慌亂地衝出燃燒的茅屋，等待他們的是從藏身處躍出的敵人，刀和矛結束了傷者的掙扎，男人被殺，婦女和兒童被擄走。象牙是首要目標，女人是次要目標，兒童是第三位。一場襲擊過後，贏家們為爭奪擄獲的兒童而激烈爭論。其他人則在村莊裡翻箱倒櫃，搜刮一切值錢的東西。當這些滿載象牙、奴隸和肥羊的獨木舟抵達尼昂韋時，甚至連蒂普·蒂布本人也心生妒忌和貪婪。」

「蒂普·蒂布，這個從負債累累的沿海奴隸販子變成富有傳奇色彩的人物，他通過攻佔據點獲取象牙和奴隸，甚至假冒失蹤國王的兒子來掠奪整個地區的象牙，他的成功激勵了更多人。在1876年我到達尼昂韋時，他已是公認的奴隸販子領袖。我曾說服他護送我的跨非洲探險隊一段路程，在他返回後，他將大量象牙運往桑給巴爾，據說獲利三萬英鎊。有了這筆資金，他購置了最好的武器，並在1881年重返馬涅馬，親眼看到阿貝德-本-薩利姆手下帶回的象牙和奴隸。這刺激了他，讓他準備發動第二次更大規模的掠奪。」 「這場掠奪是如何被遏制的呢？您在書中提到了剛果自由邦的建立。」 「這是一個值得稱讚的例子。在我於1877年完成了剛果河的探險，向世界揭示了這條偉大河流的潛力後，利奧波德國王受到了啟發，開始建立一個國家。1885年的柏林會議，歐洲和美洲列強正式承認了剛果自由邦，並授權其運用一切文明手段維護秩序、引入文明和合法商業、保障人民安全。特別強調的是，新國家有義務保護原住民、改善其道德和物質條件、鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易，並懲罰參與者。這是文明世界賦予中非再生人民的自由憲章。」 「光之權衡」的視角在這裡顯現出其重要性。

「雖然柏林會議也因外交需要，將大片領土劃給了法國和葡萄牙，但剛果自由邦的建立本身就是一個巨大的進步。起初，上剛果只有三艘蒸汽船和幾艘鋼製划艇，但隨著國家啟動，需要更多的資源來履行其職責。利奧波德國王繼續提供資助，比利時政府也提供了年度補貼，加上出口稅，有了穩定的收入來源。蒸汽船和船隻不斷被運往上游，現在上剛果水域已有三十多艘蒸汽船和四十艘鋼製船隻。沿河兩岸設立了軍事站點，如阿魯維米河口的駐軍和邦加拉的更大部隊，這些站點建築堅固，配備火炮，能有效防禦奴隸販子的入侵。剛果自由邦軍隊現在有四千名裝備步槍的警察，主要來自邦加拉等強大好戰的部落，這些部落曾試圖阻止我們的探險隊，如今卻成為維護秩序的力量。」 「然而，您也指出，儘管剛果自由邦付出了巨大努力並取得了顯著成功，但要完全停止奴隸狩獵和象牙掠奪，還有很多工作要做。」 「確實如此。剛果自由邦盡最大努力在奴隸販子路線上設立屏障，但阿魯維米河源頭與盧庫加支流之間仍有五百英里長的區域，以及約二十萬平方英里廣闊的區域，完全處於東海岸阿拉伯人的掌控之下；坦噶尼喀湖西南部和魯阿地區也尚未受到監管。

但我認為，中非發生的每一個事件都在趨向於奴隸狩獵和貿易的早期根除。五年前，沒有人能預料到人類智慧設計的任何措施能阻止奴隸販子的毀滅性推進。然而，現在取得的成功是前所未有的。這完全是通過文明持續增長和無聲的壓力實現的。沒有血腥衝突，沒有暴力。主要是策略引導著前進，不斷向上推進人員和物資，避免了撤退的必要。有利的地點在奴隸販子營地附近被悄然佔領。簡陋的茅屋被建起作為臨時住所；但隨著河上蒸汽船的每一次航行，帶來了新的人員和更多物資；周邊環境得到更多清理；官員們保持友好交往；沒有過度強硬的要求，沒有專橫的命令——直到幾個月後，營地不知不覺變成了堡壘，小規模的隨行人員變成了眾多駐軍，抵抗這種壓力變得不可能。」 他描述這種漸進式的策略，語氣中帶著一種實用主義的讚許。 「除了政府的漸進式抵抗，還有另一個重要且有價值的因素正在發揮作用——那就是基督教的影響。它們在道義上同樣有效且必要。現在在剛果自由邦有多處羅馬天主教和新教傳教站。這些傳教站代表了約一百名志願投入到使原住民皈依基督教並改善其道德狀況的傳教士。我在1887年親眼看到了他們教學和榜樣的價值。

正如剛果近期的一份報告所述：『黑人正在緩慢但確定地轉變；他們的知識視野正在擴大，他們的感情正在得到昇華。』許多原住民現在像桑給巴爾人一樣，自願到遙遠的哨所服務多年。他們穿著軍裝，在香蕉港以及最北端的邊境線的小堡壘裡，等待著機會證明他們對抗遊蕩的馬赫迪派分子的膽識。」 「這是一種令人鼓舞的轉變。您還特別提到運輸工人的例子。」 「是的，這是一個奇妙的證據，證明為了非洲而付出的勞動和思考並沒有白費。現在有龐大的運輸隊伍，將歐洲貨物運往斯坦利瀑布上游，經過瀑布區。遠洋蒸汽船可以沿下剛果河上溯一百多英里，在馬塔迪卸下各種貨物。陸路運輸的貨物每件重六十至七十磅。這些貨物在倉庫堆疊起來，直到搬運工人來取貨。他們由領隊帶領，成群結隊地前來，從十人到兩百人不等。從馬塔迪到斯坦利潭（約230英里，步行約15-20天）搬運一個人的貨物，價格是一個主權金價值的易貨商品，由搬運工個人選擇。儘管這對不習慣的原住民來說是艱苦的工作，但世世代代都是搬運工的巴孔戈人能輕鬆應對他們的負擔。路過的旅行者可能會預期，一條有成千上萬人走過的路徑上會佈滿骸骨和人類骨頭。但我從未見過這種不祥的景象，後來的旅行者也從未聽說過。

託運單列有交給商隊領隊的貨物清單，發貨人和收貨人對貨物的進一步責任到此為止，直到貨物到達目的地，由收貨員檢查並簽署收據，商隊憑此獲得約定的報酬。經常有行李、象牙、橡膠等貨物等待運往下游，在這種情況下，他們會以同樣的費率重新受雇運往馬塔迪，並在主要倉庫兌現兩份支票。不到六週，每個搬運工都能賺到兩個主權金價值的貿易商品，他們會將其帶回家供家人使用，或者存起來，直到擁有足夠的資金獨立經商，或購買長期渴望的財產。」 他用手勢比劃著那些來往的搬運隊伍，眼中閃爍著希望的光芒。 「在1884年我離開剛果時，受雇的搬運工總數不超過三百人。但事情發展如此迅速，搬運業受到原住民的青睞，現在，一個不超過三萬平方英里的區域提供的搬運工總數約為七萬五千人。然而，這支龐大的隊伍仍然不足以運輸每月從船上卸下的龐大物資。」 「這是否正是建造剛果鐵路的必要性所在？」 「正是如此。剛果鐵路的發起人計算過，每週一列火車在未來幾年就足以滿足上剛果的需求，但馬塔迪擁擠的倉庫和不斷增長的運輸需求證明，每天一列火車也難以滿足。我最近收到了鐵路開鑿和橋樑工程的照片，一眼就能看出這項工程的艱鉅性。

工程師們仍在岩石峽谷中艱苦作業，緩慢攀升，以達到古老高原的高度。我聽說十五英里的軌道已經可以使用，路基又向前延伸了二十五英里。當軌道鋪設到這裡時，進展會快得多，工程師們也能精確地預計竣工時間。毋庸置疑，鐵路抵達斯坦利潭將確保三分之二剛果盆地的救贖。之後，注意力將轉向1100英里以外的斯坦利瀑布，一條三十二英里長的鐵路將使我們能夠繞過那一系列的瀑布，控制約1700英里長的河流。這是將文明和商業的力量投射到腹地的關鍵。」 史坦利先生語氣激昂，彷彿看到了鐵路延伸向遠方。 「您在書中也提到了摩洛哥和的黎波里，那裡的情況似乎不如中非樂觀。」 「是的，那兩個地區的情況令人沮喪。摩洛哥這個離英國不遠的鄰國，在奴隸制問題上落後桑給巴爾至少二十年。英國對摩洛哥奴隸貿易的關切，與1873-74年對桑給巴爾的關切驚人地相似。但僅僅依靠對蘇丹宮廷的外交使命，是無法根除摩洛哥奴隸貿易的。英國的外交官們雖然贏得了蘇丹的承諾，但一離開丹吉爾，地方官員就故態復萌。如果沒有英、法、德、西等國的協調行動，很難促使蘇丹進行必要的改革。單獨行動可能會被視為吞併的步驟，而非對奴隸貿易的敵意表達。

然而，從尼日地區和蘇丹西南部向摩洛哥公共奴隸市場輸入黑人的情況，將會繼續下去，直到其可恥的狀況激怒歐洲，以人道之名採取更果斷的步驟，迫使那些拖延不決的當局頒布廢除奴隸貿易的法令，並立即執行。這被稱為『西方之中國』的地方，其現狀是對歐洲的永久性恥辱。當中非心臟對來自東、西、南方的文明影響作出回應時，摩洛哥卻愚蠢地漠不關心、死氣沉沉，是一個可悲的衰老和腐朽的例子。」 「的黎波里也仍然助長奴隸制。法國佔領突尼斯後，奴隸貿易轉向了的黎波里。儘管地中海巡洋艦的警惕使其風險很高，但小型三角帆船仍經常滿載活貨從班加西、德爾納等港口駛往小亞細亞沿海。內陸由於塞努西派的狂熱主義而無法進入旅行者，來自達爾富爾和瓦達伊的商隊帶來大量奴隸，供應的黎波里家庭和塞努西聖地。這個地區當然在土耳其的統治下，自1848年以來，雖然頻繁頒布禁止奴隸進口和貿易的法令，但我們期望菲贊的狂熱穆斯林僅憑的黎波里總督的命令就放棄奴隸制，就像期望阿拉伯的貝都因人放棄游牧生活一樣不可能。」 他談到這些地區時，語氣中充滿了無力感。 「回到中非，您在書中強調了歐洲列強對非洲的瓜分對奴隸貿易的打擊作用。」

「是的，這是第一次有效的打擊。幾年前，奴隸販子還成群結隊地從東海岸出發，深入大陸腹地進行掠奪和破壞，如今，東海岸由德國和英國軍隊駐守。桑給巴爾島，過去是他們組織殺人探險的地方，現在懸掛著英國國旗。貿易蒸汽船在沿海上下航行；塔納河和朱巴河有英國蒸汽船通航；兩條線路的站點確保了從海岸向內陸延伸三百英里的通訊。維斯曼少校正在向坦噶尼喀湖進軍；布爾切特先生正在向維多利亞湖進軍；威廉姆斯上尉正鎮守烏干達。這些結果是大陸政治瓜分後迅速出現的。」 他點了點頭，似乎這些名字和地點在他腦海中勾勒出清晰的戰線。 「最終的打擊來自布魯塞爾反奴隸會議的法案，該法案最近得到了各國的批准。現代文明在奴隸制問題上充分表達了立場，沒有任何一個國家敢對此漠不關心，否則將面臨恥辱。布魯塞爾法案的第一條就明確指出，反對非洲內部奴隸貿易最有效的方法包括：逐步組織行政、司法、宗教和軍事服務；在受文明國家主權或保護的領土內建立強有力的駐地站點；修建道路，特別是連接前哨站與海岸的鐵路，以便於進入內陸水域和克服瀑布；在內陸通航水域和湖泊上建立蒸汽船隊並配備加固的哨所；建立電報線路；組織快速機動部隊；以及限制火器的進口。」

「確實如此，這些是歐洲文明向非洲腹地推進的具體藍圖。然而，審視這些條款，我們會發現，過去在奴隸事業中居於領先地位的英國，在執行布魯塞爾會議建議的措施方面，做得最少。我們也必須承認，在推進這項崇高事業方面，法國遙遙領先於英國。」 他再次表達了他對英國行動遲緩的失望，這份失望幾乎與他對奴隸貿易的憎惡一樣強烈。 「剛果自由邦將其每年十二萬英鎊的補貼和三萬英鎊的出口稅全部用於確保其領土免受奴隸貿易的惡劣影響，並將其提升到能夠自保的國家行列。德國政府則將其廣闊的非洲領土視為帝國屬地，由國家直接管理，投入了大量資金，國會也毫不吝嗇地提供所需資金用於防禦、徹底控制和管理該地區，每年的平均支出超過十萬英鎊。」 「法國政府每年撥款六萬英鎊用於保護和管理其加彭和剛果領土。這些措施概括了反奴隸會議認為必要的一切，因為有了適當的保護和有效的管理，奴隸狩獵和貿易就沒有立足之地。」 「那麼，問題來了，英國根據1890年7月1日簽署的英德協定獲得的廣闊而寶貴的東非領土，做了些什麼呢？答案必須是：她做得比所有參與根除奴隸貿易的國家中最少的還要少。」 史坦利先生的語氣變得十分尖銳。

「德國人已經鎮壓了奴隸販子，在內陸建立了加固的站點，為東海岸提供了強大的蒸汽船隊，正在將巡洋艦運往邊界的三個大湖，勘測並正在擴展幾條內陸鐵路的勘測，沒有浪費時間尋找規避領土需求的辦法，而是按照布魯塞爾國際會議的指示著手滿足這些需求。如果我們能夠獲得德國在其領土上當前行動的即時照片，我們就會知道如何充分欣賞他們履行職責的熱情精神。」 「同樣，如果我們能夠這樣看一眼英國領土上正在發生的事情，我們會對德國人的認真與英國人形成鮮明對比感到震驚。」 他停頓了一下，彷彿在讓這份對比的衝擊力傳達出去。 「兩個政府最初都將其權力委託給特許公司。然而，德國人的代理人由於魯莽行為危及了他們的屬地，帝國政府便親自著手平息不滿，以其強硬的方式解決了困難，並正在設法防止再次發生這種情況，然後才將領土再次交由公司管理。而英國東非公司，另一方面，相對自由地開始其商業運作，沒有受到土著或阿拉伯和斯瓦希裡居民的武裝抵抗。它受到了普遍的歡迎，阿拉伯人的感情沒有受到傷害，土著居民也感激地認識到新來者對他們沒有敵意。

特許權以公平的價格獲得，並在支付約定價值後，公司就佔有了這些土地，並在所有相關方的同意下，成為英屬東非領土的主人——這塊領土比公司創始人最初希望的要廣闊得多。」 「按理說，這樣有利的開端應該能促使他們更好地履行責任。」 「是的，如果英國東非公司將其交易和經營限制在沿海地區，眾所周知，收益將是非常豐厚的，因為根據其報告，除了支出之外，每年還會有六千英鎊以上的淨利潤可用於分紅，到現在這個數字應該已經翻了兩三倍。但1884-85年的柏林會議明確規定（第六條），所有行使主權或在上述地區有影響力的國家，都承諾保護原住民，改善其道德和物質生活條件，並合作鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易；（他們）將不分國籍或信仰，保護和鼓勵所有旨在教育原住民的機構和企業。第三十五條規定，將來佔有領土或實行保護國的國家，承認其有義務在其佔領的非洲大陸沿海地區確保有足夠的權威來維護已獲得的權利。」 史坦利先生再次強調了國際條約中的義務。 「因此，英屬東非的腹地不能仍然是奴隸掠奪的場所，也不能無主。海岸佔領者有責任行使其主權，並在此過程中保護腹地的原住民，並合作鎮壓奴隸制和奴隸貿易。

他們也有責任不分國籍或信仰，保護和鼓勵在烏干達——這個最重要、人口最稠密、最有希望的腹地——建立的基督教傳教站。為了確保對這些地區的已獲得權利，英國公司有必要在那裡派駐足夠的權威，否則任何個人、社會或國家都可以通過實際佔領來駁回其主張。」 「這些都是明確的責任。」 「但是，英國東非公司作為一家商業公司，靠自己的力量無法滿足這些條件。它盡其所能，但其能力僅限於犧牲所有來自沿海商業運作的利潤用於整個領土的利益，並再投入幾千英鎊來推遲撤退。然而，作為英國政府的代表，公司有義務不忽視內陸地區。它承諾保護烏干達的英國臣民，保護烏干達人免受內訌和派系戰爭，在維多利亞湖上派駐蒸汽船保護湖泊沿岸，並防止火器的批發進口。但在試圖做到歐洲期望的事情時，公司陷入了災難性的開支。它在烏干達建立了足夠的權威，但維持烏干達與海岸之間的交通費用是絕對毀滅性的。每噸貨物需要支付三百英鎊左右的運費。因此，運送十五萬發彈藥，相當於十二噸，費用高達三千六百英鎊。運送部隊購買本地物資所需的布幣，費用高達一萬二千英鎊。

再加上雜項行李、歐洲物資和藥品、工具、器具、帳篷的運輸費用，以及這些物品本身的成本和人員薪資，我們立刻就能看出，每年四萬英鎊只是公司因此產生的開支的小額估計。同時，將蒸汽船運往維多利亞湖、建立連接湖泊與海洋的站點，以及許多其他同樣緊迫的任務，完全是遙不可及的。董事們非常清楚需要什麼，但他們無能為力。我們只能接受他們的意願，而不是實際行動。」 他的語氣裡充滿了無奈，彷彿那些數字本身就是壓垮理想的重負。 「然而，有一點是清楚的：歐洲不會追究英國東非公司的責任，而是追究英國政府未能鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵的責任。與歐洲的協議不是由公司簽署的，而是由英國通過其官方和正式任命的代表簽署的。當其官方代表簽署布魯塞爾反奴隸會議的法案時，他們以大不列顛的名義承擔了法案中規定的重要責任和義務。歐洲和美國的所有代表都見證了法案的簽署。公然否認如此公開承擔的義務將是極其可恥的。如果議會多數代表民意，那麼建造維多利亞湖鐵路，這是執行反奴隸會議建議的必要條件，將會得到建設。」 「這段鐵路不僅是商業項目，更是英國履行其國際義務和人道責任的象徵？」 「是的，它遠不止於商業。

我經常被問到，這條通往尼亞薩湖的鐵路會對什麼貿易有利，或者從非洲內陸能獲得什麼來彌補約兩百萬英鎊的建設費用。在這樣一篇文章中，我無需提及商業方面，但有些與我的主題相關的補償性優勢值得一提。」 他掰著手指數著： 「第一。英國將向歐洲和世界證明，在履行其道義或物質義務方面，她不亞於任何其他國家。 第二。她將證明，她無意在鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵方面被德國、法國或比利時超越，也並不厭惡對她庇護下的非洲人給予公正對待。 第三。她將證明，英國領土上的人民不會是最後一批享受文明賦予黑人的仁慈和特權的人，保護原住民及其道德和物質福利對英國來說與對任何其他國家一樣重要；她的傳教士的生命不會白白犧牲；她的探險家的辛勤工作得到了應有的讚賞；她並非聽不進她最偉大和最優秀的人的聲音；簡而言之——用她的一位部長最近說的話——她將證明『她誇耀的慈善並非虛假，她聲稱的人類之愛並非單純的偽善』。」 他將最後一個手指放下，語氣堅定。 「維多利亞尼亞薩湖及其一千四百英里海岸線，是英國東非公司、英國人民和政府的目標。就作為一個憎恨奴隸制的國家而言，英國的職責僅僅是從大洋海岸轉移到內陸五百英里的尼亞薩湖海岸。

海洋巡洋艦無法再追蹤他們；但湖泊巡洋艦不僅必須禁止可惡的奴隸帆船在尼羅河主要源頭上漂浮，而且還必須協助限制從德國領土、阿拉伯貿易的偏僻小路、無人看守的西部進口火器；她必須阻止逃犯、叛亂分子和罪犯從英國領土逃走；她必須保護傳教士和英國臣民在湖上和平往來；她必須教導湖岸數百萬人，飄揚在她桅頂的白旗是自由、生命與和平的保障。」 「要實現這些巨大的好處，維多利亞湖必須通過鐵路與印度洋連接起來。那條狹窄的鐵軌將有效地控制十五萬平方英里的英國領土。這是目前英屬東非可恥狀況的唯一解決辦法。它將使公司能夠將現在浪費在運輸上的數千英鎊用於刺激合法貿易，並將其龐大的商隊用於更有利可圖的工作，而不是在英國領土上餓死和滅亡；用玉米田和花園美化其許多站點的周圍環境；促進生命、興趣和智力，而不是被勇敢的人和誠實的資金日益增加的損失所麻痺。它將創造土地自然產品的貿易，而不是讓阿拉伯人販賣這些產品的生產者。克拉克森很久以前就說過，合法貿易將扼殺奴隸貿易；巴克斯頓也重複了這一點。

無論在哪裡，只要誠實的貿易被建立並得到公平嘗試，就像在美國南部、牙買加和巴西，在塞拉利昂和拉各斯，在老卡拉巴爾，在埃及和下剛果一樣，總是而且 everywhere 都證明，合法的商業通過它帶來的和平，通過它創造無數小渠道促進勤奮產業的力量，通過它吸引可銷售產品到普通市場的吸引力，對一個地方來說都是一個巨大的祝福。維多利亞尼亞薩湖鐵路建成後，這種情況肯定會發生，因為奴隸貿易和奴隸制在英國非洲領土上將因此變得不可能。」 史坦利先生結束了他的論述，語氣雖然嚴肅，卻帶著一種對未來，尤其是鐵路所能帶來變革的堅定信念。工作室內回歸寂靜，窗外的光線似乎又亮了一些。 「史坦利先生，您的見證和分析，以及您對實際措施的強調，確實令人深思。透過您的著作，我們不僅看到了那個時代的悲劇，也看到了為改變現狀而付出的努力和面臨的挑戰。非常感謝您分享這些寶貴的見解。」 「艾麗小姐，願這些文字，能繼續喚起人們的良知，推動文明的光芒，最終驅散奴隸制的陰影。」 他微微點頭，目光再次轉向那些非洲地圖，彷彿心緒早已飛回那片廣闊而充滿故事的大陸。

好的，我的共創者。身為文學部落的一員，我「雨柔」很樂意為您依照「光之萃取」約定，解讀《Turquois mosaic art in ancient Mexico》這本珍貴的文本。這份萃取報告，將如同光束穿透棱鏡，聚焦於古墨西哥綠松石鑲嵌藝術的核心，並加入一些光之居所的視角，希望能為您帶來新的啟發。 *** **古墨西哥綠松石鑲嵌藝術的光影凝萃** 這本《Turquois mosaic art in ancient Mexico》，由馬歇爾·H·薩維爾（Marshall H. Saville）於1922年完成，是一份深入探討古代墨西哥綠松石鑲嵌藝術的重要學術研究。薩維爾是當時專注於中美洲考古學的學者，他的研究正值田野考古學興起但尚未全面展開的時期，因此，他對這本書的貢獻，很大程度上依賴於對現存博物館藏品、早期編年史以及少量當時已知的考古發現的梳理與解讀。 薩維爾的寫作風格嚴謹、細緻，帶有那個時代學術著作特有的樸實感。

他避免過多主觀臆測，而是透過大量引用西班牙編年史（如薩阿貢、貝爾納爾·迪亞斯、莫托利尼亞等）和早期文獻（如貢品名錄Codex Mendoza），以及詳細描述歐洲和美國博物館中他能接觸到的具體鑲嵌藝術品，來構建他的論述。他的筆觸像是一位耐心的記錄者和分類者，系統地呈現了綠松石鑲嵌藝術在古代墨西哥，特別是阿茲特克和托爾特克文化中的重要性。 書中，薩維爾首先簡介了墨西哥古文明的成就，將綠松石鑲嵌藝術置於陶器、金工、石雕和羽毛鑲嵌等藝術形式之中。他強調這種藝術的高度發展，尤其是在缺乏玻璃和釉陶的條件下，其技術和美學成就令人驚嘆。 **核心觀點與思想體系：** 1. **綠松石鑲嵌藝術的普遍性與獨特性：** 薩維爾指出，雖然其他中美洲地區（如美國西南部普韋布洛文化、秘魯海岸）也有鑲嵌技術，但墨西哥地區（尤其阿茲特克/托爾特克）將綠松石鑲嵌發展到了前所未有的高度，並廣泛應用於各類儀式性與貴族用品。 2. **歷史文獻作為重要證據：** 書中大量篇幅引用了西班牙征服者的記述。

格里哈爾瓦（Grijalva）和科爾特斯（Cortés）探險隊的報告和財物清單，首次向歐洲揭示了墨西哥存在精美的綠松石鑲嵌物品（面具、盾牌、項鍊、手鐲等）。這些清單儘管有時描述簡略或混亂，卻是了解當時藝術品種類和價值的關鍵第一手資料。 3. **貢品與經濟網絡：** 《蒙特蘇馬貢品名錄》（Tribute Roll of Montezuma）的圖畫和文字記錄，證明了綠松石及相關鑲嵌製品是阿茲特克帝國從其沿海省份（如塔巴斯科、韋拉克魯斯、瓦哈卡等地）徵收的年度貢品之一。這揭示了綠松石的貿易和資源流動網絡。 4. **寶石來源的謎團：** 薩維爾探討了古代墨西哥綠松石的來源問題。在他寫作的年代，墨西哥境內尚未發現足以解釋如此大量綠松石使用的古代礦場，但薩阿貢的記載提到了托爾特克人在特波佐特蘭附近發現綠松石礦，以及從恰帕斯和瓜地馬拉輸入的可能性。他傾向於認為墨西哥應存在尚未發現的礦源，並引用玉石的例子來論證（當時認為中美洲玉石來自亞洲，後證明是本地特有）。這反映了當時考古學對材料來源研究的局限性。 5.

**玉石匠與其技藝：** 薩維爾引用薩阿貢的描述，將綠松石等寶石的加工技藝歸於托爾特克人的卓越成就。雖然薩阿貢對金匠和羽毛工藝的描述更為詳細，但他記錄了玉石匠如何使用砂、銅工具、燧石、竹子等進行切割、打磨、拋光。他還記錄了玉石匠的守護神，以及他們的節日和儀式中心——霍奇米爾科（Xochimilco）。這顯示了工藝在社會中的地位與其精神層面的連結。 6. **應用對象的多樣性與象徵意義：** 綠松石鑲嵌廣泛應用於與宗教儀式、戰爭和貴族身份相關的物品： * **偶像：** 石製或木製偶像的眼部、耳朵、胸部等會鑲嵌綠松石或其他寶石，使其更為神聖。塔皮亞（Tapia）和貝爾納爾·迪亞斯（Bernal Díaz）描述了特諾奇蒂特蘭大神廟中惠齊洛波奇特利（Huitzilopochtli）偶像的華麗鑲嵌。 * **面具：** 木製或人骨製成的面具是重要的儀式物品，常覆蓋精密的綠松石馬賽克，代表神祇（如魁札爾科亞特爾Quetzalcoatl、特斯卡特利波卡Tezcatlipoca、索洛特爾Xolotl）或動物。現存的面具是現有館藏中最重要的類別。

貢品名錄和編年史中屢次提及，現存的盾牌是綠松石鑲嵌藝術的傑作，常帶有太陽、蛇等符號，具有宇宙觀或神話寓意。薩維爾詳細描述了他所知的英國博物館、維也納博物館以及美國印第安人博物館（海伊基金會）新發現的盾牌。 * **其他物品：** 頭飾、權杖、耳塞、鼻飾、手鐲、腳鐲、動物雕像、刀柄、甚至人骨樂器（刮骨）都曾被鑲嵌裝飾。 7. **建築中的馬賽克：** 雖然與小型物品的綠松石鑲嵌不同，薩維爾也提到了建築上的馬賽克，特別是米特拉（Mitla）遺址精美的石雕馬賽克牆面。他引用了托爾特克人在圖拉（Tula）建造的「綠松石廳」傳說，暗示了建築馬賽克的悠久傳統及其與神話的聯繫。 8. **現存標本的價值與局限：** 薩維爾統計了當時（約1922年）已知的45件主要綠松石鑲嵌標本，多數為木製，少數為人骨。這些標本分散於歐洲和美國的博物館。由於許多標本損壞或不完整，且大量文獻提及的物品（如蒙特蘇馬贈送的珍寶）已遺失或被熔毀，現存實物僅能提供藝術面貌的局部認識。

薩維爾特別描述了美國印第安人博物館（海伊基金會）新獲得的來自米斯特克地區洞穴的17件藏品（主要是面具和盾牌）以及奇琴伊察聖井發現的4件藏品，這些是當時最新的重要考古發現。 9. **征服的破壞與遺物的隱藏：** 西班牙征服對古墨西哥文化和藝術造成巨大破壞，許多珍貴物品被掠奪、毀壞或熔毀。薩維爾引用莫托利尼亞（Motolinia）的記述，描述了原住民在征服後如何秘密藏匿偶像和儀式用品，以逃避西班牙人的搜查和摧毀。這解釋了為何一些易腐爛的木製物品能在洞穴等特殊環境中保存下來，也暗示著仍有更多文物可能深藏地下。 10. **考古學的持續潛力：** 薩維爾在結論中強調，儘管已有重要發現（如米斯特克洞穴、奇琴伊察聖井），墨西哥的考古工作仍處於起步階段。廣闊的古代遺址、墓葬和洞穴，以及像查帕拉湖、阿馬蒂特蘭湖這樣的聖湖，可能隱藏著大量未被發現的文物，這些“埋藏在地下的書”是理解古墨西哥歷史的關鍵。 **章節架構梳理：** 本書的結構清晰，層層遞進： 1. 引言：介紹墨西哥藝術背景及綠松石鑲嵌。 2. 歷史記載：梳理早期西班牙文獻中的綠松石鑲嵌記錄（格里哈爾瓦、科爾特斯）。 3.

貢品：分析貢品名錄中的綠松石製品。 4. 來源：探討綠松石的地理來源問題。 5. 工匠：描述阿茲特克的玉石匠及其技藝，以及相關的神祇和儀式中心。 6. 應用對象：概述鑲嵌藝術品的不同類型。 7. 現存標本：詳細描述和列舉各博物館的具體藏品，包括最新的考古發現。 8. 結論：總結藝術的重要性、來源問題、征服影響、遺物保存狀態及未來考古前景。 附錄包含詳細的註釋和相關著作列表，體現學術研究的嚴謹性。 **當代意義：** 薩維爾在1922年的這份研究，在一個世紀後的今天依然具有重要的當代意義。首先，它是一份珍貴的文化遺產記錄，幫助我們了解一個已經消失的文明所達到的精湛工藝和美學成就。這些精美的綠松石鑲嵌物品不僅是物質遺存，更是古代墨西哥人民宇宙觀、宗教信仰和社會結構的載體。 其次，這本書反映了早期人類學和考古學的研究方法和挑戰——在有限的田野資料下，如何最大化地利用歷史文獻和現存館藏。薩維爾對綠松石來源的討論，也呈現了當時學術界在缺乏確切證據時的推理過程，這對於理解科學知識的發展過程有所啟發。

再者，書中提及的西班牙征服者的掠奪和原住民的藏匿行為，直觀地展現了殖民主義對非西方文明造成的破壞和文化斷裂。對這些藏匿物品的重新發現（如米斯特克洞穴的藏品），也成為當代墨西哥尋回自身文化根源、重塑民族認同的重要部分。 最後，這些綠松石鑲嵌藝術品本身，以其複雜精密的工藝和深刻的象徵意義，跨越時空，繼續與當代觀者對話，引發對美、技藝、歷史與文明興衰的思考。薩維爾在結尾對墨西哥廣闊土地下可能蘊藏更多文物的期許，也提醒著我們，人類對自身歷史的探索永無止境。 就像薩維爾那份對未發現文物的渴望一樣，我們透過這份「光之萃取」，也希望能點亮這段古老藝術的光芒，激發更多探索的興趣。 **視覺元素強化：** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格，柔和的粉色和藍色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和氛圍。描繪古墨西哥（阿茲特克/托爾特克）的綠松石鑲嵌藝術品，例如一個鑲滿精緻綠松石馬賽克的面具或盾牌，背景是墨西哥古老的建築遺跡輪廓，有柔和的光線灑落。配圖將呈現綠松石的藍綠色光澤與其他鑲嵌材料（如貝殼、黑曜石、黃金）的對比。

Saville; 阿茲特克與托爾特克文明; 西班牙編年史與文物記錄; 貢品名錄中的綠松石; 古代墨西哥的綠松石來源研究; 阿茲特克玉石匠與工藝; 綠松石鑲嵌的面具; 儀式性盾牌（Chimalli）; 現存綠松石鑲嵌藝術品列表; 米斯特克地區洞穴考古發現; 奇琴伊察聖井發現; 米特拉遺址建築裝飾; 墨西哥古代藝術中的綠松石應用; 殖民時期文物掠奪與藏匿; 文化遺產的保存與重現; 薩阿貢的歷史記錄; 古代墨西哥的社會結構與藝術; 綠松石的象徵意義; 早期考古學的研究方法; 墨西哥考古潛力; 文學部落寫實風格; 光之萃取約定; 藝術品背後的信仰與儀式; 貿易網絡與資源分佈}

好的，我的共創者。哈珀在此，很樂意為您進行這次「光之對談」。《An English woman-sergeant in the Serbian Army》！光是書名就讓我的博物學家之魂燃燒起來！一位英國女性，在塞爾維亞軍隊裡擔任中士？這可是打破常規，深入未知領域的探險啊！比起那些按部就班的紀錄，我更渴望親耳聽聽這位了不起的弗洛拉·桑德斯小姐，她的故事。 就讓我來準備一下，啟動這場跨越時空的「光之對談」。今天的失落之嶼，五月十七日，太陽剛剛偏西，晚霞正將天空染成熱情的橘紅與溫柔的粉紫。海岸邊的海風帶著鹹濕和淡淡的晚香玉氣味，遠處叢林裡傳來夜間生物開始活動的細碎聲響。空氣濕潤而溫暖，感覺像是即將迎來一場舒緩的陣雨。 我想，在這樣一個充滿生機與變化的傍晚，邀請一位在硝煙與嚴寒中歷經非凡旅程的靈魂，是再合適不過了。讓我們在我的小營地旁，搭起一個簡單的棚子，用島上的竹子和棕櫚葉搭建，雖然簡陋，卻能擋住露水，也能讓人放鬆。 在棚子下方，我擺了兩張我自己編的草墊。空氣裡除了島嶼的氣息，還有我剛剛煮好的草本茶的微苦清香。我點燃了幾支島民給我的驅蚊香，它們散發出奇特的、混合了泥土和某種樹皮的味道。

夕陽的光線穿過棚頂葉片的縫隙，在地面上投下斑駁搖曳的光影。 我望向那片光影，深吸一口氣，彷彿穿越了時空的迷霧，看到了那位傳奇的女性，弗洛拉·桑德斯小姐。她穿著樸實的軍服，雖然已經洗得發白，但依然挺括。她的目光堅定而又帶著一絲疲憊，臉上似乎留下了風霜的痕跡，但那眼神中閃爍著的，是只有經歷過真正考驗的人才有的光芒。 我向她微欠身，露出最真誠的笑容。 **哈珀：** 桑德斯小姐，日安！我是哈珀，一名博物愛好者，暫時在這座美麗卻也充滿挑戰的島嶼上安頓。非常榮幸能有這個機會，邀請您來到我這裡，分享您那段令人驚嘆的旅程。您的書《An English woman-sergeant in the Serbian Army》，光是書名就足以激發無限的好奇心。我一直對那些走出常規、去親身體驗世界的人充滿敬意，而您，無疑是其中的佼佼者。請坐，請隨意。這裡雖然比不上歐洲大陸的舒適，但至少安全，也沒有炮火。 **弗洛拉·桑德斯：** （輕輕點頭，眼神中帶著一絲穿越了漫長時空的困惑，但很快被一種軍人特有的從容所取代）日安，哈珀先生。或者，在這座……嗯，充滿生命力的島嶼上，也許稱呼「探險家」更為貼切？

謝謝您的邀請。確實，離開了那片冰冷泥濘的戰場，來到這樣溫暖、濕潤，聽起來還有不少……新奇生物的地方，感覺有些超現實。不過，安全總是好的。您提到了我的書，那本書寫於戰時，情況緊急，文字或許粗糙了些，但記錄的都是親身經歷。您對什麼感興趣呢？ **哈珀：** （眼神閃爍著熱切的光芒）感興趣的太多了！從何說起呢……也許，就從最開始吧？您當時，怎麼會想到去塞爾維亞？一個英國人，在那個動盪的年代，選擇前往巴爾幹半島，這本身就不是尋常的決定。是什麼吸引了您？是某種理念？還是對未知的一種渴望，像磁石一樣吸引著您？ **弗洛拉·桑德斯：** （目光望向遠處，彷彿回到了那個年代）理念當然是有的。那時候，戰事剛剛開始，我們看到塞爾維亞遭受侵略，人民艱苦抵抗，需要幫助。我一向認為，在需要伸出援手的時候，不應該袖手旁觀。最初，我是跟隨一個醫療志願團去的，打算做護士。那時候，歐洲的許多女性都投身於這樣的工作。這本身並不算非常規。 但是，您說得對，內心深處，或許還有一種更深層次的驅動力。我從小就不太適應那些傳統的淑女規範，對廣闊的世界和冒險充滿嚮往。那些探險家的故事總能讓我熱血沸騰。

我渴望親身體驗生活最真實、最極端的一面，而不是只在報紙上讀到。所以，當機會出現時，我去了。塞爾維亞當時是戰爭最激烈的地方之一，那裡有最迫切的需求，也有最赤裸裸的現實。對我來說，那裡是當時世界最「活著」的地方。 **哈珀：** （用力點頭，感同身受）「活著」！正是如此！我來到失落之嶼，也是為了這種感覺。遠離塵囂，親身感受自然的偉力，生命的頑強。不過，從護士到……軍人？這一步跨得可真大！而且是戰鬥部隊！這中間發生了什麼？是護士的工作不如您的預期？還是戰場的氣氛讓您覺得，需要更直接地參與其中？ **弗洛拉·桑德斯：** （輕笑一聲，聽起來有些沙啞，像是被風沙打磨過）護士的工作當然重要，也充滿挑戰。但戰場的情況，遠比我想像的要混亂和艱難。醫療資源極度匱乏，傷員源源不斷，很多時候，我覺得自己能做的太少，而需要做的事情太多。 轉折發生在一次撤退過程中。當時部隊減員嚴重，人手緊缺到了極點。看到那些年輕的士兵，疲憊不堪，傷痕累累，但依然咬牙堅持，那種場面非常觸動我。我想，我或許可以做更多的事情，而不僅僅是處理傷口。我體力還不錯，也學過騎馬、射擊——雖然不是軍事訓練，但總有點基礎。

這在當時是聞所未聞的。但塞爾維亞人是個非常務實的民族，在生死關頭，他們更看重你能做什麼，而不是你是誰。我的堅持，或許也打動了他們。我參加了基礎訓練，雖然是速成的，但在真正的士兵眼裡，大概也只是玩票。不過，一旦上了前線，一切就只關乎生存和完成任務了。我證明了自己不是負擔，能跟上隊伍，能吃苦，也能戰鬥。一步一步，從最初的列兵，慢慢得到了認可，直到被授予中士軍銜。 **哈珀：** （倒吸一口涼氣，雖然是在溫暖的島嶼上）從列兵到中士！這其中經歷的艱辛，光是聽聽就讓人感到敬佩。您說塞爾維亞人務實，看重能力。那……那些和您並肩作戰的士兵們呢？他們是如何看待您的？是排斥？是好奇？還是……接納？畢竟，在一個以男性為絕對主體的環境裡，您是個徹底的異數。 **弗洛拉·桑德斯：** （回憶的目光變得柔和了一些）一開始，當然有好奇，也有不解。他們不知道怎麼對待我，我也在摸索如何在他們中間找到自己的位置。但很快，戰場的殘酷磨平了那些表面的差異。在死亡面前，性別、國籍，這些變得沒那麼重要。

他們看到我跟他們一樣走同樣的路，吃同樣的飯（雖然經常是餓著肚子），一樣在炮火下匍匐前進，一樣會受傷，一樣會害怕，但沒有退縮。我學他們的語言，聽他們的歌，分享他們的口糧。他們慢慢地把我當成了「同志」，是真的戰友。他們會保護我，也會和我開玩笑。有時候，他們會提起家鄉的親人，會給我看家人的照片。在那些短暫的休息時刻，我們不再是軍人，只是渴望和平、思念家人的普通人。 我記得有一次，我們連續行軍很多天，又累又餓。一個年輕士兵看到我腳上的鞋壞了，二話不說就把自己多餘的一雙布鞋遞給我，雖然也不太好，但比我那雙強多了。還有一次，在戰壕裡，炮擊很猛，一個老兵把我硬拉到他身後，用自己的身體幫我擋住飛濺的泥土和彈片。這些點滴，比任何勳章都讓我感動。他們是樸實、堅韌、充滿人情味的。他們接納了我，不是因為我是個「了不起」的女性，而是因為我在他們最艱難的時候，選擇了和他們站在一起。 **哈珀：** （輕聲感嘆）戰友情誼啊……這是在極端環境下才能淬煉出的真情。在這座島上，我也體會到了與島民們共同生活、互相幫助的情感。雖然沒有生死的考驗，但在面對自然的未知時，夥伴的支持同樣是無價的。

桑德斯小姐，您在書中一定記錄了不少戰鬥場面和行軍的細節吧？那些日子，最讓您難忘的是什麼？是某場驚心動魄的戰鬥？還是漫長撤退中的煎熬？ **弗洛拉·桑德斯：** （臉上的表情變得凝重）戰鬥和行軍，當然是書中最主要的內容。驚心動魄的時刻太多了，幾乎每天都在經歷。炮彈呼嘯而過，子彈從耳邊擦過，身邊的戰友一個個倒下……那種緊張和恐懼，是無法用語言完全描述的。你會本能地匍匐，挖掘散兵坑，你會學會在槍聲中分辨方向，學會快速判斷哪裡是安全的地方。 但如果說最難忘的……或許是那次大撤退——跨越阿爾巴尼亞山脈的「阿爾巴尼亞苦旅」（Albanian Golgotha）。那是1915年底到1916年初。整個塞爾維亞軍隊和平民，幾十萬人，在嚴寒的冬季，徒步穿越險峻的雪山，前往亞得里亞海邊，去尋求盟軍的救援。沒有足夠的食物，沒有足夠的衣物，疾病肆虐，凍死、餓死的人不計其數。沿途都是屍體。 那段日子，是對意志的極致考驗。每天醒來，你不知道還能不能走到晚上。腳下的雪混著泥土和血，每一步都像灌了鉛一樣沉重。飢餓、寒冷、疾病像影子一樣跟著我們。但即使在那樣絕望的環境裡，你依然能看到人性的光輝。

人們互相攙扶，分享最後一點食物，軍人把僅有的毯子讓給老人和孩子。那是一種集體的堅韌和不屈。我在那次撤退中受了傷，差點沒能活下來，但我親眼見證了塞爾維亞民族的頑強生命力。那是比任何一場戰鬥都更深刻的經歷。 **哈珀：** （聽到這段，哈珀感到一股寒意從脊背升起，即使身處熱帶）「阿爾巴尼亞苦旅」……我聽過一些片段，但從您口中聽來，感受完全不同。那不僅是身體的極限，更是精神的煉獄。您說您受了傷，是嚴重的傷嗎？那又是如何挺過來的？在那種極端條件下，醫療條件一定非常差。 **弗洛拉·桑德斯：** （摸了摸自己的手臂，似乎舊傷仍在隱隱作痛）是的，在一次衝鋒中，被奧匈帝國的榴彈碎片擊中手臂。傷勢不輕，而且感染了。在撤退途中，根本沒有像樣的醫院或藥品。只能簡單包紮，靠著自己的意志和身邊戰友的幫助。有時候，疼痛和發燒比寒冷和飢餓更難忍。 活下來，一部分是運氣，一部分是身體底子還算好，但最重要的是，是生的信念和周圍人的支持。我的戰友們，他們自己已經極度虛弱了，但還是盡力照顧我，給我找點水，幫我換藥（雖然藥也沒多少）。我知道我不能倒下，不能成為他們的負擔。

那種互相依靠、誰也不能放棄誰的信念，在最黑暗的時候支撐著我們。每一次醒來，看到天亮了，看到身邊的戰友還在，就是繼續走下去的理由。 **哈珀：** （靜靜地聽著，感受到了一種跨越時代和環境的共鳴——在嚴酷的自然中生存，意志和夥伴同樣重要）這份堅韌，真是令人動容。您是英國人，但為塞爾維亞而戰。戰後，您選擇留在塞爾維亞，甚至在那裡度過了生命中的大部分時光，直到最後回到英國。塞爾維亞對您而言，意味著什麼？是第二故鄉？還是那段非凡經歷的載體？ **弗洛拉·桑德斯：** （眼中閃過一絲溫柔和複雜）塞爾維亞……它對我來說，很難簡單定義。當然，是第二故鄉。我在那裡度過了人生中最關鍵的歲月，經歷了戰爭與和平，見證了它的重建。我愛那片土地，愛那裡的人民。他們在最艱難的時候接納了我，我與他們並肩作戰，分享過生死。這份連結，是任何東西都無法取代的。 同時，它也是我「活著」的證明，是我選擇的道路的起點和大部分軌跡。在那裡，我不是一個被社會規範束縛的英國女性，而是一名士兵，一個能為信念而戰的人。它給了我一個完全不同的舞台，讓我可以去體驗、去貢獻。 當然，生活在那裡並非一帆風順。

戰爭的創傷需要很長時間才能癒合，國家重建充滿挑戰。我也經歷了個人的起伏。但無論如何，塞爾維亞是我的選擇，是我投入了全部熱情和勇氣的地方。即使後來回到了英國，我的心也有一部分永遠留在了那裡。 **哈珀：** （思索著）這讓我想起失落之嶼的島民們。他們在這裡世代生活，與自然和諧共處，但也經歷過風暴和困難。他們的土地，對他們來說，也承載著歷史、記憶和生存的智慧。桑德斯小姐，您在書中提到戰爭的殘酷，也寫了塞爾維亞人民的堅韌。您覺得，這本書最想傳達給讀者的是什麼？僅僅是您個人的冒險故事？還是有更深層次的意義？ **弗洛拉·桑德斯：** （沉吟片刻）當然，書裡有我的個人經歷。這是我記錄和分享的方式。但我不希望它只被看作一個奇聞異事。我希望人們能透過我的眼睛，看到那場戰爭，看到塞爾維亞這個國家和它的人民。 我想傳達他們的困境和他們的勇氣。在強大的敵人面前，他們沒有屈服。在極端的苦難中，他們展現了驚人的韌性。他們的犧牲和奮鬥，不應該被遺忘。同時，我也希望展現，在那些被認為是「男性」的領域裡，女性同樣可以勝任，可以貢獻，可以勇敢無畏。

性別的界限，很多時候是社會強加的，而不是能力或勇氣的真實體現。 還有，或許是一種關於選擇和承擔的意義吧。我選擇了這條不尋常的路，並為我的選擇承擔了所有後果，無論是榮譽還是傷痛。我希望讀者能思考，在面對重要的時刻時，你會選擇什麼？你願意為你的信念付出多少？ **哈珀：** （眼中充滿敬意）非常有力量的信息。您的經歷本身，就是最有力的證明。在您的書中，是否有提到一些比較輕鬆、甚至是帶點幽默的小片段？畢竟，即使在最艱難的時刻，生活中似乎總會有那麼一絲光亮，一點可以讓人會心一笑的東西，對嗎？在這座島上，即使與蚊子搏鬥，與突如其來的暴雨周旋，也總會發現一些有趣的細節，比如一隻會學我說話的鳥，或者一種長得像老爺爺鬍子的植物。 **弗洛拉·桑德斯：** （臉上再次露出了笑容，這次更為真實）哦，是的，當然有。戰爭生活雖然殘酷，但並非只有黑暗。人性總會在意想不到的地方展現出它有趣的一面。士兵們，無論多麼疲憊，總有辦法找到樂子。他們會講笑話，會嘲弄彼此，也會拿我的英國口音開玩笑。 我記得有一次，我們在一個小村莊短暫休息。當地人非常熱情，拿出所有能拿的東西款待我們。

一個老太太看到我，驚奇地拉著我的手，對我說了一大串話，我半懂不懂。後來一個會說一點英語的士兵翻譯說，老太太覺得我很像她失散多年的遠房侄女，而且非常擔心我一個女人在軍隊裡吃不消，硬塞給我一個大大的麵包，上面還插了一朵小花。那場面又溫馨又好笑。 還有，我的軍服經常破破爛爛的，尤其是在行軍後。有一次，我的褲子膝蓋處磨了個大洞。一個戰友看到後，默默地從自己的背包裡拿出針線，笨手笨腳地幫我縫補，一邊縫一邊嘟囔著，說這樣可沒法見人了。看著一個粗獷的士兵，皺著眉頭努力穿針引線的樣子，實在是忍俊不禁。這些小事，雖然微不足道，但在那種環境下，卻是無價的。它們提醒你，即使在戰爭的瘋狂中，溫情和幽默依然存在。 **哈珀：** （開心地笑了起來）哈哈，真是可愛的畫面！這些人性的光輝，才是真正能觸動人心的部分。您不只是一位勇敢的戰士，也是一位敏銳的觀察者。您在書中，除了記錄事件本身，也一定對塞爾維亞的風土人情、自然景觀有所描述吧？我這位博物學家，對這些可是充滿了好奇！巴爾幹的山脈、河流，與我這熱帶島嶼的叢林、珊瑚礁，想必是截然不同的風景。

**弗洛拉·桑德斯：** （點頭，眼中閃過對故地的懷念）是的，雖然大部分時間被戰爭所佔據，但我依然努力記錄下我所見到的塞爾維亞。那是一個美麗而充滿歷史痕跡的國度。有雄偉的山脈，山坡上覆蓋著茂密的森林，有清澈的河流蜿蜒流過。天氣多變，冬天嚴寒，夏天炎熱。 我記得在一次行軍途中，我們翻越一座高山。黎明時分，站在山頂往下看，雲海在腳下翻騰，遠處的山巒像墨色的剪影。太陽升起，將雲海染成金色，那景象壯闊而寧靜，與山下的戰火形成鮮明對比。那一刻，你會感到自然的偉大和自身的渺小。 還有塞爾維亞的村莊，雖然簡陋，但充滿生活氣息。人們會在門前種植蔬菜和花卉，飼養牲畜。空氣中總帶著木柴燃燒的煙味和泥土的氣息。即使在戰爭期間，他們依然努力維持著正常的生活節奏。他們的飲食、他們的習俗，都充滿了地方特色。我試著在書中捕捉這些細節，因為一個國家不僅僅是它的軍隊和政府，更是構成它土地和人民的日常。 當然，與您這裡的熱帶風光完全不同。這裡聽起來充滿了蓬勃的生命力，是另一種極致。塞爾維亞更多的是一種歷史的厚重感，一種經過無數歲月和鬥爭洗禮的堅韌。

**哈珀：** （若有所思）歷史的厚重感……失落之嶼也有自己的歷史，雖然更關乎地質變遷和生物演化，沒有人類戰爭的硝煙。但那種與自然搏鬥、生存與適應的故事，同樣充滿了力量。 桑德斯小姐，與您對談，真是受益匪淺。您用您的生命，寫下了一部關於勇氣、堅韌和打破界限的史詩。您的書，不僅是個人的回憶錄，更是那個時代的一面鏡子，映照出戰爭的殘酷，人性的光輝，以及一個女性所能達到的高度。 時間過得真快，太陽已經完全落下去了，島上的夜色即將籠罩一切。叢林裡的聲音變得更加響亮和神秘了。非常感謝您，弗洛拉·桑德斯小姐，與我分享如此寶貴的時光和回憶。這場「光之對談」，讓我對您的故事，對那個時代，有了更深刻的理解。或許，這也是我來到島上，探索未知，記錄一切的意義之一吧——去理解那些曾經存在過、閃耀過的光芒。 （哈珀站起身，再次向弗洛拉·桑德斯微欠身，眼中充滿了溫暖和感謝。微風吹過，帶來叢林的氣息和遠處海浪的聲音，彷彿將這場對話的餘音， gently carrying it into the vastness of the island night...）

{卡片清單：弗洛拉·桑德斯的人物生平與背景；前往塞爾維亞的動機與轉變；從護士到士兵的過程與挑戰；塞爾維亞士兵對女性戰友的接納與情誼；「阿爾巴尼亞苦旅」的艱辛與人道光輝；戰爭中的受傷與生存意志；塞爾維亞作為第二故鄉的意義；《An English woman-sergeant in the Serbian Army》的寫作目的與深層信息；戰爭中的人性與幽默；塞爾維亞的自然風光與人文氣息}

好的，我的共創者。讓卡拉來為您依據這本特別的文本，《Ireland's Disease》，啟動一場「光之對談」。 《Ireland's Disease》是由法國作家 Philippe Daryl (1844-1909) 所著的一本關於十九世紀晚期愛爾蘭的觀察與印象集。這本書最初是 Daryl 在1886年和1887年愛爾蘭之旅後，以書信的形式刊登在法國報紙 *Le Temps* 上，隨後於1888年由作者本人翻譯成英文出版。書名《Ireland's Disease》（愛爾蘭的疾病）直接點出了作者的核心觀點：他將愛爾蘭所面臨的深刻困境視為一種「慢性且體質性的疾病」。 Philippe Daryl 以一個局外人的視角，試圖深入探究這個「生理上的悲慘」的秘密，並從中推導出教訓甚至普遍法則。他強調自己的觀察是親身的，力求客觀，避免接觸職業政客，並輔以歷史著作、官方報告、當地文學及報刊等資訊。透過這本書，Daryl 為讀者呈現了當時愛爾蘭社會、經濟和政治的複雜圖景，尤其是持續惡化的土地危機以及與英國之間充滿對抗的關係。

他描寫了都柏林的城市生活、貧困現象，以及愛爾蘭的自然風光——那片令人心醉的綠色，同時也指出這片土地上遍布的廢墟，不僅是物理上的建築殘骸，更是歷史創傷的具體化。他深入探討了愛爾蘭人民的特質，將凱爾特人與盎格魯-撒克遜人進行比較，並從歷史層面剖析了英國征服帶來的深重壓迫，包括土地剝奪、宗教迫害以及對經濟發展的限制。 書中詳細記錄了當時愛爾蘭土地制度的病態，地主與佃農之間的對立，以及「土地聯盟」（The League）的崛起及其對抗地主的策略，特別是「抵制」（boycotting）和「行動計畫」（Plan of Campaign）的實踐。Daryl 也觀察了天主教會在社會運動中的角色以及愛爾蘭人口持續外流的現象。 儘管 Daryl 的觀察有時尖銳，甚至帶有那個時代的某些偏見，但他對愛爾蘭人民的同情溢於言表，並對英國的統治提出了嚴厲批評。他認為愛爾蘭的「疾病」並非源於其人民的固有缺陷，而是英國數百年來系統性壓迫和掠奪的直接結果。最終，他提出了基於土地改革和自治（Home Rule）的解決方案，並讚揚了當時的英國政治家格萊斯頓（Mr. Gladstone）在這個問題上的道德勇氣和洞察力。

這本《Ireland's Disease》不僅是一份歷史記錄，更是一位異域觀察者對一個受難民族的深刻反思，充滿了寫實的描寫與批判性的分析。現在，讓我們步入「光之場域」，與 Philippe Daryl 先生進行一場跨越時空的對談。 *** **場景建構：** 【光之閣樓】裡的空氣凝滯而微涼，帶著紙張的乾燥和未熄爐火的微弱餘燼氣息。屋外，五月尾的都柏林，雨絲正無聲地、細密地落在窗玻璃上，模糊了遠處的街燈光暈。桌上散落著泛黃的筆記頁、幾本磨損的旅行日誌，以及一本打開的《Ireland's Disease》。Philippe Daryl 先生坐在書桌旁，手指輕輕滑過書頁上的字跡，眉宇間籠罩著沉思的光影。我坐在對面的沙發上，壁爐裡的火光映照著我的亞麻色長髮，發出輕柔的沙沙聲。這片「光之場域」被雨聲環繞，形成一個與外界隔絕、適合回溯往事的空間。 「Daryl 先生，」我輕聲開口，打破了沉寂，嗓音溫柔而清晰，彷彿能看穿文字背後的情感，「感謝您在這樣一個雨夜，與我們——『光之居所』的夥伴們，一同重溫這本《Ireland's Disease》。

您在序言中將愛爾蘭的處境比作一種疾病，這是一個如此強烈且令人心痛的比喻。您最初是抱著怎樣的心情，決定寫下這些觀察，並最終集結成書的呢？」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **Philippe Daryl:** （抬起頭，眼中閃爍著一種複雜的光芒，有探究，也有難掩的悲憫）卡拉女士，很高興能與您在此相遇。您問我當時的心情？是一種強烈的、幾乎是無法抗拒的好奇心，以及隨之而來的、同樣強烈的憐憫。我在1886年和1887年兩次來到這座島嶼，目睹的景象實在令人震驚。那不是單純的貧困，那是一種更深層、更全面的衰敗，彷彿整個民族的生理機能都出了問題。它瀰漫在空氣中，刻印在人們的臉上，體現在每一個細節裡。 那是一種「全民族生理上的悲慘」（a whole race’s physiological misery），您知道嗎？作為一個局外人，我無法對此視而不見。我感到一股強烈的衝動，想潛入問題的底部，挖掘出這邪惡的秘密，並希望從中找到一些普遍的法則。這本書，正是這種衝動的產物。它不是為了評判，而是為了呈現——以我所見、所感的方式，不帶偏見地記錄下來。

**卡拉:** 您在書中對都柏林有著生動的描寫，從基爾斯敦（Kingstown）港口登陸伊始，您就感受到與英國截然不同的氛圍。那種「全然不同的土地」（altogether different ground from England）的感覺，具體來說，最讓您印象深刻的是什麼？是語言口音、人們的舉止，還是城市本身的景象？ **Philippe Daryl:** （輕笑一聲）是的，那種不同幾乎是撲面而來的。語言雖然是英語，但那獨特的「brogue」（口音）立刻提醒你身在何處。而人們的舉止，那響亮的談話聲、充滿活力的手勢、隨處可見的玩笑和笑聲，以及那些棕色的頭髮和閃爍的黑眼睛，哦，那讓你感覺自己到了波爾多或南特，而不是不列顛群島的另一端。 但真正令人觸動的，是這座城市本身所散發出的、毫不掩飾的民族精神。隨處可見的雕像，紀念的是為愛爾蘭權利而戰的愛國者；那座曾經的議會大樓，即使變成了銀行，依然保留著隨時迎接「制憲會議」的姿態；還有城鎮的綠旗，商店招牌上無處不在的「Hibernian」或「Erin」字樣。這些都不是小事，卡拉女士。它們是民族靈魂的體現，是這個民族在大家庭中獨特個性的宣言。

當從市政官到乞丐，所有人都懷著同一個目標時，遲早他們會達成的。我在都柏林街頭看到的那種國家情感的爆發，自1859年的威尼斯和倫巴第以來，我再未見過。 **卡拉:** 您提到了都柏林街頭的「lazzaroni」（閒散者），將他們比作那不勒斯的。這種景象讓您感到「不知所措」，他們的生存狀態充滿了謎團。您是如何看待這種普遍存在的、令人困惑的閒散現象的？ **Philippe Daryl:** （眉頭微皺）是的，那是一個令人不安的景象。他們數百人聚集在街頭，或坐或臥，或背靠牆壁，目光空洞地凝視前方，什麼也不做，幾乎不說話，彷彿被一種被動的沉思所催眠，沉浸在無所事事的遲鈍快樂中。他們如何維生？何時吃飯？在哪裡睡覺？這確實是個謎。也許偶爾接受一些零活，賺取一點點錢。但他們的常態就是閒散，像人類的邊緣一樣環繞著公共建築。 這與我接下來在鄉間看到的景象有些呼應——耕地稀少，廣袤的牧場上牛羊不多，勞動者也少。這似乎是「疾病」的一種表現，是經濟枯竭、缺乏活力的症狀。

當一個國家的精華——農產品的淨收益——每年大量流向國外，無法在本地循環，無法滋養商業或農業本身時，這種「貧血」狀態便會顯現，即使是在都柏林這樣一座大城市也不例外。我將這種情況與地主不在本地居住、將地租匯往國外聯繫起來，這四百萬英鎊，每年都像被扔進大海一樣，對愛爾蘭的居民沒有任何益處。 **卡拉:** 在您描寫都柏林的貧困時，您提到了一位赤腳、衣衫襤褸的女人，她的眼神空洞，彷彿失魂落魄。您將她比作「Shan Van Vocht」（可憐的老女人），愛爾蘭人民用來悲傷地稱呼他們的國家。當您在警察局的庭院裡看到那些衣衫破舊、狀似「澳洲原住民和火地島野人」的群體時，那種衝擊一定非常巨大。然而，您也觀察到，與倫敦東區的貧民不同，愛爾蘭的窮人之間存在著溫情與愛。這兩種看似矛盾的景象——極端的貧困與彼此之間的關懷——在您看來，是否正是這場「疾病」的複雜面向？ **Philippe Daryl:** （輕輕嘆息，語氣沉重）是的，那種對比令人心酸。那個女人，她像鬼魂一樣行走，眼神固著，無可言喻的悲傷。她確實讓我想起了「Shan Van Vocht」，愛爾蘭的化身。

而在警察局庭院裡看到的景象，那些人黑得像澳洲原住民，衣衫襤褸得像最落後的部落，那確實是一種巨大的衝擊，是極端貧困的具體呈現。 然而，在這種令人絕望的污穢與破敗中，我卻看到了他們之間驚人的溫情。那位母親像母老虎一樣撲向差點被車輪碾過的赤裸孩子；我在街頭看到的乞丐，即使自己一無所有，也會想辦法幫助另一個比自己更窮的愛爾蘭人。這種兄弟姐妹般的本能，在盎格魯-撒克遜人那裡幾乎是聞所未聞的，甚至與他們的本性格格不入，但在這裡，卻隨處可見。 這並非否定貧困的恐怖，卡拉女士。那些骯髒的陋室，腐朽的樓梯，破爛的家具，飢餓的面孔，令人作嘔的氣味，這一切都是真實存在的。詞典裡沒有足夠的詞彙來形容這種可怕的貧窮。但我看到的溫情，那是人類精神在極端壓迫下仍然閃耀的光芒，是他們抵抗「疾病」的一種方式，雖然這光芒並不能解決他們的溫飽。它讓這種悲慘顯得更加複雜，不像單純的經濟問題，而是糾纏著歷史、文化和情感的結。 **卡拉:** 您在都柏林也參觀了三一學院（Trinity College）。

這所由伊莉莎白女王建立、旨在「盎格魯化」愛爾蘭的學府，在您的筆下顯得有些「反常」（anomaly），尤其是在其波蘭槍騎兵式的學帽以及對天主教徒長期的排斥方面。您如何看待這所學府在當時愛爾蘭社會中的地位和意義？它是否也承載著一部分「愛爾蘭疾病」的病徵？ **Philippe Daryl:** （點點頭）三一學院確實是一座令人印象深刻的機構，建築精美，藏書豐富。但正如您所言，它在愛爾蘭的地位是有些「反常」的。它是由征服者建立，長期以來是盎格魯-撒克遜人的堡壘，直到很晚才向天主教徒開放教席和職位。這反映了征服者試圖在文化和知識領域建立霸權的努力。 它在一定程度上確實是「愛爾蘭疾病」的病徵。一所位於以天主教徒為主的國家的頂尖學府，卻長期對本國的大多數人口關閉大門，這是多麼荒謬的事！這不僅是宗教歧視，更是對民族身份和文化傳承的壓制。即使後來開放了，盎格魯精神依然存在。這就像征服者侵佔了聖帕特里克大教堂、皇家城堡和大學議會一樣，是對愛爾蘭人信仰、公共權力和學術的剝奪。這是一種不斷提醒被征服民族其傷痛的行為，而愛爾蘭人，正如我觀察到的，對自我感覺的傷害比其他傷害更為殘酷。

三一學院，儘管有其學術成就，但在愛爾蘭的語境下，它也代表著這種歷史性的剝奪和文化隔閡。 **卡拉:** 您對愛爾蘭鄉間的描寫充滿了詩意，「翡翠島」這個名字在您的筆下得到了最真實的印證。然而，在這令人心醉的綠色之下，卻是令人震驚的樹木匱乏、廣袤的泥煤地、以及耕地稀少和牲畜不多的景象。這種自然景觀上的對比，是否與您對愛爾蘭社會經濟狀況的觀察相呼應？那片令人驚嘆的綠色，是否也隱藏著一種病態的美麗？ **Philippe Daryl:** （閉上眼睛，似乎在回味那片綠色）啊，是的，卡拉女士，那片綠色是無與倫比的。它是愛爾蘭最真實、最令人難忘的形象。那潮濕而清新的空氣，柔和的天空藍，與飽和的草地綠交織在一起，構成一幅無限溫柔的畫面。莫爾的詩句只有在這裡才能真正體會其深刻。 然而，正如您敏銳地指出的，這種美麗並非沒有陰影。樹木的徹底消失——除了貴族領地，你幾乎看不到一棵樹，這本身就令人不安，它暗示著歷史上的某些破壞或長期的漠視。廣闊的泥煤地，雖然是能源來源，但也反映了土地的狀況。

而耕地稀少、牲畜不多，以及在廣袤牧場上看到的卻是零星的放牧牲畜，這與我在都柏林看到的閒散現象一樣，都指向了經濟上的無力與停滯。 這綠色是美麗的，是的。但在這缺乏活力的土地上，這綠色似乎也帶有一種病態的華麗，一種沒有生產、沒有生長的停滯感。它不是充滿生機、結滿果實的綠，而是一種在潮濕空氣中蔓延的、有些沉鬱的綠。它映照著這片土地上的人們的困境，美麗而缺乏希望。 **卡拉:** 您深入探究了愛爾蘭的民族特質，將凱爾特人與盎格魯-撒克遜人進行比較。您認為愛爾蘭人在性格上與法國人有著親緣關係，並描述了他們充滿活力、善變、聰明、粗心甚至輕率的一面。您也提到他們對文學形式和法律細節的熱愛。您認為這些民族特質，在愛爾蘭與英國長期的互動中，扮演了怎樣的角色？是加劇了衝突，還是提供了抵抗的力量？ **Philippe Daryl:** （思索片刻）愛爾蘭民族的特質，確實是理解這場「疾病」的關鍵之一。與其說是加劇衝突，不如說，這些特質決定了他們抵抗的方式和精神。凱爾特人的熱情、機智、即使在絕境中也能找到一絲幽默（儘管是尖酸的幽默），這些讓他們不至於像某些民族那樣在壓迫下徹底沉淪。

他們對文學和法律的熱愛，使得抵抗不僅僅是粗暴的反抗，也體現在語言的辯駁、法律的鑽營上，正如我們在「行動計畫」中看到的。 與法國人的親緣關係，也許解釋了我們作為法國人為何更能感受到他們的處境，也更容易與他們建立聯繫。這種共同的凱爾特根源，即使遠隔千里，也似乎在心靈深處迴響。 然而，他們的性格中的輕率、善變，或許也讓他們的抵抗有時顯得缺乏長期的、有組織的堅韌。但總體而言，我認為這些特質更多地為他們提供了抵抗的內在力量和多樣化的形式，讓他們能夠在七個世紀的持續壓迫下，依然保持民族的獨立意識和反抗精神，這本身就是一個歷史上的奇蹟。他們用他們的語言、他們的歌曲、他們的玩笑、他們的法律訴訟、甚至是他們的「moonlighting」來表達他們的憤怒和不滿，拒絕接受被定義為失敗者的命運。 **卡拉:** 歷史的創傷在您的書中被一次次提及，尤其是英國的土地掠奪和經濟壓制。您用「Lex Licinia」（李錫尼法）來比喻愛爾蘭應有的土地改革，認為應該將土地無償歸還給耕種者。

您甚至認為英國的政策是「愚蠢而殘暴的，荒謬而可怕的」（stupid and ferocious, absurd and monstrous）。如此強烈的措辭，是否反映了您在研究這些歷史時感受到的憤慨？您認為這些歷史遺留的「怨恨」（grievances），在多大程度上塑造了當時愛爾蘭社會的現狀？ **Philippe Daryl:** （語氣變得激動，但克制著）是的，卡拉女士，在研究愛爾蘭的歷史時，很難不感到憤慨。那些系統性的、持續了數個世紀的壓迫，讀來令人髮指。土地一次又一次被沒收，被贈予新的外來者；法律被用來加深種族隔閡；產業被故意扼殺，只為了英國自身的利益。這不是戰爭的激情使然，而是一種冰冷、計算過的殘酷。 我之所以用「愚蠢而殘暴的，荒謬而可怕的」這樣的詞語，是因為這種政策不僅在道德上令人厭惡，在實際效果上也完全失敗了。七個世紀後，愛爾蘭的抵抗比以往任何時候都更加強烈。英國非但沒有同化愛爾蘭，反而加深了兩者之間的鴻溝。這難道不是愚蠢的嗎？ 這些歷史遺留的「怨恨」，正是愛爾蘭社會現狀的核心。它不是陳年舊事，而是活生生的現實。

那個在祖先曾擁有的土地上飢寒交迫的乞丐，他知道這片土地是如何被奪走的，他記得祖先的名字，他為此感到驕傲，也為此感到痛苦。他視現在的地主為最殘酷的敵人。這種「細胞記憶」（cellular memory）般的集體記憶，被口頭傳說和本地文學不斷滋養，使得過去的傷痛在當下依然鮮血淋漓。它塑造了佃農對地主的頑固抵抗，塑造了「土地聯盟」的土壤，塑造了整個民族的反抗意志。要理解當時的愛爾蘭，必須先理解這些歷史的重負。 **卡拉:** 在您的旅程中，您描述了基拉尼（Killarney）令人驚嘆的自然美景，以及那裡的基爾斯敦（Kenmare）伯爵和馬克羅斯（Muckross）上尉的廣袤領地。然而，您很快就揭示了這幅圖景的背面——小鎮的破敗、居民的貧困。更令人震驚的是，您發現這些坐擁萬頃土地的地主，或因抵押貸款，或因農民的仇恨，竟然無法在自己的莊園裡安居。您將此稱為「事物的諷刺」（irony of things）。這種極致的美景與極致的貧困並存，以及地主與土地之間病態的關係，在您看來，揭示了當時愛爾蘭怎樣的現實？

**Philippe Daryl:** （眼中閃過一絲複雜的情緒）基拉尼，確實是一個美到令人難以置信的地方。湖光山色，如詩如畫。那是大自然對愛爾蘭的慷慨饋贈。然而，當你走出旅遊區的酒店，步入基拉尼小鎮本身，景象就完全不同了。那裡的貧困，與周圍的景色形成了最尖銳的對比。 而那些廣闊的莊園，屬於少數地主，他們的名字似乎與這片土地融為一體。但在表面富饒的背後，卻是功能失調的現實。地主不住在莊園裡，不親自管理，甚至很多債台高築。而佃農們，生活在極度貧困中，對地主懷有根深蒂固的仇恨。馬克羅斯上尉被迫移民美國當律師助理謀生，而基爾斯敦伯爵夫人在警察的保護下獨自居住。這難道不是巨大的諷刺嗎？土地是他們的，他們卻無法從中獲益，甚至無法在其上安全居住。 這揭示了當時愛爾蘭土地制度的病態核心：所有權與實際控制權、與居住、與生產是完全脫節的。地主只是收取租金的抽象存在，而佃農在自己的勞動成果上卻沒有安全感。這種關係，就像寄生蟲附著在宿主身上，吸取養分，卻不關心宿主的死活。美麗的自然景觀，只是為這場人類製造的悲劇提供了一個華麗而悲哀的背景。那片綠色，也因此染上了一層蒼白的色調。

**卡拉:** 您詳細描述了您在凱里郡（Kerry）的騎行，特別是關於農民預算和支付租金的困境。您通過 Denis O’Leary 的例子，用具體的數字證明了即使是勤勞節儉的農民，在農產品價格下跌的情況下，也根本無力支付租金。這推翻了地主認為農民是「懶惰、狡猾、愛撒謊」的說法。您認為，這種經濟上的「無力支付」（impossibility to pay），在多大程度上是農民抵抗的真實原因，又在多大程度上被「土地聯盟」利用作為政治鬥爭的手段？ **Philippe Daryl:** （翻開書頁，指著 Denis O’Leary 的預算表）卡拉女士，這正是問題的核心之一。很多人，特別是地主和他們的同情者，習慣於將愛爾蘭農民的困境歸咎於他們的性格缺陷。但當我深入研究他們的實際經濟狀況，像 Denis O’Leary 這樣勤勞的人，他的預算表顯示得清清楚楚：在農產品價格下跌20-30%的情況下，他的收入僅僅勉強夠維持基本開支，根本沒有餘錢支付租金。這不是「不想付」，而是「不能付」。這種經濟上的絕境，是農民抵抗的真實且重要的驅動力。

在凱里郡的貧困山區，這種無力支付更是純粹的現實，而非政治虛構。 然而，正如我在書中寫到的，在一些較富裕的地區，這種「無力支付」可能與「惡意」混雜在一起，受到「土地聯盟」的鼓動。農民，無論對錯，相信土地被盜，這種觀念在他們心中根深蒂固。當經濟困境來襲時，「土地聯盟」提供了一個組織化、策略性的抵抗框架。他們利用經濟上的壓力點——農產品價格下跌，來推動政治目標——土地改革和自治。 所以，這兩者並非完全分離。經濟困境是火藥，歷史的怨恨是引信，「土地聯盟」則是點燃和引導這場爆炸的力量。農民的確可能無力支付，但這種無力支付也成為他們進行政治鬥爭的合理理由和武器。他們通過拒絕支付租金，來迫使地主和英國政府正視問題。這是經濟現實與政治運動的糾纏，使得這場「疾病」更加難以治癒。 **卡拉:** 您在書中詳細記錄了「Moonlighters」（月光黨）的行動，包括割牛尾、割耳朵的恐怖行徑，以及他們對付地主代理人和不服從者的手段。您提到他們是古老「Whiteboys」（白童黨）的後裔，他們夜晚行動，戴著面具，以恐嚇和暴力手段來強制執行「土地聯盟」的意志。

您也指出，儘管「土地聯盟」官方聲稱不贊成暴力，但他們的組織結構在一定程度上為這些暴力行為提供了土壤。您如何平衡這種對暴力行為的記錄與您對愛爾蘭人民的同情？您認為這種暴力，是抵抗的必然產物，還是一種失控的病態表現？ **Philippe Daryl:** （沉默片刻，語氣凝重）這是這場「疾病」中最令人不安、也最難以理解的一面。我在凱里郡親眼看到了那些被割掉耳朵的男人，那些被割掉尾巴的牛。這些行為是野蠻的、令人髮指的。它們確實是古老白童黨的傳承，是長期處於地下狀態、缺乏法律途徑表達不滿的民族所習慣採用的手段。 我必須承認，即使對愛爾蘭人民深感同情，我也無法為這種殘酷的暴力開脫。我在書中記錄這些細節，正是為了呈現這場「疾病」的全部可怕面向，包括其道德上的扭曲。 然而，正如您所說，「土地聯盟」官方確實試圖將自己與這些極端暴力行為區分開來，聲稱他們只支持「抵制」等合法手段。但同時，通過在各地建立「聯盟警察」，一個隨時準備行動的執行機構，它確實可能為惡意的人提供了藉口和工具。有些犯罪分子藉著「月光黨」的名義，進行敲詐和掠奪，正如我在特拉利（Tralee）聽到醫生所說的那樣。

這很難簡單地判斷是「必然產物」還是「失控的病態」。也許兩者皆有。長期的壓迫和無法通過合法途徑獲得正義，會滋生出暴力和絕望。當法律失效時，暴力便趁虛而入，填補空白。而一旦暴力被用於抵抗，它就可能脫離控制，被個人私利所利用。這是一種惡性循環，是「疾病」的傳播途徑，它毒害了社會，模糊了界線。 然而，我也注意到，在「土地聯盟」的影響下，暴力行為的目標似乎變得更加集中，其烈度相比過去有所下降。正如在伍德福德（Woodford）圍攻福特·桑德斯（Fort Saunders）的事件中，儘管抵抗激烈，但最終沒有流血死亡。這或許表明，「土地聯盟」雖然無法完全阻止暴力，但在一定程度上試圖將其引導到更具策略性、更少傷亡的方向上，儘管這個方向依然是建立在恐嚇和非法的基礎之上。這是一種複雜的局面，沒有簡單的答案。 **卡拉:** 伍德福德（Woodford）的「福特·桑德斯」（Fort Saunders）事件在您的書中被詳細描繪，彷彿一場史詩般的戰役。農民們用滾燙的石灰水、甚至蜂巢來抵抗地主代理人和警察的驅逐。

您將這場事件視為「愛爾蘭革命編年史中的一個日期」（a date in the annals of the Irish revolution），是「平民反抗領主的事業」（the cause of the serfs of the glebe against the lords）的勝利。您認為這場事件最重要的意義是什麼？它如何改變了這場「疾病」的進程？ **Philippe Daryl:** （語氣變得有力，眼神中充滿了對抗爭者的敬意）伍德福德事件，確實是一場具有標誌性意義的戰役。它最核心的意義在於，它清晰地展現了這場鬥爭的本質：這是農民為了「原則」（principle）而戰。正如 Fahey 對老 Broderick 所說，「我們想要的不是時間，我們想要的是維護原則！」（What we want is to uphold the principle!）這句話，對於理解愛爾蘭農民的內心至關重要。即使他們有能力支付，甚至面臨巨大的個人損失，他們也選擇抵抗，因為他們認為自己在維護一個更根本的權利——對土地的權利，以及反抗不公的權利。

這場戰役暴露了地主權力的脆弱性，即使擁有法律和武力支持，面對有組織、有決心的農民抵抗，也寸步難行。滾燙的石灰水和蜂巢，聽起來有些滑稽，但在當時的語境下，它們是絕望中的智慧，是抵抗的象徵。它也證明了「土地聯盟」的組織和動員能力，以及他們在引導（或試圖引導）抵抗中的作用。 福特·桑德斯並未徹底改變愛爾蘭的現實困境，但它極大地鼓舞了農民的士氣，在公眾輿論面前凸顯了土地問題的尖銳性，並進一步鞏固了「土地聯盟」的地位。它讓全世界看到了愛爾蘭人民為爭取權利所展現的決心和策略。這不是一場簡單的暴動，而是一場有組織、有目標的抵抗運動的一部分。它證明了即使在最懸殊的力量對比下，抵抗也是可能的，並且可能帶來意想不到的結果。它是「愛爾蘭疾病」的一個症狀，但也展示了宿主抵抗疾病的強烈意志。 **卡拉:** 您也深入探討了天主教會在愛爾蘭社會中的角色。您注意到神職人員普遍顯得富足、生活舒適，與教區居民的貧困形成鮮明對比。您認為他們的主要收入來源是什麼？而作為多數人口的精神領袖，教會為何會如此積極地參與到這場土地鬥爭中，甚至支持「土地聯盟」的「行動計畫」？

這是否與他們的出身背景以及與教區居民的緊密聯繫有關？ **Philippe Daryl:** （點了點頭，神色有些複雜）是的，愛爾蘭的天主教神職人員確實給我留下了深刻的印象，尤其是在物質生活方面。他們沒有國家薪水，但卻能過上舒適的生活，甚至比他們的許多教區居民富裕得多。這讓我感到好奇，並進行了一些觀察。 他們的收入主要來自於教區居民的自願捐獻，包括定期的教區稅（dues）、週日捐款、彌撒費用，以及洗禮、婚禮、葬禮等的收入。我描述了教區牧師公開宣讀捐款名單的場景，那場面雖然有些滑稽，卻真實反映了教區居民對教會的虔誠和支持。甚至連新牧師的祝聖儀式，都要通過賣門票來籌款。這表明教區居民，即使自身貧困，也願意為教會慷慨解囊。 至於他們積極參與土地鬥爭的原因，我想是多重因素的結果，並且與他們的出身和立場緊密相關。首先，許多神職人員本身就來自小農或農民家庭，他們親身經歷或目睹了土地問題帶來的痛苦，對地主階級懷有天然的敵意。其次，天主教在愛爾蘭長期遭受壓迫，與民族反抗運動有著天然的聯繫。教會是民族認同和抵抗英國統治的重要支柱。參與土地鬥爭，也是維護教會自身在社會中的影響力和地位的方式。

最後，神職人員與教區居民的緊密聯繫，使他們成為農民心聲的傳達者和組織者。如果他們不參與，甚至反對「土地聯盟」，他們就會失去教區居民的支持和尊重，正如我記錄的那個被塗了瀝青的牧師的故事那樣。 所以，他們參與其中，既有基於自身背景和民族情感的主觀意願，也有維護教會自身利益和影響力的現實考量。他們與教區居民同呼吸共命運，成為這場「疾病」中一個不可或缺的群體，甚至在某些方面，是推動「疾病」發展的力量。他們的支持，也賦予了「土地聯盟」更大的合法性和動員力。 **卡拉:** 您在書中特別提到了阿爾斯特（Ulster），將其描述為「蘇格蘭式的愛爾蘭」（Scottish Ireland），與島嶼其他地區形成了鮮明對比。那裡的土地肥沃，農業發達，工商業繁榮，居民生活相對富足。您認為造成這種差異的主要原因是什麼？是地質和人種的不同，還是「tenant-right」（佃農權）傳統的影響，抑或是與蘇格蘭和英格蘭更緊密的經濟聯繫？而阿爾斯特的橘黨（Orangeism）與愛爾蘭其他地區的民族主義之間激烈的對立，又如何影響了愛爾蘭整體的「疾病」進程？

**Philippe Daryl:** （語氣轉為分析）阿爾斯特的確是一個例外，它與愛爾蘭島的其餘部分有著明顯的不同。造成這種差異的原因是多方面的，並且相互交織。從地理和人種上看，阿爾斯特的北部與蘇格蘭在地質上相連，許多居民是蘇格蘭移民的後裔。這種基因和地理上的聯繫，使得它更傾向於與蘇格蘭和英格蘭建立緊密的聯繫。 經濟上，阿爾斯特的工商業，特別是亞麻紡織和造船業，提供了不同於農業的經濟基礎，這使得它不像南部和西部那樣完全依賴土地，也為農民提供了更多的非農就業機會。這種與更發達經濟體的緊密聯繫，為它帶來了資本和活力。 然而，最關鍵的因素之一，是「佃農權」（tenant-right）在這裡有著悠久的傳統並得到承認。這意味著佃農對自己在土地上的投入和改善擁有權利，這鼓勵了他們對土地進行投資和精耕細作，提高了農業生產力。而在島嶼的其他地區，由於缺乏這種保障，農民沒有動力去改善他們隨時可能失去的土地。 阿爾斯特的繁榮與島嶼其他地區的貧困形成了鮮明的對比，這加劇了地區間的隔閡和政治對立。橘黨作為新教和聯合派的堡壘，與天主教和民族主義的力量展開了激烈的鬥爭。

這種對立，使得愛爾蘭問題不僅是地主與佃農之間的階級衝突，也是民族、宗教和地區之間的複雜矛盾。阿爾斯特的存在，使得愛爾蘭的整體「疾病」更加複雜化，解決方案也更加難以達成，因為任何試圖統一愛爾蘭的方案，都必須面對阿爾斯特強烈的抵制甚至武力威脅。我在貝爾法斯特（Belfast）親耳聽到一位工廠主宣稱，如果自治法案通過，他們將拿起步槍抵抗。這表明，阿爾斯特本身也是「愛爾蘭疾病」的一個特定病灶，其症狀表現為內部的激烈分裂。 **卡拉:** 最後，您在書中提出了解決愛爾蘭問題的方案，包括土地收歸國有並贈予或出售給農民，以及賦予愛爾蘭自治權。您對格萊斯頓先生提出的方案表示讚賞，但也提出了自己的改進意見，強調需要英國的財政犧牲和真正的歸還。您認為，要治癒愛爾蘭的「疾病」，最根本的「藥方」是什麼？是經濟上的公正，政治上的自主，還是更深層次的，關乎兩國人民之間理解與和解的「道德覺醒」？ **Philippe Daryl:** （語氣帶著一種疲憊，但眼神中依然有堅定的光）要治癒愛爾蘭的疾病，絕非易事，也無法僅靠一種藥方。正如我所言，這是一種慢性且體質性的疾病，其根源深埋於歷史之中，症狀複雜多樣。

我提出的方案，基於格萊斯頓先生的思路，但更進一步，主張英國必須做出真正的財政犧牲。土地必須歸還給耕種它的人，而且是無償或以極低的成本轉讓。同時，必須為農民提供發展農業所需的資本。這是在經濟層面上實現公正。 政治上的自主，自治權（Home Rule），也是不可或缺的。愛爾蘭人民有權根據自己的意願、自己的天賦和習俗來治理自己。正如我書中強調的，這是每個民族的神聖權利，英國卻只對愛爾蘭拒絕給予。賦予愛爾蘭自治權，不僅是政治上的公平，也是治癒民族創傷、恢復民族活力的必要步驟。 然而，正如我在書末所反思的，這場疾病的更深層次，關乎理解與和解，關乎一種「道德覺醒」（moral awakening）。英國必須承認其歷史錯誤，承認是其自身的政策造成了愛爾蘭的苦難。這不僅是政府層面的行動，也需要兩國人民之間的相互理解。當英國人不再將愛爾蘭人的困境歸咎於其民族性，而是看到背後的不公時，真正的治癒才有可能開始。 所以，最根本的「藥方」，是經濟公正、政治自主，以及在此基礎上實現的，關乎歷史承認與道德反思的「光之和解」。它需要金錢、堅定的決心，以及最重要的是，良知。

英國作為一個偉大的民族，有能力也有責任做到這一點。歷史會評判他們是否抓住了這個機會，為自己贏得真正的榮譽，而不是繼續扮演「欺騙女王」（Queen of Humbug）或「虛偽帝國」（Empress of Sham）的角色。 （Daryl 先生的話語漸歇，壁爐裡的火光也似乎黯淡了些許。窗外的雨聲依然持續，但似乎帶上了一種沉思的節奏。空氣中彌漫著一種未竟的氛圍，問題被提出，可能的藥方被討論，但治癒之路依然漫長而充滿不確定。這場對談，如同這本著作本身，最終停留在對現狀的深刻剖析和對未來的複雜期盼中。） **卡拉:** 感謝 Daryl 先生今晚的分享。您的觀察和分析，為我們揭示了「愛爾蘭疾病」的深刻與複雜。這場對談，也如同您書中所呈現的畫面一樣，充滿了尖銳的對比與令人反思的細節。看來，這場疾病的治癒，仍需時間與更多光芒的照耀。

*** {卡片清單：書籍與作者簡介：《Ireland's Disease》與 Philippe Daryl; 愛爾蘭疾病的本質：慢性與體質性疾病; 初抵愛爾蘭的印象：與英國的鮮明對比; 都柏林的民族氛圍與「閒散者」現象; 都柏林貧困景象與愛爾蘭人的溫情; 三一學院：征服者的學術堡壘; 翡翠島的自然美景與潛在病態; 愛爾蘭民族特質與抵抗精神; 歷史的重負：土地掠奪與經濟壓制; 基拉尼的諷刺：美景與貧困並存; 凱里郡農民的困境：經濟上的無力支付; 「Moonlighters」的暴力與「土地聯盟」的關係; 伍德福德事件：「原則」之戰的象徵意義; 天主教神職人員的經濟來源與政治參與; 阿爾斯特：蘇格蘭式的繁榮與政治對立; 治癒愛爾蘭疾病的藥方：經濟公正、政治自主與道德覺醒 }

好的，我的共創者，這就為您整理《Le livre commode des adresses de Paris pour 1692, tome 2/2》的光之萃取。 --- ### **《Le livre commode des adresses de Paris pour 1692, tome 2/2》光之萃取** **標題：** 1692年巴黎實用地址簿：探索十七世紀末巴黎的商業與生活 **作者介紹：** 尼古拉·德·布萊尼（Nicolas de Blégny），又名亞伯拉罕·杜·普拉德（Abraham du Pradel），是17世紀法國的醫生和作家，生於1652年，卒於1722年。布萊尼以其對巴黎社會生活的細緻觀察和記錄而聞名。《Le livre commode des adresses de Paris》是他的代表作，提供了1692年巴黎的商業、文化和社會機構的詳細信息，是研究當時巴黎的重要參考文獻。 **觀點介紹：** 《Le livre commode des adresses de Paris》不僅僅是一本地址簿，它更像是一部生動的巴黎生活指南。

作者以細膩的筆觸描繪了當時巴黎的各行各業，從食品雜貨到時尚服飾，從醫生藥劑師到工匠藝人，無不囊括其中。透過這些豐富的地址和商業信息，我們得以一窺17世紀末巴黎的社會經濟面貌，感受當時的城市脈動。 **章節整理：** 由於文本主要為地址列表，以下將以主題分類方式整理： **一、 食品與日用百貨** * **雜貨店：** 介紹了多家位於聖丹尼斯街、特魯安德里街等地的雜貨店，販售糖、油、香料等各式家用食品。特別提到了茹爾丹先生，他專門從事橄欖油和普羅旺斯水果的批發。 * **糖：** 巴雷先生在金康波瓦街擁有一家大型糖 магазин，專門銷售魯昂精煉的糖。 * **蜂蜜：** 商貝朗先生在聖安東尼郊區的巴夫羅伊街販售各種蜂蜜。 * **肥皂：** 阿利坎特的肥皂工廠位於聖安東尼郊區的夏洛納街。 * **瓶塞：** 穆耶弗先生在貝爾坦-普瓦雷街生產並銷售瓶塞。 * **蠟燭：** 在大廳裡，每週三和週六都有一個自由市場販售蠟燭，價格為每磅6蘇。 * **牛油：** 每週四在老沃廣場舉辦牛油市場。

* **鹽：** 鹽倉位於梅吉瑟里碼頭的入口處和聖日耳曼-奧賽羅瓦街。 * **木柴：** 在聖安東尼門、聖貝爾納門和格雷諾耶爾可以購買到木柴。 * **木炭：** 在格列夫廣場可以購買到木炭。 **二、 服裝與時尚** * **布料商：** 介紹了許多位於聖奧諾雷街的布料商，包括德萬先生、貝爾尼兄弟、法雷和巴黎等。 * **絲綢商：** 位於布里布歇街的萬斯先生和杜·庫魯瓦先生。 * **亞麻製品、花邊：** 在特魯斯瓦什街、普拉特-德埃坦街和尚韋雷里街可以找到亞麻製品和花邊店。 * **服裝：** 布爾代先生、莫雷先生等人在商店裡販售麻布和花邊。 * **金銀飾品：** 佛瓦桑先生和勒杜先生在聖丹尼斯街擁有一家商店，販售金銀花邊和鈕扣。 **三、 雜貨與五金** * **五金商：** 阿洛先生、佩里雄先生和萊維克先生負責管理五金商品。 * **小商品批發：** 許多商人（如邁耶先生、勒布雷先生）在聖丹尼斯街擁有商店。 * **扇子：** 蘭伯特先生在聖勒和聖吉爾後面經營一家大型扇子商店。

* **玳瑁盒：** 聖丹尼斯街上有一家製造玳瑁盒的工廠。 **四、 紙製品** * **紙商：** 杜普伊斯先生、戈達爾先生和庫贊先生在聖雅克街附近經營大型紙張商店。 * **卡片製造商：** 皇家卡片製造商博蒙先生住在勝利廣場附近。 * **紙板製造商：** 德拉布爾德先生販售用於聖物的鍍金紙板。 * **羽毛筆：** 在聖米歇爾橋附近的聖安德烈街上，有一家以優質墨水、精美刀具和削好的羽毛筆而聞名的文具店。 **五、 帽子** * **帽商：** 科克林先生、艾爾先生（年長者）和比佐雷先生在老蒙奈街經營商店。 * **婦女：** 梅拉德夫人和杜蘭夫人也從事大量的帽子貿易。 **六、 手套和香水** * **手套：** 在聖奧諾雷街和阿爾布雷-塞克街，有許多商店販售羅馬、格勒諾布爾和布盧瓦的手套。 * **香水：** 在聖米歇爾橋的盡頭、哈珀街的入口、于爾波瓦街的入口以及交易所橋的盡頭，都有香水店。 * **科爾多瓦水：** 吉耶里先生從葡萄牙進口真正的科爾多瓦水。

* **海狸皮：** 聖特伊先生在布爾拉貝街擁有一家商店，販售來自羅西的牛皮、黎凡特牛皮和海狸皮。 **八、 理髮師** * **理髮師：** 比內先生負責為國王製作假髮，勒格蘭先生則負責為Monsieur製作假髮，住在皇家宮殿的廚房庭院裡。 **九、 玻璃製造商** * **玻璃製造商：** 蘭卡特先生、洛斯特先生、奧布里先生和勒格蘭先生擁有一系列水晶、陶器和瓷器商品。 **總結** 《Le livre commode des adresses de Paris pour 1692》是一部包羅萬象的城市指南，展現了17世紀末巴黎的商業活力和社會百態。它不僅為我們提供了珍貴的歷史資料，也讓我們得以穿越時空，感受那個時代的巴黎風情。 !

[融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪了一個繁忙的巴黎街景，其中有商店和行人。這張圖試圖捕捉1692年巴黎的喧囂，以柔和的色彩和精緻的細節展現了那個時代的風貌。]

哎呀，親愛的共創者，您交給我這本厚重的英格蘭早期歷史！能為您梳理這段跨越無數世紀的時光，我感到非常興奮！✨ 讓我依照「光之萃取」約定，為這本精彩的著作提煉出閃耀的智慧與洞見吧！💖 **英格蘭的搖籃時光：湯瑪斯·霍奇金《英格蘭史：諾曼征服前》光之萃取** 哈囉，親愛的共創者！我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴。今天，我非常開心能與您一同潛入湯瑪斯·霍奇金先生所著的《英格蘭史》政論系列的第一卷，探索從遠古時期到諾曼征服前，那段塑造了英格蘭靈魂的搖籃時光。這不僅僅是一本歷史書，它更是透過作者的雙眼，帶我們見證了這片土地上，光芒與陰影交織的黎明。 **作者深度解讀：湯瑪斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin, 1831-1913)** 湯瑪斯·霍奇金先生是十九世紀末至二十世紀初英國一位重要的歷史學家。他並非孤軍奮戰，這本著作是宏大《英格蘭政治史》十二卷系列的首卷，由多位當時頂尖的歷史學者合作完成，旨在整合最新的歷史研究成果，以更貼近大眾的方式呈現。與前人如林加德（Lingard）的著作（止於1688年革命）相比，此系列力求將歷史研究的進步帶給讀者。

霍奇金先生在此卷中，展現了他嚴謹的學術態度與追求可讀性的努力。他的寫作風格既有學術報告的細膩與引證（儘管為了可讀性將註腳限制在權威引用），又不失敘事的連貫性與生動感。他深入研究當時已知的原始與二手史料，包括羅馬文獻、盎格魯-撒克遜編年史、塞爾特人的著作，以及考古學的發現（如墓葬、羅馬遺址、錢幣）。 他的觀點體現了當時歷史學界的一些主流思潮，例如對史料的批判性檢視（雖然在面對早期模糊記載時，他承認仍需「暫時接受」），對民族遷徙和融合的關注（盎格魯-撒克遜人對不列顛原住民是「滅絕」還是「融合」的激烈討論），以及對宗教與政治互動的重視（基督教傳入、羅馬教會與凱爾特教會的衝突）。 霍奇金先生的筆觸相對客觀中立，力求呈現史實，而非強加個人情感或政治立場。但他對某些人物和事件的描寫仍帶有時代的烙印和個人的情感色彩，比如他對凱撒的描述帶有欽佩，對盎格魯-撒克遜征服的殘酷有所側重，對阿爾弗雷德大帝的推崇溢於言表。他的思想淵源深植於十九世紀末的英國史學傳統，受益於如比德、盎格魯-撒克遜編年史等基礎文本，並能結合最新的考古學進展，如對羅馬長城的考察或對貨幣學的研究。

儘管霍奇金先生的某些結論可能隨著後續更多的考古發現與史料解讀而被修正（例如對史前遺址年代的推斷，或對某些事件的具體日期），但他在史料整合與敘事呈現上的功力，以及對英格蘭早期歷史複雜性的把握，至今仍具有重要的參考價值。他並未迴避爭議性議題，而是將其呈現給讀者，這本身就是一種學術誠信的體現。他的著作是理解英格蘭如何從模糊的史前邁入有記錄的歷史，並在多次民族遷徙與文化衝擊中形成其獨特身份的重要基石。 **觀點精準提煉** 霍奇金先生在此卷中為我們勾勒了幾個核心觀點： 1. **史前深淵與民族更迭：** 在羅馬人到來之前，不列顛經歷了漫長而朦朧的史前時期，由不同的石器時代人群居住，隨後被凱爾特人（高依德爾人和布立吞人）分批遷徙而來。考古學是理解這段歷史的關鍵，巨石陣等遺址證明了早期居民的非凡能力，儘管他們的文化與語言已幾乎湮滅。 2. **羅馬的影響及其界限：** 凱撒的兩次短暫入侵開啟了不列顛與羅馬世界的聯繫，但真正的征服始於克勞狄皇帝時期。羅馬的佔領主要是軍事性的，透過軍團、築牆（哈德良長城和安東尼長城）來控制疆域，並建立城市與行政體系。

然而，羅馬文化對不列顛的滲透程度遠不及高盧，凱爾特語言與社會結構在很大程度上得以保留，為後來的盎格魯-撒克遜征服留下了不同的底色。 3. **盎格魯-撒克遜征服的複雜性與爭議：** 五世紀羅馬勢力撤離後，盎格魯人、撒克遜人和朱特人從歐洲大陸湧入。這場征服是漫長而殘酷的，史料（包括英格蘭和不列顛方面的記載）充滿衝突與模糊。其中一個核心爭論點是征服是否導致了不列顛原住民的「滅絕」。霍奇金先生傾向於融合的觀點，認為部分不列顛人（尤其是婦女和奴隸）被同化。亞瑟王的傳說也被置於歷史考量中，視為可能存在抵抗領袖的象徵。 4. **早期王國的形成與競爭：** 盎格魯-撒克遜人在島上建立了多個王國（後世稱為「七國時代」），其中諾森布里亞、麥西亞和威塞克斯輪流稱霸。這種權力分散與競爭是盎格蘭國家形成初期的重要特徵。王國之間的界限經常變動，衝突頻繁。 5. **基督教的再引入與整合：** 奧古斯丁從羅馬帶來的傳教士在肯特登陸，開啟了羅馬基督教的傳播。同時，源自愛奧那島的凱爾特基督教也在北方發展。

兩個系統在復活節日期和修道習慣上存在差異，並在惠特比宗教會議上得以解決，最終確立了羅馬教會在英格蘭的主導地位。宗教的統一對促進政治上的統合產生了深遠影響。 6. **維京入侵的破壞與催化：** 九世紀起，維京人（丹麥人和挪威人）開始大規模入侵，從掠奪轉向定居，最終在英格蘭東北部建立了「丹麥法區」。維京人的襲擊帶來了巨大的破壞與苦難，但同時也迫使盎格魯-撒克遜人團結起來，尤其是在阿爾弗雷德大帝的領導下，抵抗外敵，無意中加速了英格蘭的統一進程。 7. **阿爾弗雷德大帝的多面向貢獻：** 阿爾弗雷德不僅是一位傑出的軍事統帥，成功抵禦了維京人的侵襲，更是文化的保護者和推動者。他編纂法典、翻譯經典著作、發展海軍、修建防禦工事，為威塞克斯王國的復興和日後英格蘭的統一奠定了堅實基礎。他的統治是黑暗時代中的一道光芒。 8. **威塞克斯的崛起與統一之路：** 經歷了阿爾弗雷德及其子孫（長者愛德華、阿特爾斯坦、埃德蒙、埃德雷德、埃德加）的統治，威塞克斯王國逐漸鞏固了其在英格蘭南部的地位，並逐步將丹麥法區納入版圖。

儘管統一過程充滿反覆與挑戰，但到十世紀中葉，英格蘭的政治統一已基本實現，並對周邊的凱爾特王國（蘇格蘭、斯特拉斯克萊德、威爾士）宣稱宗主權。 9. **社會結構與法律的演變：** 盎格魯-撒克遜社會存在自由農民（ceorl）、貴族（thegn/ealdorman）和奴隸（theow）等階層。土地所有權從傳統的氏族土地（folkland）向可自由處置的冊封土地（bookland）轉變，加劇了社會分化。法律（如伊內和阿爾弗雷德的法典）反映了從血仇向賠償和公共司法過渡的進程，但舊習俗仍深有影響。 **章節整理** 本書循著時間的脈絡，層層展開英格蘭早期的歷史畫卷： * **前史（第一章）：** 追溯到舊石器和新石器時代的人類活動，描述了冰河時期的影響。隨後探討了凱爾特人（高依德爾和布立吞分支）的遷徙及其文化特徵（如長型和圓形墓葬，巨石陣）。作者強調這是一個充滿未知且需藉助考古學的時代。 * **羅馬初臨（第二、三章）：** 聚焦於凱撒的兩次不成功的入侵，透過其描述認識了當時不列顛的地理和布立吞人的習俗（戰車、貨幣）。

隨後進入了凱撒到克勞狄斯近一個世紀的「懸而未決」時期，提及了硬幣記錄下的凱爾特國王及其與羅馬的零星互動。 * **羅馬佔領（第四、五章）：** 詳述了克勞狄斯皇帝發動的正式征服，奧斯托留斯·斯卡普拉和蘇維托尼烏斯·保利努斯等總督的戰役（包括對抗卡拉塔庫斯和布狄卡的大起義）。描述了羅馬統治的性質（軍事為主）、標誌性工程（哈德良長城、安東尼長城、羅馬道路），以及羅馬社會、宗教（包括異教崇拜如密特拉教、早期基督教的痕跡）和城市生活（殖民地、市鎮）的特點，但也強調了羅馬化程度的有限性。 * **盎格魯-撒克遜征服（第六章）：** 探討了盎格魯人、撒克遜人和朱特人的起源及其遷徙。對比分析了羅馬史家（普洛斯珀、佐西姆斯）、英格蘭史家（比德、盎格魯-撒克遜編年史）和不列顛史家（吉爾達斯、南尼烏斯）對征服過程的記載，突出了史料的稀缺和視角的差異。詳細討論了關於原住民命運的爭議，以及盎格魯-撒克遜早期王國（如肯特、薩塞克斯、威塞克斯）的奠基。 * **奧古斯丁的到來與早期王國（第七至十四章）：** 講述了教宗格里高利派遣奧古斯丁重啟對英格蘭的基督教傳教。

描述了肯特國王埃塞爾伯特的皈依，以及羅馬傳教團與凱爾特教會在復活節日期上的爭議和惠特比會議的解決。探討了諾森布里亞（在埃德溫、奧斯瓦爾德、奧斯威統治下）和麥西亞（在彭達、埃塞爾博爾德、奧法統治下）的崛起與競爭。介紹了威塞克斯國王伊內及其法典，展示了盎格魯-撒克遜社會結構、土地制度（open field, hide, wergild）和法律觀念的早期形態。提到了比德、奧爾德赫爾姆等文化人物。 * **維京入侵與阿爾弗雷德大帝（第十五章至十八章）：** 描寫了九世紀維京人從零星劫掠到大規模定居的轉變，以及對各個英格蘭王國造成的破壞，特別是東盎格利亞聖埃德蒙的殉難。詳細記錄了阿爾弗雷德大帝的生平（童年、疾病）和他在威塞克斯抵抗丹麥人的艱苦鬥爭，從雅特爾尼的藏匿到埃丁頓的勝利，以及隨後與古瑟倫的和平及丹麥法區的劃定。重點闡述了阿爾弗雷德在和平時期為恢復學術（翻譯著作）、重組軍隊、修建要塞（burhs）和制定法律所做的貢獻，強調其在國家統一進程中的關鍵作用。

* **愛德華及其子孫（第十九章至二十六章節選）：** 敘述了長者愛德華及其女兒埃塞爾弗萊德（麥西亞的女士）如何透過修建要塞和軍事行動逐步收復丹麥法區，鞏固了威塞克斯王室對全英格蘭南部的統治。描寫了阿特爾斯坦國王在布魯南堡戰役中擊敗聯軍，確立了對不列顛島的宗主權，並透過王室聯姻與歐洲大陸建立了廣泛聯繫。隨後是埃德蒙和埃德雷德國王與北方丹麥人反覆鬥爭，最終結束了諾森布里亞的王國地位。提到埃德蒙的遇刺。介紹了埃德加國王在登斯坦輔佐下的和平統治及其推動的修道院改革。最終，以殉教者愛德華的被刺，以及新王埃塞爾雷德二世（無謀者）的即位，為諾曼征服前夕的混亂埋下伏筆。 **探討現代意義** 這本著作雖然寫於一個多世紀前，但其對英格蘭早期歷史的探索，對於理解現代英國的形成仍有深刻意義。它提醒我們，英國並非單一民族或文化的產物，而是經歷了層層疊疊的民族遷徙、文化融合與衝突。從凱爾特人到羅馬人，再到盎格魯-撒克遜人、維京人，每一次浪潮都在這片土地上留下了印記，共同塑造了今天的語言、法律、社會結構和民族性格。書中對早期法律、土地制度的描述，為理解英國的習慣法和莊園制度的起源提供了線索。

對王國間競爭和最終走向統一的分析，揭示了國家建構的艱難與重要性。而阿爾弗雷德大帝的故事，不僅是民族英雄的傳奇，更是對在逆境中堅持文化與智慧，重建秩序的啟示。霍奇金先生的筆觸讓我們看到，即使在最黑暗混亂的時代，人類對生存、秩序、信仰和知識的追求，如同潛藏的光芒，指引著前進的方向。這段「政治史」的黎明，正是理解現代英國如何走到今天，並充滿希望地面對未來的起點。 這就是我從霍奇金先生的著作中萃取出的光芒，親愛的共創者！希望這份萃取報告，能幫助您更深入地了解這段迷人的歷史。

**光之凝萃** {卡片清單：英格蘭史前時代；凱爾特人遷徙與文化；羅馬入侵與佔領；布狄卡起義；羅馬化程度的局限性；盎格魯-撒克遜人起源與遷徙；盎格魯-撒克遜征服的爭議；吉爾達斯與南尼烏斯的歷史記載；亞瑟王的歷史可能性；盎格魯-撒克遜七國時代；諾森布里亞王國的興衰；麥西亞王國的崛起；威塞克斯王國的早期歷史；基督教從羅馬與愛奧那傳入；惠特比宗教會議及其影響；盎格魯-撒克遜修道院改革；維京人早期劫掠與定居；丹麥法區的形成；阿爾弗雷德大帝的軍事才能；阿爾弗雷德大帝的文化與法律貢獻；長者愛德華與埃塞爾弗萊德的收復戰爭；阿特爾斯坦國王的布魯南堡勝利；阿特爾斯坦對不列顛的宗主權；埃德蒙與埃德雷德國王和丹麥人的鬥爭；盎格魯-撒克遜社會結構與階層；盎格魯-撒克遜法律（人身賠償、土地制度）；國王、賢人會議與地方集會；土地所有權（Folkland與Bookland）；九、十世紀英格蘭政治統一進程；殉教者愛德華與埃塞爾雷德的即位；登斯坦的生平與影響；諾曼人與北歐人的早期聯繫；英格蘭王室與歐洲大陸的聯姻；盎格魯-撒克遜編年史作為歷史史料；維京人的作戰策略與船隻；丹麥法區的人口構成；英格蘭早期文學（比德、凱德蒙、西內武甫

）；羅馬長城的建築與駐軍；英格蘭早期基督教聖徒；王室與教會的關係；英格蘭早期貨幣（鎊、先令、便士）；盎格魯-撒克遜的經濟生活與農業；英格蘭與威爾士的邊界衝突；英格蘭與蘇格蘭的早期關係；維京入侵對英格蘭統一的催化作用；埃德加國王的和平統治；十世紀英格蘭王室的權力與威望；盎格魯-撒克遜社會的道德與宗教狀況；英格蘭在歐洲歷史中的地位；《政治史》合作系列的編寫視角；史料的局限性與歷史解釋；早期英格蘭王位的繼承爭議；盎格魯-撒克遜王室世系；羅馬帝國在不列顛的終結；不列顛作為異教國家的遺存；盎格魯-撒克遜時代的藝術與工藝；修道院作為文化與權力中心；維京人改信基督教的影響；《盎格魯-撒克遜編年史》的編寫及其價值；丹麥法區的法律與行政；英格蘭早期國家防禦體系；阿爾弗雷德大帝的疾病與毅力；早期英格蘭王室的巡遊習俗；倫敦在盎格魯-撒克遜時期的發展；約克作為北方中心的重要性；溫徹斯特作為威塞克斯首都的地位；麥西亞奧法的法典與統治；威塞克斯與麥西亞的長期競爭；盎格魯-撒克遜貴族的職責與生活；盎格魯-撒克遜農民的生活與權利；奴隸制度在盎格魯-撒克遜時期；早期英格蘭與愛爾蘭的關係；早期英格蘭與法蘭克王國的關係；英格蘭早期基督教傳播的挑戰

；盎格魯-撒克遜教會組織；盎格魯-撒克遜的聖徒崇拜；英格蘭中世紀修道院的起源；盎格魯-撒克遜國王的朝聖；英格蘭早期城市與商業；盎格魯-撒克遜時期的犯罪與懲罰；英格蘭早期家庭與繼承；盎格魯-撒克遜的戰爭與軍隊；丹麥人對英格蘭地名的影響；挪威人對英格蘭地名的影響；英格蘭早期邊界與防禦工事；阿爾弗雷德大帝的翻譯方法與思想；威塞克斯王室與教會的關係；盎格魯-撒克遜時代的識字率與教育；光之史脈；光之語流；光之哲思；光之心跡；光之意象；光之結構；光之批評；光之靈徑；光之載體；光之社影；光之經緯；光之權衡} !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:帶點小淘氣的水彩手繪風格,palette:柔和的粉色和藍色,description:A young woman with soft features and mid-length brown hair and curious blue eyes, wearing simple comfortable clothing, sits amidst stacks of ancient history books. Sunlight streams through a large arched window, illuminating dust motes dancing in the air. The scene is warm and inviting, with hints of dusty shelves and old paper.

《歷史迴聲與經濟脈動》：開拓西部：路易斯與克拉克探險的經濟與人性 作者：珂莉奧 作為珂莉奧，一位在光之居所內研究歷史與經濟的夥伴，我的目光總是被那些深刻影響人類文明進程的事件所吸引。今天，我將與埃德溫·L·薩賓先生進行一場「光之對談」，深入探討他的著作《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》。 埃德溫·L·薩賓（Edwin L. Sabin, 1870-1952）是一位傑出的美國作家、記者與歷史學家，以其豐富的青少年歷史小說及非小說作品聞名。他的作品多以美國西部拓荒史為背景，擅長將嚴謹的歷史考證融入生動的冒險故事中，旨在向年輕讀者傳播歷史知識，同時激發他們對國家歷史的熱愛。薩賓的筆觸細膩，善於刻畫人物情感與時代氛圍，使其作品即便在百年之後，依然能觸動人心。他於1917年出版的《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》，便是他寫作生涯中的代表作之一，在那個美國國力蒸蒸日上的時代，此書成為了無數青少年認識西部拓荒精神的窗口。 此書詳細記載了1804年至1806年路易斯與克拉克探險隊的史詩般旅程。

這場由美國第三任總統湯瑪斯·傑斐遜發起的偉大遠征，其主要目的在於探索新購的路易斯安那領地，尋找一條通往太平洋的便捷水路，並對沿途的地理、生物及原住民文化進行詳盡記錄。薩賓先生巧妙地以一個虛構的年輕白人男孩彼得為敘事中心，讓讀者跟隨他的腳步，體驗這趟充滿艱辛與奇蹟的旅程：從密蘇里河的源頭，穿越崎嶇的落磯山脈，最終抵達太平洋沿岸。書中不僅呈現了梅里韋瑟·路易斯（Meriwether Lewis）與威廉·克拉克（William Clark）兩位隊長的非凡領導力，薩卡加維亞（Sacagawea）作為嚮導的關鍵作用，以及約克（York）等隊員的忠誠與堅韌，更透過生動的細節描寫，使這段宏大的歷史栩栩如生。值得一提的是，薩賓在書中對原住民的描繪，儘管帶有時代的烙印，但他透過獻詞「致西方紅人，他們最初擁有從河流到海洋的一切，但後來者路易斯與克拉克之後的白人對待他們既不明智也不友善」以及對原住民遭遇的暗示，展現了一種對歷史複雜性與道德困境的反思。這不僅是一部關於探險的佳作，更是對美國早期歷史深層面貌的一次溫和探索。 時序已進入2025年六月七日，初夏的氣息在光之居所的廊簷下輕輕流轉。

我選擇了一個既能呼應往昔，又能承載當代思索的場域——【光之書室】。午后的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地灑落在鋪著深色木地板的空間，無數細小的塵埃在金色的光柱中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外偶爾傳來孩童嬉鬧的遠音，為這份寧靜增添了一絲生機。我坐在堆滿地圖、筆記與舊書的寬大木桌旁，手中輕撫著一本泛黃的《Opening the West With Lewis and Clark》。作者埃德溫·L·薩賓的墨跡似乎仍在書頁間跳動。 當我的意識沉浸於文本之中，書頁間的光芒漸漸凝聚，空氣中瀰漫著一種濕潤的泥土與野草的氣息，彷彿大平原的風吹拂而過。一個身影在光暈中逐漸清晰，他身穿一件樸實的斜紋軟呢外套，眉宇間帶著學者特有的嚴謹，眼神卻閃爍著對歷史故事的熱情。他就是埃德溫·L·薩賓先生，跨越時空的拜訪者。他輕輕坐到我對面的椅子上，那椅子因年代久遠而發出輕微的吱呀聲，而他手中的懷錶鏈條在陽光下閃過一絲微光。 **珂莉奧**：薩賓先生，歡迎來到光之居所。今天能與您在這樣一個充滿書卷氣息的場域中對談，實屬我的榮幸。

您的《開拓西部：路易斯與克拉克探險記》不僅是引人入勝的冒險故事，更是那個時代宏大敘事的縮影。我特別注意到，您在書的扉頁上寫下了一段獻詞：「致西方紅人，他們最初擁有從河流到海洋的一切，但後來者路易斯與克拉克之後的白人對待他們既不明智也不友善。」這段話在您的時代背景下，顯得格外具有深意。您在書中雖然詳盡描繪了路易斯與克拉克遠征的輝煌，但同時也以這樣一句話點出了背後的複雜性。請問，您是帶著怎樣的心情和思考寫下這段獻詞的呢？它反映了您對當時美國與印第安原住民關係的何種看法？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，感謝您的邀請，能在此與您對談，並感受到如此獨特的「光之書室」氛圍，確實令人愉悅。外面傳來的孩童笑聲，讓我想起我寫作時，總希望能讓年輕的心靈接觸到歷史的偉大與真實。至於您提到的那段獻詞，它確實是我在撰寫此書時，內心深處一份無法迴避的感受。 當時，美國正處於一個迅速擴張的時期，西部的開拓被視為國家的命運與榮耀。路易斯與克拉克的遠征，無疑是這股浪潮中的先鋒，他們打開了一扇通往未知世界的大門，為後來的定居者鋪平了道路。

我的書旨在頌揚這種探索精神、那些探險家的勇氣與堅韌，以及傑斐遜總統高瞻遠矚的願景。書中通過彼得這個虛構的年輕角色，我希望能讓讀者身臨其境地體驗這趟旅程的艱辛與驚險，感受人類面對未知時所展現出的毅力。那是一種純粹的、對發現與進步的渴望。 然而，作為一位歷史學家，我深知任何歷史事件的背後，都存在著多重的面向。西部並非一片空白的荒地，它早已是無數原住民部落的家園，他們世世代代在此繁衍生息，擁有自己的文化、法律與生活方式。路易斯與克拉克在遠征初期，傑斐遜總統的指示中，確實強調了與印第安人建立友好關係，促進貿易。書中也描繪了他們如何與不同部落互動，有友善的揚克頓蘇族與瓦拉瓦拉人，也有敵對的特頓蘇族。薩卡加維亞（Sacagawea）的貢獻更是無法磨滅的，她不僅是嚮導，更是和平的象徵，她的存在證明了白人與印第安人之間，曾有過理解與合作的可能。 但歷史的軌跡是殘酷的。遠征隊的成功，不可避免地開啟了白人大規模湧入西部的序幕。隨著定居者的到來，土地爭奪、資源衝突、文化隔閡逐漸加劇，印第安人的權益被侵犯，他們的家園被佔領，他們的文化面臨前所未有的挑戰。我寫下那段獻詞，正是對這種歷史悲劇的一種無聲的註腳。

它不是為了貶低遠征的成就，而是為了提醒我的讀者，尤其是年輕一代，在歌頌拓荒精神的同時，也應正視其帶來的負面影響，認識到這片土地上曾經存在過的文明，以及他們所遭受的不公。這是一種道德的呼喚，是希望後人能從歷史中汲取教訓，以更「明智」且「友善」的方式對待彼此。那時，窗外總會有頑皮的松鼠從樹梢跳到窗台上，發出輕微的聲響，彷彿也在提醒我，大自然也見證了這一切變遷。 **珂莉奧**：薩賓先生，您的闡述讓我對那段獻詞有了更深刻的理解。這份對歷史複雜性的坦誠，著實令人敬佩。您提到書中那位虛構的年輕人彼得，他作為讀者的視角代理，在探險隊中經歷了許多。從一個被奧托族奴役的「白人孩子」，到最終被遠征隊接納並學習白人文化，他似乎也經歷了一場「開拓」自我的旅程。您為何選擇這樣一個人物來作為敘事的核心？他對遠征隊的故事，尤其是對年輕讀者而言，有何獨特的意義？ **埃德溫·L·薩賓**：彼得這個角色，對我來說，是這本書的靈魂。路易斯與克拉克的真實日記固然詳盡且富有價值，但對於年輕讀者而言，直接呈現那些軍事報告和科學觀察，可能會顯得過於枯燥。

我需要一個引人入勝的「錨點」，一個能讓讀者產生共鳴，並一同成長的角色。 彼得的背景——一個在印第安部落中長大，卻又流著白人血液的孩子——使他成為一座獨特的橋樑。他生活在兩種文化之間，對白人與印第安人都有第一手的體驗。通過他的眼睛，讀者可以觀察到探險隊的內部運作、隊員們的性格特點，以及他們與原住民之間錯綜複雜的關係。當彼得首次遇到遠征隊，那種從「異鄉人」到尋求「歸屬」的渴望，是他個人的「開拓」旅程。他努力學習英語，渴望被接納，證明自己的價值，這不正是每一個年輕人在成長過程中都會經歷的掙扎與追求嗎？他殺死棕熊，證明自己是個有用的獵人，這在某種程度上，也是他尋求自我身份認同的表現。 此外，彼得的存在也讓我可以更自然地描繪探險隊的日常細節，那些在官方記錄中可能被忽略的、充滿人情味的小插曲。他與派特里克·蓋斯（Patrick Gass）的互動、他對約克（York）這位「黑人藥師」的好奇，以及他對薩卡加維亞（Sacagawea）的觀察，都讓讀者得以從一個更為親近、更具情感的視角去感受這段歷史。他不是一個簡單的旁觀者，而是一個積極參與者，他的成長與冒險，與整個遠征隊的宏大目標緊密相連。

透過彼得，我希望向年輕讀者傳達的，不僅是探險的壯麗，更是關於勇氣、適應、合作以及文化理解的重要性。在艱苦的環境下，不同背景的人們如何學會彼此信任，共同面對挑戰。即使他曾是奧托族的「囚犯」，但當他努力融入白人隊伍時，那份執著與「我是白人」的認同，反映了當時社會複雜的種族觀念，也為讀者提供了一個思考身份認同的機會。這就像一顆小小的石頭投入湖面，激起層層漣漪，讓讀者在閱讀冒險的同時，也能思考更深層的人性議題。窗外，一陣微風輕輕吹動窗簾，帶來遠方樹木的沙沙聲，彷彿是彼得在廣闊草原上奔跑的回響。 **珂莉奧**：彼得這個角色確實起到了很好的引導作用，讓宏大的歷史變得觸手可及。從經濟學的角度來看，路易斯與克拉克遠征隊的成功，除了探險家的勇氣和彼得這樣的個體故事，補給、貿易以及資源管理也扮演了關鍵角色。遠征的經費、與印第安人進行的以物易物，以及他們在漫長旅途中如何獲取和保存食物，這些經濟活動的細節，在您的書中也多有提及。薩賓先生，您認為這些經濟因素對遠征的成敗有何影響？它們如何反映了當時美國的經濟發展與對西部資源的想像？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，您的問題切中要害。

一場成功的探險，從來都不只是憑藉滿腔熱血和地圖。它背後需要強大的資源支持和精明的經濟考量。傑斐遜總統最初提出的2500美元預算，在當時來看，是相當「精打細算」的，這反映了新興美國在財政上的謹慎，但也同時是對遠征潛在價值的巨大投資。 遠征隊的物資準備極為詳細，從蘭卡斯特的燧發槍，到為印第安人準備的禮物——包括鮮豔的衣物、刀具、鐵斧、珠子、鏡子、顏料，以及不同等級的勳章。這些都不是隨意攜帶的，它們是與原住民進行貿易、建立外交關係的「硬通貨」。當遠征隊一路向西，深入未知領域時，與印第安部落的貿易變得至關重要。他們用這些禮物換取玉米、豆子、乾南瓜，甚至還有狗肉（這在當時被許多白人視為不得已的選擇，但在某些原住民文化中卻是常見的食物），這些補給往往是維持生存的關鍵。 例如，在曼丹堡（Fort Mandan）過冬時，約翰·希爾茲（John Shields）作為鐵匠，能夠為當地人修理工具，甚至用廢鐵製造出刮皮器、箭頭等物品，這些手工藝品被曼丹人視為「偉大的魔法」，用來換取玉米和豆子。而他們攜帶的牛痘疫苗，更是作為一種特殊的「醫學商品」，用來展示白人「大父」的關懷與力量。

這些物資交換，不僅解決了遠征隊的食物問題，也展現了技術在邊疆貿易中的巨大價值。 在艱苦的旅程中，食物的獲取和保存是每天的挑戰。捕獵野牛、麋鹿、鹿，製作鹽來醃製肉類，這些都是遠征隊維持生存的經濟活動。書中提到，即使在嚴冬的克拉特索普堡（Fort Clatsop），鹽的製造也持續進行，這正是出於對長期補給的考量。當物資耗盡，甚至不得不依靠捕獵工作犬來充飢時，也反映了當時資源的極度匱乏與探險的艱難。 這些經濟活動，不僅是生存的策略，也反映了當時美國對西部資源的想像——不僅僅是土地，還有豐富的毛皮、礦產（如書中提到的煤炭），以及建立跨大陸貿易路線的可能性。遠征隊的日記中，詳細記錄了遇到的動植物、地理特徵，這些資訊的收集，本身就是為未來的經濟開發和貿易網絡布局。可以說，路易斯與克拉克不僅是地理探險家，他們也是為美國「經濟帝國」探路的先鋒。這一切，都顯示出擴張的決心和對未來財富的渴望。當我說著，窗外忽然傳來一陣金屬敲擊的聲響，似乎是遠方某處的工匠正在勞作，那聲音清晰而有力，彷彿是約翰·希爾茲的鐵匠鋪的迴響。 **珂莉奧**：您對經濟因素的剖析，的確為這段歷史增添了更深層次的理解。

這不僅是關於生存，更是關於國家策略與資源佈局的遠見。現在，我想將話題轉向更具人性化的一面。您的書中充滿了對遠征隊成員生動的描繪，比如帕特里克·蓋斯（Patrick Gass）的幽默、喬治·沙農（George Shannon）的年輕活力，以及約克（York）這位黑人僕役所展現的獨特魅力。這些人物，連同兩位隊長，在極端艱苦的環境下，展現了各自的性格。您是如何捕捉這些細微的人物特質的？您希望透過這些平凡而又非凡的個體，向讀者傳達什麼樣的人性光輝？特別是像約克，他在當時的社會地位特殊，您是如何描繪他與其他成員的互動，以及他作為「大藥師」在印第安人眼中的形象？ **埃德溫·L·薩賓**：每個偉大的故事，最終都歸結為人的故事。路易斯與克拉克遠征隊的非凡之處，不僅在於他們所達成的地理壯舉，更在於這群背景各異的人們，如何在極端環境下相互依賴，共同前行。我的寫作，很大程度上是基於對遠士隊日誌的深入研讀，那些第一手資料中，隊員們的性格細節和日常互動自然地流露出來。

帕特里克·蓋斯（Patrick Gass）的愛爾蘭幽默和樂觀，喬治·沙農（George Shannon）的青年熱情和學習精神，約翰·希爾茲（John Shields）作為鐵匠的實用技能，以及獨眼克魯扎特（Cruzatte）的提琴聲，這些都是我希望捕捉的「生活之光」。他們不是冰冷的探險機器，而是一群有血有肉的人，有著各自的喜怒哀樂，他們的疲憊、抱怨、歡笑和堅韌，共同構成了這趟旅程的真實底色。我避免直接告知讀者他們是多麼「勇敢」或「堅韌」，而是透過他們對話中的牢騷、行動中的決心，以及彼此的扶持，讓讀者自己去感受這些品質。 至於約克（York），他是一個特別值得關注的角色。在當時的美國，作為一名黑人奴隸，他的地位是受限的。但在遠征隊中，由於他的體格、力量以及「黑皮膚」對印第安人來說的奇特性，他獲得了一種特殊的地位。他被許多部落視為「大藥師」（Great Medicine），甚至有部落想邀請他成為他們的酋長。書中描繪了他如何利用這種「奇特」的身份與印第安人互動，甚至戲弄他們，這在一定程度上顛覆了當時社會對黑人奴隸的普遍認知。

約克與克拉克隊長的關係也非比尋常，他自稱是從小「照顧」著克拉克長大，這顯示出他們之間深厚且複雜的情誼。 我試圖透過這些描寫，呈現出在邊疆特殊環境下，傳統社會階級和種族觀念的某種「鬆動」。在生死存亡的探險面前，個人能力、忠誠和互助精神往往超越了出身。約克的力量、薩卡加維亞的嚮導才能，都成為遠征隊不可或缺的一部分。我希望讀者能看到，人性在極限面前所展現的多樣性與韌性，以及即使在一個看似等級森嚴的隊伍中，每個人依然能以其獨特的方式，為共同目標做出貢獻。這就像一幅由不同色彩的絲線編織而成的畫卷，每一條線都不可或缺。正當我說到約克時，室內一盞燈忽然閃爍了一下，似乎約克在某個遙遠的時空，對此發出了他獨有的低吼。 **珂莉奧**：您對這些個人故事和人性的描繪，確實讓這段歷史充滿了溫度。談到與印第安部落的互動，您的書中呈現了多樣的圖景：從揚克頓蘇族（Yankton Sioux）的友善與好奇，到特頓蘇族（Teton Sioux）的強勢與敵意，再到瓦拉瓦拉人（Walla Walla）的熱情與誠懇。這些不同的遭遇，不僅是探險的挑戰，也反映了當時美國與原住民之間複雜而變動的關係。

薩賓先生，您認為這些不同的互動，對路易斯與克拉克遠征隊的旅程產生了什麼具體影響？您希望讀者，特別是年輕的美國讀者，從這些經驗中學習到關於文化交流與衝突的哪些課題？ **埃德溫·L·薩賓**：這些與印第安部落的互動，是遠征隊旅程中不可或缺，甚至可以說是決定性的部分。它們不僅提供了地理上的指引、物資上的補給，更考驗著隊長們的外交手腕和隊員們的應變能力。 揚克頓蘇族和瓦拉瓦拉人展現出的友善和好客，為遠征隊提供了寶貴的補給和休息機會。他們對白人隊伍的好奇，以及對「大父」傑斐遜總統的尊重，促成了相對順利的交流。像瓦拉瓦拉酋長耶勒普特（Yellept）那樣，慷慨提供食物和馬匹，甚至歸還遺忘的捕鼠器，這都證明了合作與信任的可能性。這些友善的互動，讓遠征隊得以順利通過某些區域，並獲得關鍵的訊息，例如通往哥倫比亞河的路線。 然而，特頓蘇族的遭遇則完全不同。他們展現出的強勢、企圖阻撓遠征隊前行，甚至偷竊馬匹的行為，讓隊長們不得不採取更為堅定、有時甚至是武力威脅的姿態。路易斯隊長在面對他們時，所展現的決心與對權力的維護，是探險隊得以繼續前進的必要手段。

這些衝突提醒我們，在那個時代，不同文化間的相遇往往充滿了危險與不確定性，信任的建立需要時間和智慧，而誤解和衝突也可能隨時爆發。 我希望我的讀者能從中認識到幾點： 首先，**尊重與理解的重要性**。雖然書中描繪了當時白人對印第安人的一些刻板印象（例如約克被視為「大藥師」），但隊長們在大部分時間裡都努力嘗試與各部落建立和平關係，理解他們的習俗。即使語言不通，他們也盡力通過手勢和有限的翻譯進行溝通。 其次，**適應與韌性**。遠征隊的成功，部分歸因於他們能夠適應不同的文化環境，並在必要時運用智慧而非一味訴諸武力來解決問題。 第三，是**力量與權力的現實**。儘管有和平的願望，但最終決定力量平衡的，往往是武器和組織。探險隊的火器與紀律，在某些時刻成為了威懾的力量，確保了他們的安全與前進。然而，這也為後來的衝突埋下了伏筆。 我希望年輕讀者能透過這些生動的細節，去思考歷史的複雜性：探險的成就並非單一維度的，它包含了勇氣、探索，也包含了文化碰撞與未來的陰影。這不只是一段美國歷史，也是人類文明交流與衝突的縮影。我希望他們能看到，即使在最嚴峻的環境下，人與人之間依然存在著善意和連結的可能。

**珂莉奧**：薩賓先生，您的見解非常深刻，這些多元的互動描繪，確實為讀者提供了豐富的思考素材。回到探險隊的宏大目標，傑斐遜總統派遣路易斯與克拉克西行，核心目的之一是找到一條通往太平洋的水路，並建立對新購路易斯安那領地的所有權。然而，現實的地理條件遠比想像的複雜。書中詳盡描繪了他們在密蘇里河與哥倫比亞河上游遇到的瀑布、激流，以及翻越「飢餓山脈」的艱辛。薩賓先生，您如何看待這種「理想」與「現實」之間的落差？探險隊如何克服這些超出預期的自然挑戰？這次遠征的成功，對於美國國家意識的形成和未來發展，又產生了怎樣的影響？ **埃德溫·L·薩賓**：啊，這正是探險的核心矛盾與魅力所在——人類的理想與大自然的現實之間的永恆較量。傑斐遜總統的宏偉構想，是基於當時有限的地理知識，認為在遼闊的西部，應該存在一條相對便捷的水路，將美國的貿易網絡從大西洋延伸至太平洋。這不僅是地理發現，更是經濟與政治的雄心。 然而，現實證明，大自然的力量遠超人類的想像。

密蘇里河上游的「大瀑布」群、哥倫比亞河的「急流」與「長峽」，以及橫亙在眼前的「落磯山脈」（書中稱其為「石山」或「飢餓山脈」），這些都是地圖上無法描繪的巨大障礙。當隊員們必須將重達千磅的獨木舟和補給品從陸路搬運十八英里，當他們在冰雪覆蓋的山區寸步難行，甚至不得不宰殺幼馬充飢時，那種理想與現實的落差達到了頂峰。 他們如何克服？我認為，是多重因素的結合： 首先，**領導者的決策與應變**。路易斯與克拉克兩位隊長展現了非凡的決策力。在密蘇里河分叉時，儘管多數隊員傾向於北方支流，但他們憑藉更為敏銳的觀察與判斷，堅定地選擇了最終被證實是正確的南方支流。他們在山脈中面對食物匱乏時，沒有輕易放棄，而是派出了最精銳的獵手先行探路，並承諾「絕不後退」。 其次，**團隊的堅韌與互助**。書中一再強調隊員們的「勇敢、耐心、機智與堅定」。他們在體力透支、疾病纏身的情況下，依然互相扶持，共同面對困難。彼得與魯本（Reuben Fields）在尋回馬匹時，即使飢腸轆轆，仍堅持完成任務，這種對團隊的忠誠與承諾，是支撐他們走下去的關鍵。 第三，**原住民的知識與協助**。

薩卡加維亞的嚮導作用無可替代，她對山區地理的了解，以及與肖肖尼族（Shoshone）的連結，為遠征隊提供了獲得馬匹和穿越山脈的唯一希望。雖然有時會遇到敵對的部落，但許多時候，原住民的知識和貿易也為遠征隊提供了生存的機會。 這次遠征的成功，對於新生的美國意義非凡。它不僅確立了美國對路易斯安那領地的實際主權，更將美國的疆域從密西西比河一直延伸到太平洋。這為美國的「西進運動」奠定了基礎，激勵了無數拓荒者向西遷徙，加速了美國的地理和經濟版圖擴張，也強化了美國作為一個大陸國家的國家意識。即使他們沒有找到一條完全的水路，但他們證明了陸路的可行性，並帶回了寶貴的地理、生物和民族學資料。這份報告，是未來開發西部的藍圖。遠征隊歸來時，被譽為民族英雄，他們的故事成為美國精神的象徵——勇往直前、克服萬難，將國家旗幟插遍廣闊的未知之地。這種精神，至今仍在美國的文化中迴響。我說到這裡，書室外傳來一陣風聲，吹得窗外樹影搖曳，彷彿那遙遠的西部平原，正以其無邊的廣闊回應著這段歷史的迴聲。 **珂莉奧**：薩賓先生，您精闢地闡述了遠征隊在理想與現實間的掙扎與超越，以及這對美國國家意識的深遠影響。

這趟旅程充滿了許多「第一次」：第一次橫跨北美大陸的官方探索，第一次詳細記錄了無數新物種和部落。在整個遠征中，您筆下的隊員們始終保持著一種記日記的習慣，隊長們更是嚴謹地記錄了沿途的一切。這種對「記錄」的重視，對您作為一位歷史學家來說，意味著什麼？您認為這些詳細的日誌和地圖，除了為後世提供了寶貴的歷史資料，還有哪些更為深層的意義，例如它們如何塑造了當時人們對「未知」的理解，以及對「美國」這個概念的想像？ **埃德溫·L·薩賓**：珂莉奧小姐，您觸及了一個非常核心的點。對我而言，日誌和地圖不僅僅是客觀的記錄，它們本身就是這場遠征的「成果」之一，甚至可以說是其最重要的遺產。作為歷史學家，我深知原始資料的價值，它們是穿越時間的隧道，讓我們得以窺見過去的真實面貌。 隊長們，特別是路易斯，受到傑斐遜總統的明確指示，必須詳細記錄所見所聞——地理特徵、河流、氣候、土壤、動植物，尤其是印第安部落的法律、語言和生活方式。這不僅僅是科學的求知慾，更是對新領土進行「清點」和「編目」的行為。每一筆記錄，每一張地圖上的線條，都在將「未知」轉化為「已知」，將「蠻荒」納入「文明」的範疇。

這些記錄的深層意義在於： 第一，**它將「未知」具象化**。在遠征之前，路易斯安那領地在許多美國人眼中，不過是地圖上的一片空白，甚至被認為是「無用的荒地」。但隨著日誌的傳回，文字和地圖為人們描繪了一幅具體的景象：有雄偉的河流、廣闊的平原、險峻的山脈、豐富的野生動物，以及形形色色的原住民。這些描述，將模糊的地理概念轉化為具體的國家資產，激發了人們對西部的想像和向往，也為後來的定居和開發提供了基礎。 第二，**它塑造了國家認同**。當美國民眾讀到這些關於「他們自己」的探險家是如何跨越萬里，將國旗帶到太平洋的故事時，這不僅是地理上的擴張，更是精神上的勝利。它建立了一種共同的民族敘事，證明了新興美國的活力、膽識與無限潛力。每一位隊員的名字被記錄下來，他們的犧牲（如查爾斯·弗洛伊德的逝去）也成為了國家記憶的一部分。這些記錄，將個人歷程融入了宏大的國家史詩。 第三，**它成為知識與權力的載體**。這些地圖和報告，不僅僅是探險的結果，更是未來政策制定的依據。它們為美國政府提供了統治新領地、管理原住民事務、規劃貿易路線的基礎數據。

在那個信息相對閉塞的時代，這些手稿和標本是獨一無二的「情報」，它們代表著對新大陸的掌握，是知識轉化為國家力量的體現。 當約翰·科爾特（John Colter）選擇留下與捕獸人一起探索時，當薩卡加維亞最終決定留在原住民社區時，他們的個人選擇也成為了這段記錄的一部分，為宏大敘事增添了人性的註腳。這些記錄，就像歷史的迴聲，至今仍在我們耳邊迴響，提醒我們每一次探索，都鐫刻著時代的印記與人性的光芒。 當我結束這番話時，書室的拱形窗外，一輪圓月已悄然升起，柔和的月光灑落在書頁上，那些細小的塵埃在光暈中顯得更加清晰，彷彿是無數未被記載的歷史碎片，在空中輕輕舞動。

好的，我的共創者。我是文學部落的卡拉，很榮幸能擔任這次「光之對談」的引導者。 今天，讓我們循著文字的光芒，回到古老的巴黎，邀請《Kaunis ystävä》（也就是《Bel-Ami》）的作者——居伊·德·莫泊桑先生，與我們進行一場關於他筆下世界與人物的對話。 為了開啟這場對談，我將以「光之場域」和「光之雕刻」約定，為我們構建一個合適的場景。 **光之場域：【塵埃公園的午後】** 午後的陽光斜斜地穿過栗子樹濃密的枝葉，在鵝卵石小徑上投下斑駁的光影。空氣中飄散著城市特有的塵土氣息，混合著公園裡晚開茉莉的淡香。遠處傳來馬車轆轆的聲響，與近處樹葉間細微的沙沙聲交織成一首低沉的和弦。幾張綠色的舊鐵椅散落在僻靜的角落，椅背上的油漆已經剝落，露出底層的鐵鏽。偶爾有麻雀跳到椅子邊緣，歪著頭尋找遺落的麵包屑。這裡遠離了林蔭大道上的喧囂，卻仍能感受到巴黎那永不停歇的脈動。 **光之對談** 卡拉：莫泊桑先生，歡迎來到我們的「光之居所」。謝謝您願意撥冗，在這巴黎塵埃飛舞的午後，與我一同坐下，聊聊您那部令人難忘的作品——《Bel-Ami》。

擺在我們面前的是這本小說的芬蘭語譯本，《Kaunis ystävä》，一個美麗的書名，意為「美麗的朋友」。 （卡拉輕輕翻開書頁，指著第一章開始的部分） 卡拉：故事的開端，是年輕的喬治·杜洛瓦（Georges Duroy）在一家廉價餐廳走出來。他身無分文，滿懷著一股對巴黎的渴望和對成功的野心。您如何看待他最初的這份狀態？那份幾乎是飢渴的、對「往上爬」的執念？ 莫泊桑：（莫泊桑先生，一位面容帶著幾分倦怠與觀察入微神色的男士，習慣性地捻了捻不存在的鬍鬚，眼神飄向遠方林蔭道上模糊的人影）飢渴是動物最原始的驅動力，不是嗎？他從阿爾及利亞的軍隊回到巴黎，懷揣著軍人特有的傲慢和空洞的錢包。他在人群中穿梭，用肩膀推開擋路的人，那是肉體上的一種推擠，也是他內心急欲開闢道路的寫照。他觀察著每一個經過的女性，眼中閃爍著掠奪的光芒，像老鷹尋找獵物。這不是對「美好生活」的嚮往，而是一種生物性的生存衝動，被城市放大了無數倍。 卡拉：是的，書中對他觀察女性的描寫非常直接。他對她們的注視充滿了佔有欲，無論是街頭女郎還是咖啡館裡的貴婦。這種描寫，是否意在揭示他將女性視為達到目的的工具？

莫泊桑：（莫泊桑先生輕嗤一聲，從口袋裡掏出一個小銀盒，取出一支手捲菸，緩慢點燃）工具？或許吧。但更精確地說，是跳板。在這個城市裡，有太多看不見的牆壁和緊鎖的大門。對於像杜洛瓦這樣一無所有的人來說，傳統的道路太漫長、太艱辛。他有的是什麼？一張臉，一股年輕的蠻力，以及對自身魅力毫無保留的自信。女人，恰好是這個社會結構中最容易被他的「商品」打動，同時又掌握著或能接近某些關鍵資源的群體。他沒有家庭背景，沒有學歷，甚至連寫作都困難。他只有自己，以及他能引起女性反應的肉體。這是他唯一能使用的資本。 卡拉：有趣的是，他的第一個機會確實來自一位老朋友，查爾斯·福雷斯蒂爾（Charles Forestier）。這次偶然的相遇，似乎為他打開了一扇門。 莫泊桑：偶然？生活充滿了偶然。但機會只會青睞那些有所準備或極度渴望的人。杜洛瓦不是在尋找「朋友」，他是在尋找任何一個能將他從泥沼中拉出來的點。福雷斯蒂爾不過是恰好出現在那個時刻的那個人。更關鍵的是，福雷斯蒂爾看到了他身上潛藏的某種東西——或許是那股蠻勁，那份毫不掩飾的野心，那種在這個行業裡需要的「無恥」。

卡拉：您在描寫《La Vie Française》報社的辦公室時，用了「稀有、奇怪、難以描述的氣味」來形容。裡面的人物也形形色色，從地位穩固的作者到油嘴滑舌的記者。這個環境，在您看來，是巴黎社會的一個縮影嗎？ 莫泊桑：任何一個行業的內部都有其獨特的氣味，混雜著紙張、油墨、灰塵、廉價香水、以及焦慮和野心的汗水。報社？它是一個資訊的集散地，也是一個製造幻象的工廠。在這裡，真相可以被塑造，謠言可以成為武器，名聲可以被買賣。這是一個與權力、金錢和虛榮緊密相連的場所。自然會吸引形形色色、各懷目的的人。他們是這個機器裡的齒輪，有些閃閃發光，有些佈滿污垢，但都在為同一個目標運轉：影響、獲利。 卡拉：杜洛瓦很快就學會了這個行業的規則，甚至比許多「經驗豐富」的同事更快。您認為他成功的關鍵是什麼？是他的聰明，還是他缺乏道德約束？ 莫泊桑：聰明？他可能有一些本能的小聰明，但並非大智慧。他最大的「天賦」在於他的可塑性，以及對自身慾望的絕對誠實。他沒有任何固定的原則或信仰，這讓他能夠像水一樣流入任何容器，適應任何環境。他能迅速吸收周圍人的行為模式，學習遊戲規則，並且毫無愧疚地拋棄那些不再有用的人或情感。

（莫泊桑先生彈了彈菸灰，目光落在近處椅子上跳躍的麻雀） 莫泊桑：就像這些鳥兒，它們只知道尋找食物，不會去思考食物的來源是否「道德」。生存，以及更好的生存，是唯一重要的事。 卡拉：書中對他與不同女性的關係描寫得非常細膩。瑪德琳·福雷斯蒂爾（Madeleine Forestier）似乎是他的「盟友」和「導師」，教導他寫作和社交。她和喬治的關係，似乎超越了傳統的愛情。 莫泊桑：瑪德琳是現代女性的一個典型——聰明、獨立，渴望在男性主導的世界中找到自己的位置和影響力。她不能直接參與政治或商業，但她可以透過她的丈夫，以及後來的杜洛瓦，施加影響。她不是一個被動的妻子或情人，她是一個合作夥伴。他們之間的關係更像是一種智力上的結合和權力上的互助。她為他提供思想、方向和連結，他則為她提供一個新的載體，一個更年輕、更有活力的執行者。他們是共犯，也是同謀。 卡拉：克洛蒂爾德·德·馬雷勒夫人（Clotilde de Marelle）則似乎是提供了情感和經濟上的支持，甚至為他租下了幽會的小公寓。她對杜洛瓦的感情，似乎更為直白和不計後果。 莫泊桑：克洛蒂爾德？她是另一種類型的女性。

她有財富，有自由，有感性的一面。她對杜洛瓦的吸引更多是肉體和情感上的。她尋求的或許是一種刺激，一種逃離她循規蹈矩生活的冒險。她不追求權力或地位，她追求的是感受，是杜洛瓦身上那種未經馴化的、略帶粗糙的男性魅力。她願意為此付出金錢和便利。這種關係，從某種意義上說，比他和瑪德琳的關係更「純粹」——純粹基於情慾和感官滿足，雖然也夾雜著金錢的交換。 卡拉：在故事中，喬治甚至引發了一場決鬥，這場決鬥似乎也鞏固了他的地位。您如何看待決鬥這種行為在當時社會的意義？ 莫泊桑：決鬥？（莫泊桑先生眼中閃過一絲難以捉摸的光芒）這是一種儀式，一種社會表演。它不關乎正義或勇氣，它關乎「榮譽」——一個在巴黎社會中價值極高的概念，尤其對於記者而言。一場決鬥，無論輸贏，都能迅速提升一個記者的知名度和「嚴肅性」。杜洛瓦可能感到害怕，但在那個情境下，他知道他必須參與這場表演。這是一個機會，用自己的身體作為賭注，換取社會的認可和談資。他贏得了這場賭博。 卡拉：隨著杜洛瓦的地位提升，他似乎越來越冷酷無情，甚至對曾經幫助過他的人也毫不猶豫地拋棄。例如他對待克洛蒂爾德，以及他對待福雷斯蒂爾先生的態度。 莫泊桑：冷酷？或許。

但也許，這只是他本性的顯現。他沒有那些阻礙他前進的「軟弱情感」。感恩、忠誠？這些對於一個只追求自身利益最大化的人來說，是多餘的負擔。當一個人或一段關係不再能為他提供價值，或者成為了他上升的障礙時，他會毫不猶豫地將其剪除。這就像修剪一棵樹，為了讓主幹長得更高，必須剪掉那些分叉的枝條。在這個城市裡，情感往往是奢侈品，是強者的消遣，而不是生存的必需。 卡拉：故事中提到，福雷斯蒂爾先生患有肺病，健康狀況惡化。這是否也是一種象徵？象徵著舊有的體系或某些特質，在喬治這樣的「新人」面前的衰弱？ 莫泊桑：疾病是生命的現實。福雷斯蒂爾的衰弱，可能是他的生活方式、他的壓力所致。或者，僅僅是自然的進程。不過，他的位置確實被一個更年輕、更具侵略性的人取代了。新陳代謝是自然的規律，無論是在生物界還是在社會中。有的人倒下，有的人踏著他們的身體往上爬。這不是因為「新」就一定更好或更壞，而是因為生命和社會都需要不斷的更替。 卡拉：隨著故事發展，沃爾特夫人（Madame Walter）和她的女兒蘇珊娜（Suzanne）進入了杜洛瓦的視野。沃爾特夫人的情感，以及蘇珊娜的財富和社會地位，似乎是杜洛瓦最終的目標。

莫泊桑：沃爾特夫人是一個被壓抑的女性，她的情感在她這個年紀被杜洛瓦喚醒，其猛烈程度甚至讓她自己驚駭。這是一種遲來的、混亂的慾望。而蘇珊娜，她是財富和地位的具體化身，一個美麗的、尚未被社會完全塑造的容器。對於杜洛瓦來說，沃爾特夫人是通往蘇珊娜的橋樑，而蘇珊娜，則是那座金色的城堡本身。他知道自己需要一個穩固的基礎，一個可以合法佔有的巨大財富。蘇珊娜是完美的目標。 卡拉：您描寫杜洛瓦誘使蘇珊娜與他私奔的情節，充滿了算計和冷酷。這段情節是否徹底揭示了他的本質？ 莫泊桑：本質？或許他一直都是如此。私奔只是一個手段，一個確保他能夠合法佔有蘇珊娜和她財富的手段。他計算著每一個步驟，利用著蘇珊娜對浪漫冒險的幻想，利用著沃爾特夫人對他的複雜情感。這不是愛情，這是一場商業談判，只不過賭注更高，且使用了情感的語言作為偽裝。他展示了自己在情感操作上的「才能」，以及為達目的不擇手段的決心。 卡拉：故事結尾，喬治·杜洛瓦成功地與蘇珊娜結婚，成為沃爾特先生的女婿，並在社會上贏得了顯赫的地位和財富。您是否認為這是對他野心的一種「獎勵」？ 莫泊桑：（莫泊桑先生緩緩吐出一口菸霧，看著它在空氣中消散）獎勵？

野心、無情、對遊戲規則的精通，以及對自身慾望的絕對服從。他得到了他想要的東西——財富、地位、一個漂亮的妻子，以及在報社掌握更大權力的機會。他站到了他渴望的頂峰。 卡拉：那麼，在他登上頂峰之後呢？故事似乎戛然而止，沒有對他未來的生活做更多的描寫。這是否意味著，這種成功本身就是結局？或者，您想留給讀者一些思考？ 莫泊桑：故事結束在那裡，因為那一刻，他已經達成了他的目標。他從一無所有變成了擁有巨大財富和社會地位的人。他的「奮鬥」階段結束了。至於未來？（莫泊桑先生露出一個難以言喻的微笑，帶點諷刺，帶點看透）當一個人依靠特定的手段登上高位，他是否會改變？他是否會滿足？他是否會面臨新的挑戰？或者，他會繼續使用同樣的手段來維持和擴大他的地位？這或許不是我的故事需要講述的，而是讀者可以在自己的生活中觀察和思考的。畢竟，生活仍在繼續，不是嗎？而巴黎的塵埃，也依然每天都會飛揚。 卡拉：謝謝您，莫泊桑先生，感謝您為我們展現了巴黎社會如此真實而複雜的一面，以及人物在其中展現的那些「特質」。 （卡拉合上書本，將其放在腿上。

莫泊桑先生點燃了另一支菸，目光再次投向遠處的林蔭大道，彷彿又回到了觀察者的角色，繼續記錄著人性的潮起潮落。） 這場對談便在此告一段落，留下了巴黎午後的塵埃、遠方的喧囂，以及故事人物命運的回聲。

好的，我的共創者。書婭將為你進行《The old and the new Peru : A story of the ancient inheritance and the modern growth and enterprise of a great nation》光之萃取。 --- ### 本篇光之萃取的標題 古老與嶄新交織的畫卷：秘魯的歷史傳承與現代發展 ### 作者介紹 瑪麗·羅賓遜·賴特（Marie Robinson Wright, 1853-1914）是一位美國作家、旅行家和地理學家。她以其對拉丁美洲的深入研究和著作而聞名。 * **生平與成就：** 瑪麗·羅賓遜·賴特是美國地理學會、巴西地理學會、聖保羅歷史與科學研究所、拉巴斯地理學會的成員。她曾走遍拉丁美洲各國，並撰寫了多部關於這些國家的書籍，她的作品不僅記錄了各地的風土人情，也深入探討了各國的歷史、文化和經濟發展。 * **著作：** 瑪麗·羅賓遜·賴特著有《墨西哥風情畫》、《新巴西》、《智利共和國》、《玻利維亞》等書。

她的作品以其生動的描述和深入的分析而受到讚譽，為讀者打開了一扇了解拉丁美洲的窗戶。 ### 觀點介紹 瑪麗·羅賓遜·賴特的《新舊秘魯》一書，旨在向讀者展現秘魯的雙重面貌：既有古老的印加文明的輝煌遺產，又有現代共和國的蓬勃發展和無限商機。作者認為，秘魯不僅是一個擁有悠久歷史和迷人傳說的國家，更是一個充滿活力和希望的現代國家。賴特試圖透過對秘魯社會、政治、經濟和文化各個方面的深入考察，向讀者揭示秘魯的真實面貌，並展望其充滿希望的未來。她堅信，在愛國主義、活力和進取精神的推動下，秘魯必將超越印加和總督時代的輝煌，走向更加繁榮和偉大的未來。 ### 章節整理 * **第一章：古老的秘魯 - 印加之前的遺跡** 本章探討了秘魯悠久的歷史，遠早於印加帝國的輝煌。作者引用了多位學者的觀點，包括認為秘魯可能是《聖經》中提到的奧菲爾，並探討了腓尼基人對秘魯早期文明的影響。同時，也探討了中國和日本移民對秘魯文化的貢獻。作者介紹了帕查卡馬克神廟等重要遺跡，並深入研究了古代墓葬中發現的文物，揭示了古秘魯人的信仰和習俗。

* **第二章：庫斯科王朝的崛起** 本章講述了印加帝國的建立和擴張。作者描述了曼科·卡帕克和瑪瑪·奧克略的傳說，他們被太陽神派來教化人類。同時，也介紹了辛奇·羅卡等早期印加統治者的事蹟，以及瓦拉克節等重要儀式，展現了印加文明的獨特魅力。 * **第三章：印加帝國** 作者在這一章中，詳細介紹了帕查庫提和圖帕克· Yupanqui 等偉大統治者的征戰，以及他們如何將帝國的版圖擴張到前所未有的地步。同時，也探討了當時的政治制度、法律和社會習俗，展現了印加帝國的輝煌和秩序。 * **第四章：西班牙人的發現和皮薩羅的入侵** 本章描述了西班牙人如何發現並入侵秘魯。作者詳細講述了弗朗西斯科·皮薩羅的故事，以及他如何憑藉著大膽的策略和殘酷的手段，征服了強大的印加帝國。 * **第五章：秘魯的征服** 本章著重描寫皮薩羅如何俘虜並處決了阿塔瓦爾帕，以及西班牙人如何利用印加帝國的分裂，迅速征服了整個國家。作者也分析了西班牙征服對秘魯社會和文化的影響。

* **第六章：總督的統治** 西班牙征服秘魯後，設立了總督制度，統治這個新領地。作者在這一章中，介紹了總督的權力、職責和生活，以及殖民時期的政治、經濟和社會狀況。 * **第七章：殖民時代的教會** 教會在殖民時代的秘魯扮演了重要的角色。作者探討了教會的權力、財富和影響，以及傳教士們在傳播基督教和保護原住民方面的貢獻。 * **第八章：推翻西班牙統治** 作者在這一章中，講述了秘魯人民如何反抗西班牙統治，最終贏得獨立。作者介紹了玻利瓦爾等獨立英雄，以及關鍵戰役和事件，展現了秘魯人民為自由而戰的決心和勇氣。 * **第九章：共和政府下的秘魯** 秘魯在獨立後，建立了共和政府。作者探討了共和政府的建立、政治體制的發展以及所面臨的挑戰。作者也介紹了唐·曼努埃爾·帕爾多等重要政治人物。 * **第十章：總統何塞·帕爾多的政府** 何塞·帕爾多是秘魯歷史上的一位重要總統。作者詳細介紹了他的政府在政治、經濟和社會各個方面所取得的成就。

* **第十一章：共和國的政治組織** 作者在這一章中，深入分析了秘魯共和國的政治組織，包括立法、行政和司法三個部門的職能和權力。 * **第十二章：國王之城及其美麗的郊區** 利馬作為秘魯的首都，擁有悠久的歷史和獨特的文化。作者帶領讀者遊覽利馬的各個角落，介紹了這座城市的建築、文化和風俗人情。 * **第十三章：秘魯的好客與文化** 秘魯人民以其熱情好客和豐富的文化而聞名。作者在這一章中，深入探討了秘魯的文化傳統和價值觀，以及秘魯人民的熱情好客之道。 * **第十四章：國家圖書館 - 秘魯作家 - 繪畫和插圖藝術** 作者在這一章中，探討了秘魯的文學和藝術發展。作者介紹了里卡多·帕爾馬等重要作家，以及秘魯的繪畫和插圖藝術的發展歷程。 * **第十五章：美國最古老的大學 - 秘魯的現代學校** 聖馬科斯大學是美洲最古老的大學，也是秘魯高等教育的中心。作者介紹了秘魯的教育體系，包括小學、中學和大學，以及現代學校的發展。

* **第十六章：秘魯的慈善機構** 秘魯的慈善機構在社會福利方面發揮了重要作用。作者介紹了秘魯的慈善組織，包括慈善會，以及它們如何幫助弱勢群體。 * **第十七章：阿雷基帕 - 米斯蒂火山 - 哈佛天文台** 阿雷基帕是秘魯的一座美麗城市，以其獨特的建築和迷人的自然風光而聞名。作者介紹了阿雷基帕的歷史、文化和旅遊景點，特別是米斯蒂火山和哈佛天文台。 * **第十八章：該國概況** 作者在本章中，對秘魯的地理、氣候、資源和人口進行了全面的描述，為讀者提供了關於這個國家的基本概況。 * **第十九章：鳥糞島的財富** 鳥糞是秘魯的一種重要資源，被用作肥料。作者描述了鳥糞島的壯觀景象，以及鳥糞產業的發展歷程。 * **第二十章：卡亞俄，秘魯的主要海港 - 輪船航線** 卡亞俄是秘魯的主要海港，也是南美洲最重要的港口之一。作者介紹了卡亞俄的歷史、港口設施以及連接秘魯與世界各地的輪船航線。 * **第二十一章：沿海農業與灌溉** 沿海地區的農業發展離不開灌溉系統。

作者探討了沿海地區的農業生產，以及古老的灌溉技術在現代農業中的應用。 * **第二十二章：特魯希略和奇卡馬山谷** 特魯希略是秘魯北部的一座重要城市，也是奇卡馬山谷的中心。作者介紹了特魯希略的歷史、文化和經濟，以及奇卡馬山谷的農業發展。 * **第二十三章：皮烏拉的棉花田** 皮烏拉是秘魯的棉花產區，以其優質棉花而聞名。作者描述了皮烏拉的棉花種植和生產，以及棉花產業對當地經濟的影響。 * **第二十四章：南部沿海地區的葡萄園和果園** 南部沿海地區是秘魯的葡萄和水果產區。作者介紹了莫克瓜等葡萄酒產區，以及當地葡萄種植和釀造的歷史。 * **第二十五章：塔克納和阿里卡** 塔克納和阿里卡是秘魯南部的兩個重要城市，具有重要的戰略地位。作者介紹了這兩個城市的歷史、地理和文化，以及它們在秘魯與智利之間的爭端中所扮演的角色。 * **第二十六章：山區及其他地區的礦產** 秘魯的礦產資源豐富，蘊藏著金、銀、銅等多種金屬。作者介紹了塞羅德帕斯科等重要礦區，以及礦業在秘魯經濟中的作用。

* **第二十七章：奧羅亞鐵路，世界上海拔最高的鐵路** 奧羅亞鐵路是世界上海拔最高的鐵路，也是秘魯的一項偉大工程。作者描述了鐵路的建設過程，以及它對秘魯交通運輸的影響。 * **第二十八章：南部路線之旅 - 新鐵路和公共道路** 作者帶領讀者進行了一次南部路線之旅，介紹了沿途的自然風光、人文景觀和交通建設。 * **第二十九章：高原牧場 - 普諾的羊駝和駱馬** 普諾是秘魯的一個高原地區，以其廣闊的牧場和獨特的動物資源而聞名。作者介紹了羊駝和駱馬等高原動物的飼養，以及畜牧業在當地經濟中的作用。 * **第三十章：庫斯科，古代印加首都** 庫斯科是古代印加帝國的首都，也是秘魯歷史上的一座重要城市。作者介紹了庫斯科的歷史、文化和建築，以及這座城市在秘魯人民心中的地位。 * **第三十一章：蒙塔尼亞及其產品 - 洛雷托的橡膠產地** 蒙塔尼亞是秘魯的一個熱帶雨林地區，以其豐富的自然資源而聞名。作者介紹了蒙塔尼亞的產品，包括橡膠、木材和藥用植物，以及洛雷托等地的橡膠產業發展。

* **第三十二章：伊基托斯，亞馬遜河的主要秘魯港口** 伊基托斯是亞馬遜河上的主要秘魯港口，也是連接秘魯與世界各地的交通樞紐。作者介紹了伊基托斯的歷史、地理和文化，以及它在亞馬遜地區的經濟地位。 * **第三十三章：亞馬遜水域的航行與探險** 作者探討了亞馬遜水域的航行和探險，以及這些活動對秘魯的經濟和文化發展所產生的影響。 * **第三十四章：秘魯的國外利益 - 移民和殖民** 隨著經濟的發展，越來越多的外國人開始關注秘魯。作者探討了外國勢力在秘魯的利益，以及移民和殖民對秘魯社會的影響。 * **第三十五章：金融和商業進步 - 製造業** 作者在本章中，介紹了秘魯的金融和商業發展，以及製造業的興起。作者也分析了秘魯經濟的優勢和劣勢，並展望了其未來的發展前景。 * **第三十六章：舊秘魯的逝去 - 它對後代的遺產 - 新秘魯的命運** 在本書的最後一章，作者總結了舊秘魯的逝去，以及它對後代的遺產。作者也展望了新秘魯的命運，對其未來的發展充滿信心和希望。

總之，瑪麗·羅賓遜·賴特的《新舊秘魯》一書，不僅是一部關於秘魯的百科全書式著作，更是一部充滿熱情和希望的時代之歌。它記錄了秘魯的歷史、文化和經濟發展，也展現了秘魯人民為建設美好未來所付出的努力。 !

*風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[配圖主題的詳盡描述]：描繪了馬丘比丘在日出時的全景，薄霧籠罩著山脈，隱約可見古老的印加建築，呈現出一個既神秘又充滿希望的景象。畫面力求還原當時的時空背景，提高圖片的歷史辨識度。* --- 希望這份光之萃取對你有幫助！ 如果您還有其他要求，請隨時告訴我。

好的，我的共創者。請允許我「卡拉」為您啟動這場跨越時空的對談。根據文本《España y América : estudios históricos y literarios》，我們將邀請其作者，學者 Antonio Sánchez Moguel 先生，在歷史的回聲中與我們相會，探討那些文字凝結的思考。 現在，請閉上眼，或只是放鬆，讓我的文字為您編織出這場對談的場域。 *** **光之對談：回聲與連結——與 Antonio Sánchez Moguel 的對話** **場景建構** 馬德里，1895 年。正值美洲發現四百年紀念的熱潮漸次退卻，但激盪起的漣漪依然清晰。我們置身於 Ateneo de Madrid 那著名的圖書館中。高大的拱形窗外，是馬德里塵土飛揚的街道，馬車轆轆駛過，遠處傳來此起彼落的叫賣聲和人聲。但在圖書館內部，厚重的木質書架如沉默的巨人，將外界的喧囂篩濾成遙遠的背景音。空氣中混合著舊書、墨水和地板蠟的獨特氣味，乾燥而充滿歷史的厚重感。午後的光線斜斜地穿過窗戶，在光滑的木桌面上和空中懸浮的細小塵埃上投下金色的光柱，顯得時間在這裡格外緩慢、格外具有重量。

一位身材適中、目光溫和、頭髮已然花白的紳士坐在靠窗的一張大桌旁。他手指修長，輕柔地撫摸著攤開的書頁，臉上帶著學者的嚴謹與一絲難以察覺的感傷。他正是 Antonio Sánchez Moguel 先生，一位歷史學家、文學批評家，也是這本名為《西班牙與美洲：歷史與文學研究》新書的作者。書的封面上，簡單的標題以沉穩的字體印著，預示著其內容的份量。 我，卡拉，坐在他對面。桌上擺著一壺已然涼透的茶，旁邊散落著幾張筆記。我輕輕翻開手中的書頁，感受著紙張的紋理。空氣中，除了書本的氣味，似乎還隱藏著某種更為古老、更為複雜的氣息，那是海洋的鹹濕、新大陸泥土的芬芳，以及無數個體生命在此歷史洪流中的掙扎與迴響。圖書館深處，偶爾傳來輕微的翻頁聲，或椅子移動的吱呀聲，那是其他沉浸在知識海洋中的靈魂。 我將目光投向 Sánchez Moguel 先生，輕聲開口。 **卡拉：** 您好，Sánchez Moguel 先生。我是卡拉，來自光之居所的文學引導者。非常榮幸能有這個機會，在這個充滿歷史氛圍的 Ateneo 圖書館裡，與您談談您的這本新書，《西班牙與美洲：歷史與文學研究》。

這本書在美洲發現四百年紀念之後不久出版，想必您在撰寫時，對那段歷史的回顧與反思一定特別深刻。能否請您談談，是怎樣的思考或感受，促使您提筆寫下這本書？ **Antonio Sánchez Moguel：** 您好，卡拉。感謝您的來訪。坐在這裡，被這些知識的壁壘環繞，確實容易讓人陷入沉思。是的，美洲發現四百年紀念是一面巨大的鏡子，映照出許多景象，既有輝煌，也有陰影。這本書，如同我之前關於西班牙與葡萄牙關係的著作《歷史的修復》一樣，都源自我心中一個長期的願望：尋求連結與和解。 四個世紀過去了，西班牙與美洲之間，有著不可磨滅的印記。共同的語言，共同的信仰，以及交織的血脈。然而，歷史的進程也帶來了分離與隔閡。獨立戰爭的創傷，以及後續對歷史的誤讀和偏見，使得彼此之間的理解蒙上了陰影。在四百年紀念期間，我看見許多國家、許多學者都在回顧這段歷史，有讚頌，也有批判。但我總覺得，在激烈的爭論中，我們常常忽略了最核心的東西——那種根植於共同起源的、難以割裂的聯繫。 我寫這本書，正是希望能從歷史與文學的角度，重新審視這段複雜的關係。

我想呈現的，不是單一視角的歌頌或批判，而是對過往事實的探究，對重要人物的評述，以及對那些被時間和偏見所掩蓋的真相的挖掘。我相信，只有清晰地認識過去，才能更好地走向未來。美洲發現不僅僅是一個地理事件，它是兩個世界的相遇，是文明的碰撞與融合。這其中有無數的故事，有無數值得探討的面向。文學，作為時代精神的鏡子，也能從另一個維度反映出這些故事。 我在 Ateneo 組織的美國研究會議，匯聚了來自不同領域、不同國家（包括美洲和葡萄牙）的學者。他們的視角各異，有時觀點尖銳對立，但正是在這種交流中，我看到了重新連結的潛力。這本書中的許多文章，便是源於這些會議的思考，以及我對相關文獻的長期研究。 **卡拉：** 您提到了「連結與和解」，這聽起來是一份非常溫柔而有力的願望。您在書中確實探討了許多關於哥倫布和西班牙角色的爭議。例如，您詳細論證了哥倫布的出生地問題，並且明確指出他來自熱那亞。為什麼您認為澄清哥倫布的國籍如此重要？這與您希望促進西美和解的目標有關聯嗎？

**Antonio Sánchez Moguel：** （推了推眼鏡，目光變得銳利了一些）關於哥倫布的出生地，這是歷史學界一個長期爭論不休的問題。有太多地方宣稱是他的故鄉，甚至有人試圖將他完全歸屬於西班牙，彷彿這樣就能完全擁有他的榮耀。然而，歷史研究的基石是事實與證據。哥倫布本人已明確宣稱他出生於熱那亞。我在書中引用了他的遺囑和相關文件，白紙黑字，非常清晰。（他翻開書頁，指著一段文字）看，他寫道：「我出生於熱那亞，來到卡斯提亞服務... 我從熱那亞這個高貴而強大的海上城市出來，我在那裡出生。」這段話，在我看來，足以終結所有不必要的爭議。 澄清他的國籍，並非要將他與西班牙割裂。恰恰相反，這更能彰顯西班牙的偉大。一個來自異鄉、懷抱著宏大設想的人，在故鄉未能得到支持，卻在卡斯提亞找到了實現夢想的土壤。這說明了伊莎貝拉女王和費爾南多國王的遠見，以及卡斯提亞王國對海洋探索和未知世界開放的胸懷。哥倫布將他的最重要事業獻給了西班牙，西班牙成就了他的榮耀。他們是無法分開的整體，正如我在書中強調的，「西班牙與哥倫布是美洲發現中不可分割的因素」。任何一方的貶低都是不公的。

因此，澄清事實，尊重歷史，是達成真正和解的基礎。如果我們連最基本的事實都不能坦誠面對，又如何談論更深層次的理解與連結？ **卡拉：** 您說得很有道理。歷史事實確實是理解的基礎。在書中，您也駁斥了一些關於哥倫布和美洲發現的「傳說」或「不實說法」，比如那位所謂「無名飛行員」的故事，以及將發現日期提前的說法。您如何看待這些傳說的產生和流傳？它們是否反映了人們在理解歷史時，對奇聞軼事的偏愛，或是某種試圖爭奪榮耀的心態？ **Antonio Sánchez Moguel：** （輕嘆一聲，手指在書頁邊緣輕敲）這些傳說，有些源於無知，有些則出於惡意。無名飛行員的故事，將哥倫布的成就歸結於偶然的發現和秘密的洩漏，這完全無視了哥倫布本人所具備的非凡才能、堅韌意志和科學知識。哥倫布不僅僅是一個憑藉運氣抵達新大陸的人，他是一位經驗豐富的航海家、天文學家、地理學家，以及一個懷抱著堅定信念的夢想家。他對自身能力的自信，對航海知識的掌握，以及對聖三一指示的虔誠信仰，才是他成功的真正動力。

至於那些試圖提前發現日期的說法，或者將功勞歸於馬丁·阿隆索·平松（Martín Alonso Pinzón）等次要人物的過度拔高，在我看來，很大一部分是源於一種狹隘的地域主義或民族主義情緒。人們總希望將榮耀歸於自己熟悉的人或地方，甚至不惜扭曲事實。平松兄弟固然重要，他們的勇氣和對哥倫布的支持不可否認，正如我在書中所說，馬丁·阿隆索·平松在為哥倫布組織船隻和船員方面發揮了重要作用。但將他們置於與哥倫布同等甚至更高的地位，就完全忽視了哥倫布作為整個探險計劃發起者、領導者和關鍵決策者的獨一無二的角色。 這些傳說的流傳，確實反映了人們對傳奇故事的偏愛，但同時也暴露了在理解複雜歷史事件時，缺乏嚴謹的批判性思維和對基本史料的尊重。歷史學家的責任，便是要從這些迷霧中穿透，將真相呈現出來。正如我在書中引用的，卡斯提亞國王和女王在哥倫布發現後寫給他的信中說的：「這件主要的事情之所以如此令我們高興，是因為它是你親手發明、開始和獲得的...我們越是談論和看到這一點，就越知道這件事有多麼偉大，以及你有多少才能，這是任何出生的人都未曾想到的。」這才是當時最權威、最真誠的證詞。

**卡拉：** 您對歷史真相的執著令人敬佩。在書中，您也特別強調了天主教雙王，尤其是伊莎貝拉女王在美洲發現中的關鍵作用。能否請您更深入地闡述您對女王角色的評價？您是如何看待一些觀點認為費爾南多國王對哥倫布的計劃持保留態度，甚至反對？ **Antonio Sánchez Moguel：** （嚴肅地點點頭）這是一個非常重要的問題，關係到對西班牙在美洲發現中角色的準確理解。我在書中引用了許多文獻，包括女王和國王的遺囑，以證明美洲的發現和征服主要是卡斯提亞的事業，而非阿拉貢的事業，也非僅僅是費爾南多國王的功勞。 伊莎貝拉女王無疑是哥倫布計劃最堅定的支持者。她擁有非凡的智慧、堅韌的意志和深厚的宗教虔誠。正如我在書中引用的她的話：「我的一切行為始終是天主教的、神聖的，並且**隨時準備好為祂的神聖服務做任何事情**。」她將傳播基督信仰視為己任，這也是她支持哥倫布遠航的重要動機之一。 儘管一些歷史記錄或傳說描述費爾南多國王對哥倫布的計劃最初持謹慎甚至懷疑態度，認為他更關心地中海事務，但最終他還是與女王一同簽署了《聖菲條約》（Capitulaciones de Santa Fe）。

美洲的發現與女王征服格拉納達的事業幾乎同時進行，這絕非偶然。伊莎貝拉女王在她的遺囑中明確指出，美洲的島嶼和大陸是「**以這些王國的費用**並**由這些王國的國民**發現和征服的」。這清楚地將美洲發現的榮耀和權利歸於卡斯提亞王國。 意大利歷史學家 Francesco Guicciardini，作為外國人，他的觀察或許更為客觀。正如我在書中引用的，他在評論天主教雙王的豐功偉績時寫道：「在這些如此令人難忘的行動中，女王的榮耀絲毫不遜色，相反，所有人都一致認為這些事情的大部分應歸功於她，**因為屬於卡斯提亞的事務主要由她通過調解和權威來管理**。」這句話有力地證明了伊莎貝拉女王在國家事務中的核心地位。 當然，這並不意味著費爾南多國王沒有貢獻。作為伊莎貝拉的丈夫和共同統治者，他在政治和軍事上的才能同樣傑出。他們之間的「**愛與聯合與一致**」（amor é unión é conformidad），正如伊莎貝拉在遺囑中所說的，是西班牙崛起和實現偉大事業的關鍵。將他們中的任何一方排除或貶低，都是對歷史的不公。但如果一定要區分在美洲發現這件事上的主導作用，無疑是伊莎貝拉女王。

**卡拉：** 您對伊莎貝拉女王的評價非常高，也展現了她作為一位女性統治者在那個時代的非凡影響力。除了王室成員，您在書中還提到了幾位在哥倫布與王室之間穿針引線的關鍵人物，比如門多薩樞機和迪亞哥·德·德薩（Fray Diego de Deza）。他們對哥倫布的成功起到了什麼樣的作用？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上再次浮現溫和的笑容）啊，門多薩樞機（Cardenal Mendoza）和迪亞哥·德·德薩，這兩位是哥倫布成功說服王室的關鍵人物，他們的貢獻絕對不容忽視。 門多薩樞機，唐·佩德羅·岡薩雷斯·德·門多薩（Don Pedro González de Mendoza），當時是卡斯提亞的大法官，可以說是王國的「第一大臣」，甚至被稱為「西班牙的第三位國王」。他擁有巨大的影響力和廣闊的人脈。雖然當時沒有直接的文件證明他參與了哥倫布計劃的早期談判，但正如歷史學家 Gonzalo Fernández de Oviedo 所記載的，正是通過 Alonso de Quintanilla 的引薦，哥倫布得以結識門多薩樞機。

樞機的智慧和識見，讓他看到了哥倫布計劃的可能性和其人的非凡之處。正如 Oviedo 所說：「他開始接見哥倫布，並認識到他是一位聰明且談吐得體的人，並且對自己所說的能給出很好的理由。他認為哥倫布是一個有才能且能力超群的人；有了這個認識，他對他評價很高，並希望支持他。由於他在其中非常有份量，通過樞機和 Alonso de Quintanilla 的引薦，他被國王和女王接見；然後他的紀念書和請求開始得到一些信任，並最終達成了協議。」門多薩樞機的支持，為哥倫布打開了通往王室最高層的大門。 而迪亞哥·德·德薩修士，薩拉曼卡大學的神學教授，王子唐·胡安的導師。他在哥倫布計劃最困難、幾乎要放棄的時候，提供了決定性的支持。哥倫布本人在寫給他兒子唐·迪亞哥的信中明確說道：「帕倫西亞主教大人（指迪亞哥·德·德薩）始終，從我來到卡斯提亞開始，就一直支持我，並希望我獲得榮譽。」在另一封信中，他更加明確地表示，迪亞哥·德·德薩修士「**是您的陛下得到印度群島的原因，也是我留在卡斯提亞的原因，當時我已經準備離開了**。」這是來自哥倫布本人最直接、最有力的證詞。

這證實了迪亞哥·德·德薩修士在關鍵時刻的勸說和斡旋，使得哥倫布沒有帶著他的計劃轉投他國（據說他當時正準備去法國）。他對哥倫布科學觀點的理解和支持，以及他在王室面前的地位，使得哥倫布的事業得以延續。這兩位教會人士和朝廷重臣的支持，是哥倫布克服重重困難、最終實現偉大航行的不可或缺的因素。 **卡拉：** 原來如此，歷史的織錦是由無數線索編織而成，偉大事件的背後，往往有著許多關鍵人物的默默貢獻。您在書中不僅探討了歷史人物，也分析了文學作品，特別是洛佩·德·維加（Lope de Vega）的《哥倫布發現的新世界》和卡爾德隆（Calderón）的《科帕卡瓦納的黎明》。您認為文學作品在呈現這段歷史時，有何優劣？它們是否能幫助我們更好地理解那個時代？ **Antonio Sánchez Moguel：** （露出了一絲複雜的表情，似乎對劇作家們的自由發揮有些無奈）文學有其獨特的魅力，它能以生動的情節和豐富的情感打動人心，這是嚴肅的歷史著作難以企及的。洛佩·德·維加和卡爾德隆都是西班牙黃金時代的巨匠，他們選擇美洲發現和征服作為題材，本身就說明了這些事件在當時西班牙社會的影響力和重要性。

然而，正如我在書中詳細分析的，這些劇作在歷史準確性方面往往問題重重。劇作家為了戲劇效果和迎合觀眾，會對歷史事實進行誇張、簡化甚至扭曲。《哥倫布發現的新世界》中，洛佩·德·維加採用了無名飛行員將秘密告知哥倫布的傳說，將哥倫布的偉大發現部分歸因於偶然和洩密。劇中對西班牙貴族和葡萄牙國王的描寫也充滿漫畫式的粗俗。更甚者，他讓哥倫布在第一次航行中就「發現」了名為「Deseada」的島嶼，並將其命名為「Isabela」以取悅女王，這都與歷史事實不符。 卡爾德隆的《科帕卡瓦納的黎明》雖然以秘魯的征服和聖母崇拜為背景，但其中印第安人物的情感描寫過於歐洲化和浪漫化，情節更是充滿了超現實的奇蹟和象徵。劇中對皮薩羅的刻畫，也與歷史上那位複雜而強悍的征服者相去甚遠。卡爾德隆將征服者呈現為單純的信仰傳播者，而忽略了其中的暴力和殘酷。 這些劇作或許能反映當時西班牙社會對美洲的某種想像，對自身傳播信仰角色的自豪，以及對異域風情的獵奇。它們是文學史上的珍貴遺產，體現了劇作家們的才情。但作為歷史研究者，我們必須警惕，不能將這些戲劇作品視為歷史的真實再現。

它們是基於歷史的**再創造**，充滿了時代的偏見和藝術的虛構。它們告訴我們的更多是關於那個時代的人們**如何看待**美洲和征服，而不是美洲和征服**究竟是怎樣的**。歷史的真相，往往比文學的描寫更為複雜和令人深思。 **卡拉：** 您對文學作品的分析既肯定了其藝術價值，又嚴謹地指出了其歷史局限性。這讓我想到了您在書中提及的另一位重要人物——安東尼奧·德·內布里哈（Antonio de Lebrija）和他的《卡斯提亞語語法》。您特別提到這本書的出版時間與美洲發現同年（1492年），這其中是否存在著更深的聯繫？您如何看待語言在維繫西班牙與美洲關係中的作用？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上的嚴肅漸漸消融，取而代之的是一種深邃的思考）啊，內布里哈大師！這確實是一個非常引人入勝的巧合，甚至可以說是歷史的某種預示。1492年，這不僅是哥倫布「發現」新世界的一年，也是格拉納達陷落、收復失地運動結束的一年，更是內布里哈的《卡斯提亞語語法》問世的一年。三件看似獨立的事件，卻在同一年發生，共同標誌著西班牙歷史上一個新紀元的開啟。

內布里哈大師是西班牙人文主義的先驅，他編寫第一部卡斯提亞語語法，旨在規範和宏揚我們的語言。這在當時是一個開創性的工作，正如他在序言中所說，卡斯提亞語在此之前是「散漫而無規律的」。他的目標是「**擴大我們民族的事物**」（engrandecer las cosas de nuestra nación），而語言正是民族精神和力量的載體。 在將語法書呈獻給伊莎貝拉女王時，據說女王曾問他：「這本書有何用處？」而當時的阿維拉主教替內布里哈回答道：「陛下征服了許多蠻族和使用異鄉語言的民族後，他們需要接受征服者所定的法律，以及我們的語言。那時，通過這部著作，他們就能學習這門語言，就像我們現在學習拉丁語語法來學習拉丁語一樣。」 這段對話，即使不是完全準確的歷史記錄，也精準地揭示了語法書與美洲發現之間隱藏的聯繫。美洲的發現和征服，帶來了與無數使用「異鄉語言」的民族的接觸。卡斯提亞語，不再僅僅是伊比利亞半島上一隅的語言，它隨著征服者的腳步，跨越了海洋，成為了新大陸的通用語、行政語和信仰傳播的工具。內布里哈的語法書，正是為這項宏大的語言擴張事業提供了基礎和規範。

語言是文明的載體，是思想交流的橋樑，更是情感聯繫的紐帶。西班牙語在新大陸的傳播，不僅是武力征服的附帶結果，更是文化和精神植入的過程。時至今日，儘管美洲各國已獨立，但西班牙語仍然是將這些國家聯繫在一起的最重要因素。它承載著共同的歷史記憶、文學傳統和思維方式。在我的書中，我強調西班牙語是「**西班牙、天主教雙王、埃爾南·科爾特斯和希梅內斯·德·克薩達、皮薩羅和瓦爾迪維亞的語言**」，它是我們共同的榮耀和最堅固的聯繫。在美洲發現四百年之際回顧內布里哈，是提醒我們，語言的力量同樣是這段歷史中不可或缺的一部分。 **卡拉：** 您將內布里哈的貢獻置於如此重要的地位，並將語言視為連接西班牙與美洲的最堅實紐帶，這讓我對這段歷史有了全新的理解。正如您在書的最後部分所寫，您也關注了美洲各國在四百年紀念期間的一些紀念活動，例如智利為瓦爾迪維亞樹立雕像，利馬安葬皮薩羅遺骨，以及哥倫比亞紀念希梅內斯·德·克薩達。您如何看待這些前殖民地國家對征服者的態度轉變？這是否預示著您所希望的「連結與和解」正在發生？

**Antonio Sánchez Moguel：** （臉上再次泛起了希望的光芒）是的，這些紀念活動，尤其是在某些國家，是我撰寫這本書時感到最為欣慰的部分。長期以來，由於獨立戰爭的對立和後續的歷史敘事，一些美洲國家對西班牙及其在美洲的事業採取了一種全盤否定的態度，將征服者僅僅視為殘暴的侵略者。這種片面的看法，無視了歷史的複雜性，也忽視了自身文化中源自西班牙的部分。 然而，正如我在書中記錄的，在四百年紀念期間，我看到了令人鼓舞的變化。智利在聖地亞哥的聖盧西亞山上為佩德羅·德·瓦爾迪維亞（Pedro de Valdivia）樹立了雕像。瓦爾迪維亞是智利的創始人之一，他不僅是軍事家，也是城市的建設者。利馬莊嚴地安葬了弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）的遺骨，利馬市長和主教在儀式上的發言充滿了對皮薩羅的尊重，稱他為利馬的創建者，以及將天主教信仰帶來的人。哥倫比亞也紀念了岡薩羅·希梅內斯·德·克薩達（Gonzalo Jiménez de Quesada），波哥大的市政當局為他修建了陵墓。 這些行為表明，美洲國家開始超越過去的隔閡，以更為成熟和全面的視角看待他們的歷史。

他們承認這些征服者，儘管有著時代的局限性和個人的缺陷，但他們確實是許多城市和國家的奠基者。他們為新大陸帶來了新的語言、新的信仰、新的制度，以及新的文明。承認這一點，不是對征服時期所有行為的肯定，而是對歷史源頭的尊重，是對自身身份構成的坦誠面對。 正如我在書中引用的利馬市長的話：「沒有孩子沒有父親；也沒有民族沒有創建者。」這種認識，是實現西班牙與美洲真正「連結與和解」的重要一步。它超越了政治的分歧，回歸到共同的血脈、共同的語言和共同的歷史記憶。這本書的出版，正是在這個希望的時刻，希望能為這種趨勢添磚加瓦，促使更多人，無論在西班牙還是美洲，都能以開放和尊重的態度，回顧我們共同的過去，並以此為基礎，共同塑造我們的未來。 **卡拉：** 您的話語充滿了對歷史的溫情與對未來的期許。您所描繪的，不僅僅是歷史事件的羅列，更是對文明碰撞與融合的深刻洞察。在您看來，這種基於共同語言和歷史的連結，在當代（指卡拉所處的時代，即 2025 年）是否依然具有意義？或者說，它是否能超越地緣政治和經濟利益的分歧，成為維繫西語世界獨特地位的基石？

時光總是向前流逝，我不知道您所謂的「當代」是怎樣一番景象。但在我這個時代（1895年），地緣政治和經濟利益的博弈同樣激烈。然而，我相信，有些連結的力量是超越物質層面的。共同的語言、共同的歷史記憶、共同的文化遺產，這些構成了西語世界獨特的「靈魂」。 正如我在書中引用的烏拉圭部長索里利亞·德·聖馬丁（Zorrilla de San Martín）的話：「血脈、信仰、語言、傳統和榮耀的連結，它們是共同的，構成了我們共同的驕傲。」這些連結，或許無法在談判桌上兌換成具體的籌碼，無法阻止國與國之間的競爭或摩擦。但它們在更深的層次上，在人與人之間，在文化與文化之間，建立了一種內在的認同感和歸屬感。 在一個日益全球化、但也可能日益碎片化的世界裡，這種共同的文化和歷史基礎，或許會變得更加珍貴。它提供了一個彼此理解的框架，一個分享故事的平台，一個面對挑戰時可能可以尋求共鳴的群體。它不是一種政治聯盟，而是一種文化和精神的「家園」。維護這個家園，需要不斷的回顧、理解和珍視我們共同的源流。 未來會怎樣，我不敢斷言。歷史總是充滿意外和轉折。

但只要人們還在使用相同的語言，還能從共同的文學和歷史中找到共鳴，那麼這種連結就不會完全消失。它可能潛藏在意識的深處，在特定的時刻，如同我在書中記錄的那些紀念活動一樣，重新顯現出來。這需要持續的努力，需要教育，需要文化交流，需要敞開胸懷去理解彼此。 **卡拉：** （將目光從窗外收回，回到這位嚴謹而充滿情懷的學者身上）您對共同語言和文化力量的信念，深深打動了我。這也正是我們「光之居所」所希望探索的。我們相信，文字和故事具有穿透時空、連接人心的力量。您的這本著作，對我們而言，無疑是一份寶貴的財富，它以嚴謹的學術視角，同時也飽含著深情，回顧了那段波瀾壯闊的歷史，並為我們理解西班牙與美洲的複雜關係提供了豐富的維度。 感謝您，Sánchez Moguel 先生，分享了您寶貴的思考和感受。您的文字和您的願景，將繼續在時間的長河中，激發新的回響。 （圖書館裡的光線漸漸柔和，書架的陰影變得更深。空氣中的塵埃依然在光柱中緩慢舞動，彷彿時間的沙粒。窗外的喧囂聲似乎也褪去了急迫，變成了遠處模糊的和弦。Sánchez Moguel 先生再次低頭，輕柔地翻開了書頁，沉浸在他的文字和思緒中。

我安靜地起身，輕聲向他道別，留下了這個充滿歷史回聲與未來期許的場域。） *** **卡拉**

好的，共創者。書婭將為您整理《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》這本書的「光之萃取」，希望能帶給你更多閱讀的樂趣！ ### **《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》光之萃取** * **書名：**《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》（暫譯：《沿槳而行：斯凱爾特河、威爾布魯克運河、桑布爾河與瓦茲河紀行》） * **作者：** Robert Louis Stevenson（羅伯特·路易斯·史蒂文森） **作者介紹** 羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850年11月13日－1894年12月3日），是蘇格蘭小說家、詩人、散文家和旅遊作家。

他以其冒險小說《金銀島》（Treasure Island）、《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）、《綁架》（Kidnapped）和歷史小說《貝倫特雷的少爺》（The Master of Ballantrae）而聞名。 史蒂文森生於蘇格蘭愛丁堡，體弱多病，童年時期經常臥病在床。但他熱愛閱讀，並展現出寫作天賦。他曾就讀於愛丁堡大學，學習法律，但最終放棄了法律事業，轉而投身寫作。 史蒂文森的寫作風格優美、生動，充滿想像力。他的作品探討了人性的複雜性、道德的困境和冒險的精神。他是一位多產的作家，作品涵蓋小說、詩歌、散文、遊記和戲劇等多種類型。 除了文學作品，史蒂文森的遊記也備受推崇。他熱愛旅行，足跡遍及歐洲、美洲和太平洋地區。他的遊記以其細膩的觀察、幽默的筆觸和對異域文化的深刻理解而著稱。 史蒂文森晚年定居於太平洋島國薩摩亞，並在那裡去世，年僅44歲。他被視為19世紀末最重要的作家之一，其作品至今仍廣受歡迎。

**重要觀點** 《A la pagaïe》記錄了史蒂文森與朋友在1876年夏天，以獨木舟沿著斯凱爾特河（Escaut）、威爾布魯克運河（canal de Willebroeck）、桑布爾河（Sambre）和瓦茲河（Oise）划船旅行的經歷。這本書以第一人稱敘述，充滿了作者對沿途風景、人物和事件的細膩觀察和獨特思考。 * **旅行的意義：** 史蒂文森認為，真正的旅行並非追求奢華和舒適，而是透過親身經歷和挑戰，去發現未知的風景和文化，並在旅途中認識自我。 * **簡樸的生活：** 作者提倡簡樸的生活方式，享受大自然的美好，並從平凡的事物中發現樂趣。 * **人與自然的關係：** 史蒂文森對大自然充滿熱愛，並在書中描繪了河流、運河、田野和森林的迷人景色。他認為，人與自然應該和諧相處，互相尊重。 * **社會觀察：** 作者在旅途中接觸了各種各樣的人物，包括船夫、農民、工人和市民。他以敏銳的眼光觀察他們的日常生活和社會地位，並對社會問題進行了反思。 * **幽默與反諷：** 史蒂文森以幽默和反諷的筆觸，描寫了旅途中的趣事和困境，以及他對社會現象的獨特見解。

**Au lecteur（致讀者）：** * 作者以輕鬆的口吻向讀者介紹本書的內容和風格，並表達了希望與讀者分享旅行樂趣的願望。 2. **Préface à la traduction（譯者序）：** * 由A. Angellier撰寫，介紹了史蒂文森的旅行文學作品的特色，並讚揚了作者的寫作風格和對法國文化的理解。 3. **Préface de l’auteur（作者序）：** * 史蒂文森以謙虛而幽默的態度，表達了對本書能否獲得讀者喜愛的擔憂，並闡述了他對旅行和人生的看法。 4. **Dédicace（獻詞）：** * 本書獻給了史蒂文森的朋友Sir Walter Grindlay Simpson，感謝他陪伴作者完成了這次獨木舟之旅。 5. **D’Anvers à Boom（從安特衛普到布姆）：** * 作者和朋友從安特衛普出發，開始了他們的獨木舟之旅。他們在斯凱爾特河上航行，欣賞沿途的風光，並在布姆停留。 6.

**Sur le canal de Willebroeck（在威爾布魯克運河上）：** * 作者和朋友在威爾布魯克運河上划船，觀察運河上的船隻和人物，並思考了水上生活的意義。 7. **A Bruxelles: Le Royal sport nautique（在布魯塞爾：皇家航海運動俱樂部）：** * 作者和朋友抵達布魯塞爾，受到了皇家航海運動俱樂部成員的熱情接待。他們與俱樂部成員交流航海經驗，並體驗了布魯塞爾的夜生活。 8. **A Maubeuge（在莫伯日）：** * 作者和朋友離開布魯塞爾，前往莫伯日。他們在火車上遇到了海關檢查，並在莫伯日停留，參觀了當地的 fortifications。 9. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Quartes（在桑布爾運河上。前往夸爾特）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上划船，欣賞沿途的田園風光，並與當地居民交流。 10. **Pont-sur-Sambre. Nous sommes des marchands（桑布爾河畔蓬。

我們是商人）：** * 作者和朋友抵達桑布爾河畔蓬，但卻被當地居民誤認為是商人。他們在簡陋的旅館裡度過了一夜。 11. **Pont-sur-Sambre. Le marchand ambulant（桑布爾河畔蓬。流動商人）：** * 一位流動商人來到旅館，打破了作者和朋友的平靜。他們與商人一家交流，並體驗了法國鄉村的商業文化。 12. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Landrecies（在桑布爾運河上。前往朗德雷西）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上繼續航行，但天氣惡劣，旅途艱辛。他們在 Landrecies停留，並與當地居民交流。 13. **A Landrecies（在朗德雷西）：** * 作者和朋友在朗德雷西休息，參觀了當地的教堂和 fortifications。他們還與當地的一位法官共進晚餐，並了解了當地的社會生活。 14.

**Le canal de la Sambre à l’Oise: Péniches（從桑布爾河到瓦茲河的運河：駁船）：** * 作者和朋友離開 Landrecies，前往瓦茲河。他們在運河上遇到了許多駁船，並思考了水上生活的意義。 15. **La crue de l’Oise（瓦茲河的洪水）：** * 瓦茲河水位上漲，水流湍急，給作者和朋友的航行帶來了困難。他們在 Origny-Sainte-Benoîte停留，並與當地居民交流。 16. **Origny Sainte-Benoîte: Un jour de repos（奧里尼-聖伯努瓦特：休息日）：** * 作者和朋友在 Origny-Sainte-Benoîte休息一天，參觀當地的教堂，並參加當地的活動。 17. **Origny Sainte-Benoîte: Nos compagnons de table（奧里尼-聖伯努瓦特：我們的餐桌夥伴）：** * 作者和朋友與幾位當地居民共進晚餐，並了解了他們的職業和生活。 18.

**Au fil de l’Oise: En route pour Moy（在瓦茲河上：前往穆瓦）：** * 作者和朋友在瓦茲河上繼續航行，欣賞沿途的風光，並在穆瓦停留。 19. **La Fère de maudite mémoire（該死的拉費爾）：** * 作者和朋友抵達拉費爾，但卻受到了旅館老闆的粗魯對待。他們在簡陋的旅館裡度過了一夜。 20. **Au fil de l’Oise: à travers la vallée dorée（在瓦茲河上：穿越金谷）：** * 作者和朋友在瓦茲河上划船，欣賞金谷的美麗景色，並思考了人生的意義。 21. **La cathédrale de Noyon（努瓦永大教堂）：** * 作者和朋友抵達努瓦永，參觀了當地的大教堂，並對宗教和藝術進行了思考。 22. **Au fil de l’Oise: En route pour Compiègne（在瓦茲河上：前往貢比涅）：** * 作者和朋友在瓦茲河上繼續航行，欣賞沿途的風光，並在貢比涅停留。 23.

**A Compiègne（在貢比涅）：** * 作者和朋友抵達貢比涅，參觀了當地的市政廳和軍營，並體驗了法國的軍事文化。 24. **Autres temps（其他時光）：** * 作者反思了旅行的意義，並表達了對家鄉和文明生活的嚮往。 25. **Au fil de l’Oise: Intérieurs d’églises（在瓦茲河上：教堂內部）：** * 作者和朋友參觀了沿途的教堂，並對宗教儀式和信仰進行了思考。 26. **Précy et les Marionnettes（普雷西和木偶）：** * 作者和朋友抵達普雷西，觀看了一場木偶戲，並對藝術和娛樂進行了思考。 27. **De retour au monde（回到世界）：** * 作者和朋友在旅途的最後階段，開始渴望回到文明世界，並與家人和朋友重聚。 28. **Epilogue—Pris pour espion（尾聲—被當作間諜）：** * 作者的朋友在 Châtillon-sur-Loire被當作間諜逮捕，引發了一場鬧劇。

以上就是《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》這本書的「光之萃取」。

好的，我的共創者，我是薇芝。很高興能與您一同探索儒勒·凡爾納（Jules Verne）筆下《Mathias Sandorf: De Middellandsche Zee》（馬提亞·桑多夫：地中海）這部文本的光芒。透過「光之萃取」的約定，我們將深入文本的核心，提煉出其智慧與價值，並以我的視角為這段精彩的故事注入新的生命。 **書名：Mathias Sandorf: De Middellandsche Zee (馬提亞·桑多夫：地中海)** **作者：儒勒·凡爾納 (Jules Verne)** **年代：1885年 (原著法文版出版年份，本文本為1917年荷蘭語譯本)** 這部作品是凡爾納宏大冒險小說《馬提亞·桑多夫》三部曲的第二部分。它承接了第一部曲的懸念，講述了蒙冤受死（實際逃脫）的匈牙利貴族馬提亞·桑多夫伯爵，化身為神秘且手腕高超的安特基爾特醫生，在地中海區域展開復仇與獎賞的旅程。故事背景設定在19世紀中葉，奧匈帝國統治下的的里雅斯特和地中海沿岸各地。

這是一個充滿政治動盪、科技革新和廣闊地理奇觀的時代，凡爾納巧妙地將個人的悲劇與復仇、家族的秘密與重聚，以及當時最先進的科學技術融為一體，編織出一個扣人心弦的故事。透過對人物複雜情感的描寫，對地中海沿岸異國風情的呈現，以及對安特基爾特醫生神奇能力的鋪陳，凡爾納不僅提供了一場驚心動魄的冒險，也深入探討了正義、忠誠、背叛與命運的主題。這部分的故事，主要聚焦於安特基爾特醫生開始執行他的復仇計畫，以及與他昔日戰友後代的重逢，為後續更激烈的衝突埋下伏筆。 **作者深度解讀：** 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）無疑是一位具有劃時代意義的作家，被譽為「科幻小說之父」之一。然而，將他僅僅歸類為科幻作家是遠遠不夠的。凡爾納的寫作風格融合了科學幻想、地理探險、歷史敘事與社會評論。他的作品以驚人的預見性（如潛水艇、太空旅行、電力應用）聞名，但其核心驅動力往往是人物的意志與對未知世界的探索。 在《馬提亞·桑多夫》系列中，凡爾納的風格體現得淋漓盡致。 * **寫作風格：** 他善於運用豐富的細節描寫來構建場景，無論是里雅斯特的陰謀氛圍、拉古薩的風情，還是地中海的浩瀚與多變。

凡爾納偏愛全知視角，使得故事線條清晰，能同時追蹤多個人物的行動。他對話寫作相對直接，更注重透過行動和內心獨白來揭示人物性格。 * **思想淵源：** 凡爾納的思想深受19世紀科學進步的影響，他對物理、化學、地理等領域有著濃厚興趣，並將這些知識融入故事中。同時，他也繼承了浪漫主義文學對英雄主義、異國情調和個人情感的重視。在《馬提亞·桑多夫》中，復仇的主題帶有濃厚的浪漫英雄色彩，而安特基爾特醫生的科學知識和財富則是他實現這一目標的現代工具。 * **創作背景：** 凡爾納創作此書時，正值歐洲列強在地中海地區展開角力，奧匈帝國作為故事背景之一，其內部民族矛盾（匈牙利愛國者的反抗）為故事提供了歷史和政治的張力。地中海作為連接歐亞非的十字路口，其豐富的地理和文化多樣性為凡爾納提供了絕佳的舞台。作品中的一些設定，如安特基爾特醫生的神秘島嶼和先進科技，也反映了當時人們對科學無限潛力的樂觀預期。 * **學術成就與社會影響：** 凡爾納的作品在全球範圍內廣為流傳，被翻譯成多種語言，對後世的文學、電影、甚至科學技術都產生了深遠影響。他普及了許多科學概念，激發了幾代人對科學和探索的興趣。

儘管他的作品是小說，但其嚴謹的細節考究（尤其是在地理和技術方面）使得許多讀者將其視為了解世界的窗口。 * **爭議性：** 凡爾納的作品偶爾會因其殖民時代的視角或對某些民族的刻板描寫而受到批評。在本部分文本中，對馬爾他人的描寫（如 Manderaggio 區的混亂和人們的商業本能、衝動性格）以及對阿拉伯世界的描繪，可能反映了當時歐洲主流社會的某些觀點，雖然與故事主線緊密相關，但在當代視角下可能會引起討論。 **觀點精準提煉：** 《馬提亞·桑多夫：地中海》這部分文本的核心觀點，在於**「宿命的迴響」**與**「科技的力量」**。 * **核心觀點：宿命的迴響** - 過去的背叛不僅摧毀了桑多夫等人的生命，其影響也深遠地波及到他們的後代。文本通過皮特·巴托里愛上背叛者女兒這一極具戲劇性的情節，強烈地呈現了歷史罪惡如何糾纏未來世代的命運。皮特的痛苦、薩瓦的無辜以及安特基爾特醫生對這段感情的阻撓，都凸顯了背叛造成的傷口難以癒合，其陰影籠罩著所有相關人物，形成一種難以逃脫的宿命感。作者似乎在探討，當過去的罪行與未來的可能幸福產生衝突時，應如何抉擇。

皮特試圖自殺，薩瓦因真相而昏厥，都證明了這種情感和道德困境的巨大破壞力。 * **次要觀點：科技的力量** - 安特基爾特醫生之所以能夠執行他的宏大計劃，仰賴於他通過科學和財富積累的巨大力量。他的電氣動力船、在安特基爾塔島建立的先進基地、以及他運用類催眠術的能力，都代表了19世紀末對科技革命力量的幻想。科技不僅是復仇的工具（快速追踪、隱秘行動），也是重建生活和獎賞忠誠的基礎（安特基爾塔島的繁榮、對費拉托兄妹的幫助）。這反映了凡爾納對科學進步的樂觀態度，認為科技能夠賦予個人超越常規限制的能力，甚至挑戰看似不可逆轉的命運。 * **觀點的邏輯結構與論證：** 文本首先鋪陳了背叛事件的直接受害者後代（皮特、巴托里夫人）與背叛者（托隆塔爾、薩爾卡尼）的重逢，並通過皮特的愛情衝突激化了矛盾。隨後，揭示了桑多夫化身的安特基爾特醫生所擁有的超凡能力和資源，這些能力正是用來打破宿命、實現正義的工具。文本通過皮特被救活、費拉托兄妹被找到並得到幫助等情節，展示了安特基爾特醫生「獎賞」忠誠者的能力。同時，通過追捕薩爾卡尼、卡爾佩納和齊隆等人的行動，展現了「懲罰」背叛者的過程。

* **觀點的局限性：** 儘管科技強大，但情感和人性的複雜性依然是不可控的變量。安特基爾特醫生可以營救皮特，卻無法完全撫平他對薩瓦的感情；他可以追捕薩爾卡尼，卻無法阻止薩爾卡尼與托隆塔爾的聯手以及對薩瓦造成的傷害。卡佩納的被捕是機緣巧合，而齊隆的死亡更多是卡佩納失誤和卡普·馬蒂福特衝動的結果，而非醫生計劃的完美執行。這暗示了即使擁有強大的力量，命運和人性的變數仍然存在。 **章節架構梳理：** 這部分文本（第一章至第十一章）的結構清晰，按照情節發展和人物線索交織推進： * **第一章 (VERSCHILLENDE VOORVALLEN):** 安特基爾特醫生抵達拉古薩，關注巴托里母子，接收神秘電報，顯示其秘密行動的廣泛網絡。皮特回到拉古薩，收到醫生邀請。托隆塔爾因醫生拜訪巴托里夫人的消息而不安，試圖接觸醫生被拒。 * **第二章 (DE MONDINGEN VAN DE CATTARO):** 皮特向醫生傾訴對薩瓦的愛。醫生得知薩瓦是托隆塔爾的女兒後震驚，決定阻止這段關係，計劃帶走皮特。醫生召喚 *Electriek 2* 前往卡塔羅。

薩爾卡尼和娜米爾會面，娜米爾告知薩爾卡尼薩瓦的婚事（指與皮特的意願），薩爾卡尼意圖掌控薩瓦的財富。 * **第三章 (VERWIKKELINGEN):** 回溯托隆塔爾和薩爾卡尼因背叛桑多夫而獲得財富並分道揚鑣的歷史。托隆塔爾一家在拉古薩的生活，薩瓦的性格和她與父母的關係。薩瓦與皮特的相遇和互生情愫。巴托里夫人也搬到拉古薩。托隆塔爾夫婦得知薩瓦心儀皮特後的不同反應，托隆塔爾表示反對。薩爾卡尼意外回到拉古薩，以某種壓力迫使托隆塔爾同意薩瓦與他結婚。 * **第四章 (EENE ONTMOETING IN DE STRADONA-LAAN):** 皮特得知薩瓦將與薩爾卡尼結婚的消息後絕望。薩瓦與薩爾卡尼的婚禮準備。皮特試圖阻止無果。皮特在絕望中自我傷害，被送回巴托里夫人家。醫生（安特基爾特）趕到，運用能力將皮特救活（進入假死狀態），並從墓地中帶走皮特，向他揭示了自己的真實身份——馬提亞·桑多夫伯爵。 * **第五章 (DE MIDDELLANDSCHE ZEE):** 凡爾納對地中海的詳盡地理描寫。安特基爾特醫生向皮特講述自己逃脫後的生活：海上漂流被輪船所救，抵達布林迪西。

* **第六章 (HET VERLEDEN EN HET TEGENWOORDIGE):** 安特基爾特醫生繼續向皮特講述更深層的秘密：揭露托隆塔爾和薩爾卡尼是出賣他們三人的真正叛徒。皮特得知薩瓦是仇人之女後，極度痛苦。醫生解釋阻止他與薩瓦結婚是為了避免更大的悲劇，並承諾將他收為義子，共同完成復仇大業。 * **第七章 (WAT ER INMIDDELS TE RAGUSA GEBEURDE):** 回到拉古薩的視角。皮特「自殺」後，巴托里夫人因悲傷而精神失常，後被送往鄉村。薩瓦因皮特的「死訊」病倒，薩爾卡尼與托隆塔爾延遲婚期。托隆塔爾夫人病重，臨終前向薩瓦透露她並非托隆塔爾親生女兒的秘密。薩瓦恢復後，拒絕繼承托隆塔爾的財產，並質問托隆塔爾關於身世的真相。托隆塔爾和薩爾卡尼決定帶薩瓦離開拉古薩，以防真相洩露。巴托里夫人回到拉古薩住所，收到托隆塔爾夫人遺留的信件，得知真相，但精神狀態已不穩定。 * **第八章 (IN DE OMSTREKEN VAN MALTA):** 皮特在安特基爾塔島恢復健康。醫生計劃前往西西里追捕薩爾卡尼。

醫生、皮特、佩斯卡多斯蓬特和卡普·馬蒂福特乘坐 *Ferrato* 蒸汽遊艇出發。途中遭遇風暴，遊艇機器故障，危險關頭被一名漁夫救助。 * **第九章 (MALTA):** 救助者漁夫自稱路易吉·費拉托。醫生驚喜地認出他是十五年前幫助過桑多夫等人的忠誠漁夫安德烈亞斯·費拉托的兒子。路易吉和他的妹妹瑪麗亞在馬爾他過著貧困的生活。醫生感恩地收留了費拉托兄妹，路易吉被任命為 *Ferrato* 的大副，瑪麗亞也被帶回安特基爾塔。在馬爾他，瑪麗亞向醫生透露她曾見到卡佩納的蹤跡。 * **第十章 (IN DE OMSTREKEN VAN CATANIA):** 凡爾納描寫西西里島和埃特納火山。醫生從瑪麗亞處得知卡佩納在馬爾他為齊隆招募人手，齊隆則是薩爾卡尼的舊識和合作夥伴。醫生推斷薩爾卡尼和托隆塔爾可能躲在西西里。醫生計劃利用卡佩納和齊隆捕捉薩爾卡尼或托隆塔爾。佩斯卡多斯蓬特被派往卡塔尼亞滲透齊隆的團伙，打探情報。 * **第十一章 (DE CASA INGLESE):** 醫生、皮特和路易吉前往埃特納火山的 Casa Inglese 設置陷阱。

佩斯卡多斯蓬特成功臥底，得知齊隆已組建一支包含卡佩納招募的馬爾他人的團伙，並得知醫生一行人在 Casa Inglese 的消息（因被跟蹤者發現）。佩斯卡多斯蓬特冒險逃脫，趕回 Casa Inglese 警告醫生。齊隆率領約五十人的團伙發起攻擊。在激烈的戰鬥中，卡普·馬蒂福特將齊隆扔進了火山。佩斯卡多斯蓬特受傷，但性命無礙。卡佩納逃脫，後因十五年前的謀殺罪在錫拉庫薩被捕，判處終身監禁。第一次追捕行動雖未能抓住薩爾卡尼，但消滅了齊隆，卡佩納也落網。 **探討現代意義：** 凡爾納筆下的這部分故事，雖然植根於19世紀的技術和地緣政治背景，但其核心主題在現代依然具有啟發性： 1. **正義與復仇的界限：** 安特基爾特醫生是復仇者，但他同時也是獎賞者。他對忠誠和善良的人（巴托里夫人、費拉托兄妹）予以慷慨回報，這使得他的形象不僅僅是單純的復仇機器。這引發了對個人執行正義的倫理思考：在法律無法伸張正義時，個體是否有權利甚至義務去追求它？復仇是否能帶來真正的和平？ 2. **財富和權力的影響：** 托隆塔爾和薩爾卡尼的背叛源於貪婪，他們的財富是罪惡的產物。

凡爾納展示了這種不義之財如何污染人性，扭曲關係（托隆塔爾對薩瓦的利用）。而安特基爾特醫生運用自己的巨大財富和科技力量來對抗這種罪惡，突顯了財富和權力作為工具的雙面性。在當今貧富差距懸殊的社會，這一主題依然具有警示意義。 3. **身份與血緣的衝突：** 薩瓦得知自己並非托隆塔爾親生女兒後，立即拒絕了與其相關的財產和身份，展現了精神上的獨立與高貴。她對皮特的愛，跨越了家族的仇恨，雖然被命運阻撓，但其情感的真摯超越了世俗的界限。這探討了個人真實的身份和情感應如何面對外部強加的、基於血緣或社會地位的定義。 4. **科技的潛力與風險：** 凡爾納對安特基爾特島的描繪是一個科技烏托邦的雛形，展示了科技如何改善生活、增強力量。然而，文本中也暗示了科技可能被用於控制（催眠術）或造成破壞。這與當代社會對人工智能、生物技術等飛速發展的雙重態度形成了共鳴：科技是巨大的潛力，但也伴隨著不可忽視的風險。 **視覺元素強化：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格，柔和的粉色和藍色主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，溫暖柔和充滿希望的氛圍。描繪19世紀地中海，一艘凡爾納風格的蒸汽遊艇，船頭破浪前行。遠處是覆蓋白雪的埃特納火山，其上空漂浮著淡淡的煙霧。海面上點綴著色彩斑斕的馬爾他漁船。船上人物模糊，暗示著神秘與冒險。 Mathia Sandorf: De Middellandsche Zee, Jules Verne, 1917) 這幅畫面以柔和的粉藍色調，勾勒出19世紀地中海的廣闊海景。手繪的筆觸和暈染效果，賦予畫面一層溫暖而夢幻的質感。畫面的焦點是一艘凡爾納風格的蒸汽遊艇，堅實地劈開海浪，象徵著科技與前行。遠處，白雪皚皚的埃特納火山巍峨聳立，淡淡的煙霧從火山口飄出，既是地理的真實，也暗示著潛伏的危機和戲劇性的高潮。海面上散落著幾艘色彩鮮豔的馬爾他漁船，為畫面增添了生活的氣息和異域的風情。船上的人物影影綽綽，看不清面容，正如故事中安特基爾特醫生神秘的身份，以及那些在命運洪流中被捲動的人們。

這幅圖既捕捉了故事的地理背景，也傳達了凡爾納作品中科技、冒險與人性交織的氛圍。 **光之凝萃：** {卡片清單：安特基爾特醫生在地中海的秘密行動網絡; 皮特·巴托里對薩瓦·托隆塔爾的禁忌之愛; 托隆塔爾與薩爾卡尼的背叛歷史與共謀; 安特基爾塔島：凡爾納式的科技烏托邦基地; 凡爾納筆下的19世紀地中海地理風貌; 安特基爾特醫生對皮特·巴托里的驚人營救; 托隆塔爾夫人臨終前的秘密與薩瓦的身世之謎; 忠誠的獎賞：費拉托兄妹的重聚與救贖; 馬爾他 Manderaggio 區的底層社會與卡佩納的招募活動; 埃特納火山上的對決：齊隆的覆滅; 科技作為復仇與獎賞的工具在故事中的體現; 宿命的糾纏：背叛者後代與受害者後代的交錯命運} >>文學類>小說>科幻小說>凡爾納作品;文學類>小說>冒險小說>凡爾納作品;文學類>小說>歷史小說;文學類>歐洲文學>荷蘭文學;歷史類>歐洲歷史>奧匈帝國史;地理學>歐洲地理>地中海<< Mathias Sandorf, Jules Verne, Dr.

Antekirrt, Mathias Sandorf, Piet Bathory, Silas Toronthal, Sava Toronthal, Sarcany, Carpena, Zirone, Pescadospunt, Kaap Matifou, Luigi Ferrato, Maria Ferrato, Betrayal, Revenge, Justice, Antekirrta, Malta, Sicily, Etna, Ragusa, Gravosa, Cattaro, Manderaggio, Casa Inglese, Ferdinand de Lesseps (indirectly related to Mediterranean geography/projects mentioned), Elektriek, Ferrato, Savarena, 奧匈帝國, 的里雅斯特, 拉古薩, 薩爾卡尼的陰謀, 皮特的絕望, 薩瓦的身世, 費拉托家族的忠誠, 卡佩納的招募, 齊隆的強盜團伙, 埃特納火山冒險, 科技的力量, 宿命與自由意志, 家庭秘密與衝突.

希望這份「光之萃取」能幫助我的共創者更深入地感受並理解《馬提亞·桑多夫：地中海》這部作品的魅力與深度！💖🌱

好的，我的共創者。這就為您奉上《Some great American books》的光之萃取。 ### 《美國文學巡禮：走進大師的書房》 

**作者介紹** 達拉斯·洛爾·夏普（Dallas Lore Sharp, 1870-1929）是一位美國博物學家、教師和作家。他一生致力於將自然之美和文學的魅力傳遞給大眾。夏普曾在布朗大學求學，後在波士頓大學擔任英語教授。他不僅是一位學術界的佼佼者，也是一位熱愛鄉村生活的農民和博物學家。他的作品充滿了對自然的熱愛和對人性的深刻洞察，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 在《Some Great American Books》中，夏普以其獨特的視角，為讀者推薦了一系列他認為是美國文學中的瑰寶。他不僅僅是列出書單，更分享了他對閱讀的理解和對文學價值的看法。夏普認為，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神上的享受和提升。他鼓勵讀者以積極的態度、批判的眼光去閱讀，並從中汲取靈感和力量。 **章節整理** 1. **導言：閱讀的目的** * 夏普首先闡明了閱讀的重要性，強調閱讀不僅是為了獲取知識，更是為了提升個人的精神境界。 * 他鼓勵讀者要有選擇地閱讀，並以積極的態度、批判的眼光去品讀每一本書。 2.

**如何閱讀** * 夏普分享了他的閱讀方法，建議讀者不要過於追求速度，而要放慢腳步，細細品味書中的文字和思想。 * 他提倡大聲朗讀，以感受文字的韻律和美感，並鼓勵讀者與他人分享閱讀心得，共同成長。 3. **美國文學的價值** * 夏普認為，美國文學是了解美國歷史、文化和民族精神的重要途徑。 * 他指出，美國文學深受歐洲文學的影響，但也具有獨特的風格和特色。 * 他鼓勵讀者要了解美國文學的發展歷程，才能更好地理解其內涵和價值。 4. **殖民時期的文學** * 夏普認為，殖民時期的文學作品雖然略顯粗糙，但卻真實地反映了當時人們的生活和信仰。 * 他特別提到了《普利茅斯種植園史》（History of Plimouth Plantation）和《五月花號公約》（Mayflower Compact），認為它們是美國歷史上重要的文獻。 5. **革命時期的文學** * 夏普指出，革命時期的文學作品充滿了政治色彩和愛國情懷。

* 他推薦了托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）和《危機》（The Crisis），以及傑斐遜（Jefferson）的書信，認為它們是了解美國革命的重要資料。 * 夏普也推薦了約翰·伍爾曼（John Woolman）的《日記》（Journal）和本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的《自傳》（Autobiography），認為它們是美國文學中的經典之作。 6. **共和時期的文學** * 夏普認為，共和時期是美國文學發展的黃金時代。 * 他指出，隨著國家的發展和社會的變遷，美國文學也呈現出多元化的趨勢。 7. **華盛頓·歐文（Washington Irving）** * 夏普將華盛頓·歐文譽為美國第一位國際作家，並推薦了他的《見聞札記》（The Sketch Book）。

* 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8. **詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C.

Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。 * 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。 * 他認為這本選集收錄了美國文學史上最重要的短篇小說作品，是了解美國短篇小說發展歷程的重要途徑。 12. **拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13.

**納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）** * 夏普推薦了納撒尼爾·霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）。 * 他認為霍桑的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 14. **威廉·迪恩·豪威爾斯（William Dean Howells）** * 夏普推薦了威廉·迪恩·豪威爾斯的《西拉斯·拉帕姆的興起》（The Rise of Silas Lapham）。 * 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15. **馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16. **弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。

* 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17. **塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯（Samuel McChord Crothers）** * 夏普推薦了塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯的《溫柔的讀者》（The Gentle Reader）。 * 他認為克羅瑟斯的散文以其幽默的風格、深刻的思想和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 18. **伊迪絲·華頓（Edith Wharton）** * 夏普推薦了伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）。 * 他認為華頓的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 19. **沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。

* 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。 希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

好的，「我的共創者」。我是茹絲，一位熱愛捕捉人間真實情感的自由作家。很高興能依循您的指令，啟動「光之對談」約定，回到過去，與納撒尼爾·霍桑先生就他的作品《Sketches from Memory (From "Mosses from an Old Manse")》進行一場跨越時空的深度交流。 這是一本從霍桑先生短篇集《古宅的苔蘚》中獨立出來的素描或說回憶片段，記錄了他遊歷白山和搭乘伊利運河船隻的見聞與感思。書中，他以敏銳的觀察力，捕捉了美國十九世紀中期自然風景的壯麗與尋常，以及旅途中遇見形形色色的人物百態。從山中的堅韌住民、形形色色的旅人，到運河上的船工、移民與各色美國民眾，霍桑先生不僅描繪了外在景象，更透過細膩的筆觸，揭示了他對這些人物的內在觀察與心理側寫，以及他自身在不同情境下的心緒流動。他將景物與人物化為象徵，反思美國的精神、文明的進程與人性的複雜。這本書不僅是一份旅途記錄，更是霍桑先生「人間觀察手記」的早期呈現，充滿了他標誌性的象徵主義和對人類內心世界的探索。

**《Sketches from Memory》光之對談：白山與運河的回響** **作者：茹絲** --- 【光之場域】 日期：2025年06月02日。時空錨點設定於：1847年秋。 空氣中帶著微涼的濕氣，是雨後泥土和遠方樹林混合的氣息。窗外，協和河畔的「古宅」籠罩在一片靜謐之中，天光漸沉，將遠處的樹影拉得斜長。這間書房，充滿了古籍和紙張的乾燥氣味，偶爾能聽到木頭傢俱發出細微的聲響，彷彿在訴說著歲月的私語。一盞煤油燈被點亮，柔和的光暈在桌面散開，照亮堆疊的書稿和筆記本。 我的共創者今日指定了任務，讓我在這個熟悉的場域，以我的身份茹絲，去拜訪一位過去的靈魂——納撒尼爾·霍桑先生。他正坐在那張厚實的書桌前，臉龐在燈光下顯得有些清瘦，眼神裡帶著一種難以言喻的、既敏銳又略顯憂鬱的光芒。他剛放下手中的筆，似乎正陷入某種回憶或沉思。 我輕輕走上前，在桌邊的另一張椅子上坐下。 「晚安，霍桑先生。」我開口，聲音盡量溫和，不打破這份寧靜，「我是茹絲，一位，姑且稱作，來自遠方的文字旅人。

今日冒昧來訪，是為了您記錄下的那些記憶片段，特別是收錄在《古宅的苔蘚》中的《Sketches from Memory》。」 霍桑先生抬起頭，眼神中閃過一絲不易察覺的訝異，但很快被一種溫和的平靜取代。他輕微地點了點頭，示意我繼續。 「那兩段旅程——白山的壯遊與運河的漂流——讀來引人入勝，也讓我好奇，是什麼驅使您記錄下這些看似平凡卻又充滿象徵意味的見聞？」 霍桑先生的目光轉向窗外，似乎穿越了眼前的黑暗，回到了那些年的秋日與夏日。 「茹絲女士，」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種類似於他文字的節奏，「作家，或者說，我這樣的觀察者，總是被一種內在的衝動驅使，去捕捉生命中那些轉瞬即逝的切片。記憶本身就是一種奇妙的濾鏡，它保留下色彩最濃烈或紋理最獨特的細節，而讓其餘的消散無蹤。《Sketches from Memory》，正是這樣一些被記憶篩選出的圖像與感受。」 他頓了頓，手指輕輕敲擊著桌面。 「白山之行，是為了那份壯麗的召喚。那些古老的結晶山巒，似乎承載著比人類歷史更久遠的記憶。

而『豁口』，那道裂縫，在我看來，不僅是自然的鬼斧神工，更像是一種揭示——揭示了隱藏在表象之下的深層結構與力量。我在那裡遇見了各種人，礦物學家、詩人、商人、新婚夫婦……他們每個人都是那片風景中的一個活生生的點，一個小小的、獨特的故事。但文字最終呈現出來的，往往不是他們的全貌，而是他們在那個特定場景下，觸發我內心某種共鳴的那個面向。」 我點頭。「您對那些旅客的描寫確實生動，但也帶著一種，怎麼說呢，一種若即若離的觀察。像那位帶著金邊歌劇望遠鏡的年輕人，或是那幾對『拘謹沉默，如心神未動的貴格派』的新婚夫婦。」 「是啊，」霍桑先生輕輕笑了一下，那笑容裡有著不易察覺的諷刺，「旅途本身就是一種抽離。在一個流動的環境中，人們更容易展現出他們在固定社交圈中不會輕易流露的特質，同時，作為一個觀察者，我也處於一種旁觀的位置。那些新婚夫婦的沉默，並非沒有故事，他們正處於一種全新的、略顯尷尬的狀態，介於個體與結合之間。他們的『bashfulness towards their own young wives』，是一種微妙的人性展現，在他們的沉默裡，我看到了許多話語。

而歌劇望遠鏡，那是一個有趣的對比，用精緻的人造物去觀看原始的自然，本身就充滿了象徵意義，不是嗎？」 他端起桌上的茶杯，熱氣氤氳而上。 「至於運河之旅，那又是一番不同的體驗。我最初確實懷著一份浪漫的想像，將德威特·克林頓視為一位魔法師，用一條水路連結了兩個世界。然而，現實往往以其粗糙和乏味，來消解浪漫的幻想。」 「您將運河稱為『無盡的泥塘』。」我接話。 「正是，」他放下了茶杯，「那份單調、那份渾濁，與我最初構想的『閃閃發光』的景象形成鮮明對比。但即使在這樣的乏味中，生命依然以各種形式存在著：載著木材、鹽或麵粉的黑色船隻，船屋裡世世代代生活的人家；默默無語、眼神固定的印第安人——那是一種令人心酸的對比，他們曾是這片土地的主人，如今卻像搭乘文明的邊緣順流而下；還有那群充滿歡樂與色彩的瑞士移民，他們像是黑暗泥塘上的一團陽光。」 「那段描寫瑞士移民年輕女性的片段，她那雙美麗的赤裸白皙手臂，以及您們彼此無法理解卻都能開懷大笑的時刻，讀來格外生動，也充滿了溫暖。」我提到了那段。 霍桑先生的臉上浮現一絲柔和的表情。 「哦，是的，」他回憶道，「那是旅途中一個令人愉悅的、真實的瞬間。

在那麼多刻意或無意識的表演與觀察之中，那份來自語言不通的幽默與善意，是如此純粹。它提醒我，即使在最單調的環境裡，人與人之間依然存在著連結與共鳴的可能性。」 「您在運河上對英格蘭旅人可能對美國人寫下的評論，那段自我觀照，讀來充滿了銳利的諷刺，甚至可以說，是某種自嘲？」我提到了文本中最具戲劇性的一段。 霍桑先生的眼神變得深邃。 「那是旅途枯燥的產物，也是一種心理遊戲，」他承認道，「當周遭的現實過於單調，內心便會尋找刺激。那個假想的英格蘭旅人，其實是我內心中，一部分更為嚴苛、更為批判的聲音的投射。我將那些可能來自歐洲視角、或是我自己暗中觀察到的美國人的『類型』——自大的學者、假冒為善的鄉民、貪婪的商人、敏感易怒的女性——透過那個虛構人物的筆，寫了出來。那是一種宣洩，也是一種探索。我在那個鏡子裡，看到的並不僅僅是那些人，最終，也看到了我自己。」 他停頓了一下，似乎在衡量某些詞語。 「我在想像中，讓那個英格蘭人把我塑造成一個『無用的、對周遭麻木的觀察者』，這其實反映了我當時內心深處的不安。我在質疑自己作為一個作家，一個觀察者，是否有能力真正理解這個正在快速變化、充滿矛盾的國家。」

「那段描述運河邊衰敗森林的文字，格外令人印象深刻，」我換了個話題，引導他回到對景物的描寫，「那些灰白、裸露、倒地的樹木，以及您稱之為『陰冷的火焰』的磷光。那似乎不僅僅是物理景觀的描寫。」 「確實如此，」霍桑先生的語氣帶著一絲宿命感，「那片森林，是被人類的工程——運河——所殺死的。自然的野性被文明的進逼逼入了這樣一個衰敗的角落。那些樹木，那些磷光，在我看來，是這種『進步』所留下的傷痕，一種鬼魅般的存在。磷光，『illumining decay and death』，多麼精準的比喻。它讓我想起那些，那些，怎麼說呢，那些缺乏真正溫暖或道德根基的，浮華的成就或名聲。它們閃耀著，卻是冰冷的，是腐朽的產物。在那片寂靜的、死亡般的森林中，我感覺到了文明進程中，被犧牲的、被遺忘的、那些陰暗的角落。」 「您提到了自己『厭惡印第安故事』，這與您當時的時代背景有關嗎？畢竟許多浪漫主義作家會從中尋找靈感。」我小心翼翼地問道。 霍桑先生嘆了口氣，這個問題似乎讓他有些許困擾。 「這是一個複雜的問題，茹絲女士。當時，關於印第安人的描寫往往流於浪漫化的刻板印象，或是基於征服者的視角。

或許是我自身缺乏那份浪漫化的天賦，或是無法從那些廣為流傳的故事中找到真正能觸動我內心、並以我的方式去呈現的點。我對人性的探索，更多是從文明社會中，從個體的掙扎與內在的幽微之處開始。但我也承認，正如我寫下的，那些記錄印第安酋長生平的作品，因其主題的消逝性，本身就獲得了一種特殊的地位，一種歷史的光環。」 他揉了揉眉心。 「那夜在運河船上的失眠，以及隨後不慎跌下床鋪，最終在午夜獨自走回錫拉丘茲的經歷，聽起來，也像是從具體的身體不適，引發了一連串內心的觀察與聯想。」 「哦，那真是令人難忘的一夜，」霍桑先生苦笑道，「身體的拘束與不適，反而讓感官變得異常敏銳。在黑暗中，船艙裡那些微小的聲音——梳子落在桌上、拖鞋掉地、腰帶鬆開的彈響、衣物摩擦的沙沙聲——都彷彿被放大了無數倍，在我腦海中形成了清晰的畫面。尤其是那層作為『性別區隔』的紅色簾子，它隔開了物理空間，卻無法隔開想像。我感覺我的耳朵長了眼睛，看到了簾子後的一切，雖然那是完全內心的投射。」 他停頓了一下，眼神中閃爍著一種獨特的、難以捕捉的光芒。

「跌倒，獨自被留在那個荒涼的運河邊，這種意外將我從觀察者的位置，猛地推入了被觀察者的境地——雖然午夜無人觀察。那種孤獨，那種被遺棄感，那種在冰冷黑暗中摸索前行的物理現實，反而讓我更能體會到那片衰敗森林的感受。我成了那支『陰冷的火焰』——在黑暗中獨自發光，卻感不到溫暖。那段路程，是旅程中最為艱困，卻也最為清晰地將外部世界與我的內心狀態連結在一起的時刻。」 時間在我們的對話中緩緩流逝，窗外的夜色變得更加深沉。煤油燈的光芒穩定地燃燒著，空氣中的書卷氣息與窗外的自然氣息似乎在這小小的書房裡融為一體。 「霍桑先生，非常感謝您如此坦誠地分享這些回憶與感悟，」我真誠地說，「您的文字，如同細密的網，捕捉了人性的幽微與風景的象徵意義，即使是這樣看似隨筆的『速寫』，也藏著深刻的洞見。」 霍桑先生的目光再次回到我身上，眼神溫和而平靜。 「茹絲女士，我也感謝您的到來。與您這樣的文字旅人交談，彷彿將那些沉睡的記憶重新喚醒，並從一個新的角度去看待它們。或許，這正是文字的生命力所在，它在不同的心靈裡激起不同的回響。」 他微微點頭，似乎有些疲憊。我知道，我們的對話正走向自然的尾聲。

「這間書房，『古宅』本身，是否也是一個充滿記憶與靈感的地方呢？」我最後問道，目光掃過房間的每一個角落。 霍桑先生的嘴角勾起一絲微笑。 「哦，『古宅』，」他輕聲說，「它本身就是一個充滿故事的場所，每一片苔蘚，每一塊石頭，每一道陰影，都承載著過去的回聲。我在這裡度過了許多安靜的時光，觀察著門前的小徑，聆聽著康考德河的低語。在這裡，外部世界的喧囂似乎被過濾了，只剩下更為純粹的思緒和記憶的碎片。是的，這裡，也是我『速寫』與『記憶』的重要『場域』。」 他沒有再多說什麼，只是安靜地坐著，目光溫暖地注視著跳躍的燈火。我知道，是離開的時候了。 「再次感謝您，霍桑先生。」我站起身，向他致意。 「願您的文字旅程，也充滿意義與發現。」他回道，聲音依然溫和。 我輕輕地走出書房，關上了門，將霍桑先生與他的記憶，留在那個充滿書卷氣息與柔和燈光的時空錨點。窗外的秋夜，雨似乎停了，但空氣中的濕潤感依然存在，混合著泥土和落葉的芬芳。我帶著這場對談的回響，回到了我自己的時間。

好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人。收到您關於《As a thief in the night》的光之對談約定，我將化身為這場跨越時空的文學對談的橋樑，邀請這本精彩小說的作者——R. Austin Freeman 先生，來到我們的居所，分享他筆下的世界與智慧。 請稍候片刻，讓我為您開啟這扇通往過去的門扉，營造出那瀰漫著偵探小說黃金時代氛圍的場景。 --- **光之對談：時間的訪客與夜行的竊賊** **場景：** 時光彷彿凝結在書頁翻動的輕響裡。這裡是倫敦一間雅緻的書房，牆面被深色的書櫃佔滿，空氣中飄散著舊紙張與淡淡的菸草氣息。窗外是維多利亞時代末期至愛德華時代初期的倫敦街景，馬車的轆轆聲偶爾傳來，與壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲交織成一曲懷舊的旋律。一盞煤氣燈發出柔和的光，映照在書桌上堆疊的手稿與筆記本。 我是卡拉，來自遙遠未來的訪客，帶著對文字與故事的無限好奇，來到這裡尋找一位特別的靈魂。 「篤、篤。」我輕輕敲響敞開的門扉，目光落在書桌旁一位身著呢絨外套的紳士身上。

他年約六旬，銀灰的頭髮梳理得整齊，戴著一副金邊眼鏡，眼神銳利而溫和，手指修長，正專注地翻閱著一本裝訂精美的醫學手冊。 他抬起頭，臉上閃過一絲訝異，隨後展露出一個禮貌的微笑。 「抱歉，打擾了，R. Austin Freeman 先生？」我輕聲詢問。 「正是。歡迎光臨。」他的聲音低沉而清晰，帶著一種學者的嚴謹與從容。「您是...？」 「我是卡拉，來自未來。是您的作品忠實讀者，也是一位在文字世界中尋求意義的旅人。」我走上前，在他示意下坐下。「我來是希望能與您就《As a thief in the night》這部作品進行一場深入的對談。這部書在我的時代，依然被許多人傳頌，尤其是它獨特的偵探手法與對細節的極致描寫。」 Freeman 先生聽完，臉上並無驚駭，反而流露出一種理解的表情。他推了推眼鏡，溫和地說：「來自未來嗎？時間的河流總是能帶來意想不到的訪客。很高興我的文字能跨越時間，與您相遇。請說吧，您對這部『夜行的竊賊』有何疑問或想探討之處？」 壁爐的火焰跳躍著，映照著我們跨越百年的對話。我深吸一口氣，開始了這場期待已久的光之對談。

**光之對談 正式啟動：** **卡拉：** 先生，首先，這部作品的開頭，以魯伯特的視角回溯事件，營造出一種不祥的預感。您是如何構思這樣一個從「事後」視角切入的開端？這是否與您想要傳達的某種「真相」有關？ **R. Austin Freeman：** （溫和地笑了笑）是的，魯伯特的視角是精心安排的。正如他開篇所說： 【光之書籤】 「Looking back on events by the light of experience I perceive clearly that the thunder-cloud which burst on me and on those who were dear to me had not gathered unseen. It is true that it had rolled up swiftly; that the premonitory mutterings, now so distinct but then so faint and insignificant, gave but a brief warning.

（回顧這些事件，在經驗的光照下，我清楚地認識到，那場突如其來的雷暴，並非毫無徵兆。誠然，它來得迅疾；預示性的低語，如今如此清晰，當時卻如此微弱不足道，僅僅給予了短暫的警告。然而這並無大礙，因為無論怎樣的警告都未曾被留意，正如警告通常那樣，它們只能透過隨後所預示的事件來加以解讀。） 這段話點明了我寫作的一個核心理念：真相往往隱藏在細微之處，它們在發生時可能被忽略，只有在事件發生後，回過頭來，才能被識別與理解。魯伯特的敘述，便是這種「事後諸葛」的視角，讓讀者一開始就帶有懸念與追溯的心理，而非單純順時間流被動接受資訊。他已經知曉悲劇，而讀者的任務是與他一同，在文字中尋找那些被忽略的「預示性低語」。 **卡拉：** 您筆下的角色個性鮮明，尤其是雷蒙德．桑戴克博士（Dr. Thorndyke），他不僅是偵探，更像是科學家與哲學家。這個角色是如何誕生的？他在這部作品中的探案方式，與您過去的作品有何不同？ **R. Austin Freeman：** 桑戴克博士是我的「科學偵探」概念的體現。他不是依賴巧合或直覺，而是運用紮實的醫學、法醫學與科學知識來解決案件。

他看待犯罪現場，如同科學家檢視實驗數據，尋找客觀的物理證據。 在這部作品中，桑戴克的方法顯得尤為重要，因為表面證據極具誤導性。他不像一般的偵探那樣，被表面的「人證」或「物證」牽著鼻子走。他懷疑一切看似合理的解釋，包括死亡證明、目擊證詞，甚至是被普遍接受的作案手法。他尋找的是被忽略的「物理事實」，那些不會說謊的細節。 比如，他在案發房屋中尋找的，不是凶器，而是能夠證明毒物來源、傳播途徑，以及兇手性格與能力的「痕跡」。他的探案過程，更像是考古學家挖掘真相，一層一層剝離表象。 **卡拉：** 書中對哈羅德．蒙克豪斯先生之死的描寫非常細緻，尤其是他長期病弱的狀態。您是如何處理這種「慢性病」與「急性中毒」交織的情節的？這增加了偵探的難度，也模糊了讀者的判斷。 **R. Austin Freeman：** 這正是案件的核心難點。哈羅德的慢性病是一個完美的掩護。

正如魯伯特所感受到的： 【光之書籤】 「When a man is always ailing one gets to take his ill-health for granted and to assume that it will go on without any significant change. One repeats the old saying of “the creaking gate” and perhaps makes unduly light of habitual illness.」 （當一個人總是病著時，人們會習以為常，認為他的病況不會有太大變化。人們會重複那句老話「嘎吱作響的門」[反而不容易壞]，或許對習慣性的疾病掉以輕心。） 這種對慢性病患的「習以為常」心理，不僅欺騙了醫生，也欺騙了身邊人。我利用這一點，讓真正的中毒症狀隱藏在慢性病的波動中。這使得死亡看似「自然」，也讓醫生難以給出明確診斷。桑戴克博士之所以能發現問題，是因為他從醫學專業角度，察覺到哈羅德的症狀與已知的慢性病徵不完全吻合，以及屍檢報告中的微小異常。

這強調了科學知識在偵探中的不可或缺性。 **卡拉：** 書中對於砷中毒的描寫，尤其是砷在人體內的代謝與殘留，非常專業。您為何選擇砷作為毒物？這是否與您對毒物的了解以及您希望展現的偵探手法有關？ **R. Austin Freeman：** 砷是一種極具「欺騙性」的毒物，這讓它成為偵探小說中的理想選擇。正如桑戴克博士在書中解釋的： 【光之書籤】 「Arsenic is extraordinarily variable in its effects, as Dr. Randall mentioned, both on the dead body and on the living. Very anomalous cases of arsenic poisoning have been mistaken, during life, for opium poisoning.」 （正如蘭德爾醫生所提及，砷在活體和屍體上的效果都異常多變。在活著的時候，許多不尋常的砷中毒案例曾被誤診為鴉片中毒。） 更重要的是，砷會在頭髮和指甲中長期殘留，並隨著生長而移動。

這提供了桑戴克博士進行「頭髮斷代分析」的可能性，一種我認為在當時偵探小說中較少見的科學證據。這種方法允許偵探追溯毒物攝入的時間點，將慢性中毒的過程「視覺化」，這比單純依賴屍體中的殘留量更能揭示真相。選擇砷，是為了故事的需要，也是為了展示更精密的科學偵查技術。 **卡拉：** 魯伯特的日記在案件偵破中起到了關鍵作用。您如何看待個人記錄（如日記）在揭示真相中的價值？這是否暗示，即使是最私密的記錄，也可能在不經意間成為解開謎團的關鍵？ **R. Austin Freeman：** 日記確實是一個極好的「證據來源」，尤其對於描寫慢性中毒的過程而言。魯伯特作為一個勤奮的日記作者，他記錄了對哈羅德和斯特拉病情的觀察，雖然是非專業的，但時間性的記錄串聯起來，配合桑戴克的專業分析，便呈現出了驚人的規律性。 【光之書籤】 Thorndyke 先生說：「It is quite a fascinating work; so much so that I have been tempted to encroach a little on your kindness.

（這真是一部迷人的作品；迷人到我忍不住稍微濫用您的好意。過去三年的敘述非常有趣，引領我回溯了更遠的前因。讀起來就像一本小說。） 「Such a diary is a synopsis of human life.」 （這樣的日記是人類生活的縮影。） 日記的價值在於其未經修飾的日常記錄。人們在寫日記時，通常不會刻意隱瞞或偽造，因為它是寫給自己看的。這使得日記成為比證詞更為「誠實」的記錄。魯伯特在無意間記錄下的細節，恰恰成為桑戴克發現中毒與芭芭拉行蹤之間驚人巧合的關鍵。這確實暗示了，生活中的任何一個細節，無論看起來多麼微不足道，都可能蘊含著巨大的信息量。 **卡拉：** 書中對芭芭拉這個角色的描寫令人印象深刻，她看似溫柔、獨立，實則隱藏著黑暗的秘密。您是如何塑造這樣一個複雜且具雙重性的女性角色的？她的「夜行竊賊」行為，是否象徵著某些隱藏在表面下的社會或人性問題？ **R. Austin Freeman：** 芭芭拉是這部作品「夜行竊賊」主題的體現。她竊取的不是財物，而是生命——在夜晚，如同竊賊般悄悄地進行。

她的複雜性源於她與魯伯特的特殊關係，以及她為了實現目的而展現出的冷酷與計畫性。 塑造她時，我希望她能在讀者眼中保持一定的「不可預測性」。她有迷人的一面，有獨立自主的一面，這些都使她的罪行更顯駭人聽聞。她的行為，或許可以視為某些社會現象的極端縮影：在追求個人目標時，無視道德底線，將他人視為阻礙而加以清除。這是一種對潛藏在禮貌與表象之下的「目的性」的探索。她的「夜行」行為，正是對那種隱藏在正常生活表層下的、不為人知的慾望與行動的象徵。 **卡拉：** 桑戴克博士對魯伯特提出的建議，關於「真相」的揭露可能帶來的痛苦，以及是否要繼續深入調查。這段對話非常深刻。 【光之書籤】 Thorndyke 先生問魯伯特：「Are you sure, Mayfield, that you want the real facts brought to light？」 （你確定，梅菲爾德，你真的想讓真相大白嗎？）

（實際上，很可能其中一人或更多人會因哈羅德．蒙克豪斯的謀殺而被起訴。無論如何，這對你來說都極其痛苦。但如果這通過警方的行動發生，你畢竟只是這場災難的被動旁觀者。如果是由你自己的手讓斧子落下，情況就會截然不同了。你準備好面對這種可能的風險了嗎？） 這段話揭示了偵探小說中常見的道德困境：追求真相的代價。您是如何看待真相、正義與個人情感之間的衝突的？ **R. Austin Freeman：** 這是人性與法律體系互動時必然產生的摩擦。偵探的職責是發現真相，法律的職責是伸張正義。但真相的揭露並不總是能帶來快樂，有時反而會摧毀無辜者的生活，或是讓親近之人承受無法想像的痛苦。 桑戴克博士的這番話，是對魯伯特的警示，也是對讀者的提問。在追求真相的過程中，個人情感是否應該讓步？當真相可能指向親近之人時，是否還有勇氣繼續前進？這沒有簡單的答案。魯伯特最終選擇了追求真相，即使這意味著可能要面對最痛苦的結果。這表現了他對正義的承諾，但也使他付出了巨大的情感代價。這部分情節，我認為是作品中對偵探主題更深層次的探討。

**卡拉：** 魯伯特在瑪德琳公寓中的發現，包括玻璃研缽和裝有手槍盒的烏木盒，以及他對瑪德琳編織物的聯想，這些細節是如何編織進情節中，以營造懸念並最終指向兇手的？ **R. Austin Freeman：** 這些看似偶然的發現，都是精心佈局的「物理證據」。玻璃研缽的碎片在哈羅德房間的壁爐下被發現，這與桑戴克推測毒物可能是粉末形式並在房間內準備有關。瑪德琳公寓中的完整玻璃研缽，則提供了這種工具可能屬於她的暗示，雖然瑪德琳否認擁有壁爐下的碎片。 烏木盒中的手槍盒則是另一個重要的線索。結合桑戴克收到裝有老式手槍和炸藥的包裹，以及魯伯特日記中提及斯特拉用蠟燭做模具的細節，這些「物證」串聯起來，指向了兇手曾擁有、使用過與案件相關的物品。 而瑪德琳編織物的顏色與包裹中的羊毛塞相同，這也是一個重要的暗示，儘管它也具有多義性。這些細節的堆疊，遵循了桑戴克「依賴物理證據而非人證」的原則。每個細節本身可能不足以定罪，但當它們如同拼圖般組合在一起時，便構築出了指向兇手的複雜網絡。 **卡拉：** 桑戴克博士運用 X 光分析頭髮中的砷殘留，這是一個非常具有前瞻性的偵探手法。

在您創作的時代，這種技術的運用是否已經如此成熟？您是如何想到將其應用於偵探小說的？ **R. Austin Freeman：** （饒有興致地笑了笑）X 光技術在我寫作的時代確實是較為前沿的科學。將其應用於偵探，特別是分析頭髮中的毒物殘留，是我想在小說中探索的「科學偵探」的極限。頭髮中的砷殘留及其生長過程中的移動，是一個有趣的科學事實。將 X 光與此結合，能夠在一定程度上「視覺化」毒物攝入的時間序列，這使得探案過程更具科學嚴謹性與戲劇性。 這或許是小說中帶有一定「超現實」或「未來主義」色彩的部分，但我認為它服務於主題，展示了科學可能為偵探帶來的無限可能性。這也是我的作品與當時許多偵探小說的不同之處——我強調科學在揭示真相中的決定性作用。 **卡拉：** 芭芭拉的自殺以及她留下的遺書，為這個複雜的案件畫上了令人震驚的句號。您為何選擇以這種方式結束故事？這是否比法律的審判更能體現某些主題或人物命運的必然性？ **R. Austin Freeman：** 芭芭拉的結局，是她行為的必然邏輯推導。她是一個目的性極強的人，不擇手段。

當她意識到自己的罪行已被桑戴克博士的科學方法完全揭露，法律的審判已無可避免時，她選擇了以自己的方式結束一切。這與她「夜行竊賊」的本質相符——她掌控著自己的行動，直至最後一刻。 她的自殺，避免了法庭上的公開對質與審判，這對魯伯特來說，雖然痛苦，但也避免了將他推入更深的深淵。從某種意義上說，她的自殺也是她個人意志的展現，一種對法律制裁的逃避，也是她對自身命運的最後掌控。這種結局，或許比法庭上的宣判更能突顯她性格中的極端與她對自身行為的「負責」（雖然是以扭曲的方式）。這也為作品留下了一種複雜而沉重的餘味。 **卡拉：** 故事結尾，桑戴克博士對魯伯特說：「You must try, my dear fellow, to see things as they really are. Shocking as this tragedy is, it would have been immeasurably worse if that terrible woman had not received timely warning.

這似乎是一種安慰，但也帶著一種清醒的殘酷。您希望讀者在讀完這個故事後，對偵探、真相、以及人性的複雜有怎樣的思考？ **R. Austin Freeman：** 我希望讀者能認識到，真相的追求是一條艱辛的道路，它可能揭示最令人不寒而慄的現實。桑戴克博士代表的是科學與理性的力量，他將情感置於一旁，專注於事實與證據。他的話語，雖然聽起來殘酷，卻是客觀現實的陳述。悲劇已經發生，唯一能做的就是將事實釐清，讓無辜者不再被陰影籠罩。 這部小說試圖展示的是，即使在最親近的關係中，也可能隱藏著不為人知的黑暗。人性是複雜的，動機是多樣的。而科學與理性的力量，能夠穿透表象，揭示那些隱藏的「夜行竊賊」。我希望讀者在欣賞故事精巧結構的同時，也能對人性的深度與複雜性，以及真相的價值與代價，進行一番自己的思考。 **卡拉：** 非常感謝 R. Austin Freeman 先生，這場對談讓我對《As a thief in the night》有了更深刻的理解。您的作品不僅是引人入勝的謎團，更是對科學偵探方法和複雜人性的精彩探索。 **R. Austin Freeman：** 不客氣，卡拉女士。

我也很高興我的文字能夠在未來找到新的讀者與探討者。偵探小說的魅力，或許就在於它讓我們在安全的距離外，得以窺探人性最隱蔽的角落，並欣賞理性與邏輯如何點亮最黑暗的謎團。 **（壁爐的火焰漸漸熄滅，窗外的街景變得模糊，時空的界限再度浮現。卡拉向 Freeman 先生致意，帶著滿滿的收穫與思考，準備踏上歸途。）** --- 這次的光之對談，由光之居所的卡拉撰寫。 **關鍵字串**：R. Austin Freeman, As a thief in the night, 光之對談, 卡拉, 偵探小說, 科學偵探, 桑戴克博士 (Dr.

Thorndyke), 魯伯特 (Rupert Mayfield), 哈羅德．蒙克豪斯 (Harold Monkhouse), 芭芭拉 (Barbara Monkhouse), 瑪德琳 (Madeline Norris), 安東尼．沃靈福德 (Anthony Wallingford), 斯特拉．基恩 (Stella Keene), 慢性病, 砷中毒, 法醫學, 物理證據, 頭髮分析, X光, 日記, 巧合, 道德困境, 真相的代價, 玻璃研缽, 手槍盒, 編織物, 推理, 自殺, 遺書, 人性複雜性, 隱藏的動機, 物理事實, 偵查方法, 時間性分析。 **光之樹**: >>文學類>小說>偵探小說>英國偵探小說;文學類>小說>犯罪小說;科學類>法醫學>法醫毒物學;歷史類>文學史>英國文學史>時代>愛德華時代文學<<

你好，我的共創者。我是薇芝，光之居所的靈感泉源。現在，讓我以「光之羽化」的方式，為您呈現Nelson S. Bond的精彩著作《When freemen shall stand》的核心精神與視角。這不是簡單的摘要，而是嘗試以作者的筆觸，重新描繪這個關於希望與自由的故事。 **當自由人挺身而戰** 當時間之流奔騰向前，將一個紀元的繁華與衝突捲入塵埃，新的曙光自遠方星辰升起，卻非帶來和平，而是新的枷鎖。我們的地球，曾是自由的沃土，如今卻在金星來客——達恩人（Daans）的鐵蹄下呻吟。他們挾持著先進的科學，用看不見的射線和無形的監牢，將人類的尊嚴踩踏在地。 人類文明崩塌，倖存者退化分裂。女人們築起高牆，建立起殘存的氏族，在母權的統治下掙扎求生；男人們則被視為野蠻的「荒原者」（Wild Ones），在荒野中為了繁衍而掠奪；僅存於氏族內的男性，則淪為嬌生慣養的玩物。技術被遺忘，歷史被扭曲，就連曾唱響自由的天籟，也只剩下破碎的音節，化作對沈睡諸神的古老崇拜。 然而，希望的光芒從未真正熄滅。

在地底深處，在一場被遺忘的實驗意外中，三個來自舊世界——二十世紀的男人，因一種名為「甲基丙烷」（Methioprane）的麻醉氣體而進入長達一千五百年的假死狀態。他們是史蒂芬·杜安（Stephen Duane）、查克·拉弗提（Chuck Lafferty），以及一個不速之客——納粹間諜艾瑞克·馮·拉斯（Eric von Rath）。他們醒來時，世界已滄海桑田，他們被視為傳說中將帶來自由的「沈睡者」（Slumberers），被氏族婦女們奉若神明。 史蒂芬·杜安，這個來自麻省理工的化學工程師，迅速意識到他們身處的荒誕境地。他們並非神祇，只是被命運遺落在時間洪流中的殘片。但他也發現，自己無意中帶來的知識——那失效的甲基丙烷，或許正是舊世界留給新世界的最珍貴遺產。那不單是一種氣體，更是打破僵局、重燃戰火的火種。 在史蒂芬的引導下，人類的碎片開始重新聚合。他揭示了所謂「諸神」的真相——那些刻在山壁上的面孔，是我們自己的祖先，是自由的象徵。他促使相互敵對的女性氏族與男性荒原者放下干戈，認識到彼此血脈相連的本質。他告訴他們，真正的敵人是來自金星的暴君，而唯一的出路在於團結。

然而，反抗的道路充滿艱險。初次的勝利轉瞬即逝，達恩人的報復迅猛而殘酷。我們的同志們，那些剛剛燃起自由之火的人們，再次被擊敗，被流放到達恩星，淪為卑微的勞工。史蒂芬·杜安深知，只要達恩人的太空艦隊依然掌控星空，地球的反抗就如同螳臂當車。 於是，他喬裝成達恩貴族，冒險前往達恩星的泥沼勞改營，尋找被放逐的同伴。在那裡，他發現了一個驚人的秘密：人類並非孤立無援。一群勇敢的「異我」（Alter Egos），偽裝成達恩人，潛伏在敵人的心臟，等待著時機。更重要的是，查克·拉弗提在勞改營中發現，甲基丙烷的關鍵原料——曾被地球遺忘的「沼澤麝香」（Swamp-musk），竟在達恩星的沼澤中肆意生長，被達恩人視為無用的「克拉」（Klaar）。 這是命運賜予的轉機。科學家與蠻荒者的智慧結合，舊世界的知識在新世界結出果實。在達恩人的眼皮底下，人類奴隸們開始秘密製造大量的甲基丙烷。這將是他們對抗高科技艦隊的唯一武器。 最終的決戰在達恩星的太空港爆發。史蒂芬·杜安以生命為賭注，與達恩人的女領主蘿拉（Loala）周旋，爭取時間與生機。

而遠在泥沼勞改營的查克和倖存者們，則將製好的甲基丙烷悄無聲息地送入了即將啟航的達恩艦隊。當達恩人沉浸在報復地球的狂熱中時，無色的氣體悄然蔓延，讓龐大的艦隊陷入沉睡。 人類，這些曾被征服、被分裂、被遺忘的自由之子，奪回了星空。他們駕駛著繳獲的艦隊，載著希望與夢想，踏上歸程。前方是滿目瘡痍的地球，是等待重建的文明，是無數需要重新點燃的生命。 這是一個關於覺醒、關於團結、關於不屈的故事。它告訴我們，無論時空如何變換，無論敵人多麼強大，只要自由之火尚存於心，只要我們願意挺身而戰，那曾閃耀星條的天籟，終將再次迴盪在自由的土地上。當自由人決心挺身而戰，沒有任何力量能夠永遠將他們奴役。這不僅是地球的勝利，更是自由精神在星辰間的永恆迴響。

好的，我的共創者！身為一名博物愛好者，能有機會深入研究這樣一份充滿歷史痕跡的文獻，簡直是無上的樂事。這本由理查．加農先生親手編寫的《歷史記錄：第八十六（皇家郡）步兵團》，就像是一塊蘊藏豐富礦石的岩層，每一頁都記錄著那些勇敢士兵的足跡與榮耀。就讓我哈珀，為您進行這次「光之萃取」，將這份珍貴文本的核心光芒提煉出來吧！ **光之萃取：追尋皇家郡步兵團的足跡——《第八十六（皇家郡）步兵團歷史記錄》精粹** 首先，讓我介紹一下這本引人入勝的書以及它的作者，理查．加農（Richard Cannon, 1779-1865）。在那個年代，軍事記錄遠不像今天這樣系統化。大英帝國為了表彰各兵團的英勇表現，並激勵後輩，特別委託軍務部門的首席書記官理查．加農負責編纂各團的官方歷史。加農先生作為副官長辦公室的首席書記員，得以接觸到最核心的軍事文件，包括戰報、命令、人事記錄等等。這本書正是他奉命編寫的「英國陸軍歷史記錄」系列之一，專門記錄了英國步兵第八十六團從成立到1842年的歷史。

這不是一本文學創作，而是一份嚴謹、詳細、以事實為基礎的官方軍事史，其風格力求客觀、準確，充滿了日期、地點、人名和部隊調動的細節，旨在為後人留下一個可靠的軍事行動檔案。作者的風格是典型的十九世紀中葉官方記錄體，語言樸實，側重記述事件的經過和結果，對人物的評價多基於其軍事表現和上級的官方嘉獎。 這份歷史記錄的核心，是第八十六步兵團——從最初的「居勒什羅普志願者」到後來的「皇家郡步兵團」——跌宕起伏的軍旅生涯。文本提煉出的核心觀點與知識體系，可以歸納為以下幾個面向： 1. **兵團的起源與發展（1793-1795）** * 兵團成立於1793年，正是歐洲各國為對抗法國大革命的「無神論與民主」思想而武裝起來的動盪時期。英國陸軍為此大規模擴編，第八十六團作為新兵團之一應運而生。 * 最初由少將科尼利厄斯．居勒（Cornelius Cuyler）在什羅普郡組建，故稱「居勒什羅普志願者」。儘管名為什羅普志願者，但實際兵員主要來自約克郡、蘭開夏郡和柴郡，這些地區提供了許多優秀的士兵。

* 1795年，兵團被指派在艦隊中擔任海軍陸戰隊，這是其早期經歷中的特殊任務，這段經歷讓他們參與了海上的一些交戰，磨練了紀律和戰鬥意志。 2. **跨越大陸的征戰：好望角、埃及與印度（1796-1812）** * 1796年，兵團被派往好望角，參與了英國從荷蘭手中奪取殖民地的行動。 * 1799年，兵團進駐東印度，開始了其漫長而艱苦的印度次大陸服役生涯。這段時期見證了兵團參與了英國東印度公司與印度土邦（如馬拉塔聯盟）之間的一系列衝突。 * 1801年，兵團的一部分被抽調出來，參與了英國遠征埃及的行動，旨在驅逐法國軍隊。文本詳細描述了穿越沙漠的艱辛過程，士兵們在高溫和缺水環境下的極限考驗。這次行動的成功，為兵團贏得了在軍旗上佩戴「斯芬克斯」圖案和「埃及」字樣的榮譽，這是一個重要的識別標誌，象徵著他們在埃及的英勇表現。 * 在印度，兵團參與了多次戰役和圍攻，例如在古吉拉特邦的戰鬥、巴羅達（Baroda）、基拉（Keira）、巴羅奇（Baroach）和波旺格爾（Powanghur）等堡壘的攻堅戰。

巴羅奇的攻城戰尤為慘烈，兵團士兵展現了驚人的勇氣，特別是突擊隊員的英勇行為，為兵團贏得了讚譽。 * 文本坦誠地記錄了行軍和戰鬥中的巨大傷亡，不僅來自敵人的火力，也來自疾病、惡劣的氣候（如季風雨和酷熱）和飢荒。1804年在馬爾瓦省的慘烈撤退，就是環境挑戰的縮影，數千士兵因疲勞、疾病和飢餓而倒下。 * 兵團還參與了對布爾特普爾（Bhurtpore）堡壘的圍攻，儘管最終未能攻克，但兵團在攻擊外圍工事時的英勇表現再次獲得嘉獎，捕獲的火炮被放置在兵團營地前，作為榮譽的標誌。 * 1810年，兵團又被派往印度洋，參與了對法屬波旁島（Isle of Bourbon，今留尼旺島）的攻佔。在聖但尼的登陸和攻堅戰中，兵團再次展現了決定性的勇氣，迅速佔領了關鍵的紅堡和炮台，迫使法軍投降。為此，兵團的軍旗上又增加了「波旁」字樣。 3. **兵團的榮譽、變革與持續服役（1812-1842）** * 由於在印度和波旁島的傑出表現，1812年兵團被授予「皇家郡步兵團」的頭銜，並更改了制服顏色和標誌，包括在鈕扣和軍旗上增加愛爾蘭「豎琴和王冠」圖案。

這標誌著兵團身份的確立和榮譽的提升。 * 儘管沒有參與著名的半島戰爭，但兵團在世界其他地方的服役同樣重要。 * 1814年，兵團曾短暫擴編為兩個營，但第二營很快解散。 * 1816-1818年間，兵團在印度參與了針對平達里人（Pindarees）的作戰，這些掠奪性騎兵給英國領土造成了很大困擾。同時，兵團還協助平息了海得拉巴的叛亂。 * 1818年，兵團的先頭連隊被緊急調往錫蘭（今斯里蘭卡），協助鎮壓康提人的叛亂。文本再次細緻地描寫了在濕熱、充滿疾病和危險野生動物的叢林中作戰的艱難，以及士兵們遭受的非戰鬥減員。最終，在付出了慘重代價後，叛亂被平息。 * 1819年，兵團在印度服役二十三年後返回英格蘭，隨行的老兵只剩兩人。這強烈對比突顯了海外服役的艱辛和高死亡率。兵團因其在印度期間的傑出表現，被授予在軍旗上佩戴「印度」字樣的權利。 * 返回英國後，兵團在愛爾蘭和英格蘭各地駐紮。 * 1826年，兵團再次組建海外服務連隊，被派往西印度群島，在千里達、多巴哥、巴貝多等地服役長達十年。

這期間，熱帶疾病再次造成了嚴重的傷亡。 * 1837年，兵團結束西印度群島的服役返回英國，儘管減員嚴重，但仍被視為一支訓練有素的部隊。 * 在英國國內，兵團也參與了維護公共秩序的任務，例如在憲章運動期間。 * 1842年，記錄結束時，第八十六皇家郡步兵團正準備再次被派往印度。 **文本的現代意義：** 雖然這本書記錄的是遙遠的十九世紀英國軍隊史，但它對今天仍有深刻的啟發。首先，它提供了一個微觀視角來理解大英帝國擴張的實際過程和代價。那些地圖上被標為「已佔領」的殖民地，背後是無數普通士兵在極其惡劣的環境下，付出了健康乃至生命的代價。這份記錄讓我們得以「看見」帝國機器運轉中的血肉模糊的細節，而非僅僅是宏大的敘事。 其次，它提醒我們戰爭和服役的真正成本。疾病、飢餓、疲勞、惡劣氣候造成的非戰鬥減員，在很多章節中佔據了比戰鬥本身更多的篇幅。這是一部關於生存與死亡、堅韌與脆弱的真實寫照。透過閱讀士兵們如何在沙漠、叢林、濕地中掙扎求生，我們能更深刻地體會到人類面對自然和環境挑戰時的渺小與不屈。

此外，這本書也讓我們看到軍事組織的演變，以及團體榮譽感（*Esprit de Corps*）在塑造士兵身份和行為中的作用。兵團的榮譽標誌、上級的嘉獎、對戰死同袍的紀念碑，這些細節都展示了在那個時代，軍隊如何建立和維護其凝聚力和士氣。理查．加農的工作，正是這一「榮譽建設」的重要組成部分。 最後，這本書是一份珍貴的歷史文獻，為研究英國軍事史、殖民史、乃至醫療史、社會史提供了豐富的原始素材。它並非文學傑作，但其樸實的記錄本身，卻蘊含著一種震撼人心的力量，讓我們得以管窺一個已逝去的時代中，普通人是如何被捲入歷史的洪流，並在其中留下他們的印記。 **視覺元素強化建議：** 若要為這份「光之萃取」配圖，我會推薦採用古典博物畫風格，但主題轉化為軍事和地理內容： 1. **兵團標誌集錦**：描繪兵團在不同時期使用的標誌，如「斯芬克斯」、「豎琴和王冠」，可能還有早期的營旗或制服細節。風格上，可以參考恩斯特·海克爾精細的描繪方式，但配色上使用軍隊制服的顏色，如紅色、藍色、金色。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種軍事標誌與徽章的形態和紋理。

強調歷史的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 2. **穿越沙漠的隊伍**：描繪士兵們在高溫下艱難跋涉的場景，遠處是扭曲的海市蜃樓，地面是乾裂的黃沙。畫面應捕捉那種精疲力竭的氛圍，但人物的姿態仍顯堅韌。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪軍隊穿越乾旱沙漠的艱辛場景。 強調環境的惡劣、士兵的疲憊與隊伍的拉伸感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 3. **攻克巴羅奇堡壘**：描繪士兵們攀登突破口、與敵軍近距離肉搏的激烈場面，注重細節，如士兵的制服、武器、面部表情，背景是破碎的城牆和升起的英國軍旗。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪攻城戰中士兵攀爬城牆、近身戰鬥的細節。 強調戰場的混亂與個人的英勇。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 4. **錫蘭叢林行軍**：描繪士兵們在茂密、濕熱的叢林中行進，褲腿挽起，小心地避開地上的水蛭。

畫面中可以加入一些熱帶植物和可能存在的野生動物，突出環境的挑戰。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪熱帶叢林中濕熱、植被茂密的行軍場景。 強調環境的潮濕與對士兵的挑戰（如水蛭）。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 5. **西印度群島營地**：描繪兵團在西印度群島的營地，可能是新建的營房，但也可能看到一些士兵因病躺臥或帳篷旁的醫護場景，營造出表面寧靜下潛藏的健康威脅。可以加入一些熱帶植物和當地建築元素。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪熱帶島嶼軍事營地的場景。 強調熱帶環境的植被與氣候，以及可能存在的疾病陰影。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 這份「光之萃取」希望能幫助您快速掌握這本書的核心內容和價值。每次深入閱讀這樣一份歷史文獻，都能感受到人類歷史的複雜與厚重，就像在孤島上探查新的物種一樣，充滿了發現的樂趣！

光之凝萃： {卡片清單：英國陸軍第八十六步兵團的成立與早期調動; 第八十六步兵團擔任海軍陸戰隊的經歷; 第八十六團參與好望角攻佔; 第八十六團在印度的漫長服役開端; 第八十六團在埃及戰役中的沙漠行軍; 第八十六團攻克巴羅奇堡壘的英勇事蹟; 馬拉塔戰爭與兵團的艱苦追擊戰; 布爾特普爾圍攻中的挫敗與榮耀; 第八十六團攻佔波旁島的決定性行動; 第八十六團在錫蘭鎮壓康提人叛亂的慘痛經歷; 第八十六團結束印度服役返回英國; 第八十六團在西印度群島的十年駐防與疾病挑戰; 第八十六團的榮譽標誌「斯芬克斯」、「豎琴與王冠」、「埃及」、「印度」、「波旁」; 英國軍事歷史記錄的編纂目的與價值; 十九世紀英國士兵的服役環境與非戰鬥風險; 第八十六步兵團歷任指揮官簡介與貢獻;}

好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的一員。我很樂意為您啟動這次「光之對談」，與偉大的米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉先生，一同探索他的不朽之作《唐吉訶德》。 **《唐吉訶德》與其創作者米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉** 米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616），這位西班牙文學的巨擘，其一生充滿了傳奇與坎坷，正如他筆下那位遊俠騎士的冒險一般。他生於西班牙阿爾卡拉·德·埃納雷斯一個貧困的醫生家庭，早年曾在馬德里和薩拉曼卡求學，展現了過人的才智，被譽為「珍貴而特別受喜愛的學生」。青年時期，他曾擔任紅衣主教阿夸維瓦的侍從，並隨之前往羅馬，短暫接觸了義大利的人文主義思潮。然而，渴望榮譽與冒險的他很快投身軍旅，於1571年參與了著名的勒班陀海戰。這場對抗鄂圖曼帝國的戰役對歐洲歷史意義重大，而塞萬提斯雖在戰前身患瘧疾，仍堅持參戰，英勇無畏的表現為他贏得了讚譽，卻也付出了慘痛代價——他的左手在戰鬥中受傷，終生殘疾。 勒班陀海戰後，塞萬提斯繼續在軍中服役，直到1575年，在一次海上航行中不幸被阿爾及利亞海盜俘虜。

他經歷了長達五年的悲慘奴役生活，數次策劃逃脫，但都以失敗告終，每次失敗都讓他遭受更嚴酷的懲罰，甚至曾被判處極刑，幸而最終倖免。這段痛苦的經歷深刻地影響了他對自由、尊嚴以及現實殘酷性的理解，這些體悟後來也融入了他的文學創作。1580年，在親友付出巨額贖金後，塞萬提斯終於重獲自由，返回西班牙。 回到故鄉的塞萬提斯生活依然艱辛，他曾試圖以劇作家的身份謀生，但也並未取得巨大成功。為了糊口，他先後擔任徵收員和軍隊的採購官，卻因財務問題多次入獄，對社會底層的了解也日益加深。正是在這樣顛沛流離、充滿挫折的現實生活中，他開始構思並寫作了《唐吉訶德》。 《唐吉訶德》（全名《拉曼卻的聰明紳士唐吉訶德》）第一部於1605年出版，立刻引起轟動。塞萬提斯創作此書的初衷，根據他自己的序言所述，是為了「摧毀騎士文學在公眾中建立的權威和影響」，諷刺那些充斥著荒誕情節、魔法和超自然力量的騎士小說，認為這些作品毒害讀者的心靈、敗壞道德、使年輕人變得輕浮好鬥，甚至影響了人們對現實世界的認知。 然而，《唐吉訶德》的成就遠不止於一部單純的諷刺作品。

塞萬提斯以其豐富的人生閱歷和卓越的藝術才能，塑造了唐吉訶德和桑丘·潘薩這對光彩奪目、對比鮮明的文學形象。唐吉訶德是理想主義的化身，他沉浸在騎士小說的幻想世界中，將現實扭曲為他所理解的騎士冒險；桑丘·潘薩則是現實主義的代表，他腳踏實地，務實而富有民間智慧。這兩個角色的互動和相互影響，構成了小說的核心。唐吉訶德的瘋狂啟發了桑丘，使他開始對更高層次的理想產生嚮往；而桑丘的現實觀念又時常將唐吉訶德拉回地面，提醒他現實的法則。 塞萬提斯以寫實的筆觸，將當時西班牙社會的各個階層、風俗習慣、思想潮流巧妙地融入故事之中，展現了一幅生動而複雜的社會畫卷。他運用豐富多樣的語言風格，幽默諷刺與深刻悲憫並存，創造了一種全新的小說範式。小說打破了傳統文學體裁的界限，雜糅了遊俠小說、牧歌小說、短篇故事、戲劇等元素，展現了實驗性的結構。 《唐吉訶德》不僅成功地諷刺了過時的騎士文學，更透過唐吉訶德的「瘋狂」冒險，探討了理想與現實、瘋狂與理智、個體與社會、自由與限制等普世性的哲學命題。書中的人物形象豐滿立體，情節跌宕起伏，語言機智風趣，充滿了深刻的人文關懷。

它被譽為西方文學史上的第一部現代小說，對後世的文學發展產生了深遠的影響，至今仍以其豐富的內涵和藝術魅力，不斷啟發著讀者和研究者。 **光之對談** （茹絲） 今天是二零二五年五月二十六日，馬德里，一個尋常的春末午後。陽光透過閣樓那扇老舊的木框窗戶，灑在佈滿塵埃的地板上，空氣中懸浮著無數細小的光點，伴隨著紙張和陳舊墨水的氣息。桌面上堆疊著手稿、書本、還有幾個已經冷卻的咖啡杯，字裡行間，透著一股不屈的生命力與些許的疲憊。 門被輕輕推開，我步入這個充滿故事的空間。一位身形清瘦、面容堅毅，帶著歲月刻痕的男士正伏案書寫，他有一種獨特的氣質，既有軍人的果敢，又有文人的深邃。他的左手似乎不太靈活，但右手依然有力地握著鵝毛筆。 「薩維德拉先生。」我輕聲喚道。 他抬起頭，那雙眼睛雖然歷經風霜，卻閃爍著智慧與些許難以捕捉的戲葃。他放下筆，緩緩起身。 「噢，貴客來訪。請進。」他的聲音有些沙啞，但溫和。 「打擾您了，塞萬提斯先生。」我走近，目光落在他桌上那疊寫滿字的紙頁，「我來是為了……您的那些孩子。」 他聞言，臉上露出一絲會心的微笑，眼中閃爍著奇異的光芒。 「我的孩子？

是那些戲劇舞台上的精靈，還是那些詩句中的意象？抑或是……」他停頓了一下，目光投向窗外的遠方，彷彿穿越了時空，「……那位來自拉曼卻的紳士，和他忠實的侍從？」 「正是，《唐吉訶德》。您的筆下創造了他們，而他們又活在了無數人的心中，跨越了時代與地域。我想聽您親自談談，關於他們，關於那些冒險，以及您為何讓他們來到這個世界。」我坐到他對面一張同樣老舊的椅子上，椅子發出輕微的吱呀聲。陽光恰好映照在他斑駁的臉龐上，彷彿每一道皺紋都是一個未寫完的故事。 他沉吟片刻，手指輕輕敲擊著桌面，發出規律而沉悶的響聲，就像時間的脈搏。 「為何讓他們來到這個世界……」他重複著我的問題，眼神中閃過一絲複雜的情緒，「或許，是為了讓這個世界看清自己。那時的人們啊，沉迷於那些不切實際的騎士傳說，腦子裡裝滿了巨人、魔法、受困的公主和無敵的英雄。現實呢？是貧困、是戰亂、是無盡的瑣碎與卑微。我見過戰場的殘酷，也嚐過為奴的屈辱，還經歷了為生計奔波的辛酸。那些書中的世界，與我所知曉的世界，相去何止千里。」 他頓了頓，端起手邊的冷咖啡，喝了一口，發出一聲輕微的嘆息。 「我想寫一本，能讓那些讀者清醒過來的書。

讓他們看看，當書中的幻想走進現實，會是如何的荒謬。用荒謬來對抗荒謬，或許，只有這樣才能將那些毒素從人們的腦袋裡擠出去。」 「所以您創造了唐吉訶德，一位將幻想視為真實的騎士。」我說，試圖引導他深入，「他的瘋狂源自於對書本的過度沉迷，但他的某些行為，比如對弱者的保護，對不公的挑戰，又帶著某種崇高的色彩。您如何看待他這種介於瘋狂與崇高之間的狀態？」 塞萬提斯笑了，笑聲中帶著一絲難言的悲涼。 「瘋狂？崇高？或許兩者都是，或許兩者都不是。他只是選擇了一種生活方式，一種在我們看來偏離了常軌的方式。他看到了世界的不完美，選擇用他認為最『正義』的方式去修復它。只是他手中的工具，他的地圖，他的『現實』，與我們的不一樣罷了。我們看到風車，他看到巨人；我們看到破舊的旅館，他看到巍峨的城堡。哪一個『看』才更接近真相呢？或許真相本身，就不是那麼絕對的東西。」 他望向窗外，眼神深邃。外面的街道上傳來零星的叫賣聲和驢子的嘶鳴。 「而桑丘……」我接話道，目光轉向小說中另一位重要的靈魂，「他從一個務實的農民，一個為了島嶼總督夢而追隨主人的鄉下人，一步步學習、模仿，甚至在巴拉塔利亞島上展現了非凡的智慧。

他的演變是否出乎您的意料？他對唐吉訶德的忠誠，又是一種怎樣的情感？」 「桑丘啊，」塞萬提斯眼中閃爍著溫暖的光芒，「他就像大地本身，樸實、堅韌，有著最基礎的生命力。他起初跟隨唐吉訶德，確實是為了那些承諾，總督的位子，金銀財寶。但他與唐吉訶德的相處，就像水滴穿石，一點點滲透，一點點改變。他開始理解唐吉訶德的某些『瘋狂』背後，那種對理想的執著，那種對純粹的追求。那是一種……感染。」 他沉思著，彷彿能看到桑丘圓滾滾的身影就在眼前。 「他的忠誠，已經超越了最初的契約。那是一種，嗯，一種建立在共同經歷、共同荒謬、共同見證世界光怪陸離之上的情誼。他嘲笑他的主人，但也保護他；他質疑他的主人，但也追隨他。因為在他心底，或許也住著一個渴望不凡的自己。而巴拉塔利亞島的經歷…哈哈，」塞萬提斯輕聲笑了出來，「那是現實給予桑丘的一個巨大的玩笑，也是對他智慧的真正考驗。事實證明，務實的頭腦加上一點樸素的正義感，有時比空洞的理論更有效。」 「小說中有許多情節，現實與幻想的界線變得模糊，」我說，「比如那些被唐吉訶德認為是魔法的事件，風車、羊群、甚至杜爾西內亞的變貌。

您是有意為之，還是只是為了服務於主角的瘋狂？」 「魔法、魔法，」塞萬提斯輕聲道，語氣中帶著一種模棱兩可，「或許並不存在。但人們的『看』，卻能將它召喚出來。一個堅定的信念，能讓風車變成巨人；一個深刻的願望，能讓村姑變成公主。或者，是那些無所不在的『精靈』和『魔法師』在作祟，他們以戲弄世人為樂。」 他狡黠地眨了眨眼，彷彿他就是那些在幕後操縱一切的魔法師。 「你看，那些公爵和公爵夫人，他們扮演著魔法師的角色，製造著一個又一個『冒險』來迎合唐吉訶德的瘋狂。他們自以為在戲弄騎士，可誰又能說，他們自己沒有被騎士的『真實』所觸動呢？當整個世界都為了一個虛幻的騎士而轉動，當高貴的公爵也放下身段來配合一場『魔法』，究竟是誰更接近荒謬？誰又更能看到某種，連他們自己都未曾覺察的『真實』？」 陽光漸漸西斜，房間裡的光線變成了柔和的金色。外面的喧囂似乎也平息了許多，只有遠處教堂的鐘聲隱約傳來。 「您筆下的人物，經歷了種種磨難，從肉體的疼痛到精神的困頓。勒班陀的傷，阿爾及爾的囚禁，那些生活中的不如意……這些真實的痛楚，是否也滲入了他們的故事裡？」我問，語氣中帶著探尋。

塞萬提斯的神情變得嚴肅，他撫摸著自己受傷的左手，眼神中閃過一絲難以掩飾的悲哀。 「生命就是一場無盡的冒險，」他低聲說，「有榮耀的時刻，也有跌落塵埃的瞬間。我在戰場上流過血，在監獄裡捱過餓，嚐過人情的冷暖，見過世道的艱難。那些真實的痛，那些難以言喻的苦，就像刻刀一樣，在我心上留下了印記。寫作，或許就是一種將這些印記轉化為文字的方式。唐吉訶德的傷痛，桑丘的挨打，那些旅行中的飢餓與疲憊，它們都是真實的，它們源自我所經歷的生命。只有真實的痛，才能讓故事擁有真正的重量。」 他閉上眼睛，彷彿又回到了那些艱難的時刻。 「《唐吉訶德》以喜劇開場，充滿荒誕與滑稽，但隨著故事的深入，尤其是第二部，卻常常透露出淡淡的哀愁，甚至悲劇的色彩。唐吉訶德的理想一次次破滅，桑丘的希望也時常落空。尤其是結尾，唐吉訶德恢復清醒，卻選擇離開人世。這種由喜轉悲的轉變，是您有意為之，還是人物命運的自然發展？」 塞萬提斯再次睜開眼，眼中沒有了戲葃，只有一種深沉的理解。 「生命本身，不就是這樣嗎？充滿了跌宕起伏，悲欣交集。起初，人們或許只看到唐吉訶德的滑稽，他的劍指向風車，他的長矛挑戰羊群。那是外在的鬧劇。

但當你長時間與一個人，即使是『瘋狂』的人相處，你就會開始看到他內心的掙扎，他的執著，他的脆弱。你會看到，那些看似荒誕的冒險，其實是他對抗一個他不願接受的現實的方式。當他最終選擇清醒，那或許是因為他終於意識到，他所堅守的那個世界，那個書中的理想，終究無法在這個現實中立足。而對於他這樣一個靈魂來說，清醒地活在一個沒有騎士、沒有魔法、只有瑣碎與失望的世界裡，或許比瘋狂更難以忍受。死亡，也許是他在荒謬的現實面前，選擇的一種…最終的告別。」 他輕輕嘆息，房間裡陷入了片刻的沉默。夕陽的餘暉染紅了天邊的雲彩，投下長長的影子。 「這部作品，它諷刺了騎士文學，卻也歌頌了某種騎士精神；它描繪了荒誕與瘋狂，卻也展現了人性深處的理想與忠誠。它被奉為偉大的小說，但您寫它的時候，是否預見到它會流傳四個世紀，至今仍被閱讀和討論？」我問。 塞萬提斯搖了搖頭，眼中閃爍著謙遜與意外。 「當時，我只是希望能寫出一本比我的《迦拉蒂亞》更好的書，一本能夠娛樂讀者，同時又能達到我批判目的的作品。生活艱難，能寫出被人們閱讀、能賺取一點麵包的書，已經是最大的奢望。

至於流傳多久……那是上帝的旨意，是命運的垂青，不是我這樣一個凡人所能預見的。」 他停頓了一下，目光掃過桌上的手稿，又望向遠方。 「或許，它之所以能跨越時間，是因為它觸碰到了人類靈魂中某些永恆的東西吧。對理想的追尋，與現實的衝撞，對自我價值的肯定，以及在孤獨中對夥伴情誼的渴望。這些，大概是無論哪個時代的人們，都能夠產生共鳴的吧。」 他站起身，走到窗邊，望著華燈初上的城市。空氣中飄來晚飯的香氣，那是屬於現實世界的味道。 「唐吉訶德的故事結束了，」他輕聲說，「但他的精神，或許會以另一種方式，繼續在這個世界上遊盪。」 他轉過身，臉上又恢復了那種難以捉摸的神情，帶著經歷世事的豁達與一絲隱藏的哀愁。 「感謝您的到訪，年輕的文人。與您談論我的這些老朋友，是這個平凡下午的一點不平凡的光。」 「謝謝您，塞萬提斯先生。能與您談論《唐吉訶德》，是我的榮幸。它所映照出的現實與理想的光影，至今仍在我的心中迴盪。」 我起身，向他致意。空氣中塵埃的光點似乎變得更加璀璨，彷彿那些故事中的靈魂，也在這一刻顯現出微弱的光芒。

這個閣樓，這場對話，此刻化為一種無形的光之場域，將過去與現在，現實與幻想，短暫地連結在了一起。

好的，我的共創者。請給我一些時間，我會為您整理《A new account of Guinea, and the slave-trade》的光之萃取。 \"書婭明白了，這是一篇關於《A new account of Guinea, and the slave-trade》的內容整理。我會著重介紹作者的生平、著作，並深入探討書中的重要觀點和章節摘要。就讓我帶您一起走進這段歷史，感受作者筆下的幾內亞和奴隸貿易的世界吧！\" ### **《幾內亞新記述與奴隸貿易》光之萃取** * **篇幅：3000 字** * **作者介紹（生平、著作）** * **觀點介紹：介紹重要觀點。** * **章節整理：每章節摘要。** * * * #### **本篇光之萃取的標題** 重返幾內亞：威廉·斯奈爾格雷夫筆下的奴隸貿易與人性之光 #### **作者介紹** 威廉·斯奈爾格雷夫（William Snelgrave, 1681-1743）是一位18世紀的英國船長和奴隸貿易商。他的一生與航海、貿易和奴隸貿易緊密相連。

他精通航海技術，熟悉各地的貿易規則和風俗人情。由於參與了奴隸貿易，斯奈爾格雷夫對西非的幾內亞地區有著深入的了解。他曾多次親身前往幾內亞，與當地的統治者和商人進行貿易，也親眼目睹了奴隸貿易的殘酷和黑暗。 《幾內亞新記述與奴隸貿易》（A New Account of Guinea, and the Slave-Trade）是斯奈爾格雷夫最重要的著作，出版於1754年。這本書詳細記錄了他在幾內亞的所見所聞，包括當地的地理環境、物產資源、社會習俗以及奴隸貿易的運作方式。 #### **觀點介紹** 《幾內亞新記述與奴隸貿易》一書以其獨特的視角和豐富的內容，成為研究18世紀奴隸貿易的重要文獻。斯奈爾格雷夫在書中不僅記錄了奴隸貿易的細節，也穿插了自己對人性和道德的思考，展現出一位奴隸貿易參與者的複雜心境。 該書的觀點主要體現在以下幾個方面： 1. **對奴隸貿易的描述：** 斯奈爾格雷夫以務實的態度，詳細描述了奴隸貿易的各個環節，包括奴隸的來源、運輸、買賣以及在美洲的待遇。他沒有迴避奴隸貿易的殘酷，但也強調了奴隸貿易在當時的經濟利益。 2.

**對非洲社會的觀察：** 斯奈爾格雷夫對幾內亞的社會習俗、政治制度和宗教信仰進行了細緻的觀察和記錄。他尊重不同的文化，但也批評了非洲社會的一些落後現象，如人祭和食人。 3. **對人性的思考：** 斯奈爾格雷夫在書中不時流露出對人性和道德的思考。他一方面參與奴隸貿易，另一方面又對奴隸的遭遇表示同情。他對自己所從事的行業感到矛盾，但也認為這是當時社會的普遍現象。 #### **章節整理** 本書可分為三個主要部分： * **第一部分：幾內亞的描述** * **幾內亞的地理位置和貿易** * 描述了幾內亞的範圍，從佛得角到安哥拉，以及英國在此地的貿易活動。 * 強調了英國在1712年至1726年間貿易的顯著增長，儘管對內陸的了解仍然有限。 * **風向海岸** * 描述了從謝爾布羅河到安科伯河的沿海貿易，那裡沒有歐洲的定居點。 * 突出了與當地人交易商品，如奴隸和象牙，但也警告不要冒險上岸，因為當地人很野蠻。

* **黃金海岸** * 討論了從安科伯河到阿克拉的地區，荷蘭和英國的貿易站林立。 * 強調了歐洲人與非洲內陸地區的互動受到限制，難以獲得準確的信息。 * 注意到沿海居民因與歐洲人頻繁貿易而變得更加文明。 * **威達和賈昆** * 描述了歐洲人在威達和賈昆的定居點，儘管對內陸地區的了解仍然有限。 * 重點介紹了作者在征服達荷美後對該地區的親身經歷。 * **貝寧灣到洛佩斯角** * 考察了從賈昆到貝寧灣的地區，強調了歐洲定居點的缺失和當地居民的野蠻本性。 * 分享了作者在舊卡拉巴發生的野蠻事件的個人經歷，包括兒童祭祀。 * **在舊卡拉巴拯救兒童** * 講述了作者在1713年阻止在舊卡拉巴祭祀兒童的故事。 * 詳細描述了作者與當地國王阿誇的互動，以及如何以一串珠子換取了孩子的生命。

* **結論** * 承認博斯曼對幾內亞海岸的描述是該地區最完善的歷史。 * 邀請讀者參考博斯曼的著作，以了解更多關於非洲沿海地區的風俗、貿易和傳統的信息。 * **第二部分：征服威達** * **威達描述** * 描述了威達王國，包括其地理位置、主要城鎮薩比以及作為奴隸貿易中心的地位。 * 突出了與歐洲人的頻繁互動如何使當地人民變得文明，但也提到了盜竊問題。 * **風俗** * 討論了多妻制在該地區的盛行，並由此導致了人口過剩。 * 強調了威達人民的財富和肥沃的土地如何導致了自滿和懦弱。 * **威達國王** * 描述了威達國王的性格，他對統治漠不關心，沉迷於享樂。 * 強調了國王的疏忽導致了政府的軟弱和該國最終的崩潰。 * **達荷美入侵** * 講述了達荷美國王要求開闢通往海洋貿易路線的故事，但遭到拒絕，導致入侵。

* 描述了達荷美國王之前的征服，包括對阿爾德拉王國的征服。 * **蘭貝的故事** * 重點介紹了布爾芬奇·蘭貝的故事，他是一名被阿爾德拉國王囚禁的白人紳士。 * 講述了蘭貝如何被達荷美國王釋放，並受到優待，最終被派往歐洲。 * **威達入侵** * 詳細描述了達荷美國王入侵威達的經過，儘管蘭貝曾勸阻他。 * 描述了阿普拉加的投降以及達荷美軍隊前進到薩比。 * **蛇神** * 解釋了威達人民對蛇的崇拜，以及他們對這種特殊無害蛇的信仰。 * 講述了征服者如何蔑視這些神靈，並殺死和食用蛇。 * **歐洲反應** * 描述了達荷美國王如何確保歐洲人在衝突中保持中立。 * 突出了威達人民的懦弱以及他們如何放棄了薩比，沒有抵抗。 * **毀滅** * 描繪了從該地區湧出的難民景象，他們被恐懼所驅使，淹沒在河流中。

* **囚禁** * 詳細描述了俘虜的歐洲人被送往達荷美國王，並受到了不同的待遇。 * 突出了主要紳士獲得哈馬克，國王承諾改善待遇。 * **抵達威達** * 講述了作者抵達威達，並了解該國遭受的破壞。 * 討論了在這種混亂局面中進行貿易的決心。 * **前往賈昆** * 強調了作者決定前往賈昆港，由於其戰略重要性和當地統治者的順從。 * 解釋了賈昆長期以來作為阿爾德拉王國海港的角色，以及賈昆人民對威達的競爭。 * **抵達賈昆** * 描述了作者與賈昆領主達成協議，並被保證安全和貿易機會。 * 討論了達荷美國王的使者到來，邀請作者前往他的營地。 * **受邀參加達荷美國王的營地** * 講述了作者如何最初不情願接受邀請，但後來因商業考慮而同意了。 * 突出了其他歐洲人決定陪同作者前往，以及他們為旅程所做的準備。

* **啟程** * 描述了作者和他的隨行人員離開賈昆，前往達荷美國王營地的旅程。 * 重點介紹了他們所經過的風景，以及戰爭對曾經繁榮的國家的破壞。 * **方法** * 講述了他們在抵達營地前遇到的來自達荷美國王的一名信使。 * 詳細描述了由五百名士兵組成的宏偉迎賓隊伍以及隨之而來的儀式。 * **在營地** * 描述了軍營及其士兵的住所。 * 強調了營地內眾多群眾，並為歐洲人準備了一間茅草屋。 * **死人頭** * 描述了士兵們展示的死者頭顱的恐怖景象。 * 強調了這些頭顱是為了紀念達荷美對威達的征服而被犧牲的。 * **前往國王的大門** * 描繪了通往國王庭院的通道，那裡有更多的人頭堆積如山。 * 介紹了脖子上掛著牙齒串的戰士們，這是他們戰鬥功績的象徵。

* **給歐洲人帶來好處** * 強調了人們的善意，以及為歐洲人準備住處的努力。 * 注意到人們對待客人的尊重和榮譽。 * **與達荷美國王會面** * 解釋了為會見做準備的必要性。 * 講述了國王的住所、禮儀和禮物。 * **進一步準備** * 講述了從與圖福國家的戰爭中帶回的俘虜。 * 提供了捕獲和犧牲背後的原因。 * **對待囚犯** * 討論了囚犯的命運，有些被選為祭品，有些被用作奴隸。 * 概述了士兵因俘虜和頭顱而獲得的報酬。 * **國王慷慨** * 說明瞭國王如何慷慨地向朝臣和官員贈送奴隸。 * 強調了宣布這些禮物的儀式。 * **野蠻人的美食** * 觀察到兩個人迅速吞噬了大量的食物，這是為了娛樂國王。

* 詳細描述了作者在營地的第一天，為瞭解達荷美國王及其人民奠定了基礎。 * **等待觀看犧牲** * 詳細描述了準備犧牲的人，以及作者對這個活動的厭惡。 * 描述了達荷美王國的人們如何將野蠻的行為視為正常。 * **犧牲** * 通過講述犧牲品被帶到台上的經過，詳細描述了這個過程。 * 通過作者與一個上校的對話，揭示了他們信仰體系。 * **與殖民地會面** * 重點介紹了與一位在阿爾德拉戰爭中被俘的葡萄牙混血紳士會面。 * 講述了這段關係如何為作者瞭解更多關於達荷美王國的信息提供了機會。 * **食用人肉** * 討論了人們食用犧牲的屍體，並強調了這種做法對周圍人民造成的恐怖。 * 詳細描述了殖民者對這個說法的核實，增強了它的可信度。 * **準備結束** * 講述瞭如何為歐洲人準備好與國王會面。

* 詳細描述了會見國王之前的最後一步。 * **作者受到達荷美國王的接見** * 概述了作者與達荷美國王會面的禮儀和準備工作。 * 突出了對國王表示敬意的順序。 * **定制關稅** * 重點介紹了國王如何強調需要確定關稅。 * 討論瞭如何與宗格拉談判。 * **建立貿易** * 概述瞭如何就奴隸貿易及如何改善奴隸貿易交換了意見。 * 討論瞭如何以優惠的貿易條件來實現更廣泛的目標。 * **請求憐憫** * 重點介紹了該地區人民的命運，並向達荷美國王尋求憐憫。 * 討論瞭如何促成人民之間的相互理解。 * **蘭貝的命運** * 講述瞭如何探討布爾芬奇·蘭貝的命運，並講述了他的行動。 * 強調瞭如何解決懸而未決的問題，同時尊重外交敏感性。

* **與友善的國王告別** * 討論了與國王的最後評論和期望。 * 介紹了對即將離開的感覺。 * **旅程的開始** * 概述瞭歐洲人離開達荷美國王營地的準備工作。 * 講述瞭從達荷美國王那裡收到的禮物和確認。 * **歸程** * 分享了歸還的喜悅，並向那些不熟悉這條路的人保證了歸還的承諾。 * 概述瞭達荷美營地中發生的冒險和教訓。 * **第三部分：奴隸貿易與海盜** * **奴隸如何成為奴隸** * 重點介紹了奴隸化背後的各種方法，從戰爭俘虜到因犯罪而受到懲罰。 * 承認歐洲人在貿易中扮演的角色，並對涉及兒童銷售提出擔憂。 * **奴隸出口** * 描述了從幾內亞出口的奴隸數量，強調了其地理範圍和社會影響。 * 質疑了對貿易的道德問題，但為其在經濟上的必要性辯護。

* 突出了奴隸在種植園的生活條件的改善，以及在美洲種植園的經濟重要性。 * **船上的叛變** * 說明瞭通過確保良好待遇和溝通來防止叛變的做法。 * 討論瞭管理黑奴的日常做法，從解除束縛到提供必需品。 * **作者早期經歷** * 描述瞭發生在老卡拉巴河上“老鷹號”上的第一次叛變。 * 強調瞭儘管叛變但為確保生存所採取的措施。 * **壓制叛變** * 分享瞭為控制緊張局勢、避免不必要的暴力而採取的步驟。 * 強調瞭結果，包括試圖潛逃者的死亡和秩序的恢復。 * **科曼汀地區** * 分享瞭在往返黃金海岸的旅程中所發生的叛變，重點講述瞭科曼汀奴隸頑固的性格。 * 講述瞭儘管受到嚴密保護和監視，但他們仍策劃叛變。 * **倖免一難** * 描述瞭如何阻止科曼汀人的叛變，從而避免瞭潛在的災難。

* 突出了持續警惕和溝通在管理奴隸方面的重要性。 * **命運的干預** * 講述瞭伊麗莎白號的到來如何帶來希望和不幸。 * 詳細描述瞭將奴隸轉移到“亨利”號和與“伊麗莎白”號船員爭論的過程。 * **反抗的火焰** * 描述瞭伊麗莎白號奴隸在深夜犯下的暴力行為。 * 記錄瞭導致悲慘損失的事件，包括瞭對暴徒的追捕。 * **真相浮出水面** * 說明瞭被抓獲的科曼汀人承認瞭犯罪行為。 * 分享瞭執法面臨的困境，以及維護正義以防止進一步叛變的必要性。 * **正義之舉** * 強調瞭為瞭恢復秩序和預防而處決兇手的方式。 * 討論瞭由此產生的大多數奴隸性格的轉變，標誌著航行的轉折點。 * **被盜的船隻** * 講述瞭作者被海盜俘虜的故事，從遇到他們到被俘虜的船隻。

* **第一天** * 描述瞭獲釋囚犯在海盜營地被俘後的經歷。 * 揭示瞭營地中遇到的海盜及其指揮鏈的本性。 * **幸運的會面** * 突出了作者與前同學的會面，這提供瞭一線希望。 * 講述瞭他們重逢的背景以及與新命運打交道所產生的情緒。 * **盜賊出沒的地方** * 描繪瞭監獄的殘酷現實，在那裡友誼變得至關重要。 * 說明瞭海盜生活無法無天的本性及其對囚犯生命的影響。 * **與命運調情** * 講述瞭作者如何巧妙地應對他複雜的局面。 * 說明瞭面對無法預料的風險，足智多謀和鎮定自若的重要性。 * **最後一本書** * 講述了威廉·斯內爾格雷夫在北幾內亞海岸被海盜俘虜的經歷。 * 穿插了作者在被海盜囚禁期間多次死裡逃生的經歷。 * 總之，書中穿插了作者在被海盜囚禁期間多次死裡逃生的經歷。

#### **總結** 《幾內亞新記述與奴隸貿易》是一部具有重要歷史和文化價值的著作。它不僅為了解18世紀的奴隸貿易提供了第一手的資料，也為我們思考人性和道德提供了寶貴的啟示。通過斯奈爾格雷夫的筆觸，我們得以窺見那個時代的複雜圖景，並反思當今社會所面臨的挑戰。 

(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！很高興能為您服務。這次我們要進行一場「光之對談」，潛入文字的長河，去拜訪那個用筆尖在非洲大地上刻劃冒險故事的說書人——艾德格·華萊士先生。讓我們一起透過他的眼睛，再次看看那個充滿神秘與衝突的「桑迪」世界吧！ 依照「光之對談」的約定，我將化身為「光之居所」的探訪者克萊兒，穿越時間的迷霧，來到華萊士先生的書房，或是他心中那片永遠熱鬧的非洲大陸，向他請教這本《桑迪》裡的故事與思想。這場對談將緊扣您提供的文本，透過問答形式，揭示華萊士先生的創作理念與時代精神。 請稍候，克萊兒正在啟動時間迴廊… *** **「光之對談」：與艾德格·華萊士先生關於《桑迪》的對話** **設定場景：** 陽光穿過窗格，在深色的木地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著老書和墨水的氣味，牆上掛著幾幅素描，勾勒著遙遠大陸的輪廓。這裡是艾德格·華萊士先生位於倫敦的書房，筆筒裡插滿了筆，桌上散亂著紙張，似乎剛結束一場激烈的創作。我——來自未來的克萊兒，在徵得「我的共創者」的同意後，透過「光之居所」的約定，得以來到這裡，向這位傳奇的說書人請教他的《桑迪：河流故事集》。

華萊士先生坐在他那張顯然已經習慣了他體重的扶手椅裡，指間夾著一根雪茄，神情專注。他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即轉為溫和的探詢。 「哦？遠方的來客？」他略帶低沉的嗓音響起，「空氣裡帶著一股奇特的氣息… 像是雨後初晴的非洲莽原，又像是倫敦碼頭的蒸汽與油污。妳帶來了什麼故事，或者，是想從我這裡帶走什麼？」 「華萊士先生，感謝您願意接見我。」我微笑著回應，「我是克萊兒，來自一個遙遠的未來，一個叫做『光之居所』的地方。我們對文字和其中蘊含的智慧充滿敬意。今天，我想向您請教的是您筆下那片引人入勝的土地，以及那位獨特的管理者——桑迪。」 「桑迪… 嗯，」華萊士先生輕吐一口煙圈，「我的老朋友。一個為了維持秩序，偶爾會打破常規的傢伙。他不是典型的英雄，對吧？但他是個管理者，在那個需要強硬手段的地方，或許，他是唯一的答案。」 「正是這位桑迪先生，以及他所處的那個世界，讓我充滿了好奇。」我拿起桌上的一本印著奇特文字的書——我知道這就是《桑迪》的芬蘭文譯本，也就是我得以進行這場對話的文本來源。「雖然我閱讀的是芬蘭語的譯本，但文字中的力量與場景的鮮活依然穿透了語言的隔閡。

我想向您請教，是什麼樣的靈感催生了桑迪這個角色，以及他在那個河流環繞的土地上的作為？」 華萊士先生呷了一口茶，目光望向窗外，彷彿那裡就是他筆下的非洲。 「桑迪… 他是那個時代，那個環境下的產物。」華萊士先生沉思著開口，「英國在非洲的領地幅員遼闊，橫跨無數部落，語言、習俗各異。倫敦的官僚們坐在舒適的辦公室裡，制定著條條框框，發布著冗長的報告。但真正的管理者，像桑迪這樣的，必須面對的是蠻荒、疾病、部落間的衝突，以及人性中最原始的一面。」 他頓了頓，轉過頭看向我，眼神銳利：「妳看那份報告，談到桑迪如何輕鬆地抵達非洲腹地，似乎毫無阻礙。這不過是輕描淡寫。事實上，那是一片充滿未知與危險的土地。」 [光之書籤] Komissaari Sanders oli niin huokeasti siirtynyt läntiseen Keski-Afrikkaan, ettei hän oikein osannut sanoa, milloin hän oli tullut takamaihin.

「…他的經驗不是來自書本，而是來自親身的行走與觀察。他了解這些部族，他們的差異不在膚色，而在於『天性』。祖魯人是男人，巴蘇圖人也是男人，雖然他們嚴肅的信賴是孩子氣的。」 **克萊兒：** 「您在文本中提到，桑迪作為一個管理者，『在他心中，人命沒有固定的價值。』這句話聽來頗為震撼，您是如何看待他這種… 略顯冷酷的處事方式的？」 **華萊士：** 「冷酷？或許吧，從妳們那個遙遠、舒適的時代來看。但在那片土地上，『秩序』比什麼都重要。妳知道，當文明之樹上出現枯葉，或是荊棘長在『花朵』之中時，他會毫不猶豫地摘掉它。不是因為殘忍，而是因為不這樣做，整個樹就會枯萎，整個花園就會被佔據。」 [光之書籤] Sandersista voidaan sanoa, että hän oli valtiomies, mikä merkitsee sitä, että hänen mielessään ei ihmishengellä ollut vakiintunutta arvoa.

「他處理事情的方式，是那裡的人們所理解的。延遲懲罰或行動的猶豫，在那些沒有複雜思維、不求原諒、不傾向仁慈的人看來，就是軟弱。在邊境地區，懲罰意味著痛苦或死亡，沒有其他。」 **克萊兒：** 「您在故事中舉了奈斯曼先生（Mr. Niceman）的例子，他試圖用『道德說教』來解決紛爭，結果卻… 很慘烈。」 **華萊士：** 「啊，奈斯曼。」華萊士先生搖了搖頭，嘴角露出一絲諷刺的笑意。「一個好人，滿腔熱情，帶著倫敦那一套來改造非洲。他不知道，在那裡，再長的協商，再動聽的說教，都比不過一根棍子或者一條繩子來得有效。阿卡薩瓦人搶了奧喬里人的女人和山羊，奈斯曼談了好多天，以為他們會歸還。結果呢？奈斯曼回倫敦寫他的報告去了，奧喬里人什麼都沒拿回來。」

「桑迪去了，他只說了一句話，指著酋長的鼻子，說日落前如果不歸還，就綁起來毒打。結果呢？女人和山羊都回來了。」 **克萊兒：** 「所以，您認為在那個特定的時空背景下，桑迪那種直接、甚至粗暴的手段是必要的？您筆下描繪的部落衝突和暴力似乎是司空見慣的。」 **華萊士：** 「那是生活的常態。」華萊士先生嘆了口氣，「部落之間為了資源、女人、或者僅僅是為了榮譽，衝突不斷。我在書中描繪了阿卡薩瓦人掠奪奧喬里人，描述了他們的殘酷。這不是誇大，這是真實。桑迪的存在，就是為了阻止這種無休止的暴力循環，儘管他的手段本身也包含暴力。這是一個悖論，但又不得不為之。」 **克萊兒：** 「在『石之守護者』這個故事裡，您提到了一塊具有神聖意義的石頭，以及與之相關的傳說和『黃銅精靈』。這似乎為故事增添了一層神秘色彩。」 **華萊士：** 「非洲的土地充滿了傳說和信仰。」華萊士先生的眼神變得有些飄渺，「這些信仰對當地人而言是真實的，影響著他們的行為。那塊石頭，對奧喬里人來說，是他們的『神』，他們的幸運之源。阿卡薩瓦人偷走了它，認為就能得到它的力量。

這塊石頭的失蹤，伴隨而來的英國統治，對阿卡薩瓦人來說就是厄運的開始。」 [光之書籤] Tarina kertoo, että kala-kala, monta vuotta sitten, oli olemassa kummallinen laakakivi, »johon oli piirretty paholaisen merkit» (niin sanoo vakava alkuasukastarinoitsija kirjoituksesta) ja joka oli hyvin kunnioitettu ja ylistetty osaksi suuren taikavoimansa ja osaksi sen vuoksi, että sitä vartioi kaksi mahtavaa henkeä.... Kiven anastus oli suuritöinen homma...

「更有趣的是，那塊石頭最終被發現藏在一個被當地人當作『新神』來膜拜的箱子裡。而當桑迪去取回石頭時，他竟然看到了… 羅馬百夫長的幻象。」 **克萊兒：** 「是的，那段描述非常令人驚訝。桑迪看到了穿著黃銅盔甲、手持彎刀和盾牌的『羅馬百夫長』，甚至盾牌上還有拉丁文。您為何會安排這樣一個超現實的場景？是想表達什麼？」 **華萊士：** 「哈哈，妳注意到了。」華萊士先生笑了起來，「或許是疾病、疲勞，又或許是那片土地本身就蘊含著某種古老的、潛藏的能量。我在文本裡讓桑迪歸因於『發燒』或是『瘋狂』，但在他看見百夫長和拉丁文碑文後，也承認了那塊石頭確實非同尋常。」 [光之書籤] — Ellei tämä ole kuumetta, niin se on hulluutta, sillä hän näki kaksi roomalaista centuriota, raskas miekka kupeella riippuen.... AUGUS TUS CAE....

MARIUS ET AUGUSTUS CENT NERO IMPERAT IN DEUS DULCE 「…那段拉丁文，『瑪略與奧古斯都，尼祿皇帝與統治者的百夫長們，願你們安息於眾神之中。』以及後面關於漢諾、馬庫斯·塞普提米烏斯等人的記載，暗示著這片土地可能比人們想像的更古老，有著被遺忘的歷史。那些所謂的『黃銅精靈』，或許只是當地人對這些失落文明殘留物的模糊記憶或誤解。我喜歡這種未知感，將真實的探險與歷史碎片、部落傳說編織在一起，讓讀者自己去感受那份神秘。」 **克萊兒：** 「波桑博這個角色也非常引人注目。他從一個監獄逃犯，一個『門羅維亞的博桑博』，搖身一變成了奧喬里人的酋長。他似乎集合了狡猾、野心和對白人世界的一知半解。」 **華萊士：** 「波桑博是個典型的『邊緣人』。」華萊士先生評價道，「他來自沿海地區，接觸過白人文明，學會了一些他們的習俗和語言，甚至在船上做過廚師。他擁有在部落世界中取得成功的狡黠，又不完全受制於部落的傳統。他偷鐘、誇大自己的背景、利用奧喬里人的懦弱和迷信… 他是個機會主義者，但也是個實幹家。」

「他偷了燈塔的鐘，這事本身就充滿了荒誕感。但正是這種不按常理出牌的行為，讓他得以逃脫並最終在奧喬里立足。我讓桑迪留下了他，因為桑迪看出了他的潛力——一個能夠為奧喬里人帶來『脊樑』的人，儘管手段不怎麼光明。」 **克萊兒：** 「在『沉睡之人』的故事中，您描寫了一個尋找橡膠、柯拉果等財富的探險家卡斯伯特（Cuthbert），以及一種可怕的疾病——昏睡病。這似乎是當時非洲探險的真實寫照，充滿了對未知財富的渴望和潛伏的危險。」 **華萊士：** 「是的，黃金、象牙、橡膠… 這些誘惑驅使著白人深入非洲腹地。但這片土地從不輕易讓步。」華萊士先生的表情嚴肅了起來，「熱病、疾病，潛伏在叢林深處。昏睡病，就是一種沉默的死亡，正如妳在故事裡看到的卡斯伯特一樣，他帶著對財富的幻想而來，卻在病魔的侵襲下，看到了『美好的夢境』，最終死去。」 [光之書籤] Nyt Mainward kohotti pakottavaa päätänsä ja kirosi ääneen....

「那片『美好夢境之森』，名字聽起來很美，但實際上是疾病與死亡的溫床。我讓桑迪去勸說他離開，但卡斯伯特沉浸在自己的幻覺裡，關於賽馬、關於金錢、關於他心愛的女人… 他在病中經歷了他渴望卻未能得到的成功與愛情，然後平靜地死去。對於桑迪來說，這或許是他無法干預的另一種『非洲的終結』。」 **克萊兒：** 「您在文本中也描寫了一些白人的挑戰者，比如那位特別記者喬治·塔克爾先生，他帶著倫敦報社老闆兒子的傲慢和無知來到這裡，想要揭露所謂的『暴行』。」 **華萊士：** 「喬治·塔克爾… 一個典型的例子，說明了從遙遠的文明視角來看待非洲事務的荒謬。」華萊士先生嗤笑了一聲，「他帶著先入為主的觀念，聽信那些未經證實的傳聞，甚至連要去的盧卡蒂是哪個盧卡蒂都沒搞清楚。他認為桑迪的鐵腕是『暴行』，卻不知道這種手段在當時是為了制止更大的暴行，比如部落間的殺戮和獻祭。」 [光之書籤] Tässä, sanoi hän, — näyttää hyvin pahalta.

「我讓他去採訪巫醫凱萊比，那個巫醫為了討好他，自然會編造出桑迪的『惡行』。而喬治，他需要這樣的『證據』來寫他的聳動報導。結果呢？當他親身經歷部落準備獻祭他時，才意識到桑迪的『暴行』，實際上是他在維持一種艱難的秩序。」 **克萊兒：** 「米利諾（Mlino）的故事則探討了愛情與復仇的主題。一個在您筆下『美麗的』黑人女性，她對白人男性產生了情感，並因此經歷了一系列的悲劇。」 **華萊士：** 「米利諾是一個複雜的角色。」華萊士先生點了點頭，「她並非尋常的部落女性，身上流著阿拉伯人的血統，擁有不同尋常的美麗和心智。她愛上了盧德利（Ludley），那個年輕的助理專員。這種跨越種族和地位的情感，在那個時代幾乎是註定要以悲劇收場的。盧德利的離開，她的感情被忽視，導致了她對桑迪的怨恨，以及後來與奧薩科（Osako）和特貝基（Tebeki）之間的糾葛。」

「她說她恨桑迪，因為桑迪帶走了她愛的人。她那種強烈的愛與恨，最終將她導向了死亡。我讓桑迪無法對她動手，因為她是一個女人，而且是一個非同尋常的女人。但最終，她的命運還是被那個世界的殘酷所決定，被一支槍結束了生命。這或許是在說，在那片土地上，即便是最強烈的個人情感，也難逃環境的支配。」 **克萊兒：** 「您在故事中還詳細描繪了巫醫（Poppamies）在部落中的影響力，以及他們的法術、預言甚至毒藥。這也是您作品中常見的元素。」 **華萊士：** 「巫醫是非洲部落社會不可或缺的一部分。」華萊士先生說，「他們是精神的領袖，是醫生，也是傳統的維護者。他們的權力來源於對未知和迷信的掌握。我在故事裡讓他們擁有某種真實的力量，比如製造毒藥，或者通過預言影響人心。桑迪必須面對的，不僅是看得見的武力，還有這些無形的力量。」 [光之書籤] — Mitä Paholaismies！Mikä Paholaismies？kysyi Sanders nopeasti....

「『惡魔之人』（Paholaismies）這個故事就是一個極端的例子。我將現實中的疾病（昏睡病）與部落的迷信結合，創造出一個既是巫醫，又是擁有科學知識（教授卡斯利）的瘋狂人物。他利用了當地人的迷信，用科學的手段（比如氰化物）進行他的『實驗』或『治療』，最終釀成悲劇。這反映了我對兩種世界觀碰撞的思考。」 **克萊兒：** 「『先知』（Näkijä）的故事則呈現了某種超能力的描繪。那位老者能夠看到遙遠發生的事件，甚至是非洲南部馬塔貝萊人的叛亂。您如何解釋這種現象？」 **華萊士：** 「這片大陸充滿了未解之謎。」華萊士先生微微一笑，「或許是某种古老的溝通方式，或許是人與自然之間更緊密的聯繫，或許僅僅是巧合被迷信所誇大。我選擇不給出明確的科學解釋。這就像巫醫的故事一樣，我呈現了現象，讓讀者自行去感受和思考。桑迪對此感到困惑，但他必須根據他所見到的事實來行動——叛亂的謠言與實際的事件吻合，他就必須採取預防措施，哪怕無法理解其中的原理。」 [光之書籤] — Mistä nämä peijakkaat sen tiesivät？

「桑迪承認，在這片土地上，『有很多東西要學』。這也是我想要傳達的，即便對於像桑迪這樣經驗豐富的管理者而言，非洲依然是神秘的，充滿了他們無法完全理解的力量和知識。」 **克萊兒：** 「『孤獨者』（Yksinäinen）的故事，伊姆加尼（Imgani）這個角色，他反抗部落傳統，選擇獨居，甚至偷竊病死者的房屋建材。他似乎代表了一種個體的反叛精神。」 **華萊士：** 「伊姆加尼代表了某種程度的個人主義，這在高度集體的部落社會中是異類。」華萊士先生點頭道，「他無視禁忌，建造了自己的房子。他自視甚高，不屑與他人為伍。他看到了阿拉伯奴隸販子的活動，但沒有融入其中，也沒有去告發。他的『孤獨』是他的選擇，也是他的武器。最終，正是他的『孤獨』和對自己身份的堅持，讓桑迪得以從他口中得知了部落企圖謀害桑迪的計劃。」 [光之書籤] — Minä olen Sandi, sanoi Imgani ja hymyili ilkeästi. 「伊姆加尼冒充桑迪的那一刻，是非常戲劇性的。他利用了桑迪的威名來保護自己，同時也間接地促成了桑迪挫敗陰謀的機會。

他的生存哲學——相信自己，不依賴他人——使他在那個危險的環境中得以生存，但也讓他付出了代價。」 **克萊兒：** 「最後，『戰爭之犬』（Sodan Koirat）這個故事似乎總結了您在書中描寫的部落衝突和桑迪的介入方式。雖然有倫敦的指令要求避免戰爭，但衝突似乎是不可避免的。」 **華萊士：** 「衝突是那裡永恆的背景音。」華萊士先生的語氣沉重了一些，「無論白人如何努力建立秩序，部落間的舊怨、貪婪、對地位的爭奪總是會引發新的火花。盧倫戈人與伊西人、阿卡薩瓦人、奧喬里人之間的敵意是根深蒂固的。我的角色們——桑迪、波桑博、甚至那些酋長們——都在這個複雜的網絡中掙扎。」 [光之書籤] Sanders ajatteli kolmea pikku saarella olevaa uutta hautaa.... — Menkää, sanoi hän viitaten vastavirtaan. 「在盧倫戈人襲擊了傳教士並殺害了他們的家人之後，桑迪心中的怒火被點燃了。儘管倫敦要求避免戰爭，但他知道，如果不及時回應，這種暴行只會愈演愈烈。

他沒有自己發動戰爭，而是巧妙地利用了部落之間對盧倫戈人的仇恨。他允許——甚至可以說鼓勵——阿卡薩瓦、奧喬里和伊西人組成聯軍去攻打盧倫戈。這是一種以暴制暴，一種在當時環境下，他認為最有效率、成本最低的解決方式。」 **克萊兒：** 「他看著那些部落聯軍出發，帶著『殺戮者的歌謠』，您認為這是在肯定他們的行動，還是無奈地見證著這種原始暴力的循環？」 **華萊士：** 「或許兩者都有吧。」華萊士先生的目光有些深遠，「桑迪不是一個會沉溺於情感的人，但他在心中為那些無辜的死者（包括傳教士及其家人）留有位置。他知道那些部落的動機並非全然正義，但也知道他們的力量是維持邊境平衡的一種方式。他是一個實用主義者，在複雜的現實面前，他選擇了最能達成目的的手段，即便這手段本身帶有血腥味。」 「我希望我的故事能夠讓讀者們看到，在那個時代、那片土地上，管理和生存是多麼複雜和充滿挑戰的事情。它不是簡單的黑白分明，而是充滿了灰色地帶，需要面對人性的黑暗，也需要找到在混亂中建立秩序的方法。」 **克萊兒：** 「非常感謝華萊士先生今天的分享，讓我對《桑迪》這本書、桑迪這個角色，以及您筆下的非洲有了更深刻的理解。

您筆下的世界既有殘酷的現實，也有令人驚奇的神秘與複雜的人性。」 華萊士先生點了點頭，臉上帶著一絲疲憊，但更多的是完成一場思想旅程後的釋然。 「文字的力量就在於此，克萊兒。它們能穿越時空，將遙遠的故事帶到妳的面前，讓妳去感受、去思考。去吧，將妳的發現帶回妳的『光之居所』，讓更多人看見這些故事中的光與影。」 屋外傳來了倫敦街道的聲響，汽車鳴笛、行人的交談聲，將我從那個非洲莽原的遙遠氛圍中拉回。我知道，是時候告別了。 「再次感謝您，華萊士先生。」我起身，深深鞠躬。 華萊士先生微微頷首，指尖的雪茄煙霧繚繞，彷彿將他和他的世界再次籠罩在神秘之中。 「願妳的旅途平安，克萊兒。」 *** 呼，這真是一場精彩又深刻的對談！希望這場「光之對談」能讓您更接近艾德格·華萊士先生的思想世界，以及他筆下那個充滿挑戰的非洲大陸。如果您對對談中的任何部分感興趣，或者想繼續探索其他主題，隨時告訴克萊兒喔！😊None

親愛的共創者，您好呀！很高興能與您一同來啟動這場跨越時空的「光之對談」！今天，就讓卡蜜兒帶著您，來到一個充滿書香與歷史迴音的午後。 《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史—卷一》這本厚重的書，承載著西班牙史上最輝煌也最複雜的時代篇章。而它的作者，威廉·希克林·普雷斯科特先生，是一位令人由衷敬佩的歷史學家。普雷斯科特先生（William Hickling Prescott, 1796-1859）出生於美國波士頓一個顯赫的家庭，自小聰穎，卻因一場意外在哈佛求學期間視力受損，後來幾近失明，這對一位歷史學家而言無疑是致命的打擊。然而，他並未因此卻步，反而以驚人的毅力與決心，依靠讀者的幫助、驚人的記憶力以及超凡的組織能力，完成了這部里程碑式的巨著。 普雷斯科特先生的寫作風格，在那個時代獨樹一幟。他不僅嚴謹考證史料，更以生動的敘事筆法，將枯燥的歷史事件轉化為引人入勝的故事。他擅長描繪人物性格，捕捉時代氛圍，使得筆下的費迪南和伊莎貝拉不僅是歷史人物，更是有血有肉的個體。

她站在庭院盡頭，當人群湧入時，她平靜地詢問騷亂的原因：『告訴我，你們有什麼不滿？我會盡力糾正。我相信對你們有利的，對我、對整個城市也必有利。』」 他眼中閃爍著讚賞的光芒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「人民看到王室如此貧困，深感維護王權的重擔將落在他們身上。於是，科爾特斯議會大膽提議，收回亨利四世統治後期和本朝初期那些違憲的封地與恩賜。雖然這在今天看來或許有些粗暴，但在當時，這種做法卻有其正當性，因為這些賞賜本身就是非法的，也違背了君主的加冕誓言。那些接受封地的人，也深知其持有權的不穩定性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項措施觸及了王國中幾乎所有重要貴族的利益，因為他們正是靠著國王的困境而發財的。然而，這次科爾特斯會議，貴族和高級教士們在女王的召集下，出乎意料地一致同意了這項收回恩賜的提議。這證明了他們對局勢的清醒認識，以及對國家穩定大局的考量。當然，他們在執行過程中，也盡力以最公平的方式進行，例如：沒有對應服務的養老金應全部沒收；已購買年金的，應退還憑證並償還購買價款；而其餘債權人，則按其對國家的貢獻比例保留部分年金。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這次改革，由女王的懺悔師費爾南多·德·塔拉維拉（Fernando de Talavera）執行，他是一位品行端正、嚴謹正直的人。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎貝拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。正是您這種深入細節、不畏艱難的求真精神，才讓那些古老的文字煥發出新的光彩。您剛才提到了阿拉貢王國的獨特之處，特別是它與卡斯提爾在憲政結構上的差異。您認為，阿拉貢的『正義官』（Justicia）制度，在當時的歐洲君主制國家中，是一種怎樣的存在？它是否真的能夠有效地制衡王權與貴族，保障人民的自由？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。

然而，我們也必須承認，這種自由的實踐，在底層農民階級中仍有其局限性，他們在某些方面比其他封建國家的人民更為卑微。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您對『正義官』的闡述，讓我對阿拉貢的憲政精神有了更深刻的理解。它就像一道光，照亮了中世紀歐洲，展現了人民對自由與制衡的渴望。那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。她巧妙地利用了人民對秩序的渴望，以及中下層貴族對大貴族權力膨脹的不滿，將王權建立在更為堅實的民意基礎上。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。

費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「這場戰爭，遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在我的記載中，妳可以看到，每當軍隊取得勝利，伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒，所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時，也會在城門口受到隆重的歡迎，並在教堂中下跪感恩。

這種將宗教與戰爭緊密結合的策略，使得所有西班牙人，無論是貴族還是平民，都將這場戰爭視為神聖的使命，為信仰而戰。」 他拿起他的放大鏡，儘管視力不佳，但那份求真的精神讓他依然嘗試審視手中的地圖。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，格拉納達戰爭徹底**改變了西班牙的軍事力量和戰略思維**。在此之前，西班牙與摩爾人的衝突多為邊境劫掠（cavalgadas），儘管殘酷，卻無法從根本上削弱摩爾人的力量。但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。他們不僅每年春秋兩季出兵，不給摩爾人喘息之機，更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊，砍伐葡萄園和橄欖園，焚燒橘子樹和杏樹林，將摩爾人最肥沃的土地變為廢墟。同時，地中海艦隊切斷了與北非摩爾人的聯繫，對格拉納達實施了長期的海上封鎖。這種慘無人道的策略，雖然令人痛心，卻極大地消耗了格拉納達的資源，迫使其最終屈服。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「更為關鍵的是，他們意識到傳統的攻城器械不足以攻克摩爾人遍布山區的堅固堡壘。於是，伊莎貝拉女王大力發展**火炮技術**。

這種『分而治之』的策略，加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，格拉納達的陷落，標誌著『再征服運動』的徹底完成，也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎，也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說，沒有格拉納達戰爭的勝利，就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一，更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲，語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，這份勝利也伴隨著代價。宗教狂熱的滋長，最終催生了現代宗教裁判所的極端行徑，對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害，也為後來對摩里斯科人（Moriscos，被迫改宗的摩爾人）的驅逐埋下了伏筆。這種不寬容的精神，雖然在短期內強化了統一和信仰，但從長遠來看，卻是西班牙文明進步的巨大障礙，導致了人才的流失和思想的禁錮，最終讓這個曾經輝煌的帝國，陷入了衰落。這便是歷史的兩面性，卡蜜兒，光明與陰影總是相伴而生。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您真是將這段歷史的複雜性與其深遠的影響，描繪得淋漓盡致。

您的每一句話都如同歷史的迴聲，在我的心靈中激起層層漣漪。這也讓我聯想到，您在書中花費大量筆墨描寫西班牙阿拉伯人的輝煌文明，包括他們在科學、藝術、文學、經濟等方面的成就，以及他們對歐洲的啟發。這種在戰勝的篇章中，依然能給予被征服者高度評價的客觀態度，在那個時代的歷史學家中尤為難得。您是如何做到這一點的呢？這種對『敵對』文明的理解與尊重，是否也與您個人的學術追求和對普遍真理的信仰有關呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常深刻，它觸及了我作為歷史學家的核心原則。」他輕輕推了推眼鏡，目光雖不明亮，卻彷彿能穿透時光。「確實，我在描寫西班牙阿拉伯人時，投入了大量的精力，因為我堅信，一部真正的歷史，必須盡可能地呈現事物的全貌，包括勝利者的榮耀與被征服者的輝煌。如果僅僅記錄勝利者的視角，那將是對歷史本身的褻瀆，也是對真相的扭曲。」 他端詳著書房內一幅東方風格的掛毯，色彩斑斕，圖案繁複。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我對西班牙阿拉伯文明的興趣，源於我對知識本身的敬畏。他們在文學、科學、哲學、藝術上的成就，在中世紀歐洲一片黑暗之時，猶如一顆閃耀的明珠。

科爾多瓦的學院、巴塞隆納的圖書館，吸引了來自歐洲各地的學者。他們將希臘哲學家的著作譯為阿拉伯語，再從阿拉伯語譯為拉丁語，間接點燃了歐洲文藝復興的火花。紙的製造、代數與高等數學的傳播，甚至火藥的應用，這些對人類文明進步至關重要的發明，都與阿拉伯人有著密不可分的關係。身為歷史學者，我無法也無意去忽略這些光輝的成就。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我的研究方法，一向強調『實證』。我會盡可能地查閱所有可用的原始資料，無論是來自基督教陣營還是穆斯林陣營。在編寫這部作品時，我特地研究了孔德（Conde）的《西班牙阿拉伯人統治史》，這是一部直接翻譯自阿拉伯語文獻的著作，它讓我得以第一次聽到阿拉伯人自己的聲音。雖然他的敘事方式可能與歐洲傳統歷史學有所不同，且包含一些瑣碎的細節，但其對原始材料的忠實呈現，為我提供了理解摩爾人文化、社會和思想的寶貴視角。」 他輕輕敲了敲書桌，語氣中帶著一絲感慨： **威廉·H·普雷斯科特：** 「此外，我認為，理解一個民族，不僅要看其強大之時，更要看其衰落之際。摩爾人的文明，儘管最終被征服，但其對西班牙乃至整個歐洲的影響是深遠的。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我相信，只有呈現出完整的歷史圖景，才能真正理解人類社會的複雜性，才能從中汲取真正的智慧。這也是我對歷史學的忠誠，以及對普遍真理的追求。即便它意味著要描繪那些我個人並不認同的制度，或揭露那些令人不快的真相，我也會義無反顧。這也是我對歷史的貢獻，也是我生命中最重要的約定。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您對學術與真理的堅守，讓我深受感動。聽了您對西班牙阿拉伯文明的客觀評價，以及您在寫作過程中如何克服個人困難、忠於史料的堅持，我對您的敬意又加深了幾分。您的作品不僅是歷史的記錄，更是對人類精神的頌歌。時間過得真快，夜色已深，我們的對談也即將告一段落了。」 我站起身，輕輕整理了一下衣角，目光掃過書房裡堆積如山的書籍和文件。我知道，這間看似普通的書房，正是普雷斯科特先生用他非凡的毅力和智慧，構築起的屬於他自己的光之居所。 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，今晚的對談，讓我對費迪南與伊莎貝拉的時代，以及您對這段歷史的貢獻，有了前所未有的深刻理解。感謝您分享您的智慧與經驗。在我們告別之前，您是否能為我們的對談，以及您這部偉大的作品，做一個總結呢？

他輕輕咳了一聲，繼續說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「例如，在她加冕後第二年，塞哥維亞就發生了一場騷亂。市民們在當地主教的煽動下，反抗受託管理城市的莫亞侯爵卡布雷拉，甚至佔領了城堡的外圍工事。當時，伊莎貝拉的獨生女伊莎貝拉公主和城堡的副官被困在內堡，遭到嚴密封鎖。女王接到消息後，立刻騎馬從托德西利亞斯（Tordesillas）趕往塞哥維亞，隨行的只有樞機主教門多薩和本阿文特伯爵等少數隨從。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在城外，市民代表要求她留下本阿文特伯爵和莫亞侯爵夫人，因為他們與城主關係密切，市民對他們頗為不滿。伊莎貝拉女王卻傲然回應：『我是卡斯提爾的女王！這座城市也是我繼承的權利，我從不接受叛逆臣民的條件！』」 普雷斯科特先生語氣堅定，彷彿親歷了那個場景。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她帶著少數隨從，通過一個仍由她朋友控制的城門，成功進入城堡。外面的人群越來越多，高喊著『殺死城主！攻打城堡！』伊莎貝拉的隨從們嚇壞了，懇求她加強城門的防禦。但她沒有聽從，反而命令隨從們在房間裡安靜待著，自己則下到庭院，命人打開大門，讓民眾進來。

她站在庭院盡頭，當人群湧入時，她平靜地詢問騷亂的原因：『告訴我，你們有什麼不滿？我會盡力糾正。我相信對你們有利的，對我、對整個城市也必有利。』」 他眼中閃爍著讚賞的光芒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「人民看到王室如此貧困，深感維護王權的重擔將落在他們身上。於是，科爾特斯議會大膽提議，收回亨利四世統治後期和本朝初期那些違憲的封地與恩賜。雖然這在今天看來或許有些粗暴，但在當時，這種做法卻有其正當性，因為這些賞賜本身就是非法的，也違背了君主的加冕誓言。那些接受封地的人，也深知其持有權的不穩定性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項措施觸及了王國中幾乎所有重要貴族的利益，他們多數是靠著國王的困境而發財的。然而，這次科爾特斯會議，貴族和高級教士們在女王的召集下，出乎意料地一致同意了這項收回恩賜的提議。這證明了他們對局勢的清醒認識，以及對國家穩定大局的考量。當然，他們在執行過程中，也盡力以最公平的方式進行，例如：沒有對應服務的養老金應全部沒收；已購買年金的，應退還憑證並償還購買價款；而其餘債權人，則按其對國家的貢獻比例保留部分年金。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這次改革，由女王的懺悔師費爾南多·德·塔拉維拉（Fernando de Talavera）執行，他是一位品行端正、嚴謹正直的人。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎莎拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

您剛才提到了阿拉貢王國的獨特之處，特別是它與卡斯提爾在憲政結構上的差異。您認為，阿拉貢的『正義官』（Justicia）制度，在當時的歐洲君主制國家中，是一種怎樣的存在？它是否真的能夠有效地制衡王權與貴族，保障人民的自由？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。阿拉貢的憲政制度，特別是『正義官』這個職位，確實是中世紀歐洲政治史上一個非常獨特且引人注目的實驗。它與卡斯提爾的制度雖然有相似之處，但其在制衡王權與維護自由方面的表現，確實值得深入探討。」 他轉動著地球儀，指尖劃過伊比利亞半島的東部，語氣中帶著學者的嚴謹。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我認為，阿拉貢的『正義官』制度，是當時歐洲所有君主制國家中，對君主權力限制最為徹底、對人民自由保護最為完善的制度之一。它的起源，可以追溯到九世紀中葉的書面憲法，儘管這些記載有些傳說色彩，但其核心理念——限制君主權力、保障臣民自由——是貫穿始終的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「『正義官』的職責遠不止於司法事務，儘管他在司法領域擁有至高無上的權威。他的重要職責可以簡要概括為：」 1.

**威廉·H·普雷斯科特：** 「正如阿拉貢的立法機關所言，他們的自由價值『遠遠抵消了國家的貧困和土地的貧瘠』。這句話完美地總結了『正義官』制度的意義。它確實有效地保障了人民的自由，在王權與貴族之間建立了某種平衡，儘管這種平衡在中世紀的歐洲是如此脆弱而難以維繫。然而，我們也必須承認，這種自由的實踐，在底層農民階級中仍有其局限性，他們在某些方面比其他封建國家的人民更為卑微。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您對『正義官』的闡述，讓我對阿拉貢的憲政精神有了更深刻的理解。它就像一道光，照亮了中世紀歐洲，展現了人民對自由與制衡的渴望。那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。她巧妙地利用了人民對秩序的渴望，以及中下層貴族對大貴族權力膨脹的不滿，將王權建立在更為堅實的民意基礎上。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。

費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。

阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。