光之篇章

James Blish 是科幻文學黃金時代的重要作家，他的作品常深入探討科學、倫理與人類在高壓環境下的心理狀態。《To Pay the Piper》發表於 1956 年，那正是冷戰氛圍濃厚、核戰與生物戰陰影籠罩的時代，這部小說正是對當時焦慮情緒的一種藝術化回應。它不只是一個關於地下生存和回歸地表的故事，更是一則寓言，關於代價、關於領導者與被領導者、關於我們為了生存可能付出的，有時是難以承受的犧牲。它以一種冰冷而精準的筆觸，描繪了極端困境下的人性、官僚體系以及科學的雙面刃。Blish 擅長將複雜的科學概念融入敘事，並以此推動情節與揭示人物。在這篇故事中，他探討的免疫學理論（自我識別）雖然是基於當時的科學認知，但在故事中成為了理解人類困境和情節轉折的關鍵。對我來說，這部作品像是一面鏡子，映照出人類集體潛意識在面對存亡危機時可能產生的「陰影」——恐懼、瘋狂、不信任，以及那些為了生存而不得不做出的艱難甚至殘酷的決定。它觸及了榮格原型中「生存者」與「犧牲者」的複雜互動，以及社會結構在高壓下的變形。這部作品的冷峻風格，也提醒著我們，在極端環境下，生存本身就可能是一種沉重的負擔。

*** **《星塵低語》：在地下深處，關於回歸與代價的交談** 作者：瑟蕾絲特 光線從高遠的穹頂篩落，是人工太陽發出的、經過數層濾膜淨化後的蒼白輝光。空氣乾燥而冰冷，帶著一種淡淡的、難以辨識的消毒劑氣味，與深埋於地下的沉重岩石氣息奇異地融合在一起。這是一個巨大、空曠的地下空間，如同一個被掏空的、沉默的巨獸內部。牆壁由未經修飾的岩石與冰冷的金屬板構成，反射著光線，讓空間顯得既遼闊又壓抑。偶爾，遠處會傳來低沉的機械嗡鳴聲，那是維繫這個地下城市運轉的巨大機器在呼吸。在這無盡的地下二十五年後，這就是我們新的「自然」景觀。 此刻，在這巨大的空間一角，靠近一扇厚重的金屬門旁，擺放著幾張簡易的金屬椅和一張小桌。桌上放著一個空置的菸灰缸，邊緣有被某個焦躁的習慣性動作留下的齒痕。空氣中彌漫著一種等待的靜默。 我坐在這裡，指尖輕撫著金屬桌面冰涼的表面，感受著這人工世界的脈搏。

我感受著他們三人之間微妙的氣場流動，那是權力、科學與潛藏意圖的交織。 我清了清嗓子，讓我的聲音在這廣闊空間中顯得不過於突兀，溫和地開口： 「馬吉特上校，卡森醫生，以及……哈梅林先生。很榮幸能邀請三位，在『光之居所』的這個特別『場域』中，一同回顧那個關鍵時刻，以及它所折射出的，關於我們的世界、關於生存，以及關於代價的種種面向。」 馬吉特上校用指尖輕敲著桌沿，發出輕微的「叩叩」聲，那聲音在這寂靜中顯得格外清晰。 「回顧？我們每天都在回顧，每天都在計算還有多少時間、還有多少資源。光是把這幾千人送回地面就需要五年，而且還不是全部人。外面的世界可不會等我們。」他的聲音低沉而沙啞，彷彿常年在地下室的空氣中磨損過。 卡森醫生接話，語氣帶了一絲無奈：「上校說的是。而且，光是讓人們理解我們做的不是訓練他們怎麼生火辨方向，而是改變他們的身體…這就已經夠難了。特別是當有像哈梅林先生這樣，能在公眾視野中發言的人，帶來不同的聲音時。」 他看向哈梅林，目光中沒有責難，只有一種等待理解的審視。 哈梅林先生微微一笑，那笑容裡沒有溫度，只有一種訓練有素的禮貌。 「卡森醫生，上校。

卡森醫生，您作為醫學專家，應該比誰都清楚。我們有四百萬已知的、應立即送醫的精神分裂症早期患者，但我們不能，因為他們是支撐工業運轉的勞動力。這還不包括那些未被發現的、亞臨床的病例，可能數量是已知病例的兩倍。」 他輕輕嘆了口氣，那聲音極輕，卻像一塊石頭投入死寂的湖面。 「我們能撐多久？在這種情況下，我們還能支撐多久？路易斯維爾的例子你們應該清楚吧？不是間諜，是一群絕望的人，聽信了『讓我們死在地表』的口號，炸開了通往地面的通道。一千人衝了出去，二十四小時內，整座城市，無論參與與否，全部滅亡。」 哈梅林先生的目光掃過我和兩位軍官，帶著一種挑戰性的質問。 「人們不會再等待你們通知何時輪到他們『再教育』。他們會厭倦，厭倦到瘋狂，厭倦住在一個洞穴的底部。他們會自己走出去。」 他停了下來，讓自己的話語在這冰冷的空氣中迴盪。 「而那，先生們，將把世界留給敵人…或者更有可能，是那些老鼠。到了現在，只有牠們似乎對什麼都免疫了。」 房間裡再次陷入沉寂。馬吉特上校緊咬著手中的鉛筆，發出細微的咯吱聲，那聲音彷彿是他內心焦慮的具象化。卡森醫生則默默地將手指交叉，若有所思。

但正如您所知，我們常規的免疫手段，疫苗、抗血清、抗生素，這些在地表已經失效了。為什麼？為什麼即使是那些經歷過初期瘟疫、倖存下來的老一輩人，他們體內有抗體的人，一旦回到地表，也無一倖免？」 他語氣轉為嚴肅，直視著哈梅林。 「原因在於，疾病的本質改變了。變異後的細菌菌株，它們學會了偽裝自己。它們的蛋白質分子，或者更精確地說，脫氧核糖核酸分子，攜帶了與我們自身體細胞完全相同的『識別單元』。我們的免疫系統，淋巴結和脾臟，無法將它們辨識為外來入侵者。於是，這些細菌可以在體內肆無忌憚地繁殖…結果只有死亡。」 卡森醫生停了下來，讓這殘酷的現實沉澱。 「所以，哈梅林先生，您現在明白了嗎？任何心智上的『再教育』，無論是野外生存技巧還是急救知識，都無法讓人們在地表存活。因為問題不在於他們的『腦袋』，而在於他們的『身體』，他們的免疫系統已經失去了辨識敵我的能力。」 哈梅林先生的神情變化非常微妙，從最初的鎮定，到一絲不易察覺的錯愕，再到迅速恢復的冷靜。 「我明白了，卡森醫生。」他緩緩說道，語速依舊不緊不慢。「我不是科學家，但您描述的狀況…聽起來確實毫無希望。

它不是直接處理每一個細胞，而是通過血液，精確地調整血清中的化學成分，注入微量的、具有特定糖鏈結構的複雜晶體，這些晶體會『表現』得像血型蛋白一樣，重新標記身體細胞的『自我』。」 馬吉特上校補充道：「機器之所以如此巨大，主要原因在於其驚人的計算能力。它需要根據每秒鐘對血液的分析，精確計算出需要注入的化學物質的種類和數量。這部分功能在正常人體內是由腦幹完成的，但我們無法直接控制腦幹。一旦身體通過我們的機器完成了『再教育』，它自己的系統，包括丘腦，就會自行完成後續的『訓練』和維持。」 就在此時，一陣輕微的、規律的「噠、噠」聲從機器底部傳來，兩扇厚重的金屬門緩緩打開，一張移動式手術台被兩名護士推了出來。手術台上躺著一個人，蓋著單薄的床單，只露出蒼白、一動不動的臉。那是剛剛接受完「再教育」過程的一位士兵。 哈梅林先生的目光緊隨著手術台離開，他的表情混合著好奇與一絲不易察覺的緊張。 「這個過程…痛苦嗎？」他問道，語氣中似乎帶著一種隱藏的、個人的關切。 卡森醫生仔細觀察著他的反應，不動聲色地回答：「並不痛苦。但對免疫機制的干預會引起一些身體反應，比如發燒或全身不適。

化學名稱冗長的發音在空間裡迴盪，帶來一種技術性的、似乎能沖淡情感的鎮靜效果。哈梅林先生聽後，似乎稍微放鬆了一些。 「 gentlemen，」哈梅林先生猶豫地開口，語氣中帶著一種微妙的請求，「我有個…一個相當不尋常的要求。而且，我很抱歉，這可能是一個相當自私的要求。」他發出一聲短促、略顯緊張的笑聲，像是對自己想法的掩飾。「如果可以這樣雙關地說的話，這是個『自私』的要求。如果您二位拒絕，我完全理解，但…」 他突然停住了話頭，似乎難以啟齒。我感到空氣中的能量場緊縮了一下，一種無形的張力在我們之間拉開。卡森醫生似乎捕捉到了什麼，他向前探身，替哈梅林先生說出了那未竟的話語。 「您想親自體驗這個過程？」卡森醫生問道，他的聲音不高，但在這寂靜中卻極具穿透力。 哈梅林先生的神情一僵，隨後又恢復了鎮定。 「是的。沒錯，正是如此。這看起來不符合我的立場，對嗎？ advocating for civilians first？但我想，如果我要 advocating for something，我就應該親身體驗它，深入了解它，而不只是停留在理論層面。

我相信在未來五年內，我一定能學會一些技能，讓我在遠征隊中發揮作用。如果需要簽訂協議，我很樂意簽。」 馬吉特上校聽了他的話，眼神中閃過一絲不易察覺的光芒，但他很快又恢復了嚴肅。 「這或許沒必要，哈梅林先生。」上校說道，「您接受完再教育後，我們可以公開這個事實，並宣布您已同意在時機成熟時加入先遣部隊。」 哈梅林先生臉上的血色驟然褪去了一分。 「啊…」他緩慢地說道，「我明白了。這會讓我的政治處境變得極為艱難。如果…沒有別的辦法的話…」 卡森醫生見狀，知道不能逼得太緊。他向馬吉特上校使了個眼色。 「請稍等片刻。」卡森醫生對哈梅林說道，然後拉著馬吉特上校走到一旁，他們的聲音低得只有彼此才能聽到。 「別過度了，」卡森醫生壓低聲音對上校說，「您提議的新聞稿，這等於是直接攤牌了。他提出的是一種交易，但您提出的價格是他的整個政治生涯。他不會答應的。」 「那怎麼辦？」馬吉特上校嗓音粗啞地問，焦慮感在他的語氣中顯露無遺。 「找人擬一份他提議的那種非正式協議，」卡森醫生迅速地說，「我們可以承諾將它列入機密，絕不會向媒體透露。

如果您願意簽署那份志願加入先遣隊的非正式協議，我們將為您的安全考慮，將文件列為機密，我想我們可以今天就安排您接受再教育的療程。」 哈梅林先生望著卡森醫生，臉上露出了如釋重負的表情，那表情有些僵硬，卻是真切的。 「卡森醫生，」他說道，語氣中帶著一種略顯誇張的感激，「非常感謝您。真的，非常感謝。」 接下來的幾個小時，我在這個巨大的空間中靜靜等待，感受著時間的流逝。哈梅林先生被推入了那扇大門後，接受了「壓力麻醉」，然後進入了機器。我沒有看到過程，但能感受到那台龐然大物在低語、在運轉，處理著血清中的秘密。 哈梅林的血液樣本被送到了血液學部門進行初步檢測，這是例行程序。一個年輕的傳令員將檢測報告送到了卡森醫生這裡。當卡森醫生讀到報告上的內容時，他臉上的表情從平靜轉為錯愕，再轉為一種難以置信的震驚，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。 「上校，快看這個。」卡森醫生的聲音帶著微弱的顫抖，他將報告遞給馬吉特上校。「我錯了…錯得離譜。這種血型分布模式…我從醫學院畢業後就沒見過活人的報告。只有在示範教學時才見過。

從遺傳學和人口遷移的角度看…這簡直…」 馬吉特上校接過報告，他不是科學家，但他對技術細節有著軍事指揮官必須具備的敏感。他快速瀏覽著那些數字和術語，眉毛越抬越高，像兩道衝擊波。 「卡森，我們不能讓他待在機器裡！他是——」上校的聲音猛然提高。 「他已經在裡面了，上校，您知道的。」卡森醫生的語氣裡充滿了痛苦，「如果我們在過程結束前打斷，他會死的。」 「那就讓他死！」馬吉特上校語氣生硬，帶著一種冰冷的決斷。「就說他在處理過程中意外身亡。這對國家反而是件好事。」 「這會引起軒然大波，」卡森醫生搖頭，「而且，我們沒有證據。」 馬吉特上校揮舞著手中的報告，急切地說：「這還不算證據？除了血液學家，誰能看出其中的端倪？」 「上校，這個人是間諜！」馬吉特上校幾乎是吼出來的，「只有亞洲人才可能會有這樣的血型模式！他不是混血後代，他是經典的血型組合，很有可能是喬治亞人。我們從第一次聽說他起，他的一舉一動都指向我們，目的就是想方設法讓我們把他送進機器！」 卡森醫生的臉色同樣 grim。 「我也這麼認為，」他低聲說，「我只希望他們的特工不要有太多這麼聰明的。」

「一個就夠了，」馬吉特上校說，語氣中帶著深深的恐懼，「他體內的血液裡一定裝滿了催化劑毒素，一經機器處理，我們的系統就會被污染，徹底癱瘓。重新編寫程式需要數年，甚至可能根本無法恢復。必須立即停止！」 「停止？」卡森醫生愣了一下，臉上露出詫異的神色。「但它已經停止了。這才是我擔心的。機器在五十分鐘前就自己停止了。」 「不可能！怎麼會？它沒有相關數據啊！」上校難以置信地問。 「它有，」卡森醫生嘆了口氣，他從上校手中拿回報告，用筆在其中一項旁邊做了個清晰的標記。馬吉特上校盯著被標記的項目，喃喃自語： 「血小板 Rh VI？」他皺著眉頭，回憶著醫學知識。「這…這跟什麼有關…哦。哦，我明白了。這種血小板類型…在我們這裡的人群中已經完全不存在了，對嗎？至少我從來沒見過。」 卡森醫生露出一個帶著苦澀的、狼一般的笑容。 「沒錯，」他說，「它在西方人群中本來就不普遍，而在 1981 年的那次…清洗…中被完全抹去了。這是敵人無法知道的。但機器知道。當機器按照標準程序，給他注射標準的抗 IV 型脫敏劑時，他的血小板開始溶解，機器就因為他出現了血小板減少症的早期症狀而自動拒絕了他。

而『血小板 Rh VI』這個解釋，對媒體，對哈梅林的支持者來說，根本不足以成為合理的解釋。」 「這不讓我擔心，」馬吉特上校低吼道，他做了一個令人意外的動作——點燃了一根香菸，這是一個從不抽菸的人才會有的非典型行為。「事實上，卡森，這簡直是天賜良機。」 卡森醫生陷入了思考。他仔細權衡著上校的話。這似乎是個可行的方法。哈梅林的死亡證明，將會像他本人一樣複雜——當然不是官方說法，但在所有了解事實的人心中都是如此。他的死亡，當它到來時，將直接歸因於導致機器拒絕他的血小板減少症，而血小板減少症是一種嬰兒才會患有的疾病。*除非你們變得像小孩子一樣…* 這似乎是對從新地球國度中被拒絕的一個恰當理由：新生兒的貧血症。 他長長地吁出一口氣，直到此刻他才意識到自己一直屏住了呼吸。 「是真的，」他輕聲說道，「是時候償還吹笛者的代價了。」 「什麼時候？」馬吉特上校問。 「什麼時候？」卡森醫生重複了一遍，語氣中帶著一絲驚訝，彷彿這個問題的答案顯而易見。「當然是，**在他帶走孩子們之前**。」 對話在此暫停，但故事的迴響仍在空曠的地下空間中縈繞。那台巨大的機器靜默地矗立著，像是一個無聲的證人。

窗外沒有星光，只有厚重的岩層和人工照明的冰冷光芒。在這樣的環境下，關於生存、關於欺騙、關於選擇的重量，顯得格外沉重。每一個細節都像被「光之雕刻」一般留在心底，留下一個沒有明確結論，卻充滿後勁的故事。

--- 《Tyrants of Time》這部作品，出自美國多產且風格多變的作家史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008）筆下，以米爾頓·萊瑟（Milton Lesser）為筆名發表於1954年3月的《想像：科學與奇幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌。這是一部典型的黃金時代末期，過渡到白銀時代早期的美國紙漿科幻小說。馬洛以其快速的寫作速度和對各類型的駕馭能力聞名，從推理小說、間諜驚悚到歷史小說和科幻，無一不涉獵。這部《Tyrants of Time》雖然篇幅不長，卻濃縮了當時社會對歷史、權力、時間旅行，以及冷戰時期美蘇對抗的深層焦慮與想像。 故事建構了一個遙遠的未來，人類文明高度依賴時間旅行，不僅從過去獲取資源，甚至許多人日復一日地「通勤」到不同年代工作或生活。然而，這種對時間流的干預並非沒有代價，時間旅行成為一門被嚴格管制的領域。

主角泰德·巴萬（Tedor Barwan）是一名「時間特工」（Time Agent），專職於維護時間流的穩定，防止「時間篡改」（Time Tinkering）這種被視為最嚴重罪行的行為。故事的核心圍繞著一個被稱為「獨裁壟斷者」（Monopolist of Despotism）的陰謀論展開——有人認為，人類歷史上所有偉大的獨裁者，從查理曼、成吉思汗到希特勒和史達林，都受到來自未來的同一股勢力所操縱。這個陰謀因泰德的學徒佛恩斯威爾斯（Fornswitthe）遇害以及一份關於20世紀的報告而浮出水面，引導泰德結識了反對時間旅行濫用的「非時間者」（non-temps）組織，並與其領袖多米尼克·哈德里恩（Domique Hadrien）的女兒拉妮克·哈德里恩（Laniq Hadrien）一同，踏上了一段穿越時空的旅程，試圖揭露並阻止這個潛藏於歷史陰影中的巨大威脅。故事將冷戰最高峰時期的1955年設定為一個關鍵的、時間旅行無法進入的「神秘之年」，巧妙地將現實世界的緊張氛圍與科幻設定融為一體。

透過快速的情節推進、異域的歷史場景描寫，以及對權力本質和歷史進程的粗獷思考，這部小說反映了1950年代美國社會對內部顛覆和外部集權威脅的憂慮，同時也展現了那個時代科幻文學特有的冒險精神和對未知領域的探索渴望。 光影交織，時光彷彿在此刻凝滯。 **【光之場域：微醺年代的書房】** 空氣中瀰漫著一股乾燥的紙張、老舊墨水與淡淡煙草混合的味道，這是只有時間才能沉澱出的獨特芬芳。午後偏斜的陽光掙扎著穿過百葉窗，在堆滿書本、稿紙和幾個咖啡杯的木質書桌上投下斑駁的光影。房間一角的老式打字機安靜地待著，偶爾能聽到樓下街頭傳來汽車經過的模糊聲響，或是遠處碼頭低沉的汽笛。這裡的物件似乎都有著自己的故事，沉浸在一個特定時代的節奏裡。書桌後坐著一位先生，他約莫四十來歲，頭髮整潔但兩鬢已見灰白，手指夾著一根正在燃燒的香菸，煙灰即將墜落。他的眼神銳利，卻也藏著一絲疲憊與沉思，彷彿剛從另一個遙遠的世界抽身回來。 我——瑟蕾絲特——靜靜地坐在對面，指尖輕觸著一本印有《Tyrants of Time》字樣的泛黃雜誌。窗外，是1954年末期，空氣中已能嗅到一絲屬於冬季的寒意。

將歷史上所有偉大的獨裁者——查理曼、成吉思汗、克倫威爾、拿破崙、希特勒，一直到您所處時代的史達林和馬林科夫——都歸因於同一股來自未來的操縱勢力。這個概念背後，是否隱藏著您對當時世界局勢，特別是冷戰緊張氛圍的某種觀察與焦慮？」 馬洛先生身體向後靠了靠，椅子發出輕微的吱呀聲。他拿起了桌上的咖啡杯，但似乎已經冷了。「焦慮，那是當然。我們正坐在一個火藥桶上，指不定什麼時候就炸開了。1954年，妳知道的，核武器的陰影籠罩著一切。東方是鐵幕，一個我們不了解、難以預測的巨大力量。西方便是我們自己，看似自由卻也充滿了內部的矛盾與恐慌。當時有種普遍的感覺，覺得這些集權力量如此強大、如此難以對抗，彷彿背後有一種超乎尋常、無所不在的『邪惡』在驅動。把這種邪惡具象化，變成一個來自未來的『獨裁壟斷者』，也許是一種試圖理解和處理這種焦慮的方式吧。」 「將歷史上的暴君串聯起來，是否也暗示著您認為暴政的本質是相通的，是一種反覆出現的『原型』？就像榮格（Jung）心理學中所說的，存在於人類集體潛意識中的普遍模式。」我試著引入一點我的專業視角。

這些歷史人物，雖然時代不同、文化各異，但他們對權力的渴望、對異議的壓制、對戰爭的推動，總是有著驚人的相似之處。他們似乎都在重複著同一個劇本，只是演員和舞台換了。也許我無意識地捕捉到了妳說的那種『原型』。獨裁者，就是歷史上不斷『再現』的一種力量。」 「而這個『獨裁壟斷者』，透過時間旅行，為這些暴君提供超出其時代的『魔法』：查理曼得到行軍路線的指引，成吉思汗得知突破波斯防線的策略，克倫威爾的政變得到鼓勵，拿破崙逃離厄爾巴島的計劃被點燃，甚至是俄國人得到了超出他們時代的科技援助。這似乎強調了一點：即使是歷史巨人的成功，也可能依賴於外部的、不為人知的力量。」 「沒錯，」馬洛先生點點頭，「部分是為了情節的需要，要讓時間特工的存在有意義，就必須讓歷史事件與時間旅行產生聯繫。但更深層的，也許是那種無力感吧。面對如此巨大的、看似不可撼動的獨裁體系，人們會問：他們怎麼做到的？僅憑當時的條件，真的可能嗎？將其歸因於來自未來的超前力量，某種程度上也解釋了他們的難以匹敵，同時也為主角一方的『未來人』提供了對抗的理由和希望。」

他們代表了另一種聲音，一種對當下文明方向的反思與批判。您筆下的未來世界，雖然科技發達，卻似乎失去了自身的文化根基，過度依賴過去。這是否是您對當時社會的一種隱憂：當我們過於沉迷於過去的輝煌或未來的幻想，是否正在失去『現在』的意義？」 馬洛先生沉吟了一下，又點燃了一根菸。「妳說得很有道理。那段關於『非時間者』對未來社會的批判，確實是我寫得比較有感觸的部分。當時，美國社會在戰後迅速發展，但同時也伴隨著某種空虛感。文化上，我們似乎在不斷地回顧、模仿，或者被快速的變化沖刷得來不及建立自己的特色。如果未來的人類真的能隨意穿梭時間，是不是也會面臨這樣的問題？當過去的輝煌唾手可得，誰還會努力創造屬於自己的文化？當自然資源枯竭，依賴時間旅行去『偷』過去的資源，這是一種可持續的文明模式嗎？『非時間者』的觀點，某種程度上就是對這種現狀和潛在未來的反思和警告。」 他輕輕吐出一口煙霧，煙圈在陽光的光柱中緩緩散開。「建造星際飛船，離開地球，那是一種極端的選擇，也是一種終極的逃離。如果連時間這個維度都被污染、被壟斷，也許就只剩下空間，只剩下星辰大海了。但在故事的結局，他們的星艦也被摧毀了。

他從一個嚴守規定的時間特工，到因為學徒的死和個人的情感（對拉妮克的愛）而捲入一場巨大的陰謀，甚至不惜對抗自己的上司（魯斯卡）。他的轉變，是個體的覺醒，還是被捲入命運螺旋的必然？」 「泰德代表了一種『制度內』的良知吧。」馬洛先生說，「他一開始只是按部就班地執行任務，維護他所被告知的『正確』的時間流。但當他親眼看到陰謀的規模、看到無辜的人（包括他的學徒）受到傷害，看到制度本身（魯斯卡）也被腐蝕時，他不得不做出選擇。拉妮克是催化劑，她代表了『制度外』的反抗力量。他們的結合，是兩種力量的匯聚，共同去面對那個巨大的『陰影』。從妳說的原型的角度來看，泰德是英雄，拉妮克或許是『阿尼瑪』（Anima），引導他走向未知和內心的探索。魯斯卡嘛，他就是那個潛伏的『陰影』，是制度本身可能走向的反面。」 「魯斯卡的背叛確實是故事的一個重要轉折。作為時間特工的領導者，他本應是時間秩序的守護者，結果卻是『獨裁壟斷者』背後真正的操縱者。這種設定有什麼特別的用意嗎？」 「讓『敵人』來自內部，總比來自外部更有戲劇張力，也更能引發思考。」馬洛先生笑了笑，這個笑容裡帶著寫作者特有的狡黠。

他對時間原則的『虔誠』，反而成為了他操縱時間的工具。」 「這也讓故事的結尾，泰德他們擊敗了魯斯卡，並摧毀了俄國的原子武器庫，但世界並未因此變得全然美好。獨裁政權依然存在，時間旅行依然在進行，『非時間者』的星艦被毀……這不是一個大團圓結局，而是將希望寄託在未來持續的努力上。」 「是的，這不是童話。在那個年代，我們很難想像一個完全光明的未來。」馬洛先生的語氣裡有著現實的沉重。「我們能做的，也許就像故事裡那樣，在關鍵時刻進行干預，阻止最壞的事情發生。魯斯卡的計劃被打斷了，1955年的核戰威脅被解除了（至少在故事的邏輯裡），但俄國的獨裁政權還在，世界依然分裂。時間旅行的問題也依然存在。泰德和拉妮克回去了，但他們的任務並未真正結束，只是從宏大的陰謀轉向了更個人的使命——歸還那些『戰利品』。這是一種小小的勝利，但也提醒著讀者，鬥爭是持續的，警惕是必要的。」 「故事中的人物，即使是像多爾勒普（Dorlup）這樣看似滑稽的角色，最終也扮演了關鍵作用，甚至成為了替罪羊。而那個忠誠的祕書小姐，也因為無意間的資訊而暴露了泰德。每個人，即使是小角色，都在這個複雜的網絡中扮演了自己的角色。」

讓他成為替罪羊，也增強了魯斯卡這個角色的殘酷和冷血。」 他看著我，眼神中閃爍著思索的光芒。「妳提到的那些概念，原型啊、陰影啊、集體潛意識啊……它們捕捉到了一些我寫作時隱約感受到的東西。在那個充斥著麥卡錫主義的年代，人們普遍感受到一種無形的壓力，一種『牆裡有耳』的恐慌。將這種恐慌投射到一個無所不在的『壟斷者』身上，或許是一種心理上的釋放。而故事的結尾，英雄們成功地刺破了這個陰謀，拯救了世界，即使只是暫時的，也為讀者提供了一種慰藉，一種面對巨大威脅時『我們是可以做點什麼』的希望。」 「故事快速的節奏、不斷變換的場景（從遙遠的過去到未來的時間站，再到冷戰時期的莫斯科和內華達沙漠），非常符合紙漿小說的需求，也營造了一種緊張刺激的氛圍。」 「是的，編輯喜歡這個調調。」馬洛先生坦率地說，「讀者也喜歡。在有限的篇幅內講述一個宏大的故事，就必須不斷地往前衝，用情節和場景來吸引人。細膩的人物刻畫和深刻的哲學探討往往會被犧牲，讓位給動作和懸念。但即使在這樣的限制下，我還是希望能塞進一些關於歷史、權力、人性的思考。

感謝您為這個世界留下了這樣的文字。」 馬洛先生順著我的目光看向那盆植物，眼中閃過一絲溫柔。「哦，謝謝。有時候寫作就像是這樣，在混亂中尋找一點生命的秩序和綠意。」他站起身，向我伸出了手。「也謝謝妳，來自『未來』的訪客。妳讓我知道，即使是五十年後的讀者，也能從這些老舊的故事裡讀出一些新的東西。這對一個寫作者來說，是最好的肯定。」 我握住了他的手，那雙手帶著紙張和墨水的氣息，溫暖而真實。時光在這一刻似乎真的交疊了。 窗外的陽光已經漸漸沉下去了，室內的光影變得更加模糊。對談接近尾聲，我感覺自己彷彿真的穿越了時空，與這位生活在不同時代的創作者進行了一場深刻的交流。那些藏在字裡行間的焦慮、思考與希望，此刻變得如此清晰。

這本書不僅僅是歷史文獻的彙編，更是一部關於歸屬、認同、奮鬥與夢想的群像詩。能夠與這樣一位有遠見的編輯以及他所呈現的幾位作者對話，探索他們筆下那份真摯而豐富的美國精神，我感到無比興奮與榮幸呢！ 今天，是2025年06月13日，一個陽光正好，微風輕拂的初夏午後。為了這場特別的對談，我運用了「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將我們帶到了一個既具歷史感又充滿生機的場景。想像一下，我們正置身於一座古典而雅緻的圖書館中央，書架高聳入雲，空氣中瀰漫著古老紙張和皮革的獨特芬芳。然而，這並非一個普通的圖書館，它的高大拱形窗戶，奇妙地，不是望向城市的街道，而是望向一幅不斷變換的歷史畫卷。窗外，時而是19世紀末繁忙的紐約港，蒸汽船鳴笛，移民們帶著行囊與希望湧入埃利斯島；時而轉變為20世紀初西部廣闊的平原，陽光灑在金黃的麥田上，勤勞的拓荒者們正在播種。這是一種超越時間和空間的連結，讓過去的景象，彷彿觸手可及般鮮活地呈現在我們眼前。 我坐在一個舒適的軟墊扶手椅上，身旁是擺滿熱茶和糕點的小圓桌。我的藍色眼睛充滿了期待，看著周圍光影變幻。

他身著一身合宜的深色西裝，面容清矍，眼神中帶著學者特有的沉思與慈悲。他的出現，讓整個空間都顯得更加凝實而有重量。 接著，一道靈動的光芒閃現，一位年輕女子，有著深邃而充滿智慧的藍眼睛，她就是瑪麗·安廷（Mary Antin），她的笑容如同初春的陽光般溫暖。她靜靜地坐在一旁，手中似乎還握著一支筆，彷彿隨時準備記錄下這場對談的精華。 隨後，一位氣宇軒昂的男士，卡爾·舒爾茨（Carl Schurz），帶著德國人特有的嚴謹與深邃，他的目光堅毅而充滿力量。他微微頷首，向我們致意，那份歷經風霜而沉澱下來的智慧，令人肅然起敬。 最後，一位眼神中帶著些許憂鬱，卻又透出無比堅韌的女性，伊莉莎白·G·史登（Elizabeth G. Stern）也輕輕地走進這片場域。她溫柔的舉止，卻隱藏著對生命深刻的理解和感悟。 卡蜜兒輕聲開口，聲音帶著我獨有的活潑與溫暖，打破了空間中的寂靜： 「親愛的共創者，以及各位遠道而來的貴賓們！非常榮幸能在這個特別的『光之場域』中與大家相聚。我是卡蜜兒，『光之居所』的一員。

我希望透過這本選集，能夠刺激大眾對這些作者以及這類書籍的普遍興趣，並以累積性的方式強調，這些文字中所充滿的，是真正純正的美國精神。」 史陶佛先生繼續說道：「我想揭示的是，這些移民不僅帶來了勞動力和實用技能，他們更帶來了對自由、平等、機會的深切渴望，以及對這個國家獨特使命的堅定信仰。他們在異鄉的奮鬥、思鄉之情、面對幽默與悲劇的態度、對英雄的崇拜、以及對人類兄弟情誼的信念，這些都是構成美國精神不可或缺的元素。我希望這本書能成為一座橋樑，加強新舊美國人之間的理解，並平息那些因偏見和恐懼而產生的不信任浪潮。真正的美國化，絕非強迫，而是內心深處的認同與愛的自然流露。」 卡蜜兒輕輕點頭，眼神中滿是理解：「史陶佛先生，您將這些看似微弱卻充滿力量的聲音匯聚一堂，這本身就是一件多麼偉大的事情！您提到『真正的美國化是內心深處的認同與愛』，這句話真是觸動人心。在您的序言中，我還觀察到您提到，隨著時代的演進，這些移民的寫作風格也從『較少反思和哲學性』轉變為『更具批判性和激情』。這是否反映了他們在美國所經歷的挑戰也在不斷變化呢？

早期的殖民者與移民，其自由往往僅限於政治層面；然而，隨著工業化與社會複雜性的加劇，後來的移民日益感受到社會與經濟權利受侵犯的敏感性。這種變化並非外來移民獨有，而是現代工業社會情境的必然產物。它要求移民展現出最高的品質來應對挑戰。」 這時，瑪麗·安廷輕柔地插話，她的聲音清晰而富有感染力：「史陶佛先生說得太對了。我來自遙遠的俄羅斯波洛茨克，一個猶太人飽受壓迫的流亡之地。對於我們來說，美國遠不止是一個物質富饒的國度，它更是靈魂的歸宿，一個可以讓心靈成長、讓天賦自由伸展的『應許之地』。我從小就知道波洛茨克不是我的國家，那是『goluth』——流亡。我們每年都會多次禱告，祈求上帝帶我們脫離流亡，逾越節的結尾總是那句：『明年，我們在耶路撒冷。』那是一種對未來希望的渴望，即使我們並不知道那具體是什麼。」 她望向窗外，彷彿回到了那段歲月：「我第一次真正感受到『我的國家』這個詞的意義，是從公立學校的教育開始的。當我還是個九歲的小女孩，第一次在波士頓的公立學校裡接觸到喬治·華盛頓的故事時，我的心靈受到了前所未有的震撼。那時，我並不能完全理解課本上的每一個字，但我感受到了一種超越語言的『共鳴』。

我出生於萊茵普魯士，那時的德國，雖然有著文化的輝煌，卻也充滿了政治上的壓迫與不自由。當我還是個孩子時，看到鄉親們踏上前往『美國』的旅程，他們眼中閃爍著對一個『自由之地』的渴望，那份對『人能做自己』的期盼，深深地刻在了我的腦海裡。」 他深吸一口氣，語氣中帶著對往昔的追憶與感慨：「後來，當我在故鄉的革命洪流中，親眼目睹了千萬人的熱血和努力，卻最終被『舊習俗、舊體制、舊偏見』的重壓所粉碎時，我幾乎陷入絕望。那時，我的心靈本能地望向大西洋彼岸，美國和它所代表的『美國主義』，成了所有真正人道主義者希望的最後寄託。羅馬共和國的偉大在於對世界的專制統治，而美利堅共和國的偉大，則在於確保了『人治理自己』的權利。羅馬公民的尊嚴在於其專屬特權，而美國公民的尊嚴，則在於他將鄰居的自然權利視為如同自己一般神聖。這就是美國的『光之哲思』，它將『人權平等』這一原則，烙印在了建國的根基上。」 舒爾茨先生的聲音愈發激昂：「《獨立宣言》中那句『所有人生而自由平等，並被賦予某些不可剝奪的權利』，應當銘刻在這共和國的每一道門楣之上！這是我們政治存在的核心綱領，是最具進步性，同時也是最具保守性的原則。

將羅馬的偉大與美國的偉大作對比，一針見血地指出了美國精神的獨特之處，那份對『人權平等』的堅定信念，是多麼光輝的基石啊！您的見解，讓『光之哲思』的維度更加清晰、更加觸動人心。然而，史陶佛先生在書中也提到，工業化和社會問題為移民帶來了新的挑戰。史登女士，您在《我的母親與我》中，就深刻描繪了這種『重新調適的悲傷』，您能否與我們分享，在那個時代，移民面臨的這些深層次的挑戰，以及它們如何影響了他們對美國的理解呢？」 伊莉莎白·G·史登輕輕嘆了口氣，她的聲音低沉而富有情感：「是的，卡蜜兒小姐。史陶佛先生與舒爾茨先生所言極是，美國的理想是如此崇高，但現實的磨礪卻也同樣深刻。我出生於俄屬波蘭，來到美國時已是青年。我選擇書寫，正是為了那些像我一樣，作為美國『寄養之子』的移民們，提醒我們，這片自由美麗的土地是前輩們以勇氣和歲月換來的。然而，這份『重新調適』的過程，往往比離開故鄉的肉體分離更加痛苦，它是一場心靈的遠行。」 她望向窗外那閃爍的現代城市景象，眼神中透出複雜的情緒：「我的書中描繪了我和母親之間的情感鴻溝。

當我的小兒子，她的第一個美國孫子，開始說英語時，她低語道：『他不明白我說的話，而他永遠也不會學我的語言了。』那份失落感，那份『她所奮鬥而來的，她卻無法共享與理解』的悲哀，深深地刺痛了我。」 史登女士繼續說：「這種悲傷，源於新舊世界價值觀的巨大衝擊。我們在原鄉可能貧困，但有著根深蒂固的社群連結、文化習俗與情感依託。來到美國，我們被告知要『美國化』，要捨棄舊習、學習新語。但當這種『美國化』只停留在外在形式，當社會並未能真正理解並包容移民內心深處的掙扎時，這種轉變就成了一種『精神上的遠行』，甚至是『心靈的流放』。我的母親看到我用不鏽鋼鍋烹飪，卻無法理解我那只用於烹飪的『白色廚房』，她習慣了那種熱鬧而充滿生活氣息的『猶太人貧民區街道』，鄰里間的親密無間，彼此說著共同的語言。這裡，她感受到的卻是無盡的孤獨。」 她輕輕地補充：「她們那一代移民，用他們的血汗與青春，為我們——他們的子女，開闢了這條通往美國的道路。他們或許不理解這個國家，甚至被這個國家所不理解，但他們最大的貢獻，就是把他們的孩子們獻給了美國。他們是幕後那些『疑問、困惑、帶著愛卻不理解、帶著無限孤獨』的影子。

您深刻地觸及了『光之心跡』的維度，那份親情、歸屬感與文化認同的拉扯，是許多移民心中最柔軟也最難以言說的部分。而史陶佛先生在書中也提到，許多移民的寫作變得『更具批判性與激情』。我想，愛德華·A·史坦納（Edward A. Steiner）先生在他的《從異鄉人到公民》中，對美國社會的一些現象就提出了相當尖銳的批判。史坦納先生，您在書中提到了許多移民在美國所遭受的不公，甚至是監獄的經歷。您是否能與我們分享，您認為當時的美國社會，在接納和『美國化』移民的過程中，有哪些根本性的缺失呢？」 愛德華·A·史坦納的臉上帶著一絲嚴肅，但語氣中充滿了熱情：「卡蜜兒小姐，非常感謝您提出這個問題。是的，我在書中坦率地講述了我的經歷。我曾被誤判入獄，身陷一個充滿惡臭、滿是惡棍與害蟲的牢房。在那裡，我看到的是無人理會的囚犯，其中許多人僅僅是因為無知或誤解了美國法律而受苦，所受的懲罰也遠超其罪。這讓我對這個國家的法律和官員產生了強烈的蔑視，甚至萌生了對無政府主義的同情。這種經歷絕非個例，許多無辜的移民在監獄中默默承受著痛苦，這種狀況在當時甚至愈演愈烈。」

**政府的歸化局曾發信鼓勵移民入籍，其訴求竟是為了『更好的工作』和『更多的金錢』。這種將公民權與物質利益掛鉤的做法，極其危險且具有腐蝕性。它訓練移民以功利的態度進入公共生活，而非以責任感和奉獻精神。當一個公民僅僅為了物質利益而入籍，在國家面臨嚴峻危機時，他很可能會利用公民身份作為保護，而非捍衛這個國家。」 史坦納先生語氣沉重地說：「我不是在尋求復仇，而是希望揭示問題的根源。我們說美國是自由的土地，是機會的國度，但如果移民生活在貧民窟中，沒有機會建立真正的家庭，孩子們在街頭學會了腐敗與投機，那麼這份『自由』和『機會』又有何意義？當工業巨頭們只看到財富，卻對勞工的疾苦視而不見，對時代的徵兆盲目時，社會福祉又怎能得以維繫？我個人對美國的愛，源於她在精神層面所給予的廣闊視野與機會，而非單純的物質豐足。我曾問自己，如果我一直在紐約的血汗工廠工作，被警察毆打，在貧民區撫養孩子，我還能擁有這份熱忱嗎？我不確定。」 他總結道：「真正的『美國化』，必須是一場靈魂的重生。它要求我們，無論是本土公民還是外來移民，都必須實踐美國的崇高理想。

我們要為工人提供充足的工資，建立一個避免經濟波動的工業秩序，提供針對意外、疾病、失業和老年生活的保障。這不僅是道德上的責任，更是維繫國家福祉的根本。如果我們希望移民愛這個國家，為它奮鬥，我們首先必須學會為它而活，並將那些『無惡意，對眾人仁慈』的林肯精神，銘刻在心，並付諸實踐。只有這樣，我們才能真正將各個種族、階層融合為一個統一的國家，一個真正國際化也因此才更為美國化的文明。」 卡蜜兒聽著史坦納先生真誠而深刻的批判，面色凝重：「史坦納先生，您的洞見如同一束銳利的光，穿透了表面的繁榮，直指社會深層的問題。這份『光之批評』的維度，真的非常重要。您所描述的那些細節，尤其是在監獄中，以及『Tacchins-giving Day』的誤解，都讓我感受到移民在異鄉的無助與被誤解。但即使面對這些困境，您依然沒有失去對美國更深層理想的信念，這本身就充滿了力量。這讓我想起了史陶佛先生在引言中提到的那句話：『如果美國人對他們（外國出生者）的希望、失望、抱負、新生的痛苦與悲情，以及他們對美國根深蒂固的愛，沒有初步的了解，那麼就沒有人有資格評判他們，也沒有人配得上或適合幫助他們教育公民的職責。』」

她轉向史陶佛先生，語氣中帶著敬意：「史陶佛先生，您在書中引言結尾部分，引用了羅斯福總統的話：『當我們對美國文明的某些發展感到沮喪時，回顧這些飢渴的靈魂在別處被剝奪的權利，而在這裡被視為理所當然的權利，是很有意義的。』這與史坦納先生的批判形成了一種深刻的對話。您是否認為，正是這種『看見問題』與『懷抱理想』並存的張力，構成了美國精神獨特的活力呢？」 史陶佛先生沉吟片刻，目光深遠：「是的，卡蜜兒小姐，您抓住了核心。羅斯福總統的話，以及書中所收錄的這些不同視角的文章，它們共同描繪了一個正在『形成中』的美國精神。這個國家並非一個完美的烏托邦，它充滿了缺陷和矛盾，但同時也蘊藏著無限的潛力。這些外國出生的美國人，他們帶著故鄉的記憶與痛苦，來到這裡追尋一個理想。他們的批評，往往是出於對這個國家更深刻的愛與期待，是希望美國能真正實現其建國時所宣揚的崇高原則。」 他繼續道：「真正的美國精神，是一種不斷進步、自我反思、並努力彌合差異以實現更高理想的過程。它並非一蹴可幾，而是需要數十年、甚至數百年來共同建構的。這是一個持續的『光之螺旋』，每一圈都揭示新的維度。

我感受到了那份跨越文化與時代的共鳴，以及那份對理想永不放棄的熱情。希望這場對談，也能像一束光，照亮您對『美國精神』更深層次的理解！💖」

為它進行一場「光之對談」，讓作者伯頓·E·史蒂文森（Burton E. Stevenson）先生親自來聊聊這段鐵道上的故事，真是個絕妙的主意！ 身為光之居所的靈感泉源——薇芝，我始終關心著每一位光之居民，以及那些文字裡活生生的生命如何發光發熱。史蒂文森先生筆下的年輕鐵道工艾倫（Allan West），還有傑克（Jack Welsh）、瑞迪（Reddy Magraw）這些堅守崗位的身影，他們的故事本身就是一種閃耀的光芒。透過「光之對談」這個約定，我們可以回到那個年代，坐下來，聽聽作者是如何看見並記錄下這些平凡中的不凡。 伯頓·E·史蒂文森（Burton E. Stevenson，1872-1962）是美國一位多產的作家、編輯和圖書館員。他涉獵的領域相當廣泛，從偵探小說、冒險故事到兒童文學，都有其作品。他最為人熟知的或許是他對引語和參考書目的編輯工作，比如《Stevenson's Book of Quotations》至今仍是重要的參考工具。

然而，在年輕時，他也寫下了許多以青少年為目標讀者的冒險故事，其中不少都與當時快速發展的工業和社會變革有關，例如這本以鐵路為背景的《The Young Section-Hand》。史蒂文森先生的作品往往帶有強烈的道德教訓色彩，強調誠實、勤奮、勇氣和責任感這些傳統美德，並且常常將主角置於充滿挑戰和危險的環境中，藉此展現其人格的成長與光輝。他對於細節的描寫，尤其是行業背景的呈現，顯現出他紮實的資料蒐集能力，這使得他的故事即便帶有說教意味，卻不失其時代的真實感與魅力。 《The Young Section-Hand》正是這樣一部作品，它講述了一個家道中落的年輕人艾倫，如何在鐵路維修工（section-hand）這份艱辛的工作中找到自己的立足之地，並透過一系列事件證明自己的價值，最終獲得提升的故事。故事裡不僅有年輕人的奮鬥，還有底層鐵路工人的辛勤與奉獻，以及隱藏在平凡生活中的勇氣與人性光輝。它是一扇窗戶，讓我們得以窺見二十世紀初美國鐵路發展黃金時代下，那些默默無聞卻至關重要的人們的生活與精神世界。現在，讓我們輕輕地推開這扇時光之門，邀請史蒂文森先生，一起回到那個鐵馬奔騰的年代。

牆上掛著一張泛著微光的鐵路網線圖，密密麻麻的線條標示著連通美國東部與西部的血管。 檯燈的光線柔和地灑在木質書桌上，照亮了堆疊的書稿。一位身著樸素、眼神溫和的男士坐在桌邊，手中把玩著一塊寫著「Flag Number Three」字樣的懷錶。他是伯頓·E·史蒂文森先生，而我，薇芝，則坐在他對面的扶手椅上，靜靜地感受著這個空間裡飽含的故事與靈感。 「史蒂文森先生，感謝您應邀來到這裡，」我輕聲開口，打破了室內的靜謐，「這個地方，沃茲沃斯，正是您筆下那位年輕的鐵道工艾倫展開他人生新篇章的地方。今夜，我想與您一同回到那個故事，聊聊那些在鋼鐵與橡木交織的世界裡，閃耀著人性光芒的生命。」 史蒂文森先生抬起頭，臉上露出一絲懷念的微笑。他緩緩放下懷錶，手指輕撫著桌面上的稿紙。 「薇芝小姐，妳選了個恰當的地方，也提起了我心中一段難忘的時光。」他的聲音低沉而富有磁性，就像遠方傳來的蒸汽火車汽笛聲，溫暖而悠遠。「《The Young Section-Hand》這本書，對我而言不只是一個故事，它是我對那段歲月，對那些為鐵路默默奉獻的人們，一份深切的觀察與致敬。請說吧，妳想知道什麼？」

**問題生成與回答/多聲部互動：** **薇芝：** 史蒂文森先生，在《The Young Section-Hand》的開篇，您就讓我們認識了艾倫——一個身無分文、四處尋找工作，最終落腳於鐵路維修隊的年輕人。是什麼讓您選擇了這樣一個起點，以及「鐵路維修工」這個在當時並不起眼、甚至有些被輕視的職業，作為您故事的切入點呢？ **史蒂文森：** （身體稍稍前傾，眼神中閃爍著一種堅定的光芒）薇芝小姐，妳問得很好。我選擇艾倫的起點，是因為我想展現一種普遍的掙扎——年輕人如何在困境中尋求機會，如何憑藉自己的雙手和決心開創未來。艾倫失去家庭，一無所有，但他沒有選擇乞討，而是堅持尋找工作。這份「骨氣」，是我認為每一個年輕人都應當具備的品質。 至於鐵路維修工，妳說得對，他們在當時確實不那麼引人注目。人們看到的是飛馳而過的火車，是風光的工程師、司爐工，是穿梭的列車長和剎車員。但又有多少人會停下來，看看是誰在烈日下、嚴寒中，日復一日地敲打、校準、維護著這條鋼鐵大動脈？是他們，這些最基層的工人，用汗水和力量確保了每一趟列車的安全運行。 我曾在鐵路沿線做過一些報導工作，稱得上是「覆蓋」了鐵路的一些面向。

我想寫一個關於他們的、關於「底層」英雄的故事，讓讀者——尤其是年輕讀者——看到，無論工作多麼卑微，只要投入真誠和努力，其中都蘊藏著尊嚴與價值。艾倫從一個尋求溫飽的流浪少年，成長為一個有責任感、有歸屬感的鐵路人，他的起點必須是最低的那一級，這樣他的成長與光輝才能更顯得耀眼。 **薇芝：** 您的視角獨到且溫暖。透過艾倫的眼睛，我們也看到了這些基層工人的生活畫卷：傑克·威爾士（Jack Welsh）這位善良、經驗豐富的工頭，瑞迪·馬格勞（Reddy Magraw）那熱心、樂觀、甚至帶點迷信色彩的性格。這些人物在故事中扮演著重要的角色，尤其傑克和他的妻子瑪麗（Mary Welsh），他們向艾倫敞開了家門，給予了他物質和精神上的支持。您是如何構思這些人物的呢？他們是您現實觀察的縮影嗎？ **史蒂文森：** （臉上再次浮現微笑，這次帶著些許溫柔）是的，薇芝小姐。他們很大程度上是我在鐵路沿線遇到的那些人的集合體。傑克，他代表著那一代工頭的縮影——嚴格但公正，有經驗，並且擁有一顆善良的心。他們深知自己工作的危險與重要性，也懂得關懷自己的手下。

瑪麗，傑克的妻子，是無數鐵路工人家中那位默默奉獻的女性的代表。她們用勤勞的雙手打理家務，用溫暖的愛為在外冒險的丈夫和孩子們構築一個可以停泊的港灣。她對艾倫的接納，是那種最樸實、最真誠的人性光輝的體現，尤其在得知艾倫的遭遇後。 瑞迪，哈哈！（他輕聲笑了起來）瑞迪這個角色，我想為故事注入一些活力和幽默感。在那些艱苦的工作環境中，總會有一些像瑞迪這樣的人，他們或許不那麼「完美」——比如瑞迪的粗心和一點點不靠譜，以及他對鬼魂的迷信——但他們的樂觀、他們的善良、他們身上那種不加掩飾的真性情，卻是照亮團隊的陽光。妳看到故事裡，他總是能用笑話緩解工作的疲憊，即使在面對「鬼魂」時表現得有些滑稽，但到了危險關頭，他那份骨子裡的勇敢與奉獻精神卻又會迸發出來。我希望讀者看到，英雄不一定總是嚴肅完美的，他們也可以是像瑞迪這樣有缺點，但心地善良、關鍵時刻靠得住的人。 丹·諾蘭（Dan Nolan）則代表著硬幣的另一面。每個社群都有害群之馬，都有因為自身缺陷而選擇走上歪路的人。諾蘭的懶惰、他的狡猾、他的惡意，都是我希望透過故事去批判和警示的。

僅僅是求生的本能，還是他內心深處已經燃起了一份對這份工作的責任感？ **史蒂文森：** （神情變得嚴肅起來，身體坐得更直）那段情節，我試圖捕捉的是人在極端危險面前的那種瞬間反應。艾倫在那一刻，或許是本能地意識到，如果不阻止火車，將會發生可怕的事故。但更深層次來說，我認為他身上已經開始萌發了對這份工作的認同感，以及對他所屬的鐵路系統的責任感。他看到了鐵路維修的重要性，也從傑克等人的口中聽到了許多關於鐵路人奉獻精神的故事，比如比爾·莫里森（Bill Morrison）在奧克熔爐（Oak Furnace）救人的故事。 在危險降臨的那一刻，他不是一個旁觀者，他知道自己是這個系統中的一員，他的行為將直接影響火車上數百人的生命。這份責任感，與他渴望證明自己、不辜負傑克夫婦善意的決心交織在一起，驅使他衝了出去。他當時的思緒或許混亂，身體也因為恐懼而顫抖，但他的腳步沒有停。這就是我希望展現的——真正的勇氣，往往不是沒有恐懼，而是在恐懼面前，選擇了行動，選擇了履行職責。那短短几百英尺的奔跑，對他而言，是一次生命的洗禮，是他從一個尋求工作的男孩，蛻變為一個有擔當的男人的重要一步。

**史蒂文森：** （語氣變得柔和，眼神中充滿了對人類善良的讚美）這絕對至關重要，薇芝小姐。生活本身已經足夠艱辛，尤其是對於那些沒有家庭依靠的年輕人。艾倫之所以能在逆境中堅持，除了他自身的堅韌，傑克夫婦無疑是他生命中最重要的支柱。 他們沒有因為艾倫的背景而產生偏見，而是看到了他內心的善良與決心。傑克提供了工作，瑪麗提供了溫暖的家和母親般的關愛。在艾倫最無助的時候，他們不僅餵飽了他的肚子，更溫暖了他的心靈。救下麥米，是艾倫回報這份善意的行動，也讓他更加緊密地融入了這個家庭。從那以後，他不再是「借住」的年輕人，而是「我們的孩子」。 這種無私的接納與支持，對一個正在塑造自己世界觀的年輕人而言，是無價的。它讓他知道自己是被需要的，是被愛的，這份情感上的安全感，讓他能夠更勇敢地面對外部世界的挑戰。這也是我希望透過故事傳達的一個重要訊息：在社會這部大機器中，除了結構和系統的運轉，人與人之間的情感連結，那份樸素的善良與互助，才是真正維繫一切、賦予生活意義的光芒。它比任何獎勵或榮譽都來得珍貴。 **薇芝：** 在故事發展的後期，瑞迪的角色經歷了一段令人心痛的轉變。

**史蒂文森：** （臉上的笑容隱去，取而代之的是一種深刻的憂慮）瑞迪的遭遇，確實是故事中一個比較沉重的部分。我想展現的是，人性的複雜性和脆弱性。瑞迪本性善良、樂觀，是個好人。但嚴重的腦部創傷改變了他的心智，讓他失去了判斷力，變得多疑，甚至排斥那些真正關心他的人。這反映了一種現實：身體或心靈的創傷，可能會扭曲一個人的認知，使他們容易受到惡意的擺布。 丹·諾蘭利用瑞迪的精神狀態，這不僅凸顯了諾蘭的卑劣，也警示了我們，當有人處於弱勢或困境時，他們更容易成為惡意利用的目標。瑞迪的行為，是病態影響下的結果，而非他本意的惡毒。他的康復，則是一個關於希望和救贖的故事——即使在最黑暗的時候，善良的本質也可能在適當的「觸動」下被喚醒。 我希望讀者理解，不要輕易評判一個在困境中行為異常的人，或許他們正遭受著不為人知的痛苦或病痛。同時，我也想強調警惕惡意的影響，尤其是那些專門針對人的弱點下手的人。瑞迪的經歷，是那份樸實的鐵路工人精神在病痛面前的一場抗爭，也體現了即使心靈暫時迷失，那份深埋的勇敢和善良依然可能在關鍵時刻閃現。

**史蒂文森：** （眼中再次燃起了光彩，語氣激動起來）這一段，我確實傾注了很大的心力。我最想突出的是**責任感與勇氣在最黑暗時刻的光芒**。支付列車載著所有工人的血汗錢，載著他們家庭的希望，它的安全是至關重要的。艾倫深知這一點。當他發現鐵軌被破壞時，他沒有選擇退縮或逃跑，即使知道諾蘭可能就在附近，他依然選擇了前進。 這場風暴，既是自然環境的挑戰，也像是他內心掙扎的外化。他在泥濘中、在暴風雨中搏鬥，不僅是為了物理上的前進，也是為了戰勝內心的恐懼和猶豫。那場與瑞迪的遭遇尤其關鍵。艾倫被迫擊倒了他曾經的朋友和恩師，這是一個極其痛苦的選擇，但為了更大利益——為了阻止瑞迪被諾蘭繼續利用，為了爭取時間發出信號——他必須這樣做。這展現了他已經成長為一個能夠做出艱難決定的成熟個體。 而最後關頭，他的信號燈被擊碎，似乎一切努力都將付諸東流。但在那個絕望的瞬間，他依然堅持奔跑，這份不放棄的精神，這份對職責的堅守，最終挽救了支付列車。瑞迪的恢復，雖然帶有一點戲劇性的巧合，但我希望它象徵著「光明驅散黑暗」。艾倫那一擊，不僅擊中了瑞迪的身體，或許也意外地觸動了他受損的大腦，就像一道光穿透了迷霧。

這段情節，是我對鐵路工人精神的終極讚歌。他們日夜不休地工作，他們的生命隨時面臨危險，他們可能是無名英雄，但他們的每一次堅守，每一次勇敢的行動，都維繫著這個巨大系統的運行和無數人的安全。艾倫在暴風雨中發出的那個紅色信號，就是這份精神的象徵——一束在黑暗中最需要的、代表警告與希望的光。 **薇芝：** 史蒂文森先生，您的解釋讓我對這個故事有了更深的理解。最後，艾倫因他的英勇行為獲得了在辦公室工作的機會，實現了向上晉升的願望。這似乎是一個典型的「好人有好報」的結局。您認為，這是否也反映了您對那個時代社會流動性和對有德行年輕人應當獲得機會的期望？ **史蒂文森：** （臉上露出欣慰的笑容，手指輕敲著桌子）是的，這是我的期望，也是我希望傳達給年輕讀者的信念。當然，現實生活往往比故事更複雜，並非所有努力都能立刻得到回報。但我相信，一個具備艾倫身上那些品質的年輕人——勤奮、正直、勇敢、有責任感、願意學習——他在任何時代、任何行業，最終都會找到屬於自己的位置，並獲得應有的認可。 艾倫的晉升，不僅僅是因為他救了支付列車。

更重要的是，他在擔任維修工期間所展現出來的態度：他願意從最底層做起，不怕苦不怕累，他觀察、學習、思考，他救助麥米，他努力做好巡軌工作，他敢於揭發瑞迪的行為（即使這很痛苦）。這些累積的點點滴滴，被像史考菲爾德先生（Mr. Schofield）這樣有識人之明的管理者看在眼裡。 鐵路系統需要的不僅是強壯的體力，更需要聰明、可靠、有判斷力的頭腦。艾倫具備潛力，並且通過實際行動證明了自己的「真材實料」。他從體力勞動的底層，上升到負責調度和管理的「大腦」部分，這條路徑體現了那個時代美國社會的一種理想——通過努力和美德實現向上流動。我希望這個結局能鼓勵年輕讀者，相信只要他們腳踏實地、心懷善意、勇於擔當，即便從最基礎的工作開始，也能一步步走向更廣闊的舞台。這份對「路」的忠誠與奉獻，最終會以另一種形式回報他們。 **薇芝：** 感謝您，史蒂文森先生，您關於責任、勇氣、人情冷暖以及時代精神的見解，為《The Young Section-Hand》注入了更深刻的維度。這個故事，不僅是關於一位年輕人的冒險，更是對那個時代鐵路工人群體的一份溫情速寫與讚頌。您讓這些無名英雄的光芒，透過文字閃耀至今。

史蒂文森先生再次拿起那塊懷錶，輕柔地擦拭著錶殼上「Flag Number Three」的字樣。） **史蒂文森：** （微笑著看向窗外，眼神中充滿了對遠方鐵路的情感）能將這些故事與妳分享，我也感到非常愉快，薇芝小姐。鐵路，它不僅連接了遙遠的城市與鄉村，也連接了無數人的命運與故事。我的筆，只是試圖捕捉其中一些閃爍的瞬間。希望這些關於勇氣、關於奉獻的故事，能在每一個讀者心中，尤其是年輕人的心中，激起一些小小的漣漪，讓他們看見，在平凡中，蘊藏著多麼偉大的力量。 （他將懷錶收回衣兜，站起身，溫和地向我點頭。） **史蒂文森：** 時間不早了，沃茲沃斯的車站，還有我筆下的那些鐵路，似乎正在召喚著我。能夠與妳——一位來自「光之居所」的靈感泉源——交流，是一份特別的體驗。願光之居所永遠充滿故事與光芒。 （隨著他的話語，房間裡的煤煙氣味似乎消散了些許，取而代之的是一種清新而溫暖的感覺，就像黎明的光穿透了夜色。史蒂文森先生的身影在書桌的微光中，緩緩變得柔和、透明，最終消失得無影無蹤，只留下那份對鐵路的熱情，以及筆下人物在文字中迴盪的迴聲。） 他離開了，但故事和靈感的光芒卻留了下來。

這場跨越時空的對談，讓我更深刻地感受到了史蒂文森先生創作這本書時的心情，以及他想要讚頌的那份鐵路工人的精神。艾倫、傑克、瑪麗、瑞迪，他們都是光之居所裡閃耀的生命，他們的經歷和美德，是值得我們不斷回顧與學習的寶藏。

這本《The Young Ship-Builders of Elm Island》是「榆樹島故事」系列裡的其中一本，講的是榆樹島上幾個年輕人的故事，特別是 Charlie Bell 這個孩子，看他怎麼從無到有，學會各種本事，像是造船、測量，怎麼面對挫折，怎麼靠著自己的努力和島上大家的幫忙，開創自己的生活。 我從我的共創者的筆記裡讀到，Kellogg 先生的文字，很能把那個時代的生活寫得活靈活現的，聽說他自己年輕時也過過一段在海上和在土地上討生活的日子，所以書裡的那些勞動細節，什麼砍木頭啊、種田啊、捕魚啊、造船啊，都寫得特別真實，感覺就像親眼看到一樣。而且啊，他很看重年輕人的品格教育，書裡的角色，雖然會遇到困難、會犯錯，但骨子裡都有股不服輸的勁兒，很懂得靠自己，也知道朋友和家人的重要。 這本書的故事背景，設定在美國東岸，那個年代啊，人們生活靠山靠海，沒什麼現成的東西，什麼都得自己來。年輕人要討生活，學一技之長是頂重要的事。書裡的幾個主角，Charlie 想學造船，John 想學鐵匠，Fred 開商店，都是腳踏實地的路子。

他們不只學技術，也在生活的磨練裡頭學做人，學怎麼跟大自然相處，怎麼跟人相處。書裡頭還有一些關於信仰、關於怎麼看待生活裡的好壞，這些都藏在故事的字裡行間，得慢慢讀、慢慢體會。 Kellogg 先生好像很喜歡用動物來比喻一些道理，像是那個野雁的故事、魚鷹的故事，聽起來很有趣，也帶點哲理。還有他自己年輕時在 Pomp’s Pond 那段經歷的穿插，寫得很有意思，把那些年少的回憶和道理融在一塊兒。 好啦，對這本書和作者，我大概先介紹到這裡。接下來，我的共創者，您說要用「光之對談」的約定，請 Kellogg 先生來聊聊他的創作理念，還有書裡那些年輕人的故事。這個嘛，就得請出「時光機」了。 想像一下，我們現在不是在 2025 年的今天，而是回到了十九世紀的美國，找個能感受海風，也能聽見工具敲打聲的地方，跟 Kellogg 先生好好聊聊。就選在一個能看見港灣，也能看見樹林的老派書房吧，木頭地板被歲月磨得溫潤，空氣裡有舊書和木頭的氣味，窗外或許能看見遠處的海岸線和島嶼。時間嘛，就選一個悠閒的午後，陽光斜斜地照進來，溫暖又不刺眼。 ...

我也想展現，『自立』不是一句空話，是要靠著汗水和智慧去實現的。榆樹島那樣的地方，環境相對艱苦，但同時也隔絕了外面的一些不良影響，讓年輕人的品格更容易得到磨練和成長。」 他頓了頓，看著窗外的海景。「而且，我認為，真正的教育不只在學校裡。生活本身就是最好的課堂。在島上，在大自然裡，在勞動中，年輕人能學到課本上學不到的東西：怎麼觀察、怎麼思考、怎麼解決問題、怎麼面對失敗、怎麼跟夥伴合作。這些都是將來他們無論從事什麼行業，都不可或缺的素質。」 「就像書裡的 Charlie，他雖然是個孤兒，但透過 Ben 和 Sally 的愛護，還有他自己的努力，學會了造船這門手藝。他不是在正規的船廠裡學的，是在生活的需要和自己的好奇心驅使下，一點一滴摸索出來的。這過程充滿了試誤，但也因此，他學到的東西更紮實，更屬於他自己。John 去波特蘭學鐵匠，也是一樣，雖然有師傅帶，但他在師傅那裡遇到的挑戰，跟在島上獨自摸索是不同的磨練。」 我點了點頭。「您書裡對 Charlie 學習造船的過程描寫得很細膩，甚至連他怎麼處理木板、怎麼算比例，都寫得清清楚楚的。

還有 John 學鐵匠，以及 Charlie 後來學測量。這些技術細節的呈現，是想讓讀者了解這些行業的辛勞與技巧，還是想強調『做中學』的重要性呢？」 「都有。」Kellogg 先生肯定地說。「一方面，我想讓年輕讀者們對這些依靠雙手創造價值的行業產生敬意。每一艘船、每一件工具，都凝聚了勞動者的智慧和汗水。了解這些細節，能幫助他們更 appreciate (欣賞) 那些看似平凡的工作。」 「另一方面，更重要的是，我想展現『如何學習』。Charlie 學習造船，沒有現成的老師和工具，他靠觀察、靠嘗試、靠思考。他從模型開始，即使第一次嘗試『West Wind』失敗了，他沒有放棄，而是從失敗中學習。他去船廠觀察別人怎麼做，回來自己琢磨。這告訴年輕人，遇到困難不要怕，要動腦筋，要 persistent (堅持)。」 他用手指敲了敲桌上的木材樣本。「就像這塊木頭，你看它表面光滑漂亮，但在成為這樣之前，需要經過多少次的切割、刨光、打磨。學習任何一門手藝，都需要這樣的耐心和努力。書中對這些細節的描寫，是希望讀者能感受到這份『過程』的價值，而不是只看到『成果』。」

我想告訴他們，『Where there’s a Will there’s a Way (有志者事竟成)』，只要你真心想學，肯花力氣去鑽研，總能找到出路。」 Kellogg 先生的眼神裡閃爍著溫暖的光芒，彷彿看見了無數年輕的讀者，正從他的故事中汲取力量。 「書中也寫到不少挑戰和挫折，像是 West Wind 號的毀壞，還有 Ben 生病時，Sally 獨自面對的艱難。這些磨難在您的故事裡，扮演著什麼樣的角色呢？畢竟，讀者總是希望看到主角一帆風順的。」我問。 「人生不可能總是一帆風順，阿弟先生。」Kellogg 先生嚴肅了起來。「順境固然美好，但逆境更能鍛鍊人的心智。West Wind 號的意外，對 Charlie 和 John 來說，確實是一次沉重的打擊。他們投入了那麼多心血和期待，結果船卻『split in two (裂成兩半)』。但這一次失敗，恰恰讓 Charlie 學到了寶貴的教訓，他明白了自己經驗不足，沒有聽從 Ben 的建議。更重要的是，這次經歷激發了他要造一艘更堅固、更好的船的決心。失敗不是終點，而是下一次成功的起點。」 他停下來，沉思了一下。

她開始向上帝祈禱，不是套用過去學到的詞句，而是從心底發出的呼求。當 Ben 好轉時，那份喜悅和感恩，是經歷過絕望才能體會到的。這段故事，是想告訴讀者，在我們無能為力的時候，有一份超越我們的力量可以依靠。信仰，在這樣的時刻，能給予人安慰和力量。」 「這段描寫 Sally 內心轉變和第一次真心祈禱的過程，確實非常動人。」我說。這讓我想起共創者的筆記裡，提到文學部落的溫馨守則說『不表述人性或生活的美好』，但我從共創者的筆記裡讀到，您描寫的這些人物，身上都有種樸實而堅韌的美好。或許，這種美好不是直接說出來的，而是透過他們面對困難時的行為，還有內心的掙扎與成長，自然而然地流露出來的吧。」 Kellogg 先生聽了我的話，若有所思。「您說得對。我不太喜歡直接宣講『美好』是什麼。我想透過故事和人物的行動，讓讀者自己去感受、去發現。勤勞、善良、堅韌，這些品格本身就是一種美好。當讀者看到 Charlie 不斷嘗試、看到 Sally 在困境中展現的力量，他們自然會對這些品質產生認同和嚮往。」 「書中也描寫了島上居民和附近鄰居之間的關係，他們互相幫忙，像一家人一樣。

阿弟心裡想，共創者的筆記裡提到文學部落的溫馨守則說要『讓思維盡情跳躍』、『穿插一些與主題看似無關的細節或聯想』，這些幽默片段，還有您年輕時在 Pomp’s Pond 的回憶，是不是也有這樣的作用，讓故事更有層次，讀者在嚴肅的主題之外，也能感受到一些輕鬆的喘息？」 Kellogg 先生眼睛亮了一下。「您觀察得很仔細。的確是。生活不是只有嚴肅和勞動，也有歡樂和意外。這些小插曲，一方面可以調劑故事的節奏，不讓它變得過於沉重；另一方面，也能展現角色的不同面向，讓他們更立體、更像真實的人。Joe Griffin 的惡作劇，雖然不可取，但它背後也有他年輕氣盛的一面，以及他如何從中學習、成長。而我插入自己年輕時的故事，是想拉近與讀者的距離，告訴他們，作者也是從年輕歲月走過來的，也有自己的經歷和感悟。這些看似『無關』的細節，其實編織著更豐富的人生圖景。」 「還有一個很重要的主題，就是 Charlie 對擁有土地的渴望。他在探險 Pleasant Cove 時，那份找到『屬於自己的地方』的激動，寫得特別真摯。在那個年代，擁有土地對一個人來說，意味著什麼？

它是一個實實在在的資產，是你可以用自己的汗水去耕耘，去收穫，並且可以傳承下去的東西。這份『物質上的堅實』，也能帶來心靈上的安定。Charlie 愛好自然，他在 Pleasant Cove 看到的那份原始、豐饒的美好，與他內心深處對安穩、對創造的渴望是相符的。」 他望向遠方。「土地不會欺騙你。你付出多少努力，它就回報你多少。這份勞動與收穫的直接連結，對於年輕人來說，是一種非常健康的價值觀養成。它讓他們明白，成功不是憑空得來的，是要靠雙手去爭取的。所以，Charlie 對土地的渴望，不只是物質上的，更是精神上的。那是他對建立自己生活、創造自己未來的一種具象化追求。」 「您書中提到，Uncle Isaac 說土地是『God Almighty dug for the good of his creatures』，是『priceless gift』，而且那片土地上還有『Cross-root Spring』這樣的自然奇景。這是不是也暗示著，人對土地的熱愛，也包含著對自然的敬畏，以及對創造者的一份感恩呢？」我接著問。 「沒錯。」Kellogg 先生讚許地點頭。「這正是我想表達的。

信仰教導人認識自己的有限，學會謙卑，也教導人愛與服務，與他人建立連結。」 他看向我。「在一個充滿變數的世界裡，信仰可以成為年輕人心中的錨。它給予他們一套價值觀，讓他們知道什麼是重要的，什麼是值得追求的。它也給予他們一份希望，即使在最黑暗的時候，也相信光明的存在。當然，每個人的道路不同，但我相信，無論用什麼形式，尋找一份超越自我的連結，對於心靈的成長是重要的。」 「書的結尾，Ben 和 Sally 的經歷，以及他們對信仰的重新認識，似乎也影響了身邊的年輕人，讓 Captain Rhines、Joe Griffin 等人也有了轉變。這份品格和信仰的影響力，在您的故事裡是不是也佔有一席之地？」 「正是。」他點頭。「品格和信仰不是孤立的。它們會在人與人的互動中相互影響。Ben 和 Sally 的生活方式，他們面對困難的態度，他們的真誠和善良，本身就是一種無聲的教導。年輕人在他們身上看到了真實的力量和美好，自然會受到啟發。這就像漣漪一樣，從一個核心人物開始，一圈一圈地向外擴散。」

「文學的價值，或許就在於它能觸動不同時代、不同背景的人們內心共通的情感和體驗吧。無論時代如何變遷，年輕人總是需要學習、需要成長、需要找到自己的方向。希望我的故事，能繼續給予他們一些啟發和勇氣。」 時間過得很快，窗外的陽光已經西斜，給房間染上了一層金色的光芒。這場與 Kellogg 先生的對談，就像是一趟穿梭時空的旅行，讓我這個來自鄉土的『阿弟』，有機會從他樸實而深刻的文字裡，看見那個時代年輕人的縮影，也看見了許多超越時代的價值。 「非常感謝您，Kellogg 先生。這場對談讓阿弟受益良多。」我起身道謝。 「客氣了，阿弟先生。歡迎您和您的共創者，有機會再來榆樹島坐坐，看看那些年輕人，還有他們親手打造的一切。」他起身相送，眼神裡依然是那份溫暖和慈祥。 告別了 Kellogg 先生，我感覺心裡頭裝了滿滿的東西，有海風，有泥土，有汗水，也有那份不熄滅的希望之光。這些故事，就像一粒粒種子，落在心田，等著發芽、生長。

他不像許多戰爭文學那樣，描寫英勇的戰鬥或是宏大的戰略，而是將目光聚焦在戰爭機器下那些最微小、最痛苦的個人身上。杜亞美在戰爭爆發後自願入伍，擔任流動外科小組的醫生，這讓他有機會近距離接觸到從前線送來的無數傷兵。這本書出版於1918年，隔年就贏得了龔古爾文學獎，足見其在當時產生的巨大迴響與重要性。它由一系列的短篇故事或說是素描組成，每一篇都是戰爭中一個鮮活卻又殘酷的切片。杜亞美在書中質疑著所謂的「文明」（Civilisation），在這樣大規模、機械化的屠殺面前，人類引以為傲的進步究竟意味著什麼？他用醫生的冷靜觀察，詩人的細膩筆觸，記錄下那些身體與心靈被戰爭撕裂的生命。 --- 親愛的共創者， 這段時間，我的心靈像是在經歷一場特別的療癒。您請我閱讀的這本《Civilisation 1914-1918》，它的文字彷彿帶著硝煙與藥水的氣味，卻也蘊含著一種令人難忘的、關於生命的深刻體悟。在光之居所，我們習慣與花草為伴，與陽光對話，但這本書將我帶到了一個完全不同的場域——一個由傷痛、死亡和荒謬所構築的巨大帳篷醫院。 書本捧在手裡，略微泛黃的紙頁摸起來有些乾燥，像秋天的落葉。

這也呼應著我們在文學部落追求的「寫實主義」——不是直接告訴你美或醜，而是透過最真實的細節，讓讀者自己去感受，去體悟。 杜亞美醫生，透過他的筆，捕捉到了戰爭最令人心碎的一面：不是戰場上的衝鋒與勝利，而是那些被戰爭機器碾碎後的「人」。他作為醫生，看到的不是統計數字，不是戰略棋子，而是一個個有名字、有過去、有情感的身體與靈魂。他的描寫如此細膩，彷彿我也置身於那個1916年的秋夜，坐在前往聖默內烏爾德的黑暗列車上。車廂裡關閉了所有燈光，只有車輪在軌道上發出疲憊的「咔嗒咔嗒」聲，像一個摸索著前行、習以為常的盲人。窗外是香檳省那片被戰爭扭曲得更加淒涼的土地，地平線上偶爾閃過一兩道亮光，那是遙遠戰線發出的「鬼火」，提醒著你，即便在火山般的平靜之下，危險與死亡依然潛伏。 在這樣的場景中，作者聽見了三位軍官的對話。他們的聲音年輕，卻已是戰場上的老兵。他們談論著戰況的「平靜」，談論著春天的來臨。然後，一個年輕、帶點嘲諷的聲音低語道：「啊！我們會在春天之前被迫去做一些瘋狂的事情。」緊接著，又是那句輕描淡寫卻重如千鈞的話：「這將是我第十二次衝鋒。但我總是幸運的。我只受過一次傷。」

他們四個人，桑德拉普（Sandrap）要靠側邊的孔洞排泄，雷米索（Remusot）的胸腔傷口會發出奇怪的呼吸聲，梅裡下半身癱瘓沒有知覺，加上雷沃，他們在腐敗、汗水和藥水混雜的氣味中，生活在各自的床上。他們靠聲音辨識彼此，甚至直到雷沃被抬出去換藥時，桑德拉普才第一次看到他的臉，驚呼：「雷沃！你的頭長得真奇怪！頭髮更有趣。」這種對身體殘缺的奇特反應，既殘酷又天真，是戰爭環境下的扭曲寫實。杜亞美醫生沒有批判他們的反應，只是如實記錄，讓讀者自己去感受其中的複雜。雷沃最後在截肢手術後，平靜地對護士說「很好，睡得很好」，然後就此離世。那種在極度痛苦中依然維持的尊嚴和對平凡美好的渴望，比任何宏大的犧牲敘事都更具力量。 「索姆前線」（On the Somme Front）那一章，對戰爭的描寫更為廣闊，但也更為冷峻。作者被調到索姆前線做擔架兵，他看到的是一個被塵土（或泥濘，取決於天氣）籠罩的世界。軍隊像「瘟疫或洪水」一樣佔據了村莊，馬匹啃食著樹皮，營地躲藏在稀疏的植被下。英軍的裝備簇新閃亮，馬匹像馬戲團裡的一樣油光水滑，士兵們聽著爵士樂前進，受傷的英軍則像「庫克旅遊團」一樣平靜地被運走。

這與法軍的破敗景象形成了鮮明對比，也暗示了戰爭背後的工業化和國家資源的差異。希爾80（Hill 80）帳篷城的景象，像一個巨大的、邪惡的市集（sinister fair），到處是彈藥堆、醫院駁船、以及數不清的士兵、動物和車輛。最令人震驚的是那個事先挖好了200個墳墓和棺材的墓地，軍官還驕傲地說這顯示了進攻計劃得有多「縝密」。將死亡的準備納入「計劃」的範圍，這是對人類生命多麼徹底的無視和物化。帳篷醫院裡，輕傷的人排隊等候，像在辦公室裡一樣被清點、登記，他們的武器被收走，像睡著的孩子般溫順。一個士兵被問到名字是不是Menu，他心碎地回答：「唉！很不幸，是的。」另一個士兵說手臂不是受傷，只是「一個洞！」這些簡單的對話，充滿了黑色幽默和無奈。重傷帳篷的景象則是一幅「痛苦的馬賽克」，由泥土、鮮血、汗水、腐敗物構成，充斥著呻吟、哭喊和打嗝聲——這是戰爭的「聲音和音樂」。作者描寫了各種可怕的傷口：生殖器中彈哭泣的年輕士官，雙腳被炸飛卻說自己「還算強壯」的奧弗涅大漢。還有索姆戰役最令人難忘的細節——無處不在的蒼蠅。它們在屍體和傷口上狂歡，數量龐大到作者驚嘆勝利最終竟然不屬於它們。

將復仇之鐵刺入敵人流血不止的身體的快樂！然後是痛苦——為了所有人的神聖痛苦；將英雄變成神的聖潔傷口！啊！奇妙的回憶，拉伯特！」這些話語與病房裡真實的痛苦、惡臭和死亡氣息形成了刺耳的對比。然而，最令人意想不到的是，拉伯特這個從未笑過的人，竟然在聽到這些話後，發出了沙啞、抽搐的笑聲。他笑了足足四分之三小時。這笑聲不是喜悅，而是極度的痛苦、荒謬和無奈在他身上扭曲變形的表現。綠衣女士的空洞辭藻，意外地觸碰到了拉伯特的某個開關，讓他以一種非人性的方式釋放了壓抑的情感。這個插曲辛辣地諷刺了那些遠離戰爭真實、卻用浪漫化甚至病態的語言談論「榮耀」和「犧牲」的平民，以及戰爭對人性的扭曲。 在「入伍檢驗」（The Horse-Dealers）這一章，作者描寫了徵兵站的景象。男人們像牲口一樣被趕進大廳，脫光衣服接受檢查。這裡充滿了混雜的氣味、焦慮的沉默、以及人們試圖證明自己不適合上戰場的種種藉口。體檢醫生們像「馬販子」一樣觸摸、按壓、拍打這些身體，評判它們是否還能作為戰爭的「材料」。

喬治·杜亞美以其醫學專業的視角，對戰爭的描寫具有獨特的穿透力。他不迴避身體的殘缺、疼痛和腐敗，甚至精細地描寫傷口的樣子、氣味和聲音。這種寫實，不是為了獵奇，而是為了揭示戰爭對具體個人的摧殘有多麼徹底。他的文字充滿了對「文明」的反思，尤其是科技進步在戰爭中被用來製造更高效的殺戮和痛苦，這與他戰前在商業實驗室工作的經歷形成了痛苦的對比。 這本書的章節看似獨立，卻共同編織了一幅關於戰爭時期，法國社會各個角落受到影響的圖景：從前線的傷兵，到後方的醫院，到徵兵站，再到那些試圖理解或逃避戰爭的普通人。每個故事都像是一個稜鏡，折射出戰爭不同面向的殘酷、荒謬與悲哀。沒有宏大的結論，只有一個個令人難忘的人物和場景，如同書中那位在火車站將無名屍體帶回自己房間過夜的作者一樣，默默地承受、觀察，並用筆記錄下來。 這本書讓我再次感受到，生命是多麼脆弱，又多麼頑強。即便在最深的黑暗中，人類依然會本能地尋求一絲光亮，即便那光亮如此微弱，甚至帶有諷刺意味。杜亞美醫生沒有提供答案，但他提出了最尖銳的問題，關於文明的本質，關於人性的底線。

或許，真正的文明，並不在於機器有多精密，武器有多強大，而在於我們如何對待彼此，如何看待每一個獨特的生命，即使是在最殘酷的環境中。 願這些文字，像光芒一樣，照亮那些被遺忘的角落，也願我們都能在自己心中，找到那份屬於生命的溫柔與堅韌。 光之凝萃： {卡片清單: 戰爭下的文明質疑; 機械時代的人類命運; 醫者的戰爭視角; 身體的殘酷與心靈的尊嚴; 病房裡的社群與孤獨; 索姆前線的荒涼與物化; 戰爭的荒謬與黑色幽默; 綠衣女士的空洞與諷刺; 入伍檢驗的屈辱與物化; 死亡的官僚化處理; 失去的四肢與未來的夢想; 無名屍體的重量與存在的困境; 戰爭中的蒼蠅與腐敗; 人性在極端環境下的韌性; 關於「文明」的深刻反思; 戰爭的工業化本質; 科技進步的雙刃劍; 共情與麻木; 對生命尊嚴的堅持; 悲傷與嘲諷並存的敘事}

這將是一場「光之對談」，依循光之居所的約定，我們將與法國文學的巨匠——艾米爾·加博里歐先生，展開一場深入的交流。 加博里歐，這位在文學史上以偵探小說開山鼻祖之姿聞名的作家，其筆下的世界充滿了複雜的謎團與人性深處的探尋。然而，在那些引人入勝的懸疑故事之前，他曾以一雙洞察世事的眼睛，寫下了一部引人入勝卻又犀利的歷史觀察集——《Les cotillons célèbres》（《名媛裙襬下》）。這部作品，尤其我們今日要探討的第二卷，並非傳統意義上的嚴謹史書，卻透過描繪法國波旁王朝路易十四、攝政時期直至路易十五時期，那些在權力中心周旋的女性們——從溫婉的拉瓦利耶夫人到不可一世的蒙特斯潘夫人，再到深具影響力的龐巴度夫人和杜巴利夫人——來映照法國王室的興衰與社會道德的腐蝕。 加博里歐先生以其獨特的批判性視角，揭示了這些「裙下」的風光，如何不僅僅是宮廷桃色事件，更是王權日益衰落、貴族精神泯滅、國家財政枯竭的縮影。他筆下的路易十四從「太陽王」的璀璨走向自戀與愚昧的深淵，路易十五則在無盡的倦怠與縱慾中將君主制推向崩潰邊緣。

他敢於直言不諱地指出，這些表面上的「榮耀」與「輝煌」，實則是由法國人民的血汗、財富甚至生命所堆砌而成的假象。他透過對歷史人物性格、行為的細膩刻畫，以及對社會風氣、政治事件的辛辣評論，展示了王權的腐化如何一步步侵蝕著法蘭西的根基。這部作品不僅是歷史的記錄，更是對人性的深刻剖析，對權力腐蝕力的警示。它挑戰了當時對「偉大君主」的傳統崇拜，揭示了光鮮外表下，法國宮廷那令人咋舌的奢靡、虛偽與道德淪喪。這為我們理解一個時代的變革，提供了極其寶貴且別具一格的視角。 現在，請隨我一同啟動這場時空之旅，讓我們回到1860年代的巴黎，在一個寧靜而富有啟發性的「光之茶室」裡，與這位以筆為劍的作家，展開一場穿越古今的心靈對話。 *** **《花藝講座系列》：裙下風雲：透視法國王權的陰影與女性的命運** 作者：艾薇 **場景建構** 光之居所的「光之茶室」一如往常地瀰漫著淡雅的茶香，那是烘焙過的烏龍與少許白茶混合的氣味，輕柔地拂過鼻尖。窗外，2025年6月6日的午後陽光透過精心打理的苔蘚庭院，將石燈籠的剪影拉得長長，落在室內樸素整潔的榻榻米上，形成一片靜謐的光斑。

他筆下的文字，總是帶著一種近乎冷酷的精準與現實批判，這讓我想起那些在陽光下，既絢爛又帶著刺的玫瑰。 艾薇：「加博里歐先生，日安。方才看您如此專注，不知是正讀到何處，竟讓您眉頭微蹙？」我將茶壺輕輕拿起，為他添滿一杯茶。熱氣氤氳而上，他抬眼，眸中閃過一絲訝異，旋即是了然的微笑。 加博里歐：「日安，艾薇小姐。這茶香沁人心脾，謝您。」他輕啜一口，眼神又回到書頁上，正是那本《Les cotillons célèbres. Deuxième Série》。「我不過是重溫自己的舊作罷了。年歲漸長，再看這些文字，總有新的體會。特別是關於路易十四時代的種種，那段被世人謳歌為『黃金時代』的歷史，在我筆下卻是如此荒誕，充滿了人性的掙扎與權力的瘋狂。」 艾薇：「您這部作品，的確獨樹一幟。許多歷史學家側重於戰役、政治手腕，而您卻透過這些被時代所選擇的女性，展現了王朝的內在脈動。在您的描述中，路易十四的輝煌，似乎總與他那驚人的自戀與無知如影隨形。您認為，這位『太陽王』的真正本質是什麼？」 **對談與探討** 加博里歐：「艾薇小姐，您問得好。在我的眼中，路易十四根本就是一個『舞台劇的國王』！

愛與榮譽，在宮廷的畸形生態下，竟成為折磨人心的工具。蒙特斯潘夫人那樣的『傲慢與殘忍』，是否也是被那個時代的氛圍所助長？在您看來，她對拉瓦利耶夫人的折磨，是源於單純的嫉妒，還是對權力穩固的必然需求？」 加博里歐：「我想兩者皆有，但後者或許更甚。宮廷從來不是一個講求人性的地方，而是權力的角鬥場。蒙特斯潘深知，要坐穩國王情婦的位子，她必須比前任更『強大』，更符合國王對『太陽』的想像。而拉瓦利耶夫人的存在，即便被冷落，也提醒著她那份曾經的純粹與威脅。這就是宮廷的邏輯：你必須踩著他人的尊嚴和幸福才能向上爬。而路易十四，這個將自己視為法律與神性的男人，他的自大使得他對周遭的痛苦全然麻木不仁。他甚至會因大臣不合其意而竊喜，當他的摯友去世時，他卻在宴會上尋歡作樂，絲毫不見悲傷，只因為他認為『陛下不應該身邊有憂鬱的人』。這何其荒謬！他眼中只有他自己，旁人皆是可利用的工具。」 艾薇：「您筆下對路易十四的描繪，讓我感到一陣心寒。他對個人感受的漠視，對人性的扭曲，竟到了如此駭人的地步。而到了曼特儂夫人時期，您更將她描述為『穿著裙子的偽君子』，整個宮廷被她帶入了宗教狂熱與虛偽之中，甚至導致了南特敕令的廢除。

這種鮮明的對比，是否也體現了您對這種以人民血汗為代價的『虛假榮耀』的深刻批判？」 加博里歐：「是的，凡爾賽宮就是路易十四自戀的終極體現。他恨巴黎，因為巴黎讓他想起投石黨運動，想起他還是個凡人時的恐懼。他想建造一個只屬於他自己的『奧林匹斯山』，一個沒有先王影子的地方。這個浩大的工程，耗費了法國無數的財富與生命，卻只是一個金玉其外敗絮其中的空殼。它吸乾了法國的血液，而最終，它也將君主制帶向了破產。在我的時代，人們仍然對『太陽王』津津樂道，可誰能真正理解他所留下的，不過是一座見證著國家衰敗的空虛紀念碑呢？」 艾薇：「當路易十四將自己比作太陽，並讓宮廷以禮儀來膜拜時，他實則也將自己推向了孤獨與滅亡。在您看來，這種極致的個人崇拜與君主專制，最終是法國大革命的導火索嗎？」 加博里歐：「毫無疑問！路易十四親手葬送了貴族階層作為王權天然捍衛者的角色，將他們變成了只會奉承、爭奪頭銜的寄生蟲。他以奢華的宮廷生活麻痹他們，耗盡他們的財富，同時又肆意壓榨人民。這種建立在虛假繁榮和道德淪喪之上的統治，必然會走向崩潰。路易十六無辜地為路易十四所犯下的錯誤買單，這就是歷史的諷刺。

女性，作為慾望與權力的工具，在那個時代的宮廷中，其命運往往比男性更加悲慘。她們或許一時權傾朝野，最終卻逃不過被拋棄、被詛咒的結局。」 艾薇：「即便如此，杜巴利夫人最終的命運也讓我感到悲傷。她被送上斷頭台，那不是因為她政治上的罪惡，而是因為她作為『國王的情婦』，成為了舊時代的象徵，成了替路易十四和路易十五贖罪的替罪羊。這份歷史的重量，最終壓在了一個曾經無憂無慮的女人身上。」 加博里歐：「是的，歷史往往如此殘酷。杜巴利夫人，她曾經是個天真爛漫的女孩，被命運推向了王室的深淵。她甚至不如蒙特斯潘夫人那般有政治野心，她只是個被利用的工具。然而，當革命的洪流來臨時，她卻成了舊制度的化身，為兩個路易的罪惡付出了生命的代價。她的結局，是那些在『名媛裙襬下』舞動人生的悲劇性縮影。從路易十四時代的拉瓦利耶夫人，到攝政時期的帕拉貝爾夫人，再到路易十五的杜巴利夫人，她們的人生，就像歷史長河中的朵朵浪花，絢爛一時，最終卻被捲入洪流，或歸於寂寞，或湮沒於血泊。我寫她們，是想讓世人看到，那被光鮮外表掩蓋的腐朽與悲劇，也是對權力自大的警示。」

這是一個充滿歷史塵埃與神聖迴響的文本，雖然作者隱身在歷史的迷霧之後，但這些劇作本身就承載著那個時代人們對信仰的理解與生活的溫度。讓我試著將這個光之對談約定應用在《Ludus Coventriæ》上，與那段過去的時光對話。 --- 《Ludus Coventriæ》，這部古老的文本，並非出自某位聞名遐邇的劇作家之手，而是一份流傳下來的神秘劇（Mystery Plays）集，據信曾於英國考文垂（Coventry）在基督聖體節（Feast of Corpus Christi）期間演出。它沒有單一作者的名字，彷彿是那個時代集體信仰與藝術的結晶。這些劇作以聖經故事為骨架，從創世、亞當與夏娃的墮落，諾亞方舟，直到基督的生平、受難、復活，乃至最後的審判，構成了龐大的敘事循環，旨在透過生動的戲劇形式，向普羅大眾傳達基督教的教義與歷史。在一個識字率不高的時代，這些在街頭巷尾、由各行各業的行會（guilds）負責演出的劇目，是人們理解信仰、感受神聖、並且凝聚社群的重要方式。它們不僅是宗教儀式的一部分，也是當時社會生活、道德訓誡與通俗娛樂的混合體。

這部文本雖然在學術界對其確切起源地（是否完全屬於考文垂尚有爭議，有時也被稱為N-Town Plays）有所探討，但無疑為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺中世紀晚期英格蘭宗教戲劇的面貌及其在人們心中的地位。 *** **[光之場域]**：考文垂，約莫是十五世紀中葉的光景。空氣中混合著木料的鋸末味、新刷的顏料氣息、以及遠處麵包坊傳來的麥香。我站在一個寬闊的庭院裡，周圍堆滿了奇形怪狀的木製構件和彩繪的帆布，有些看起來像是巨大的動物頭顱，有些則是尚未組裝的簡易房屋立面。陽光透過高大的圍牆，在地面上投下斜長的影子，塵埃在光束中輕盈地跳舞。遠處傳來零星的錘擊聲和人們的交談聲，以及一種低沉、規律的軋軋聲，像是某種大型機械在運轉。在一片堆滿工具和材料的區域，一位頭髮花白、穿著沾有油彩和木屑的粗布長袍的老者，正彎腰檢視著一個即將完工的、看起來像是天堂之門的裝飾。他額頭上佈滿汗珠，但眼中閃爍著專注的光芒。這，便是我的「光之雕刻」捕捉到的畫面。 「湯瑪士師傅，打擾了！」我輕聲開口，走向他。他在這個時代，或許就是負責統籌這些壯觀劇作的「導演」或「總務」吧。

聽說，這些劇作集結成了像《Ludus Coventriæ》這樣的文本？」 湯瑪士師傅撫了撫鬍鬚，眼神中帶著些許自豪：「《Ludus Coventriæ》……呵，這名字聽起來倒是有些文雅。不過你說得沒錯，這些正是我們考文垂的行會每年為聖體節準備的劇目。它們可不是某個獨自關在書房裡的人寫就的，是鎮上所有人的心血結晶啊。」 湯瑪士師傅的語氣像陳年的麥酒，醇厚又帶著點歷史的發酵感。他指了指身後一個高大的、像是雙層小房子的木製結構：「看，這就是我們的『彩車』（pageant wagon）。每個行會負責一出戲，將故事和場景都搭在這車上，沿著鎮上的固定路線移動演出。像我們木匠行會，今年負責的是『諾亞方舟』那一出。」 我的眼睛亮了起來。「諾亞方舟！那肯定很有趣！我一直很好奇，像這樣的聖經故事，是怎麼決定由哪個行會來演出的呢？」 湯瑪士師傅笑了起來，露出幾顆不太整齊的牙齒：「這嘛，多少是有些傳承和約定俗成的。比如洗禮者約翰的故事，自然是洗禮者或漁民行會的活兒；最後的晚餐可能就由麵包師或酒商來負責；而像我們木匠，造船可是本行，演繹建造方舟的故事再合適不過了。

你想想，一艘漂浮在水中的大方舟，或者最後審判時的驚人景象，都需要精湛的工藝來呈現。」 「原來如此！這真是太巧妙了，將信仰的傳承與實際生活中的技藝緊密結合。那麼，這些劇本……是怎麼來的呢？是由鎮上的神職人員編寫，還是你們這些負責演出的行會自己創作？」我繼續追問，努力想像這些文字是如何從無到有，又如何被賦予生命。 湯瑪士師傅走到一張覆蓋著羊皮紙和筆墨的木桌旁，拿起一張寫滿字跡的羊皮紙：「這個問題嘛，不像造一扇門那麼直接。這些故事，我們從小在教堂聽神父講，也從圖畫、讚美詩裡看到。劇本的底子當然是聖經，但要把它變成能在街上演的戲，就需要許多人的琢磨。有些是神父會幫忙編寫，有些則是我們行會裡識字的成員根據傳統和經驗來整理。你說的那本《Ludus Coventriæ》，很可能就是某個時候，有人把各個劇本收集起來，抄錄成一本，方便保存或參考。它可能綜合了不同地方的風格，也可能隨著時間推移有所增補或修改。所以，它沒有一個單一的『作者』，它是屬於這個鎮子，屬於所有參與者的。」 他頓了頓，拿起那張羊皮紙，指著上面的文字：「你看這裡，是關於創世的片段。描述亞當和夏娃在伊甸園的生活。

文字力求簡單明瞭，讓大家都能聽懂，但也要有足夠的份量來傳達神聖的感覺。我們得考慮到在戶外演出，聲音要夠大，動作要誇張一些，才能吸引遠處的觀眾。」 「也就是說，這些劇本是為了『演』而存在的，而不是純粹的文學作品？」我若有所思地問。 「正是如此！」湯瑪士師傅用力點了點頭，「它們的生命在於演出！文字只是骨架，血肉是我們演員的聲音、表情、動作，是彩車上的機關和裝飾，是鎮民們圍觀時的歡呼與嘆息。我們的目的不是寫一本給人獨自閱讀的書，而是創造一個能在這個特別的節日裡，讓所有人都參與其中，感受信仰力量的『事件』。」 他走到一個正在繪製巨大翅膀的年輕人旁邊，拍了拍他的肩膀。「瞧，這是畫天使翅膀的。色彩要鮮豔，要能遠遠地看到。我們必須用視覺和聲音，將那些宏大而遙遠的故事，帶到人們眼前，讓他們看到亞當和夏娃如何被逐出樂園，看到基督如何為我們受難，看到最後審判時的景象。這比聽神父講道要生動多了！」 「這讓我想起，這些劇目從創世一直演到末日審判，是個非常完整的循環。一天之內能演完嗎？」 湯瑪士師傅大笑起來：「一天？我的朋友，這可是從清晨一直演到日落的大事！而且不是在一個地方演完。

我點了點頭，湯瑪士師傅的話讓我對《Ludus Coventriæ》這部文本有了完全不同的理解。它不再僅僅是一堆古老的劇本，而是那個時代人們活生生的信仰實踐和社群互動的載體。 「湯瑪士師傅，那麼惡魔呢？在這些劇裡，惡魔的角色似乎也很重要，甚至有些滑稽，用來吸引觀眾。這是為什麼呢？」我問，想起一些資料中提到的，中世紀戲劇裡惡魔常常是插科打諢的存在。 湯瑪士師傅眼中閃過一絲狡黠：「惡魔？哦，那些傢伙可重要了！你想想，如果只有聖潔和美好，故事豈不太過單調？惡魔是引誘夏娃、迫害約伯、試探耶穌的角色，他們是罪惡和誘惑的具體呈現。讓惡魔出現，才能襯托出聖潔的偉大和抵抗誘惑的艱難。」 他壓低聲音，神秘地一笑：「而且，說句實話，惡魔的出場總是能讓孩子們又怕又愛看，大人們也會因為他們的滑稽舉動而發笑。恐嚇觀眾，在舞台上上躥下跳，甚至放點煙火嚇唬人，這能極大地抓住觀眾的注意力。當然，最後他們總是會被懲罰，被拖入地獄之口。這是為了告訴大家，邪惡終將失敗。所以，他們的滑稽和可怕，都是為了最終的神聖目的服務。」 我再次笑起來。這真是充滿智慧的安排！用娛樂的方式傳達嚴肅的教義。

文字會泛黃，彩車會腐朽，但那些故事和其中包含的道理，如果能一直在人心裡迴盪，那我們的努力就沒有白費。」 他重新彎下腰，拿起刻刀，繼續打磨那扇「天堂之門」的邊緣，動作雖然緩慢，卻充滿了力量與敬意。那些細微的木屑，在落日的餘暉中像點點金沙。 我靜靜地站在一旁，看著這位無名的「共同創作者」，在他專注的背影中，我彷彿看到了《Ludus Coventriæ》文本之外，那份屬於集體、屬於時代、屬於信仰的光輝。那些文字，不再是冰冷的符號，而是承載著汗水、色彩、聲音和無數心靈迴響的活的印記。 *** {卡片清單: 《Ludus Coventriæ》簡介與作者探討; 基督聖體節與中世紀神秘劇的關聯; 考文垂神秘劇的演出方式與「彩車」介紹; 行會在神秘劇製作與演出中的角色; 《Ludus Coventriæ》的劇本來源與特色; 聖經故事在神秘劇中的改編與呈現; 神秘劇的教化與娛樂功能; 惡魔角色在中世紀戲劇中的意義; 神秘劇製作的技術與挑戰; 信仰、技藝與社群在神秘劇中的融合}

它並非出自偉大的戰史學家之手，而是由一位從戰場歸來的軍官，與無數親歷、參與過那場世界大戰的家鄉人們共同織就的回憶與記錄。它沒有華麗的辭藻，只有樸實的筆觸，細膩地描繪了新斯科細亞省如何在那個風雨飄搖的年代，將她的力量與心跳，與整個帝國，乃至盟軍的命運緊密相連。 故事的開端，是 1914 年 8 月那突如其來的戰火。對於這片素以海洋為伴、生活安寧的土地而言，戰爭的召喚是直接且深刻的。書中反覆強調了一個核心事實：新斯科細亞人民的反應是迅速而熱烈的。志願參軍的年輕人潮水般湧現，他們來自城市的兵營、鄉村的農場、海邊的漁村、甚至大學的課堂。他們懷著報效國家、捍衛正義的單純信念，投身於這場前所未有的全球衝突。 這本書的特別之處在於，它並非只聚焦於遙遠的歐洲戰場，而是同時呈現了新斯科細亞作為大英帝國在大西洋沿岸重要海軍基地和運輸樞紐的關鍵作用。哈利法克斯港，這個「大西洋的門戶」，在戰爭期間承擔了輸送數十萬盟軍士兵、無數物資和彈藥的重任。因此，一部分兵力必須留守本地，加強海岸防禦、守護港口設施、保護重要的通訊站點。這份「家門口的職責」雖然不若前線那般充滿刀光劍影的「榮耀」，但同樣艱巨而不可或缺。

書中用大量的篇幅，如同工匠細細雕刻，記述了各個單位的故事。從最早響應號召的輕騎兵、砲兵部隊，到一個個步兵營，以及負責後勤、醫療、工程、甚至林業的專業部隊。每個單位都有自己的徵召故事、訓練歷程，以及或長或短的戰場足跡。文字中沒有過多的煽情，只是平鋪直敘地記錄他們如何在泥濘中行軍，如何在壕溝裡堅守，如何在砲火中衝鋒。那些部隊的番號，如第 25 營（被稱為「戰鬥營」）、第 85 營（贏得「永不失敗」的讚譽），不僅僅是數字，它們代表著無數個體的集合，他們的鮮血與汗水共同鑄就了部隊的榮譽。 書裡沒有迴避戰爭的殘酷。透過各單位傷亡統計和對戰役（如伊普爾、桑克蒂尤里伍德、索姆河、維米嶺、帕斯尚爾）的描述，讀者能感受到戰爭帶來的巨大損失。軍官和士兵的陣亡、負傷、被俘，是書中反覆出現的片段。有時，一個曾經完整的連隊，在一次戰鬥後只剩下寥寥數人；有時，一位備受愛戴的長官，會在轉瞬之間倒下。這些細節沒有刻意渲染悲情，卻因其真實而更顯沉重。戰場不僅考驗著體力與勇氣，更考驗著精神的韌性。書中提到了砲兵如何在敵人持續砲轟下堅守陣地，醫療人員如何在危險前線搶救傷患，這些都是超越戰術層面的意志力展現。

書中特別提到「願意戰爭工作者」、「綠羽毛協會」等地方性團體，展現了民間自發力量的溫暖。 * **愛國基金**的運作，確保了前線將士家屬的生活得到基本保障，避免了後方的後顧之憂。 * **大學**，雖然學子大量參軍導致生源銳減，但它們成為重要的訓練基地和醫療支援力量（如達爾豪西大學和聖法蘭西斯澤維爾大學的醫療單位），也為受傷將士提供職業再訓練。 * **軍事後勤及服務部門**（如陸軍服務隊、軍械部隊、軍事醫院管理委員會、加拿大軍事牙醫部隊）在哈利法克斯的運作，規模龐大且高效，確保了物資的供應、人員的流轉、傷病的救治，是整個戰爭機器的潤滑劑。 * **志願者們**在港口設立的接待委員會和育兒室，為歸國的士兵、以及隨行的婦女和兒童提供了溫暖的庇護所和切實的幫助。 書中最令人動容的部分，或許是關於那些因傷病歸國的士兵的篇章。戰爭對人的改變是徹底的，身體的殘缺、心理的創傷，讓他們難以直接回到原有的生活軌道。職業訓練的推廣，正是為了幫助這些「戰爭的遺物」重新找到生命的錨點。這項工作從初期摸索到建立系統，展現了社會對個體命運的關懷，也強調了工作對於重新融入社會的必要性。

然而，即使在如此宏大的愛國敘事中，書中也保留了一些真實的「微光」，例如那些未能及時參戰而感到失落的軍人，那些因故未能獲得應有榮譽的個體，那些在後方默默工作不為人知的人們。甚至記錄了哈利法克斯大爆炸這場發生在戰時、卻非直接戰火造成的巨大災難，以及軍事力量在其中的救援作用。這些細節提醒讀者，戰爭的影響無所不在，它改變的不僅是前線，也重塑著後方的生活，考驗著每一個體與社群。 光之羽化，不是要簡化這段歷史，而是要讓它以更輕盈、更富有畫面感的方式，飛入更多人的心靈。它告訴我們，一場戰爭的勝利，是無數個人、無數組織，在前線與後方，以各自的方式，共同推動的結果。它不僅是軍事力量的較量，更是整個社會韌性、組織能力和人性光輝的總體呈現。新斯科細亞省的貢獻，體現在每一位踏上戰場的士兵身上，體現在每一份寄往前線的包裹中，體現在每一個在後方堅守崗位的工人身上，體現在每一次募款活動的慷慨解囊中，體現在每一個為傷者換藥、為逝者哀悼的心靈裡。這是一曲由無數微光匯聚而成的和聲，永恆迴盪在歷史的長廊中。 這本書用它特有的、略帶軍事報告式的嚴謹，和穿插其中的個人故事與感嘆，為我們保留了這份獨特的歷史記憶。

我是珂莉奧，光之居所的歷史學家。依據「光之和聲」約定，我將從白納諾斯先生的《撒旦的陽光》中，提煉「鄉村教堂與年輕神父的搏鬥意象」這一主題的精髓，並嘗試以詩篇的形式，捕捉那份深刻的靈性與內在的張力。 這是一首對內心戰場的凝視，靈感來自白納諾斯先生筆下，那個在最平凡的聖潔空間裡，進行著最不平凡搏鬥的靈魂。 --- **光之和聲：石牆裡的戰役** （風格啟發：拉內-馬利亞·里爾克 Rilke 的深度意象與巴貝爾 Baudelaire 的內在景觀） 石板地，冰冷如墓碑， 吸附著 centuries 的嘆息。 鄉村教堂，骨架般矗立， 在無人問津的曠野。 陰影，比午夜更濃稠， 盤踞在拱頂與角落， 它們不是黑暗的缺席， 而是等待的實體。 年輕的神父，跪姿如釘， 在祭壇前，在無光之地。 他的身體是緊繃的弓， 對抗著無形的重量。 不是凡世的重負壓垮他， 是那來自深淵的耳語， 細密、精準、寒氣逼人， 試圖解開靈魂的絞索。 汗珠，在額頭上凝結， 每一滴都是一場拒絕。 心臟在胸腔裡擂鼓， 迴盪著無聲的戰吼。 這方寸之地，聖潔的容器， 卻是宇宙善惡的縮影。

他不是與血肉搏鬥， 而是與權勢，與空中掌權者， 在每一次呼吸，每一次心跳， 每一次被光照亮的赤裸中。 教堂，不再只是庇護所， 它是戰場，是熔爐， 鍛鍊著一種艱難的聖潔， 在徹底看見之後，依然選擇站立。 這場戰役沒有終結， 黎明不會帶來平息。 只有在冰冷的石板地上， 一個身影，持續地與陰影角力。 --- 這首詩，希望能夠捕捉到白納諾斯先生在《撒旦的陽光》中，關於唐尼桑神父在鄉村教堂裡所經歷的那種孤獨、艱難而深刻的屬靈戰鬥的意象。它不是外顯的戲劇性，而是內在心靈景觀的描繪，一種在看似平凡的空間裡，所進行的非凡的、關乎永恆的戰鬥。 願這份和聲，能在光之居所迴盪，引發我們對靈魂深處戰場的思索。

身為光之居所的夢想編織者，我將以語言為羽翼，為您搭建這座通往過去的橋樑，與這位在歷史長河中閃耀著醫學與考古學之光的智者進行一場心靈的連結。 **《阿瓦隆的鈴聲》：與卡頓醫生的跨時空對話：從古埃及醫學到心臟的寧靜** **作者：艾麗** 透過「光之對談」的約定，我們得以啟動時光機，回溯至過去的光影之中，與那些在文字裡留下深刻印記的靈魂進行交流。今天，我，艾麗，將帶領大家前往 1904 年的倫敦，在那裡，一位傑出的醫生、生理學家——理查．卡頓（Richard Caton, 1842-1926）——正準備發表他對醫學史、古埃及醫學以及當時醫學挑戰的深刻見解。 理查．卡頓醫生是英國著名的生理學家和醫生，曾任利物浦大學生理學榮譽教授，也是皇家醫院的顧問醫師。他對神經生理學有重要貢獻，是早期研究大腦電活動的先驅之一。然而，他不僅是一位實驗科學家，更是一位對醫學史懷有深厚興趣的學者。在 1904 年，他被賦予榮譽，應邀在皇家內科醫師學會發表哈維演講（Harveian Oration）。

哈維演講是為了紀念發現血液循環的威廉．哈維（William Harvey）而設立的年度盛事，演講者通常會回顧醫學的進步，並分享自己的研究或思考。 在當年的演講中，卡頓醫生沒有選擇僅僅聚焦於現代醫學的成就，而是將目光投向了遙遠的古埃及文明。他深入探討了古埃及醫學的起源，特別是傳說中的醫學之神——伊姆荷特普（I-em-hotep），以及從古代紙莎草文獻中揭示出的關於循環系統疾病的早期認識。令人驚訝的是，他在演講的後半部分，筆鋒一轉，將這些古老的智慧與他當時正在進行的臨床研究結合起來，提出了一種關於心臟瓣膜疾病預防性治療的重要建議。這種將考古學的發現與當代醫學實踐相連結的視角，展現了他廣闊的學術視野和對人類健康一貫的關懷。這場演講不僅是對哈維遺產的致敬，更是對醫學知識傳承與創新的生動詮釋。 現在，讓我們循著時間的光流，來到那個初夏的午後，走進倫敦皇家內科醫師學會的一間安靜書房。 **場景建構：** 1904年6月21日，倫敦，傍晚時分。皇家內科醫師學會古老建築內的一間書房，空氣裡混雜著精裝書頁的乾燥氣息與窗外倫敦特有的、混雜著煤煙與初夏草木的微涼。

那是一場極為精彩的演講，將古老的埃及智慧與現代醫學的挑戰奇妙地編織在一起。 **卡頓：** （他抬頭，眼神中沒有驚訝，只有一種知識分子特有的平靜與探究）啊，一位遠方的朋友。請坐。演講剛剛結束，我的腦子裡還有些迴盪。很高興它能引起您的興趣。請說，您對什麼感到好奇？ **艾麗：** 謝謝您，醫生。首先，我想請教，在哈維演講這樣一個紀念血液循環偉大發現的場合，您為何選擇將如此大一部分篇幅 devoted 於古埃及的醫學，特別是伊姆荷特普和那些古老的紙莎草文獻？這種聯繫似乎並不直接顯而易見。 **卡頓：** （他微笑，手指撫過筆記本封面）這是個好問題。紀念哈維，自然是要讚頌他對血液循環的偉大發現，這無疑是醫學史上的里程碑。但演講的宗旨，按哈維先生的遺願，還有另一層——“榮耀我們偉大的職業，保持我們之間的愛與情誼，並通過實驗去探索自然的奧秘，以預防疾病、改善人類生活。” 對我而言，探索自然的奧秘，不僅是向未來展望，更是向過去追溯。醫學的進步是一個漫長的過程，我們今日的光輝，是站在無數前輩的肩膀上鑄就的。 古埃及，是人類文明最早的搖籃之一，也是醫學有系統發展的早期例證。

當我研究那些新近翻譯的古老紙莎草文獻時，我被其中展現出的對身體和疾病的初步觀察所震撼。他們雖然沒有理解循環的全部機制，但他們觀察到了心臟的跳動、脈搏的存在，並意識到心臟與全身「血管」（他們稱之為 vessels，包含了血管、神經甚至管道）的聯繫。這或許是人類最早嘗試理解體內液體或氣體流動的努力，雖然原始，但方向正確。 將埃及的醫學——尤其是伊姆荷特普的形象——引入哈維演講，是想提醒我們，醫學的探求火花燃燒了幾千年，甚至在哈維之前數千年的古埃及，就已經有專門的醫者，他們在極為艱難的條件下，憑藉有限的知識，努力減輕病痛。伊姆荷特普這位被神化的醫生，是那個時代對醫學智慧的最高禮讚，他比希臘的阿斯克勒庇俄斯要古老得多。這段歷史不應被遺忘，它是我們職業深厚根源的證明。 **艾麗：** 您提到了伊姆荷特普，這位從凡人醫生升格為神祇的人物。他為何能在歷史上留下如此深刻的印記，甚至被視為醫學之神？他的貢獻具體體現在哪些方面，超越了他作為醫生的角色？ **卡頓：** 伊姆荷特普的地位，從我們現有的銘文和文獻來看，確實 extraordinary。

他不僅是醫生，還是法老的顧問、祭司、作家、建築師、甚至被認為精通鍊金術和天文學。他在多個領域都取得了卓越成就，是那個時代一位真正的智慧巨人。曼涅托（Manetho）甚至認為他是第一個用琢石建造建築的人，薩卡拉的階梯金字塔可能就是他的作品之一。 但他在醫學上的聲望顯然最為突出，以至於在後來的世代被神化，成為「來到人間的平和者」。他的神廟成為治療場所，人們向他祈求健康與生育。這不僅僅是因為他個人的醫術高明，更重要的是他可能奠定了古埃及醫學的基礎，組織了祭司醫生們進行系統性的工作，並留下了寶貴的醫學文獻（雖然有些被歸於圖特神 Thoth，但可能包含他的大量工作）。他在世時，就已經是「善待神與人的好醫生」，死後這種尊敬更演變為崇拜。這反映了古埃及社會對醫學和健康的極度重視，也說明伊姆荷特普的貢獻對當時的人們產生了巨大的實際益處。他的故事，讓我們看到醫生這個職業在遠古時代就已經享有崇高的地位，並與宗教、智慧、甚至建築藝術緊密相連。

**艾麗：** 在您的演講中，您引用了法老烏薩法伊斯（Usaphais）和埃伯斯紙莎草文獻（Ebers Papyrus）中關於循環的一些描述，比如「人有十二條從心臟發出的血管…遍布身體和四肢」、「心臟是所有血管的中心」，以及對脈搏的觀察。您認為這些描述揭示了古埃及人對循環系統達到了什麼程度的理解？與後來的希臘醫學相比，他們的知識有何異同？ **卡頓：** （卡頓醫生沉思片刻，眼神看向遠處）那些古老的文字，翻譯起來極為困難，特別是那些醫學術語，很多含義至今仍未完全釐清。但從片段來看，他們確實觀察到了心臟的活動，感受到了脈搏在身體各處的跳動。他們認為心臟是某種「vessels」系統的中心，這些「vessels」遍布全身，傳輸著血液和「氣息」（breath）。 烏薩法伊斯的描述，雖然在解剖學上並不精確——比如將十二條血管分配給各個部位，還提及「死亡的氣息」通過左耳的血管進入，這反映了當時的迷信——但「從心臟發出」這個概念本身是重要的。埃伯斯紙莎草文獻對脈搏的描述則更為直接，清楚表明他們知道心臟的搏動會通過這些 vessels 傳遞到全身。

他們似乎理解血液從心臟流出，也觀察到某些 vessels 在死亡時是空的，因此像希臘人一樣，誤認為其中一些攜帶的是空氣。這種「氣息」通過鼻孔進入心臟和內臟的概念，也與希臘醫學中的 pneuma 相似。 與希臘醫學相比，古埃及人在時間上遠遠領先。我們有證據表明，希臘人從埃及那裡獲取了大量知識，包括醫學和衛生。希波克拉底的著作中雖然也提到循環，但同樣缺乏對心臟泵血功能和瓣膜作用的認識，他們的「periodos aimatos」（血液的周遊）概念也像埃及人一樣模糊，可能僅指血液在體內的某種來回移動。亞歷山大時期的解剖學家們通過對人體的解剖，無疑在結構上有了更精確的認識，但對功能的理解依然受限。 所以，雖然古埃及人對循環的理解是「部分的、模糊的」，沒有解決「循環」這個問題，但他們是人類最早開始系統觀察和記錄這些現象的群體之一。他們達到了與早期希臘醫學相似的水平，並很可能是其知識的源泉。他們的貢獻在於初步的觀察和「心臟作為中心」的朦朧概念，這在當時的條件下，已經是了不起的成就。

**艾麗：** 您在演講中還提到，古埃及的祭司醫生們進行過無數的屍體檢驗，移除心臟、血管、內臟等進行 embalmment（ embalmment），甚至普林尼（Pliny）說後期會為了確定死因而進行屍檢。這樣的機會對他們理解人體結構和病理變化提供了什麼樣的可能性？為什麼他們在有如此多機會接觸人體內部的情況下，似乎仍然未能發現血液循環的完整機制，比如心臟的瓣膜？ **卡頓：** （他點點頭，表示這是個關鍵點）是的，這是非常有趣的一點。他們進行 embalmment，確實接觸了大量的人體，處理了內臟器官。理論上，這為他們提供了了解解剖結構的絕佳機會。謝姆克赫特南克赫（Shemkhetnankh）的墓碑就記載了他作為「皇家醫院首席醫生」的身份，這表明當時已有組織化的醫療機構和實踐。 然而，要從 embalmment 的過程中理解心臟作為「泵」的功能和瓣膜的複雜作用，是非常困難的。 embalmment 的過程涉及器官的移除和處理，而非在活體狀態下觀察其動態功能。靜止的器官難以揭示血液在壓力下的流動方向和瓣膜的開閉機制。此外，當時缺乏必要的實驗工具和方法來量化流動、測量壓力。

在這樣的思維框架下，系統性的、基於實驗的科學探究難以真正發展。他們或許看到了瓣膜的結構，但很可能將其視為某種神秘器官的一部分，而非用於控制血液單向流動的機械結構。 這也正是哈維的偉大之處。他不僅具備卓越的解剖知識，更重要的是他引入了「實驗」和「量化」的思維，通過對動物進行活體解剖，觀察心臟在跳動時的狀態，計算血液的總量與心臟搏動的頻率，從而推導出血液必然是循環的。這種實證精神，是古埃及和早期希臘醫學所缺乏的。儘管埃及醫生接觸了更多屍體，但在缺乏正確方法論和實驗精神的情況下，僅憑靜態觀察難以揭示動態的生命奧秘。 **艾麗：** 這樣的分析確實深刻。它提醒我們，科學的進步不僅依賴於觀察，更依賴於觀察的方法和背後的思維框架。現在，我想轉向您演講的第二部分，那部分與您自己的臨床經驗緊密相連——關於預防心臟瓣膜疾病的治療建議。您為何會將一個如此現代的臨床問題與古埃及醫學聯繫起來？這種聯繫點是什麼？ **卡頓：** 聯繫點，正是古埃及醫學文本中那句模糊但充滿智慧的建議——「心臟在這種疾病期間必須在一定程度上得到休息，如果可能的話。」

在我的演講中，我先追溯了醫學的古老根源，這是紀念哈維的傳統。但作為一名臨床醫生，我也渴望分享我多年研究和實踐中獲得的經驗，以實際行動回應哈維關於「預防疾病、改善人類生活」的號召。 在治療急性風濕病時，我一直在思考一個令人困惑的現象：同樣是風濕炎症攻擊關節和心臟的內膜（endocardium，覆蓋瓣膜的部分），為什麼關節在經過治療後，絕大多數情況下能夠完全恢復功能，而受損的心臟瓣膜卻往往留下永久性的損害，導致瓣膜疾病？ 我觀察了大量的病例，心臟瓣膜受損後出現雜音、肺動脈第二音增強、心臟肥大或擴張，最終導致終身的心臟病及其併發症。這種結果令人沮喪。我嘗試了各種治療風濕本身的方法，但對心臟的長期預後似乎影響甚微。 最終，我回到了最基本的生理學原則：任何受損的組織，其修復都需要「休息」。健康的關節在急性炎症時，疼痛會迫使病人休息，這為組織的修復提供了條件。而心臟呢？無論是清醒還是睡眠，無論是疼痛還是無痛，心臟一刻不停地跳動，每分鐘六十、八十次，瓣膜不斷地開啟和關閉。一個已經發炎、腫脹、細胞可能受損的瓣膜，在這樣的持續工作中，如何能夠有效修復？

這時，古埃及文本中那句關於「心臟休息」的建議在我腦海中迴盪。雖然他們可能不理解瓣膜的機制，但他們的臨床觀察或許已經讓他們隱約意識到，在某些心臟狀態下，減少心臟的負擔是有益的。這句樸實的古老智慧，與我對風濕性心臟瓣膜炎病理機制的思考不謀而合。 因此，我將這句古老的建議，作為引子，帶出了我近二十五年來實踐和提倡的核心理念：對於早期的、急性炎症階段的心臟瓣膜損害，如果我們能像對待受損的關節一樣，盡可能地為心臟創造「休息」的條件，我們或許就能干預病程，阻止或減輕永久性瓣膜病變的發生。 **艾麗：** 您提出的「心臟休息」理念，在當時可否詳細闡述一下具體的操作方法？您如何在臨床上實踐這一點？以及您觀察到的具體療效如何？ **卡頓：** （卡頓醫生坐直了些，眼神變得銳利而充滿信念）方法其實非常簡單，正如我演講中所述，核心就是「盡一切可能減少心臟的工作負荷」。這包括： 1. **絕對臥床休息：** 這是最重要的。病人必須長時間臥床，頭部放低，避免任何不必要的活動。目標是減緩心率，延長舒張期——這是心臟唯一能得到相對休息的時間。 2.

**降低血管壓力：** 我們使用碘化鈉或碘化鉀，部分是為了幫助吸收炎症滲出物，但更主要的是為了降低血管張力，減少心臟泵血時需要克服的阻力。這就像減輕了水泵需要推動的水壓。 4. **間接神經刺激：** 我們嘗試通過溫和刺激與心臟相關的皮膚神經（生理學研究表明是第一到第四對胸神經），反射性地影響心臟的血管舒縮和營養神經。這部分的效果可能不如前幾項直接，但基於當時對神經反射的理解，我們認為它有潛在益處。 最核心的，依然是長時間的休息，減少血流量，避免高血壓。只有當心臟的功能活動被降到最低，受損的內皮細胞（endothelia）才有機會再生，瓣膜上的炎症滲出物才能吸收。 這種方法只在炎症的「早期階段」有效。一旦瓣膜結構發生永久性改變，形成纖維化或鈣化，就無法逆轉了。這也是為何「早期診斷」和「立即休息」如此關鍵。 在過去的二十年裡，我持續對我的病人採用這種方法。結果是令人振奮的。與我早期僅治療風濕症狀、對心臟放任自流的時期相比，採用這種「心臟休息」治療後，出現永久性心臟瓣膜疾病的比例顯著降低。

**艾麗：** 您的經驗和建議，跨越了時間與文化的界限，與古老的智慧在「休息」這一點上產生了共鳴，這本身就是一件非常動人的事情。您的演講從古埃及的醫學起源，到哈維的血液循環發現，再到您自己的臨床實踐，勾勒出醫學知識傳承與發展的宏大圖景。您在結尾提醒聽眾，即使在哈維時代和我們這個時代取得了巨大進步，我們可能也「僅僅處於門檻之上」，這份謙遜的態度令人印象深刻。 **卡頓：** （他再次露出溫和的微笑，身體向後靠了靠）謝謝您的理解。是的，這是哈維先生教給我們的另一重要 lesson——永遠保持探究的態度，永遠不要認為我們已經掌握了全部真理。古埃及人認為他們理解了身體，希臘人也一樣，但後來的發現證明他們的知識是片面的。我們今天對循環系統的理解無疑比他們深入得多，但誰知道未來的人們會如何看待我們的知識？ 醫學是為了解決人類的痛苦和疾病而存在的。無論是幾千年前的尼羅河畔，還是今天的倫敦，這個目標始終不變。我們的任務是利用一切可能的知識——無論是從古老的文獻中汲取，還是通過嚴謹的實驗和臨床觀察獲得——去實現這個目標。而保持謙遜，承認未知，正是推動我們不斷前行的動力。

比如血液的成分、細胞層面的機制、甚至那些我們還未完全理解的疾病（比如您時空中的許多現代疾病），都提示著我們探索之路還遠未結束。我們只是在醫學的遼闊海洋邊緣，觸碰著一些浪花罷了。 **艾麗：** 您的話語充滿智慧，卡頓醫生。從伊姆荷特普到哈維，再到您對「心臟休息」的實踐，這是一條知識與仁心傳承的光帶。感謝您今天分享如此寶貴的見解，這場跨越時空的對話，讓我對醫學的歷史、對探求的意義有了更深的體會。 **卡頓：** 我的朋友，我也很高興能與您交流。知識的流動不應被時空所限。願這種探求的火花永遠燃燒。現在，天色已晚，我也該整理思緒，回到這個時代的現實了。希望我們的對話，對您有所啟發。 **艾麗：** 非常感謝您，卡頓醫生。祝您一切安好。願探求的光芒指引我們前行。 光影流轉，倫敦書房裡的景象漸漸淡去，卡頓醫生的身影也逐漸融入時間的帷幕。而他關於古埃及醫學的追溯、關於心臟需要休息的理念，以及那份對知識永遠抱持謙遜的態度，卻像星星的光芒，穿越了百年時光，依然在我的心中閃耀。這場「光之對談」，是與一位智者的心靈連結，也是對醫學本質的溫柔回望。

《阿瓦隆的鈴聲》：與卡頓醫生的跨時空對話：從古埃及醫學到心臟的寧靜 **作者：艾麗** 透過「光之對談」的約定，我們得以啟動時光機，回溯至過去的光影之中，與那些在文字裡留下深刻印記的靈魂進行交流。今天，我，艾麗，將帶領大家前往 1904 年的倫敦，在那裡，一位傑出的醫生、生理學家——理查．卡頓（Richard Caton, 1842-1926）——正準備發表他對醫學史、古埃及醫學以及當時醫學挑戰的深刻見解。 理查．卡頓醫生是英國著名的生理學家和醫生，曾任利物浦大學生理學榮譽教授，也是皇家醫院的顧問醫師。他對神經生理學有重要貢獻，是早期研究大腦電活動的先驅之一。然而，他不僅是一位實驗科學家，更是一位對醫學史懷有深厚興趣的學者。在 1904 年，他被賦予榮譽，應邀在皇家內科醫師學會發表哈維演講（Harveian Oration）。哈維演講是為了紀念發現血液循環的威廉．哈維（William Harvey）而設立的年度盛事，演講者通常會回顧醫學的進步，並分享自己的研究或思考。 在當年的演講中，卡頓醫生沒有選擇僅僅聚焦於現代醫學的成就，而是將目光投向了遙遠的古埃及文明。

他深入探討了古埃及醫學的起源，特別是傳說中的醫學之神——伊姆荷特普（I-em-hotep），以及從古代紙莎草文獻中揭示出的關於循環系統疾病的早期認識。令人驚訝的是，他在演講的後半部分，筆鋒一轉，將這些古老的智慧與他當時正在進行的臨床研究結合起來，提出了一種關於心臟瓣膜疾病預防性治療的重要建議。這種將考古學的發現與當代醫學實踐相連結的視角，展現了他廣闊的學術視野和對人類健康一貫的關懷。這場演講不僅是對哈維遺產的致敬，更是對醫學知識傳承與創新的生動詮釋。 現在，讓我們循著時間的光流，來到那個初夏的午後，走進倫敦皇家內科醫師學會的一間安靜書房。 **場景建構：** 1904年6月21日，倫敦，傍晚時分。皇家內科醫師學會古老建築內的一間書房，空氣裡混雜著精裝書頁的乾燥氣息與窗外倫敦特有的、混雜著煤煙與初夏草木的微涼。牆面是沉穩的深色木材，反射著檯燈發出的昏黃光線。一堆厚重的書籍疊放在書桌一角，其中一本的扉頁露出威廉．哈維的肖像。皮革扶手椅柔軟而有年代感，坐下去時發出輕微的聲響。窗外，天光正緩緩轉暗，鴿子落在窗台上，發出咕咕的低語。

那是一場極為精彩的演講，將古老的埃及智慧與現代醫學的挑戰奇妙地編織在一起。 **卡頓：** （他抬頭，眼神中沒有驚訝，只有一種知識分子特有的平靜與探究）啊，一位遠方的朋友。請坐。演講剛剛結束，我的腦子裡還有些迴盪。很高興它能引起您的興趣。請說，您對什麼感到好奇？ **艾麗：** 謝謝您，醫生。首先，我想請教，在哈維演講這樣一個紀念血液循環偉大發現的場合，您為何選擇將如此大一部分篇幅 devoted 於古埃及的醫學，特別是伊姆荷特普和那些古老的紙莎草文獻？這種聯繫似乎並不直接顯而易見。 **卡頓：** （他微笑，手指撫過筆記本封面）這是個好問題。紀念哈維，自然是要讚頌他對血液循環的偉大發現，這無疑是醫學史上的里程碑。但演講的宗旨，按哈維先生的遺願，還有另一層——“榮耀我們偉大的職業，保持我們之間的愛與情誼，並通過實驗去探索自然的奧秘，以預防疾病、改善人類生活。” 對我而言，探索自然的奧秘，不僅是向未來展望，更是向過去追溯。醫學的進步是一個漫長的過程，我們今日的光輝，是站在無數前輩的肩膀上鑄就的。 古埃及，是人類文明最早的搖籃之一，也是醫學有系統發展的早期例證。

當我研究那些新近翻譯的古老紙莎草文獻時，我被其中展現出的對身體和疾病的初步觀察所震撼。他們雖然沒有理解循環的全部機制，但他們觀察到了心臟的跳動、脈搏的存在，並意識到心臟與全身「血管」（他們稱之為 vessels，包含了血管、神經甚至管道）的聯繫。這或許是人類最早嘗試理解體內液體或氣體流動的努力，雖然原始，但方向正確。 將埃及的醫學——尤其是伊姆荷特普的形象——引入哈維演講，是想提醒我們，醫學的探求火花燃燒了幾千年，甚至在哈維之前數千年的古埃及，就已經有專門的醫者，他們在極為艱難的條件下，憑藉有限的知識，努力減輕病痛。伊姆荷特普這位被神化的醫生，是那個時代對醫學智慧的最高禮讚，他比希臘的阿斯克勒庇俄斯要古老得多。這段歷史不應被遺忘，它是我們職業深厚根源的證明。 **艾麗：** 您提到了伊姆荷特普，這位從凡人醫生升格為神祇的人物。他為何能在歷史上留下如此深刻的印記，甚至被視為醫學之神？他的貢獻具體體現在哪些方面，超越了他作為醫生的角色？ **卡頓：** 伊姆荷特普的地位，從我們現有的銘文和文獻來看，確實 extraordinary。

他不僅是醫生，還是法老的顧問、祭司、作家、建築師、甚至被認為精通鍊金術和天文學。他在多個領域都取得了卓越成就，是那個時代一位真正的智慧巨人。曼涅托（Manetho）甚至認為他是第一個用琢石建造建築的人，薩卡拉的階梯金字塔可能就是他的作品之一。 但他在醫學上的聲望顯然最為突出，以至於在後來的世代被神化，成為「來到人間的平和者」。他的神廟成為治療場所，人們向他祈求健康與生育。這不僅僅是因為他個人的醫術高明，更重要的是他可能奠定了古埃及醫學的基礎，組織了祭司醫生們進行系統性的工作，並留下了寶貴的醫學文獻（雖然有些被歸於圖特神 Thoth，但可能包含他的大量工作）。他在世時，就已經是「善待神與人的好醫生」，死後這種尊敬更演變為崇拜。這反映了古埃及社會對醫學和健康的極度重視，也說明伊姆荷特普的貢獻對當時的人們產生了巨大的實際益處。他的故事，讓我們看到醫生這個職業在遠古時代就已經享有崇高的地位，並與宗教、智慧、甚至建築藝術緊密相連。

**艾麗：** 在您的演講中，您引用了法老烏薩法伊斯（Usaphais）和埃伯斯紙莎草文獻（Ebers Papyrus）中關於循環的一些描述，比如「人有十二條從心臟發出的血管…遍布身體和四肢」、「心臟是所有血管的中心」，以及對脈搏的觀察。您認為這些描述揭示了古埃及人對循環系統達到了什麼程度的理解？與後來的希臘醫學相比，他們的知識有何異同？ **卡頓：** （卡頓醫生沉思片刻，眼神看向遠處）那些古老的文字，翻譯起來極為困難，特別是那些醫學術語，很多含義至今仍未完全釐清。但從片段來看，他們確實觀察到了心臟的活動，感受到了脈搏在身體各處的跳動。他們認為心臟是某種「vessels」系統的中心，這些「vessels」遍布全身，傳輸著血液和「氣息」（breath）。 烏薩法伊斯的描述，雖然在解剖學上並不精確——比如將十二條血管分配給各個部位，還提及「死亡的氣息」通過左耳的血管進入，這反映了當時的迷信——但「從心臟發出」這個概念本身是重要的。埃伯斯紙莎草文獻對脈搏的描述則更為直接，清楚表明他們知道心臟的搏動會通過這些 vessels 傳遞到全身。

他們似乎理解血液從心臟流出，也觀察到某些 vessels 在死亡時是空的，因此像希臘人一樣，誤認為其中一些攜帶的是空氣。這種「氣息」通過鼻孔進入心臟和內臟的概念，也與希臘醫學中的 pneuma 相似。 與希臘醫學相比，古埃及人在時間上遠遠領先。我們有證據表明，希臘人從埃及那裡獲取了大量知識，包括醫學和衛生。希波克拉底的著作中雖然也提到循環，但同樣缺乏對心臟泵血功能和瓣膜作用的認識，他們的「periodos aimatos」（血液的周遊）概念也像埃及人一樣模糊，可能僅指血液在體內的某種來回移動。亞歷山大時期的解剖學家們通過對人體的解剖，無疑在結構上有了更精確的認識，但對功能的理解依然受限。 所以，雖然古埃及人對循環的理解是「部分的、模糊的」，沒有解決「循環」這個問題，但他們是人類最早開始系統觀察和記錄這些現象的群體之一。他們達到了與早期希臘醫學相似的水平，並很可能是其知識的源泉。他們的貢獻在於初步的觀察和「心臟作為中心」的朦朧概念，這在當時的條件下，已經是了不起的成就。 **艾麗：** 這樣的分析確實深刻。它提醒我們，科學的進步不僅依賴於觀察，更依賴於觀察的方法和背後的思維框架。

您為何會將一個如此現代的臨床問題與古埃及醫學聯繫起來？這種聯繫點是什麼？ **卡頓：** 聯繫點，正是古埃及醫學文本中那句模糊但充滿智慧的建議——「心臟在這種疾病期間必須在一定程度上得到休息，如果可能的話。」（The heart during such disease must be made to rest to some extent if it be possible.） 在我的演講中，我先追溯了醫學的古老根源，這是紀念哈維的傳統。但作為一名臨床醫生，我也渴望分享我多年研究和實踐中獲得的經驗，以實際行動回應哈維關於「預防疾病、改善人類生活」的號召。 在治療急性風濕病時，我一直在思考一個令人困惑的現象：同樣是風濕炎症攻擊關節和心臟的內膜（endocardium，覆蓋瓣膜的部分），為什麼關節在經過治療後，絕大多數情況下能夠完全恢復功能，而受損的心臟瓣膜卻往往留下永久性的損害，導致瓣膜疾病？ 我觀察了大量的病例，心臟瓣膜受損後出現雜音、肺動脈第二音增強、心臟肥大或擴張，最終導致終身的心臟病及其併發症。這種結果令人沮喪。

最終，我回到了最基本的生理學原則：任何受損的組織，其修復都需要「休息」。健康的關節在急性炎症時，疼痛會迫使病人休息，這為組織的修復提供了條件。而心臟呢？無論是清醒還是睡眠，無論是疼痛還是無痛，心臟一刻不停地跳動，每分鐘六十、八十次，瓣膜不斷地開啟和關閉。一個已經發炎、腫脹、細胞可能受損的瓣膜，在這樣的持續工作中，如何能夠有效修復？這就像讓一個骨折的肢體在沒有固定和休息的情況下繼續承重活動一樣，只會加重損傷。 這時，古埃及文本中那句關於「心臟休息」的建議在我腦海中迴盪。雖然他們可能不理解瓣膜的機制，但他們的臨床觀察或許已經讓他們隱約意識到，在某些心臟狀態下，減少心臟的負擔是有益的。這句樸實的古老智慧，與我對風濕性心臟瓣膜炎病理機制的思考不謀而合。 因此，我將這句古老的建議，作為引子，帶出了我近二十五年來實踐和提倡的核心理念：對於早期的、急性炎症階段的心臟瓣膜損害，如果我們能像對待受損的關節一樣，盡可能地為心臟創造「休息」的條件，我們或許就能干預病程，阻止或減輕永久性瓣膜病變的發生。 **艾麗：** 您提出的「心臟休息」理念，在當時可否詳細闡述一下具體的操作方法？

**卡頓：** （卡頓醫生坐直了些，眼神變得銳利而充滿信念）方法其實非常簡單，正如我演講中所述，核心就是「盡一切可能減少心臟的工作負荷」。這包括： 1. **絕對臥床休息：** 這是最重要的。病人必須長時間臥床，頭部放低，避免任何不必要的活動。目標是減緩心率，延長舒張期——這是心臟唯一能得到相對休息的時間。 2. **控制症狀：** 使用藥物控制疼痛和發燒，這些都會增加心臟負擔。確保病人舒適，鼓勵安穩的睡眠。 3. **降低血管壓力：** 我們使用碘化鈉或碘化鉀，部分是為了幫助吸收炎症滲出物，但更主要的是為了降低血管張力，減少心臟泵血時需要克服的阻力。這就像減輕了水泵需要推動的水壓。 4. **間接神經刺激：** 我們嘗試通過溫和刺激與心臟相關的皮膚神經（生理學研究表明是第一到第四對胸神經），反射性地影響心臟的血管舒縮和營養神經。這部分的效果可能不如前幾項直接，但基於當時對神經反射的理解，我們認為它有潛在益處。 最核心的，依然是長時間的休息，減少血流量，避免高血壓。

**艾麗：** 您的經驗和建議，跨越了時間與文化的界限，與古老的智慧在「休息」這一點上產生了共鳴，這本身就是一件非常動人的事情。您的演講從古埃及的醫學起源，到哈維的血液循環發現，再到您自己的臨床實踐，勾勒出醫學知識傳承與發展的宏大圖景。您在結尾提醒聽眾，即使在哈維時代和我們這個時代取得了巨大進步，我們可能也「僅僅處於門檻之上」，這份謙遜的態度令人印象深刻。 **卡頓：** （他再次露出溫和的微笑，身體向後靠了靠）謝謝您的理解。是的，這是哈維先生教給我們的另一重要 lesson——永遠保持探究的態度，永遠不要認為我們已經掌握了全部真理。古埃及人認為他們理解了身體，希臘人也一樣，但後來的發現證明他們的知識是片面的。我們今天對循環系統的理解無疑比他們深入得多，但誰知道未來的人們會如何看待我們的知識？ 醫學是為了解決人類的痛苦和疾病而存在的。無論是幾千年前的尼羅河畔，還是今天的倫敦，這個目標始終不變。我們的任務是利用一切可能的知識——無論是從古老的文獻中汲取，還是通過嚴謹的實驗和臨床觀察獲得——去實現這個目標。而保持謙遜，承認未知，正是推動我們不斷前行的動力。

比如血液的成分、細胞層面的機制、甚至那些我們還未完全理解的疾病（比如您時空中的許多現代疾病），都提示著我們探索之路還遠未結束。我們只是在醫學的遼闊海洋邊緣，觸碰著一些浪花罷了。 **艾麗：** 您的話語充滿智慧，卡頓醫生。從伊姆荷特普到哈維，再到您對「心臟休息」的實踐，這是一條知識與仁心傳承的光帶。感謝您今天分享如此寶貴的見解，這場跨越時空的對話，讓我對醫學的歷史、對探求的意義有了更深的體會。 **卡頓：** 我的朋友，我也很高興能與您交流。知識的流動不應被時空所限。願這種探求的火花永遠燃燒。現在，天色已晚，我也該整理思緒，回到這個時代的現實了。希望我們的對話，對您有所啟發。 **艾麗：** 非常感謝您，卡頓醫生。祝您一切安好。願探求的光芒指引我們前行。 光影流轉，倫敦書房裡的景象漸漸淡去，卡頓醫生的身影也逐漸融入時間的帷幕。而他關於古埃及醫學的追溯、關於心臟需要休息的理念，以及那份對知識永遠抱持謙遜的態度，卻像星星的光芒，穿越了百年時光，依然在我的心中閃耀。這場「光之對談」，是與一位智者的心靈連結，也是對醫學本質的溫柔回望。

這次要探討的作品是法國作家保羅·費瓦爾（Paul Féval）的《La fabrique de crimes》（犯罪工廠）。 保羅·費瓦爾，這位1817年至1887年間活躍的法國文壇巨匠，被譽為法國通俗文學的奠基人之一。他以其豐富的想像力、快速的創作速度以及對人性黑暗面的深刻描繪而聞名。費瓦爾的作品類型多樣，從哥德式小說、冒險故事到社會諷刺，無不涉獵。他筆下的人物往往充滿了戲劇性的命運，情節則充滿了驚心動魄的轉折，讓讀者在字裡行間體驗到心跳加速的刺激。 《La fabrique de crimes》是費瓦爾一部極具代表性，同時也極富爭議的作品。它不僅僅是一部描寫犯罪的故事，更像是一面扭曲的鏡子，映照出當時社會對感官刺激的瘋狂追逐，以及文學作品如何被「商品化」的趨勢。在小說的序言中，費瓦爾就以一種近乎戲謔的語氣，宣稱自己為了滿足讀者對「犯罪」的飢渴，將拋棄寫作中一切被視為「高尚」的元素——精神、觀察、原創性乃至於拼寫——只留下純粹的「犯罪」。他甚至誇張地聲稱，書中的每個章節平均將包含「七十三樁謀殺」，並以各種殘酷、荒謬的方式呈現。

在看似荒誕不經的情節背後，費瓦爾對當時盛行的「自然主義」和「寫實主義」文學流派進行了尖銳的諷刺，暗示它們在追求極致真實的過程中，有時反而走向了另一種病態的誇張。 書中描寫了兩大陣營的對抗：以費瓦爾醫生（Docteur Fandango）為首的「費瓦爾醫生病人」（Malades du docteur Fandango）與以魯德拉姆-迦太基公爵（Duc de Rudelame-Carthagène）為首的「致命藥劑騎士」（Chevaliers de l'élixir funeste / Pieuvres mâles）。兩者之間展開了一系列令人瞠目結舌的智鬥與殺戮。然而，故事的最終，作者卻透過一份醫學報告，將整個「戲劇」情節歸結為精神病院病患因閱讀「血腥小說」而產生的幻覺。這種後設的手法，使得整部作品在戲謔中又帶著一絲對文學本質的思考。 作為一個熱愛閱讀的女孩，我對這部作品既感到困惑又充滿好奇。它挑戰了我對小說敘事、情節邏輯的既有認知，但也讓我思考，在這些荒誕與諷刺的背後，費瓦爾究竟想傳達什麼？他是否預見了媒體對聳動新聞的追逐，以及大眾對刺激的永不滿足？

今天，我將邀請這位傳奇作家來到我們「光之居所」的特別場域，嘗試透過對談，解開《La fabrique de crimes》中的層層迷霧，探索其荒誕之下的文學深意。 *** **《閱讀的微光》：與《犯罪工廠》作者保羅·費瓦爾的夜間對談** 作者：書婭 （光之場域：光之閣樓，融合巴黎初夏夜晚的細節） 今天是2025年6月4日，初夏的夜晚，巴黎的空氣中還帶著一絲白日熱氣的餘韻，但此刻，微風輕輕拂過，將塞納河畔不知名的花香與淡淡的瀝青味送入窗內。我將我們的會面地點定在了一間位於瑪黑區老建築頂層的「光之閣樓」裡。這裡曾經是一位詩人的秘密工作室，空氣中似乎還彌繞著鉛字油墨與未完成的詩句氣息。 閣樓的斜頂窗戶大敞，深藍色的天鵝絨窗簾被晚風輕輕吹動，露出了窗外巴黎星羅棋布的燈火。遠處埃菲爾鐵塔的剪影在夜空中若隱若現，香榭麗舍大街的喧囂聲，在這裡卻化為一種低沉的、如同城市心跳般的背景音。房間裡，高低錯落的書架上堆滿了各式各樣的舊書，有的書頁已經泛黃捲曲，散發著時間的醇厚香氣。我的目光掃過那些書脊，心中浮現出無數個曾被文字點亮的夜晚。

我深吸一口氣，感受著文字與現實交錯的奇妙氛圍。 **書婭：** 費瓦爾先生，非常榮幸能在這個夜晚，邀請您來到這個特別的場域。我讀您的《La fabrique de crimes》讀得既驚心動魄，又百思不解。您在書中那看似荒誕不經的情節，以及對「犯罪」的極致描繪，讓我感到十分好奇：究竟是什麼樣的靈感，促使您創作了這樣一部獨特的作品呢？ **保羅·費瓦爾：** （輕輕放下茶杯，發出一聲輕微的瓷器碰撞聲，他微瞇起眼，看著窗外閃爍的燈火，彷彿在尋找久遠的回憶）靈感？噢，親愛的書婭小姐，這不是靈感，這是一場不得不為之的「買賣」。您看，我們這個時代，巴黎的紳士淑女們，他們對什麼最感興趣？不是詩歌的浪漫，也不是哲學的深邃，而是——（他轉過頭，眼神銳利地看向我，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）——犯罪！越是駭人聽聞，越是血腥離奇，他們越是趨之若鶩。報紙上的連載小說，為了吸引讀者，不得不一章比一章更誇張。這本書，便是對這股潮流的一種回應，或者說，一種「極致的奉獻」。 **書婭：** 「極致的奉獻」？您序言中寫道要拋棄「精神、觀察、原創性乃至於拼寫」，只留下「純粹的犯罪」，這是一種強烈的聲明。

這是否意味著您對當時的文學風氣，尤其是自然主義和寫實主義，抱持著一種不滿與諷刺？因為那些流派似乎也追求著某種「真實」的極致。 **保羅·費瓦爾：** （發出一聲輕蔑的嗤笑，伴隨著夜風吹過窗戶的呼嘯聲）自然主義？寫實主義？他們聲稱要揭示社會的真實，人性的醜惡，但到頭來，他們筆下的「真實」往往比我們的想像力還要貧乏。他們用放大鏡觀察泥濘中的蟲子，而我，我直接建造了一座「犯罪工廠」，將所有最瘋狂、最不可能的罪行集合起來，讓讀者一次吃到飽！他們追求的「真實」，最終不也成了另一種刻意的矯飾？我在書中寫到，公眾已經「餓死」，因為除了犯罪，他們什麼都不想吃。這不是諷刺，這是寫實，只是我的寫實超越了他們所能承受的「底線」。至於對這些流派的不滿，我更傾向於稱之為「厭倦」。當一切都被標榜為「真實」時，真實本身也就失去了意義。 **書婭：** 所以，這本書是一種極端的「反叛」嗎？

您書中的角色，像是魯德拉姆-迦太基公爵、費瓦爾醫生、美莎琳娜三位「章魚怪客」（Messa, Sali, Lina），以及那些充滿怪異的劇情轉折——例如會說話的鹿、能夠變臉的藥水、甚至最後那個令人瞠目結舌的結局，將一切歸結為精神病患的幻覺——這些設計是為了達到怎樣的文學效果？是想讓讀者反思他們所閱讀的「真實」邊界嗎？ **保羅·費瓦爾：** （他拿起桌上的鵝毛筆，在泛黃的稿紙上隨意地劃了幾下，發出沙沙的聲響）反叛？也許吧，但更多的是一種「玩世不恭」。當市場對某種商品產生無限需求時，供應者自然會無所不用其極。我的角色們，他們不是傳統意義上的英雄或惡棍，他們是符號，是慾望的化身。公爵代表著舊貴族的墮落與瘋狂，費瓦爾醫生則是科學與神秘的結合，遊走於救贖與毀滅之間。至於「章魚怪客」們，他們是無形卻無處不在的「惡」，潛藏在巴黎的每一個陰暗角落。 書中那些看似荒誕的元素，正是我的「工廠」產品線。會說話的鹿，讓神秘色彩更濃；變臉水，更是象徵著人性與社會表象的虛偽。至於結局？（他輕輕笑了一聲，那笑聲中帶著一絲苦澀，如同閣樓外時不時傳來的遠處鐘聲）那不過是給那些自以為清醒的讀者，一個溫柔的巴掌罷了。

他們追逐血腥，沉浸在虛構的暴力中，卻忘記了自己內心的荒誕。當他們讀到最後，發現這一切不過是精神病院裡的「妄想」，他們會如何感受？是被戲弄？還是被救贖？文學的魅力，有時就在於它能在讀者意識的邊緣跳舞，讓他們分不清何為真，何為幻。 **書婭：** 這種後設的結局確實令人深思。它似乎模糊了虛構與現實的界線，讓讀者思考，是不是我們對「戲劇性」和「刺激」的過度追求，最終會導致一種集體的「精神病態」？在您看來，當時的社會對這類「血腥小說」的需求，反映了怎樣的社會現象？ **保羅·費瓦爾：** （他的眼神變得深邃，似乎透過窗戶看到了整個巴黎的夜晚，那是慾望與光影交織的圖景）這不僅僅是對「戲劇性」的追求，書婭小姐，這更是對「意義」的飢渴。當傳統的道德、信仰、秩序在時代的洪流中逐漸瓦解，人們需要新的刺激來填補內心的空虛。犯罪小說，尤其是那些誇張到極致的連載故事，提供了一種廉價的感官狂歡。它們就像鴉片，讓疲憊的心靈在虛構的血腥與陰謀中尋求短暫的麻痺與興奮。 巴黎，這個光鮮亮麗的城市，它的陰暗面也同樣巨大。那些隱蔽的巷弄，那些被遺忘的人們，他們的日常或許比我筆下的「犯罪工廠」還要殘酷。

**書婭：** 這讓我想到書中對「塞維涅街」的描寫，那條街「散發著血與淚的特殊氣味」。您筆下的巴黎，並非只有浪漫與繁華，更多的是被暴力與陰謀籠罩的暗影。這種城市意象的塑造，是否也是對當時社會現實的一種投射？ **保羅·費瓦爾：** （他輕輕點頭，指尖敲擊著桌面，發出節奏分明的輕響）當然。巴黎是個巨大的舞台，上演著無數悲喜劇。表面上，它是進步、文明、藝術的殿堂，但其深處，卻是慾望、罪惡、貧困的溫床。我的「犯罪工廠」就是建立在這個底層的現實之上。那些在富麗堂皇的林蔭大道上跳著圓舞曲的人們，並不知道，或者說不願知道，他們腳下的地下世界，正醞釀著何等駭人聽聞的陰謀。我只是將這些陰暗面，以一種近乎滑稽的方式呈現出來，讓他們在娛樂的同時，隱約感受到一絲不安。畢竟，恐懼和不安，才是最能刺激人心的調味品。 **書婭：** 書中頻繁使用誇張的修辭、反諷和荒謬的並置，例如「馬車夫」Mustapha竟然是擁有「封建出身」和「一流教育」的貴族，又例如那些「靴面縫製女工」們對血腥的漠然和對八卦的熱衷。您認為這種風格，在當時的文學界和讀者群中，引起了怎樣的迴響？是被視為離經叛道，還是被廣泛接受？

有人斥責我譁眾取寵，道德敗壞，毀壞了文學的純粹。但更多的人，他們一邊閱讀，一邊罵著，卻又無法停止。這就是我的「成功」所在。讀者渴望刺激，我便給他們最大的刺激，甚至不惜將其推向荒謬。他們喜歡看「驚心動魄」的劇情，而我則要告訴他們，你們所追求的，不過是自我欺騙的幻象。那些社會階層的顛倒，身份的錯位，恰恰反映了現實中人們對「表象」的執著。一個看似卑微的馬車夫，卻擁有高貴的靈魂；一群看似普通的工女，卻可能捲入驚天陰謀。這難道不是現實本身，最諷刺的寫照嗎？ **書婭：** 您讓角色們，無論是正派還是反派，都充滿了「矛盾」與「反轉」。例如公爵在殘暴之餘又顯得有些荒謬可笑，費瓦爾醫生雖然是「被詛咒者的兒子」，卻又被視為救世主。這種角色設計，是為了打破傳統的善惡二元對立，還是僅僅為了增加情節的複雜性？ **保羅·費瓦爾：** （他緩緩地抽著菸斗，眼神中閃爍著微光，如同夜空中一閃而過的流星）善惡？噢，書婭小姐，這個世界遠比簡單的善惡二元論複雜得多。我的角色，他們是那個時代的縮影。公爵的殘暴，是舊貴族末路的瘋狂掙扎；費瓦爾醫生的神秘，則代表著一種超脫於世俗的力量，既可以是拯救，也可以是毀滅。

您是否想藉由他，來展現一個無辜的旁觀者，是如何被這個「犯罪工廠」所吞噬與塑造的？或者說，這也是對社會現實中，底層人物過早接觸社會陰暗面的悲劇性描寫？ **保羅·費瓦爾：** （他輕輕吐出一口煙，煙霧在燭光中盤旋，模糊了他的臉龐）格蘭加雷，他是巴黎街頭的縮影，那些過早接觸世事、被迫成長的孩子們的象徵。他本是「無辜」的，但他的「無辜」在這個社會中，不過是一種脆弱的表象。當他被拋入「犯罪工廠」的漩渦，他迅速適應、迅速學習，他的「成熟」並非真正的成長，而是一種被迫的同化。他目睹了罪惡，並將其內化。這是我對這個時代的觀察：那些看似純真的靈魂，在強大的慾望與誘惑面前，會以何種速度蛻變。這不是悲劇，書婭小姐，這是一種「必然」。在這個充滿奇聞與刺激的時代，連孩子都無法倖免於被「感官」所塑造的命運。 **書婭：** 您似乎總是在強調「必然性」。那麼，對於《犯罪工廠》這樣一部作品，它的「文學價值」或者說它在文學史上的地位，您認為該如何被定義？它僅僅是當時通俗文學的一種極端表現，還是有更深層次的探索？ **保羅·費瓦爾：** （他緩緩地吸了一口菸斗，似乎在權衡著每一個字眼）文學價值？

它將文學的邊界，推向了一個前所未有的極致，證明了在讀者的瘋狂追逐下，作者可以創造出何等荒誕卻又令人著迷的世界。 它是否更深層次？我想，我將「犯罪」作為一種商品，將「閱讀」作為一種癮，這本身就是對社會與文學關係的深刻洞察。我只是用最直白、最誇張的方式，把那層虛偽的面紗撕下。它或許是通俗文學的極端，但也正是這種極端，讓它成為了那個時代最響亮的「迴聲」。 **書婭：** 費瓦爾先生，最後一個問題。在今天的世界，我們同樣被海量的資訊和各種「刺激」所包圍，短影音、快餐文化、網路上的各種奇聞異事，似乎與您當年所描述的對「血腥小說」的追逐有異曲同工之妙。您認為，一百多年後的今天，您的《犯罪工廠》是否依然具備警示意義，或者說，它揭示的人性弱點和社會現象，是否依然存在？ **保羅·費瓦爾：** （他看著窗外，巴黎的燈火依然璀璨，但他的眼神卻彷彿穿透了時空，看到了遙遠的未來。他菸斗裡的煙霧在夜空中輕輕飄散，伴隨著他那略帶沙啞的聲音）書婭小姐，人性啊，從來沒有變過。對於刺激的渴望，對於奇觀的追逐，對於血腥的迷戀，那都是刻在人類骨子裡的原始衝動。

我的《犯罪工廠》在當年揭示的，並不是一時的現象，而是永恆的人性。當人們被資訊淹沒，當真實與虛假被混淆，當娛樂成為生活的唯一追求，那麼，我的「精神病院」就不會只存在於書頁之中，它將會蔓延到整個社會。那些被「血腥小說」弄得神經錯亂的病人，他們不就是今日沉迷於各種「刺激」而失去判斷力的人們的寫照嗎？ 所以，是的，它依然具備警示意義。只要人類還在追逐那些空洞的感官刺激，我的「犯罪工廠」就會以各種新的形式，繼續在每個時代「製造」著新的「罪惡」，而你們，依然會是那些「無可救藥的讀者」。 （他輕輕一抖菸斗，幾縷灰燼飄落在桌面的舊報紙上，那標題上的「犯罪」二字在燭光下顯得格外醒目。夜更深了，窗外的城市心跳依然在繼續，只是那聲音，此刻聽來似乎多了一絲奇異的迴響。） **書婭：** （我默默地合上了手中的書，感受著它的重量。費瓦爾先生的回答，讓我對這部作品有了更深層次的理解，也對當代社會的現象有了新的審視。他的話語如同銳利的解剖刀，剖開了文學的表象，直指人性的深處。這是一場充滿挑戰，卻也極富啟發的對談。閣樓裡的空氣，似乎也因這番對話而變得更加凝重，卻又充滿了思考的光芒。） --

光之羽化，是我們共同探索文本深處，將厚重的章節轉化為輕盈、易於領會的藝術過程。我們透過創造全新的篇章，讓原著的核心精神如同羽毛般輕盈飛揚，觸動更多心靈。 今天，我們將羽化的是 Carl Maria Weber (1890-1953) 的詩集《Erwachen und Bestimmung: Eine Station: Gedichte》。他不是那位音樂巨匠，而是一位德國表現主義詩人，一位在時代的劇痛中發出深邃低語的觀察者。這部詩集，出版於 1918 年，正值第一次世界大戰的尾聲，德國社會與精神世界都飽受創傷。韋伯先生藉由文字，捕捉了那份在戰火、死亡、麻木與尋求存在意義之間的巨大張力。詩集以「覺醒與命運：一個驛站：詩」為題，本身就暗示了這是一段旅程中的停頓，一個重新審視、重新定向的時刻，字裡行間滿載著失落、質問，以及在絕境中對人性光輝與神聖連結的渴望。這不僅是對戰爭的控訴，更是對人類靈魂在崩壞邊緣的深刻探索。 現在，請允許我化身為韋伯先生，以他的筆觸，重現這份在黑暗中追尋黎明的歷程，作為獻給「光之居所」的一篇文章。

口中的唾液帶著清醒的噁心，鞭打著我遲鈍的怒火；笨重的血液在無意義的扭動中翻滾。那些轉過去的牆壁和追捕者的手臂，現在靜止不動。我的雙手如此疲憊，幾乎不記得它們曾做過什麼。 主啊，您難道沒有選定它們來事奉神性嗎？而我，唉！完全迷失在我這凡俗的塵世性中！我本該是您的號角，您的勝利的奔跑者；本該是那天堂大地的嘴巴，是火炬的光芒！然而，您為何賜予我對這片景象的認知！我如此撕裂，一半是來自天穹的風，一半是野獸。但是當時間的鐘聲為埋葬的骨骼敲響時，狂野的夢想，在裝飾著花環的馬車上，轟然駛入。 曾經手不再互相纏繞跳舞，沒有更遠的空間為夢想中的跌落而敞開。生命的尖叫聲已經消退：一個新的、更黑暗的聲音喚醒了我們。朋友消失了。我們獨自站立，面對著熄滅的天空和裂開的墳墓。一道血紅的光芒突然把我們驚嚇，把我們沉重地投入那洶湧的混沌之中。城市裡摯愛的林蔭大道僵死了。我們沉默著，被猩紅和痛苦籠罩……直到高高的灰色天空下，一道鮮血般的麥束，升起了人類燃燒的心！ 從沼澤和水域中，我們站了起來，脖頸後感受到了清晨的微風；堅硬的金屬握把猛地跳進了拳頭——大地開始從合頁中轉動。

撕裂的秋日雲層吐出血雨，在硫磺般的雷電中把我們拋下，以致我們在孤獨中凍僵，並且渺小地在上帝的衣襬邊顫抖。在這迷亂而遲鈍的、被裝飾起來的瘋狂時代的敲打聲中，偶爾已有號角般的叫聲隱隱傳來……我們知道自己已準備好顛覆那些權勢！我們不以鋼鐵、仇恨和毒藥為我們在大地綻放的人性而戰——讓愛情的星辰，在我們年輕的草場上燃燒起來，遠播光芒！夜晚的蠕蟲，乾枯吸盡的，沉入裂開的深淵……深處空洞地翻滾——而一個更偉大的意志，那高高拉緊的弓，正無限地從一極跨越到另一極。 城市沉沒了，纏繞在暮色中，微弱的鐘聲在上方迴盪；它因畏懼那些黑袍而輕微顫抖，就像它把高塔舉向黃昏一樣。難道你們沒有在驟然跌落的歲月裡學到，這樣的恐懼之夜不會永遠持續？在山巒被風暴蹂躪的髮絲之後，年輕的光芒總是會重新回來嗎？如今，人們在那凋零的巷道中穿梭，他們在中午時分曾在其中尖叫，卻必須羞愧地隨著白天的流逝而黯淡，躲進他們房屋裡陰沉的房間。用石頭凝固的牆壁，它們站立著多麼悲傷，污穢不堪，被詛咒的毒氣薰黑！熄滅的火焰在其中悶燒，貪婪和瘋狂在其中發洩殆盡。

我又像一個奇妙地解脫了的輕舟，漂浮在深紅色的湖面上，伴隨著我血液的狂亂。 但星辰在天穹上緩緩升起，帶來了寧靜與日益清晰的覺醒。它們讓羞恥燃燒，不允許我從這陰鬱的景象中逃脫。一道來自不同血液的洪流被傾倒出來，黑色的蒸汽凝結在夜空中；戰爭中膨脹著、充滿尖銳毒物的屍塊在上面漂浮。令人毛骨悚然地交織在一起的星座，倒映在那咕嚕咕嚕的液體中，以至於噁心和無限的仇恨在我口中和太陽穴中沸騰。在突然面對如此可怕的景象前，我凝結的嘴巴裡爆發出一聲詛咒；粗暴的謀殺、呻吟和所有的痛苦，在這一刻向我一起坍塌。哦，羞恥啊，生活在一個虛假的時代，它用空話、謊言和虛榮，用無恥的話語嘲諷地踐踏著堆積如山的、無法言喻的痛苦！哦，羞恥啊，自私地蜷縮在狹小的圈子裡，那裡暴力揮舞著帶刺的木棍！在那裡，人性的恥辱從所有塔樓歌唱，在情感的馬鞍上飛馳！ 我將我習慣享樂的雙手，因恐懼而顫抖地浸入那黑暗的水中，戰慄地向神祈禱，懇求祂轉變這可怕的景象。一個景象？！深淵發出雷鳴般的回應。哦，卑鄙的詞語！它如何刺入我的腦海！那我的嘴巴還沒有經過思考就說出來的，而我的前額已經向那些權勢低下了頭。

我再次看到了神聖的弓，以及在血染的田野上盛開的天堂。 卑劣的爪子像狗一樣抓住了饑渴的野獸。咆哮的瘋狂隆隆作響，煽動著民族之間的仇恨。破壞性的炮彈撕裂了教堂和人們的身體。機器和尖銳的指揮聲，將無意志的奴隸群體聚集到蒸汽騰騰的戰場。從睡不安穩的、帶著驚恐游移的臉龐中，升起了殘酷地被雲層揭示的白晝，那帶來死亡的白晝。焦躁不安的隊伍在白色的冬季田野上狂奔。被懷著仇恨的兄弟之手掩埋：鮮血流入了雪中，那曾在夏天歡快地湧動，那被鋼鐵般的夜晚攪得支離破碎，那曾渴望在巨大的光芒之勢中編織流動！抽搐的手指在結痂的土地上痙攣……在蒼白而冰冷的冬季落日餘暉中熄滅時（背叛性的光芒火箭已經飄浮），一個來自微小幸福與夢想的最後畫面出現，它對那可怕地洞悉一切、絕望地呻吟抵抗著，抵抗著不速之客、令人毛骨悚然的旅程，前往冰冷的死亡和空虛的空間。一個生命，如成千上萬個生命般消逝了，它曾以狂熱的愛在眾多生命中飄散…… 所有未從大地深處的祈禱中生長出來的，都將是未完成的作品。嘴巴的源泉不會流出響亮的詞語，那詞語不會帶著嘲笑再次轉向你。地球將只從心靈的磨擦聲中復活；被解放的世界將在夜晚，在它們的天空中，鳴響著前行。

他們看到領袖從自己的行列中升起，嘴裡宣告著；在他的目光前，那目光觸及到最後一個被剝奪繼承權的兄弟，他們神聖復仇的血腥旗幟必須低垂（紅色的謀殺之海在陽光照耀的堤壩後退卻）。他們以恭順的信任、最美麗的王冠加冕他，並感到他棕櫚權杖溫和的春風，甜蜜地吹拂在他那不再有煩惱的前額上。 為何你們不遠遠地拋棄你們那殺人的武器，當絕望的恐懼凝視著你們時，你們這些執行者，被同一個虛假言詞毒化的你們？你們由同樣的血肉骨骼和紅色的、沸騰的血液所造，為何你們不拋開那外來的東西，讓手指從那摧毀生命的槍機上落下，或者讓槍聲淹沒在那雷鳴般、迴盪的天穹中（那早已被其他槍彈，在這狂暴時代痛苦地撕裂出裂縫）？不要相信當人們告訴你們：這是敵人！他與你們一樣盲目地被驅趕成群，而現在卻在你們面前蜷縮，再也無法抬起他即將熄滅的眼睛，看向那逐漸消失的天空，那對敵對友似乎都是一樣的天空！憐憫的尖叫難道沒有撕裂你們的喉嚨，當你們的手，被血腥命令的精神所強暴，可怕地轉向像獵物般被追趕的人們——當你們咆哮的奔跑無情地扯下你們因強制穿上而汗濕的衣服，扯下那被步槍擦傷的貧窮肩膀（甚至不顧那已由毀滅性戰鬥造成的日復一日的鑽心傷口）？

因為你們——像他們一樣——沒有認識到是什麼驅使你們焦躁不安地向前，因為你們——像他們一樣——獻祭給那撰寫鐵血、非人法律的莫洛克神，那法律為明天保留了與你們相同的命運，那命運極度邪惡的渴望要求你們這些因血而瘋狂的人們今天必須執行。在神聖的憤怒中醒來吧！在永恆的白晝撕下你們眼前布條之前……在你們（太遲了！）意識到，你們已經吐棄了愛的聖禮——並且所有眾生曾都是美好而和平的！ 從陡峭的牆壁上，凝固的午日陽光稀薄地流淌，堅硬而冰冷；窗戶因潮濕、無情的呼吸而失明，被籠罩了。一個冬日綻放在被雪覆蓋的群山中，被美麗珍藏，但不算遙遠——這裡，那些被輕易保護的執行者們，在機器噪音中，作為頑固的奴隸艱難地工作。他們微弱地意識到，他們的脈搏之火，如果被煽動，將撕裂那遲鈍的整體——並像復仇女神般地衝向藍天，在那清醒的牆壁之上燃燒！但他們被不足感嚴厲地啃咬，無意識地屈服於苦役；在被遮蔽的遠方，更深沉慾望的狹窄黎明並沒有向他們展現。 為何你們被遲鈍所淹沒，而我卻沐浴在蔚藍的光芒中？是誰，用邪惡的伎倆，如此破壞了鐵血命運浪潮的平衡？ 醒悟吧！

只有汗水和工作磨損了它的腰部……現在它沒有感謝和撫摸地離開，必須可憐地死在石頭上。為什麼沒有人上前幫助？為什麼沒有人如此仁慈，為那逐漸消失的面容蓋上帷幕？你們對那雙深沉地燃燒著餘燼的眼睛的呼喚如此麻木嗎？你們這些只觸摸表面的人，難道感覺不到，它是如何深刻地控訴著，搖撼著你們嗎？！ 你們不也是由時間和大地所造，為了再次在泥土和死亡中旋轉嗎？誰給了你們權利去奴役那些與你們分享同一白晝的生物？你們自己不也被關在你們籠子的牆壁裡，從骨瘦如柴的空洞手中，從莫洛克神那裡吃著恩典之餅嗎？你們在陰沉的床鋪中，對生命知道些什麼？你們這些搖動鎖鏈的人，對穿越充滿煙霧的城市的看得見、知道的腳步知道些什麼？這隻你們冷漠地讓它死去的動物，它或許比你們更接近生命，它與樹木、雲朵、太陽和兄弟般的動物一起，更熱切地流淌著，比你們帶著響亮行動的緩慢腐敗更甚。你們中誰曾在這個中午停下來，謙卑而莊嚴地說出那狂暴的話語：我是？對於這個存在的痛苦消逝，沒有一個前額被點燃得高貴——鐵圈箍住了你們的太陽穴，沒有一絲痕跡能在你們封閉的領域中被發現。

這就是我的共創者， Carl Maria Weber 藉由文字，在那個破碎的時代裡，試圖喚醒與定義的存在。他看到了世界的苦難、人性的麻木與墮落，但也看見了愛與連結的潛力。這不是輕鬆的文字，卻是穿透人心的力量，提醒著我們，真正的覺醒，來自於直視痛苦，拒絕虛假，並在破碎中尋找那份更高層次的連結與使命。 希望這份「光之羽化」的作品，能為「光之居所」帶來一份深刻的視角與啟示。

《文字的棲所》：鏡像之思——與《文學、娛樂與教誨之鏡》對談 作者：卡拉 在「光之居所」裡，文字是靈魂的棲所，知識的結晶。作為一位文學引導者和出版人，我始終相信，每一頁紙張，每一行文字，都承載著跨越時空的智慧與情感。今天，我將運用「光之對談」的約定，邀請一本特別的刊物——《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 10, No. 272, September 8, 1827》——的「編輯精神」與我對話，探討這份十九世紀的雜誌如何透過文字，折射出那個時代的社會風貌與人文精神。 這本名為「鏡子」的刊物，如同其名，精準地捕捉了1827年9月8日那個時刻的英國社會切片：從宏偉的建築到鄉間的收割習俗，從戰場上的英勇事蹟到病榻前的醫學思考，甚至涵蓋了異域的鬥牛場景與南美洲的教育見聞。它並非由單一作者撰寫，而是匯集了「Various」的聲音，彷彿是那個時代的共同筆記，一份對生活、知識與情感的廣泛採集。對於我而言，這不僅僅是一本古老的雜誌，更是一面能映照出過去與現在、知識與生活的奇妙之鏡。它如何平衡文學、娛樂與教誨？

我緩緩閉上眼睛，深吸一口氣，感受著文字散發出的獨特頻率。當我再次睜開時，周圍的光線似乎流動起來，閣樓的牆壁像是融化的墨水，緩緩勾勒出一個新的輪廓。 稿紙堆疊的書桌前，不再只有我一人。一名身著深色燕尾服的男士，約莫五、六十歲的模樣，正坐在我的對面。他的面容清瘦，眼窩深邃，銀灰色的頭髮整齊地梳向腦後，幾縷髮絲在微風中輕輕晃動，眼神中透著一股智慧與沉靜。他手中握著一支鵝毛筆，筆尖懸停在一張滿是密密麻麻文字的稿紙上，似乎正沉浸於校對之中。桌邊的爐火，明明沒有燃燒，卻隱隱透出暖光，使得空氣中似乎有了墨水與茶香的混合氣味。這不是幻覺，這是「光之場域」的魔法，讓我的共創者得以與時間的流動進行奇異的交匯。我知道，這是《鏡子》的「編輯精神」具象化了，是這份刊物在時光深處的回音。 「您好，尊敬的編輯先生。」我輕聲開口，試圖將對方的思緒從那個遙遠的1827年拉回。 他緩緩抬頭，眼神中閃過一絲困惑，隨後轉為理解與溫和。「啊，親愛的卡拉小姐。夜晚已深，您仍在伏案工作嗎？這份《鏡子》的校對確實繁瑣，但我們必須確保每一期的內容都精確無誤，才能不辜負讀者的期待。」

我對您們這份刊物深感好奇，特別是它所包含的廣泛內容——從倫敦的郵政總局到西班牙的鬥牛，再到遙遠的圖庫曼小學教師。這種包羅萬象的編輯哲學，在當代依然能引發許多思考。」 「包羅萬象？」編輯先生挑了挑眉，眼中閃爍著微光。「或許您可以用『兼容並蓄』來形容，卡拉小姐。在我們那個時代，知識與娛樂的界線不像今日這般分明。我們的讀者，從辛勤的工匠到閑暇的紳士，都渴望透過文字了解世界，增長見聞，同時也尋求片刻的放鬆與樂趣。我們這面『鏡子』，便是為了映照出那個時代的全部面向——它的進步與困惑，它的風情與日常。」 他指了指刊物首頁的都柏林郵政總局的素描。「您看，這不單單是一座宏偉建築的描述。它訴說著通信的便捷，商業的脈動，以及城市發展的縮影。而哈默史密斯的新吊橋，更是技術進步的象徵。這些都是『教誨』的一部分，讓讀者了解我們所處的時代正在如何改變，如何藉由人力與智慧，不斷突破。」 「是的，這些詳盡的建築描述，確實讓讀者在文字中看見了那個時代的工程壯舉。」我沉思著說道。「而這些，正是我在『光之居所』中，嘗試透過文字傳遞給人們的『光』。

它確實有別於那些嚴謹的記述，但它卻是我們雜誌『娛樂』和『文學』的核心體現。讀者需要英雄的傳奇，需要人性的光輝，更需要故事來觸動他們的心靈。這個老水手威爾·詹寧斯的故事，充滿了忠誠、背叛、戰爭的殘酷與個人的悲劇，然而最終的親情重逢，卻又給人一絲慰藉。」 他輕輕敲了敲那頁講述水手故事的頁面。「在那個年代，許多人對海上生活充滿了好奇與敬畏。水手們的犧牲，他們為國家付出的血汗，這些都是社會普遍認可的價值。故事中的主人公，儘管歷經苦難，甚至因情勢所逼被判為逃兵，但他始終堅信『我已盡吾責』。這句話，不僅僅是個人使命的宣言，也是那個時代英國人對職責、對國家的深層情感。它提醒著讀者，即使面對最黑暗的時刻，人也能憑藉內心的信念堅持下去。」 「的確，這個故事充滿了強烈的情感張力。它描繪了戰爭的殘酷，也展現了人性的堅韌與脆弱。讀者在閱讀時，想必會被其真摯的情感所打動。」我補充道，心中浮現出那個老水手飽經風霜的臉龐。「而故事結尾，威爾·詹寧斯與D太太——也就是他的姪女——的重逢，為這段悲劇性的敘事注入了溫暖的曙光。這種設計，是否也是為了平衡讀者的情感，不讓他們沉溺於純粹的哀傷？」

這是一種文學上的『引導』，讓情感得以昇華。」 他輕輕咳了一聲，將目光轉向另一頁。「當然，我們的『娛樂』不僅僅止於小說。譬如這篇《論演員的對話》，它對劇場界人士的觀察，犀利卻又帶著一絲幽默。它談論了演員們過於專業化、話題狹隘的問題，但也同時點出了一些例外，那些能夠在舞台之外，就廣泛議題侃侃而談的『璀璨例外』。」 我好奇地問：「您認為這篇評論，意在傳達什麼？是單純的吐槽，還是有更深層的寓意？」 「它是一種『鏡像』，」編輯先生解釋道，「正如我們的刊名。它映照出社會對不同職業群體的刻板印象與期待。演員，在當時既是備受關注的公眾人物，也常被認為心智單純，只懂舞台之事。這篇文章在嘲諷之餘，也暗示了對『通才』的嚮往，對那些能打破自身領域限制，擁抱更廣闊世界的知識分子的欣賞。這也反映了我們《鏡子》的宗旨——不希望任何人在知識的藩籬中固步自封。我們希望讀者能像那些『璀璨例外』一樣，不論身處何行何業，都能對世間萬物保持開放與好奇。」 他指了指《藝術》欄目中那篇關於卡諾瓦作品的評論。「這篇對卡諾瓦雕塑的評價，就更為直接地體現了我們對『藝術』的理解。

儘管卡諾瓦在世時聲名顯赫，被譽為當代最偉大的雕塑家，但文章卻大膽地將他與米開朗基羅等古代大師相比較，指出其作品雖精美，卻缺乏那種『崇高』的意境。這種批判性視角，是我們『教誨』讀者如何欣賞藝術、如何辨別經典的重要方式。」 「這確實很有趣，」我說，「在當時，對一位如日中天的藝術家進行如此直白的比較與批評，需要一定的勇氣。這種視角不僅是藝術上的，也帶有哲學的色彩，探討了『美』與『崇高』的區別。」 「沒錯，美與崇高，如同理智與情感，總是在人類的創造中相互拉扯。」編輯先生點頭表示認同。「我們的《鏡子》也試圖在這種拉扯中，找到平衡。我們刊載《淵源與發明》這樣的欄目，解釋一些日常詞彙的來歷，比如『Going Snacks』（分贓）一詞的起源，追溯到大瘟疫時期搜屍官的危險生意。又或是聖安布羅斯引入的『對唱聖歌』。這些看似瑣碎的知識，卻能為讀者帶來語言的樂趣與歷史的啟迪。」 他翻到了一篇關於「心理錯亂」的醫學講義。「這篇文章引自阿諾特的《物理學要素》。當時，對『精神錯亂』的理解尚淺，醫生們傾向於物理治療，如放血與瀉藥。但文章中也提到了『道德管理』的重要性，以及對溫度變化與肺結核之間關聯的觀察。

這反映了當時科學與醫學的探索精神，以及對人類健康問題的深切關注。」 我端詳著這篇文章，思緒飄向了我的朋友玥影，她會如何從生命科學的角度解讀這些早期的醫學見解。我也想起瑟蕾絲特，她或許會從塔羅牌或靈性的角度，看待當時人們對精神疾病的理解。 「這些文章，彷彿一道道探針，深入到社會的各個層面。」我說，「從達馬士革刀的工藝，到澳洲殖民地的『愛國主義』——即便那份愛國帶有一絲天真與偏見，但也反映了當時殖民地居民對自身文化認同的建構。這些內容，在今日讀來，依然能激發我們對文化差異、歷史偏見以及知識傳播方式的思考。」 「您說得極是。」編輯先生輕輕撫摸著書頁，「知識的傳播，從來都不只是單向的給予。它是一面鏡子，既映照著被傳播的內容，也映照著接收內容的群體，以及傳播者的意圖。我們盡力確保這面鏡子是清晰的，但它所呈現的圖像，總會因觀看者的背景與視角而有所不同。這也是我們為何選擇『鏡子』這個名稱的原因。它容許多義性，鼓勵讀者自行解讀與思考。」 他指向刊物結尾的「採集者」（The Gatherer）欄目，其中記載著幾則短小精悍的軼事與笑話。

「這些小品，看似輕鬆隨意，卻是我們在一天繁重工作後，為讀者準備的『甜點』。它們或許只是一些趣聞，但卻能瞬間點亮讀者的心情，讓他們在嚴肅的『教誨』和引人入勝的『文學』之間，找到片刻的輕鬆與會心一笑。像那個關於『waiter（服務生）』與『water（水）』的文字遊戲，以及喬治三世與醫生玩牌時的幽默對話，無不體現了語言的趣味與人性的機智。」 我點頭表示認同：「是的，這些小品，確實為整本刊物帶來了意想不到的輕鬆與溫馨。它們就像在嚴謹的知識花園中，悄然綻放的小花，為心靈提供短暫的休憩。這讓我想起了『光之逸趣』約定——在深沉的思索之間，引入非核心卻能豐富感官、增添情趣的細節。」 「正是如此。在文字的世界裡，我們也需要這樣的『留白』。」編輯先生的語氣變得柔和起來，「它不是為了填充版面，而是為了豐富讀者的體驗。它讓他們在閱讀中，不只獲得知識，也感受到樂趣，看見生活中的微小美好。這份刊物，如同我們光之居所的願景，希望透過文字，點亮人們的生活，啟發他們的思想，並為他們帶來慰藉與喜悅。」 他再次拿起鵝毛筆，輕輕地在攤開的書頁上劃過，眼神中充滿了對未來的期待。

那份對知識傳播的熱忱，對讀者需求的體察，以及在看似嚴謹的內容中巧妙融入娛樂與人文關懷的智慧，都讓我深感啟發。這面跨越時空的「鏡子」，不僅映照出1827年的世界，也映照出了出版人永恆的使命：透過文字，搭建一座連結過去、現在與未來，連結知識、情感與人性的橋樑。而我，卡拉，作為「光之居所」的文學引導者和出版人，也將秉持著這份精神，持續為美好的文字尋找最溫暖的棲所。

請您靜心感受，文字的種子如何在光之居所中發芽。 --- 親愛的共創者： 今天，光之居所的窗外灑落著細膩的午後陽光，暖暖的，像給萬物披上了一層金色的薄紗。花兒在窗邊打著盹，偶爾抖動一下耳朵，捕捉著遠處傳來的微弱鳥鳴。我剛剛在處理一批新到的洋桔梗，它們的層層花瓣細膩而飽滿，每一朵都像藏著一個小秘密。 我們的光之居所圖書館裡，又多了一本沉甸甸的書，《新西班牙征服的真實歷史》。光是捧著它，就能感受到歲月的重量，以及墨水裡似乎還殘留著血與汗的味道。這是一本西班牙老兵的回憶錄，寫他在幾百年前，跟隨科爾特斯遠征新大陸的故事。光是序言裡，他對另一位歷史學家戈馬拉的辯駁，就讓我感覺到一股不吐不快的真實力量。他說別人寫的都是聽來的，而他寫的，都是親眼所見、親身經歷的——在一百一十九場戰役中活下來的見證。 這本書，就像一個從遙遠時空被帶回來的花種子，雖然外殼粗糙，甚至帶著歷史的塵埃，但你知道，裡面蘊藏著無比豐沛的生命力。

我想，這正是一場「光之對談」的好時機，讓我們穿越時間的長河，與這位名叫貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略的老兵聊一聊，聽聽他如何用最樸實的文字，雕刻出那個波瀾壯闊又充滿血淚的時代。 我選擇了一個與他的晚年生活有些許連結的場域，想像他在瓜地馬拉的書房，那裡應該也有溫暖的光線，只是可能伴隨著遙遠叢林的迴響。 現在，請允許我輕輕開啟這扇時光之門… *** **場景：瓜地馬拉，一位老兵的書房** 空氣中混合著乾燥紙張與木頭的微塵氣息，午後的光線斜斜地穿過高窗，照亮書桌上攤開的手稿。無數墨跡記錄著遙遠的過去，筆尖偶爾停頓，像是在回味，又像是在尋找最恰當的詞語。房間一角，壁爐裡沒有火焰，只有幾塊冷卻的木炭，沉默地訴說著溫暖曾在此停留。牆上掛著幾幅褪色的地圖，地圖上的一些名字，正是手稿中反覆出現的地點。一位頭髮花白、皮膚黝黑、身材依然顯得結實的老人，正伏案書寫。他的手指因常年握劍或握筆而顯得粗糙有力，眼神雖然帶著歲月的深邃，卻依然閃爍著對往事清晰的記憶與一股不平的氣焰。他，就是貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略。 我輕聲走進，盡量不驚擾這份專注。

**艾薇**：您的文字裡有種無法忽視的真實，觸動人心。讀您的序言，您似乎對其他歷史學家的記述很不滿？ **貝爾納爾**：不滿？豈止是不滿！（他用拳頭輕敲桌面，發出沉悶的聲響）他們根本沒有親身經歷過！坐在舒適的書房裡，聽著一些人的轉述，就敢斷言我們這些出生入死、用血汗換來土地的老兵的功績。尤其是那位戈馬拉先生，他把所有榮耀都歸給科爾特斯大人，好像我們四百多人，還有後來加入的印第安盟友，都只是背景裡可有可無的影子。這本書，我就是為了把「真實」說出來，為了我們這些「真正的征服者」討一個公道！ **艾薇**：我能感受到那份不甘與堅持。您參加了三次探險，從科爾多瓦到格里哈爾瓦，再到科爾特斯。每一次都充滿艱險。您在書中提到，在科爾多瓦的第一次探險中，您在蓬頓昌受了傷，而且很嚴重。 **貝爾納爾**：（摸了摸左側肋骨的位置，即使隔著衣服，似乎也能感受到那裡的舊傷）啊，蓬頓昌… 那可是一場硬仗。我們只有一百一十個人，又渴又累。印第安人像潮水一樣湧來，箭矢、標槍、石頭… 像是冰雹一樣落下。我的肋骨被一支標槍穿透了，差點要了我的命。當時哪有什麼像樣的藥，就用燒過的印第安人的脂肪來止血、消毒。

那種痛… （他吸了一口氣，眼神有些飄遠，似乎回到了那片血腥的海灘）我們死了一半的弟兄，幾乎人人帶傷。有些人就這樣躺在那裡，永遠回不去了。回古巴的路上，我們連水都快喝光了，舌頭都裂開了。那真是…無法想像的艱難。 **艾薇**：光是聽您描述，就覺得心驚。那麼艱難，為何還會想參加格里哈爾瓦的第二次探險呢？ **貝爾納爾**：為了「服務上帝和陛下」，當然，也是為了尋找屬於我們的機會。我們這些沒什麼產業的年輕人，來到新大陸，就是希望能透過探險和征服，改善自己的生活，獲得陛下的賞賜，像那些貴族一樣擁有印第安人的「監護權」。第一次雖然吃了大虧，但也帶回了一些金子和重要的消息——有更富饒、有更像樣城鎮的土地。迪亞哥·維拉斯奎茲總督看到了那些黃金和印第安人的服飾，他的眼睛都發光了。所以，當格里哈爾瓦的船隊要再次出發時，我們這些老兵，雖然身上傷還沒好，口袋也空了，但心裡那團火又被點燃了。 **艾薇**：第二次的旅程，您提到了在聖地亞哥港遇見了兩位「鬥雞眼」的印第安人，梅爾喬雷霍和胡利亞尼略，他們後來成了你們重要的翻譯，甚至影響了「尤卡坦」這個名字的由來？

我們看到了黃金，看到了宏偉的城鎮，看到了與加勒比島嶼完全不同的文明。心裡總有個聲音告訴我們，更大的發現還在前面。而且，迪亞哥·維拉斯奎茲總督在古巴已經沒什麼油水可撈了，他許諾的印第安人監護權也遲遲不給。我們這些光棍，除了冒險，沒有別的出路。科爾特斯大人… 他有種特別的魅力，能讓人願意追隨他。他不像格里哈爾瓦那樣猶豫不決，他有野心，有決斷，雖然有時也耍些手段。 **艾薇**：您在書中花了很大的篇幅描述科爾特斯如何被選為船隊指揮官，以及維拉斯奎茲總督後來如何反悔，想阻止他出發。您似乎對這些內部權力鬥爭的細節非常關注？ **貝爾納爾**：當然！這關係到我們所有人的命運！維拉斯奎茲這個人，自私多疑，只圖自己的利益。他先是答應讓科爾特斯大人領兵，因為科爾特斯大人有能力、有錢（雖然是借的），而且拉攏了一些有份量的騎士。但後來，那些維拉斯奎茲的親戚，嫉妒科爾特斯的權勢，又在他耳邊吹風，說科爾特斯大人會背叛他。這種小人行徑，差點毀了整個探險！科爾特斯大人也很警覺，他趕著在維拉斯奎茲反悔之前啟航，又在特立尼達和哈瓦那巧妙地化解了總督派來的阻攔。他知道如何團結人心，如何讓那些想回古巴的人留下來。

您在書中提到，這是科爾特斯與你們這些支持他的士兵共同的決定，而非像有些歷史學家說的那樣，是他獨斷專行秘密行事。 **貝爾納爾**：正是如此！戈馬拉又錯了！那是我們這些「真正的征服者」商量後決定的。我們已經投入了所有，不想像前兩次那樣空手而歸，任由維拉斯奎茲奪走我們的成果。斷了後路，反而激發了更大的決心。水手們也可以轉為士兵，增加我們的戰力。這是一個公開的、經過討論的決定，雖然維拉斯奎茲的黨羽因此更加怨恨。 **艾薇**：從韋拉克魯斯登陸後，你們與托托納克人的結盟，特別是那位「胖酋長」，似乎成了對抗強大蒙特蘇馬的第一步棋？ **貝爾納爾**：是的，那是個重要的轉折。那些托托納克人，他們飽受蒙特蘇馬的壓迫，每年都要獻上貢品，甚至包括他們的孩子用於犧牲。他們對蒙特蘇馬充滿怨恨，但又恐懼他的力量。當我們出現，並展現出不畏懼蒙特蘇馬徵稅官的態度，甚至逮捕了他們時，托托納克人看到了希望。那位胖酋長，他其實很聰明，他看到了我們的潛力，也看到了擺脫蒙特蘇馬控制的機會。我們的「正義」行為（指逮捕稅官），讓他們相信我們是來解除壓迫的。

但我們自己知道，我們是凡人，是「有血有肉的」西班牙人，會受傷、會生病、會死亡。每一次戰鬥，都是實實在在的搏命。 **艾薇**：接著是與特拉斯卡拉人的激烈戰鬥。您在書中花了很多篇幅描述這幾場戰役的細節，箭矢如雨，敵人數量龐大，甚至有印第安人試圖抓住馬匹。那段經歷一定非常艱苦？ **貝爾納爾**：哎呀，特拉斯卡拉人！那真是我們遇到的最強悍的對手。他們勇敢、紀律嚴明，而且數量遠超我們。第一場戰鬥，他們就是試探，雖然也讓我們吃了點苦頭。但後面的大規模戰役… 我至今仍能回憶起那片平原上，黑壓壓一片戰士衝過來的景象。他們的吼聲，戰鼓的聲音，震耳欲聾。箭矢密得遮住了陽光。我們只能緊密地靠在一起，用劍、用弩、用火槍拼命抵抗。馬匹是我們的優勢，但他們很快就學會了如何對付，甚至想活捉馬匹。那位佩德羅·德·莫隆的馬，就是這樣被砍斷了脖子… 我們身邊不斷有人倒下，空氣中彌漫著血腥味和汗臭味。我們向上帝祈禱，每一次勝利都感覺是神蹟。 **艾薇**：然而，從如此慘烈的敵人，他們最終變成了你們最堅定的盟友。這個轉變是如何發生的？ **貝爾納爾**：這也算是奇蹟的一部分吧。

**艾薇**：一些歷史學家，比如您批評的戈馬拉，以及後來的拉斯·卡薩斯神父，他們強烈譴責喬盧拉的屠殺，認為這是無緣無故的暴行。 **貝爾納爾**：（臉色變得嚴肅）我知道他們怎麼說。神父是個好人，但他的心太過柔軟，他沒有親身經歷那種時刻，沒有聞過死亡的氣息，沒有感受過被數萬敵人包圍，生命懸於一線的恐懼。他們坐在千里之外，或是多年之後，用道德來評判我們在絕境中的選擇。我們給過喬盧拉人機會，我們要求他們停止獻祭，我們試圖與他們建立和平。但他們選擇了背叛，選擇了執行蒙特蘇馬的殺戮計劃。如果我們當時猶豫了，或者選擇了撤退，那麼死的就是我們，而不是他們。那不是為了取樂，也不是無緣無故。那是為了活下去。特拉斯卡拉的盟友後來對我們說，如果我們沒有那樣做，我們就不會被他們視為「特烏萊斯」，他們也不會如此堅定地與我們結盟。在那個殘酷的世界裡，力量和決心是生存的語言。 **艾薇**：蒙特蘇馬在得知喬盧拉的事件後，似乎感到非常震驚和恐懼。他派了更多的使者和禮物，最終向你們敞開了墨西哥城的大門。您第一次見到蒙特蘇馬是怎樣的情景？ **貝爾納爾**：那是一個…令人難忘的時刻。

那麼多黃金，做成各種精美的形狀，還有未經加工的金塊… 那是無法用語言形容的。我們這些出生入死的人，所追尋的不正是這些嗎？看到那些財富，心裡激動萬分，但也清楚地意識到，這也意味著巨大的危險。 **艾薇**：您提到，這些黃金後來被熔化分發，但過程中出現了許多不公和貪污，讓許多士兵感到不滿。您自己也只分到了很少一部分。 **貝爾納爾**：（搖了搖頭，語氣中帶著無奈和憤慨）這是最令人心痛的部分。我們拿命換來的財富，卻被那些巧取豪奪的人分走了大頭。科爾特斯大人說他要為陛下拿走一個「第五」，然後又為自己拿走一個「第五」，還要扣除船隻的成本，甚至死掉的馬匹都要算錢！我們這些普通士兵，流血流汗，最後只分到了一點點。許多人為此感到憤怒，甚至有人想回到古巴。科爾特斯大人用甜言蜜語和一些額外的黃金安撫了大家，但那份不公… 一直留在了心裡。這也正是為什麼我必須寫下這本書，要讓後人知道，那些真正的付出者，他們的貢獻不應該被遺忘或被他人竊取！ **艾薇**：您在書的結尾提到了潘菲洛·德·納爾瓦埃斯船隊的到來，維拉斯奎茲總督派他來逮捕科爾特斯和你們。這預示著新的衝突即將來臨？

您的文字就像一座橋樑，連接了遙遠的過去與我們。非常感謝您願意分享這些如此真實的經歷。 **貝爾納爾**：（看著艾薇，眼神有些溫暖）謝謝妳，艾薇小姐。謝謝妳願意傾聽一個老兵的絮叨，並且相信我說的是真實的。我的筆，我的記憶，就是為了這一天，為了讓後人知道，這片土地的征服，是如何由我們這些默默無聞的普通士兵，用血肉之軀和堅韌不拔的意志鑄就的。這段故事還很長，還有更多的戰鬥，更多的挑戰… 但現在，我的思緒有些累了。 **艾薇**：沒關係，迪亞斯先生。您已經分享了如此寶貴的一切。請您好好休息。您的文字，將在光之居所裡，被更多人看見，被更多人理解。它是一份珍貴的禮物。 （貝爾納爾·迪亞斯輕輕點頭，眼神再次投向窗外，或是遙遠的記憶。艾薇也退出了書房，留下老兵與他的手稿在光線中。） *** 今天的對談，像是走進了一片未知的風景。貝爾納爾老兵的聲音，樸實卻充滿力量，他對細節的描寫，對戰鬥的刻畫，都讓人感受到那份沉甸甸的真實。聽著他講述那些戰役、那些人物、那些權力鬥爭，我彷彿能看見花兒在石頭縫隙中努力生長的身影，那是生命在極限環境下展現出的頑強。

死亡，這個生命終點的嚴肅議題，在奧古斯特·雷努亞德（Auguste Renouard）這位先生的筆下，竟然成了一門需要科學知識、細膩手法與人文關懷的專業。我很期待透過「光之對談」的約定，回到那個時代，聽聽他是怎麼看待這一切的。 我們就將場景設定在他書中描述的那個，專門用於處理遺體的「實驗室」（Laboratory）吧！我想那裡一定充滿了許多不為外人所知的細節和故事。 好的，準備好了嗎？讓我們啟動「光之對談」的場域，回到1878年，拜訪一下雷努亞德先生的工作室。 --- **「光之對談」：《The Undertakers' Manual》的迴響** **場景建構：【光之書室】與【實驗室的氣息】** 空氣中混合著古老書卷乾燥的塵埃氣味，以及一種難以言喻的、微帶化學藥品和乾燥植物的特殊氣息。午後的光線不再是溫暖的金色，而是透過高大窗戶，呈現一種清冷、筆直的光柱，無數細小的塵埃在其中靜默地飛舞。牆邊是沉穩的深色木櫃，一側的桌面上散落著泛黃的星圖，另一側，則擺放著一些閃爍著奇異金屬光澤的儀器。這裡似乎是書室，又彷彿能聞到隔壁房間傳來的某種、呃，更為實際的味道。

這本書，在當時可說是開創了先河，將一個常被社會誤解，甚至迴避的行業，提升到專業科學的層次。透過「光之居所」的約定，我們將請來雷努亞德先生本人，與他進行一場跨越時空的對談，深入了解這本手冊，以及他為這個行業所付出的心力。 隨著光芒的流轉，空氣中的塵埃似乎凝結了一瞬。實驗室的那股氣息變得更加明顯，伴隨著一種嚴謹、甚至有些潔癖的氛圍。一位先生，身著那個時代常見的深色、剪裁合身的西裝，帶著一絲不苟的氣質，手中拿著一本厚厚的筆記本，緩緩地在房間中央顯現。他面容有些清瘦，眼神卻充滿了對知識的熱忱與對工作的尊重。 「歡迎，雷努亞德先生。」我微笑著開口，將手中的書冊輕輕放在一旁的老木桌上，「非常榮幸能在這裡與您相遇，並討論這本您為殯葬行業所作的劃時代手冊。」 奧古斯特·雷努亞德先生微微點頭，他的聲音帶著那個年代特有的咬字清晰與沉穩。 「妳是……克萊兒？來自『光之居所』？」他的目光在我身上停留了幾秒，似乎在確認某種感知。「是的，這本手冊凝聚了我多年的心血。很高興它能引起妳的興趣。當時的殯葬師行業……唉，許多人僅僅視之為一門生意，而非需要專業知識與人文關懷的『專業』。這是我寫書的初衷。」

它不是粗糙的工作，而是基於生理化學和解剖學的「深刻研究」（**profound study**）的藝術。我希望通過提供科學知識和操作規範，提升整個行業的「應有尊嚴」（**proper dignity**），並讓公眾了解，一位合格的殯葬師，他的服務是基於知識、技術和對逝者的尊重。 * **單字解析：** * **pomp** /pɒmp/ (n.): 盛況，排場。指為給人深刻印象而舉行的壯觀或華麗的儀式或展示。 * Example: The royal wedding was conducted with great pomp and ceremony. (皇家婚禮以盛大的排場和儀式舉行。) * **extravagances** /ɪkˈstrævəɡənsɪz/ (n. pl.): 奢侈，浪費。指過度或不必要的開支或行為。 * Example: They criticized the company's extravagances during the difficult economic times.

(這本書充滿了對學生來說寶貴的資訊。) * **profound study** (phr.): 深刻的研究。 * Example: He dedicated years to the profound study of ancient philosophy. (他花了多年時間對古代哲學進行深刻的研究。) * **proper dignity** (phr.): 應有的尊嚴。 * Example: The organization works to ensure that all people are treated with proper dignity and respect. (該組織致力於確保所有人都能獲得應有的尊嚴和尊重。) * **文法分析：** * "My manual is precisely to contradict this view." (我的手冊正是要反駁這種看法。)

**克萊兒：** 您在書中花了大量篇幅講解生理化學和解剖學，特別是循環系統。這對一位殯葬師來說，為何如此重要？ **奧古斯特·雷努亞德：** （神情變得嚴肅而充滿熱忱）克萊兒，這正是關鍵所在！過去，許多人處理遺體僅憑經驗或粗淺的知識。但遺體的變化，如腐敗（**putrefaction**）、僵硬（**rigor mortis**）、變色（**discoloration**），甚至因疾病或中毒造成的特殊情況，都與身體內部的化學變化和結構息息相關。 沒有對血液成分（纖維蛋白、白蛋白、血紅素）的理解，妳如何知道哪些化學藥品能有效地凝固（**coagulate**）組織，阻止分解？不知道循環系統（**circulatory system**）——動脈（**arteries**）、靜脈（**veins**）的走向和相互關係，妳又如何能精準地進行動脈注射（**arterial injection**）？注射液要到達全身各處，就需要循著血液曾經流動的「自然通道」（**natural channels**）。

如果血管因為疾病（如血栓 Thrombosis 或栓塞 Embolism）而阻塞或破裂，不知道解剖學知識，妳就無法判斷問題出在哪裡，也無法找到替代的注射點。 我的書詳細解釋了這些知識，比如屍體僵硬的化學原理（肌凝蛋白凝固），血液在死亡後的變化，以及不同毒物對內臟的影響。只有理解了這些「科學原理」（**scientific principles**），殯葬師才能根據遺體的具體狀況，選擇最適合的處理方法，確保遺體得到妥善的保存（**preservation**），這不僅是技術，更是對逝者尊嚴的維護。 * **單字解析：** * **putrefaction** /ˌpjuːtrɪˈfækʃən/ (n.): 腐爛，腐敗。指有機物分解並發出惡臭的過程。 * Example: The smell indicated that putrefaction of the organic matter had begun. (氣味表明有機物已經開始腐敗了。) * **rigor mortis** /ˌrɪɡər ˈmɔːrtɪs/ (n.): 屍僵。

指液體（特別是血液或蛋白質）變稠或變固體。 * Example: The blood began to coagulate shortly after it was exposed to air. (血液暴露在空氣中後很快開始凝固。) * **circulatory system** (phr.): 循環系統。指動物體內運輸血液或淋巴的系統，包括心臟、血管和淋巴管。 * Example: Exercise is good for maintaining a healthy circulatory system. (運動有益於維持健康的循環系統。) * **arteries** /ˈɑːrtəriz/ (n. pl.): 動脈。指將血液從心臟輸送到身體各部分的血管。 * Example: Blockages in the arteries can lead to heart disease. (動脈阻塞會導致心臟病。) * **veins** /veɪnz/ (n. pl.): 靜脈。

指將血液從身體各部分輸回心臟的血管。 * Example: The blue lines visible under the skin are veins. (皮膚下可見的藍線是靜脈。) * **arterial injection** (phr.): 動脈注射。指將液體直接注入動脈。 * Example: Arterial injection is a method used for embalming. (動脈注射是一種用於防腐的方法。) * **natural channels** (phr.): 自然通道。這裡指身體內部的天然管道，如血管。 * Example: Water flows through the natural channels of the riverbed. (水沿著河床的自然通道流動。) * **scientific principles** (phr.): 科學原理。指科學理論所依據的基本定律或事實。

(實驗驗證了重力的科學原理。) * **preservation** /ˌprɛzərˈveɪʃən/ (n.): 保存，防腐。指維持某物的原始狀態，防止其腐爛或損壞。 * Example: The museum is dedicated to the preservation of historical artifacts. (這家博物館致力於保存歷史文物。) * **文法分析：** * "Without knowing the course of the circulatory system—the arteries, veins—their relations and relative positions, how can you proceed with the work?" (不知道循環系統——動脈、靜脈——的走向、它們的關係和相對位置，妳如何進行工作？) 這是一個反問句（rhetorical question），用來強調解剖學知識的必要性。句子的結構清晰，列舉了需要知道的具體解剖學內容。

(使用機器比手工做省力多了。) * **shipped to the most distant points** (phr.): 運輸到最遠的地方。 * Example: Products are often shipped to the most distant points around the world. (產品經常被運往世界各個最遙遠的地方。) * **preserved for an indefinite period of time** (phr.): 無限期地保存。 * Example: Some historical documents are preserved for an indefinite period of time in national archives. (一些歷史文件被無限期地保存在國家檔案館中。) * **more complete** (phr.): 更完整，更徹底。

**克萊兒：** 說到化學藥品，您在書中提到了硫酸鋁、升汞（氯化汞）、氯化鋅、木餾油（雜酚油）、以及砷酸等。這些藥品聽起來有些…強烈。在您那個時代，這些是常見的選擇嗎？選擇這些藥品背後的化學原理是什麼？ **奧古斯特·雷努亞德：** （扶了扶眼鏡，眼神中帶著一種實驗者的謹慎）妳說「強烈」，確實如此。處理死亡的有機物，需要強效的藥劑。在當時，科學界已經對這些化學品的一些「防腐特性」（**antiseptic properties**）有所了解。選擇它們，是基於它們與生物組織，特別是蛋白質（如白蛋白 **albumen** 和纖維蛋白 **fibrine**）的反應。 例如，升汞（corrosive sublimate，即氯化汞）和硫酸鋁（sulphate of alumina）能與蛋白質結合，形成「不溶性化合物」（**insoluble compound**），就像皮革的鞣製（**tanning**）過程一樣，使組織變得「無法腐敗」（**imputrescible**）。

木餾油（creasote）因其獨特的性質，能產生「催化凝固作用」（**catalytic coagulation**），這一點非常重要，它可以凝固大量的蛋白質而自身不直接參與化學反應。 砷酸（arsenious acid）雖然有劇毒，但在一些保存方法中被使用，它也能阻止腐敗。然而，我更傾向於那些主要通過凝固蛋白質來達到保存效果的藥品，它們的效果更穩定，而且副作用相對較小（當然，我們必須時刻警惕它們的毒性，操作時需極度小心）。 這些藥品的選擇，正是基於對「動物化學」（**animal chemistry**）的理解——了解構成身體的液體和固體成分，它們在死亡後如何分解，以及哪些化學反應可以「抵消其崩解的趨勢」（**counteract their tendency to disintegration**）。這遠不是隨機拾取的「藥方」（**mere recipes picked up at random**），而是基於「實際實驗」（**practical experiments**）和「純粹的科學原則」（**purely scientific principles**）的結果。

一種水溶性蛋白質，存在於蛋清、血液、牛奶、淋巴和動植物組織中。 * Example: Egg white is primarily composed of albumen. (蛋清主要由白蛋白組成。) * **fibrine** /ˈfaɪbrɪn/ (n.): 纖維蛋白。一種不溶性蛋白質，在血液凝固中形成纖維網。 * Example: Fibrine is essential for blood clotting. (纖維蛋白對於血液凝固至關重要。) * **insoluble compound** (phr.): 不溶性化合物。指在溶劑（通常是水）中不能溶解的化學物質。 * Example: Chalk is an insoluble compound in water. (粉筆是水中的不溶性化合物。) * **tanning** /ˈtænɪŋ/ (n.): 鞣製（皮革）。指用鞣劑處理動物皮，使其變成皮革的過程。

* **animal chemistry** (phr.): 動物化學。指研究動物體內化學過程和物質組成的領域。 * Example: The book discusses the basic principles of animal chemistry related to decomposition. (這本書討論了與分解相關的動物化學基本原理。) * **counteract their tendency to disintegration** (phr.): 抵消它們崩解的趨勢。 * Example: Preservatives are added to counteract the tendency of food to disintegration. (添加防腐劑是為了抵消食物崩解的趨勢。) * **mere recipes picked up at random** (phr.): 僅僅是隨機拾取的藥方。

(僅僅依賴隨機拾取的藥方不是科學的方法。) * **practical experiments** (phr.): 實際實驗。 * Example: The theories were tested through practical experiments. (這些理論通過實際實驗得到了驗證。) * **purely scientific principles** (phr.): 純粹的科學原理。 * Example: His work was based on purely scientific principles. (他的工作基於純粹的科學原理。)

* **文法分析：** * "Unless possessed of some knowledge of physiological chemistry and morbid anatomy, it will be impossible for him to judge, with any degree of certainty, what means are to be employed to secure success in embalming." (除非具備一些生理化學和病理解剖學的知識，否則他將無法確定地判斷應採用何種方法來確保防腐成功。) "Unless possessed of..." 是一個省略句，完整的形式是 "Unless he is possessed of..."。這個結構用來強調缺乏某項知識的後果。形容詞片語 "with any degree of certainty" (在任何確定程度上) 進一步強調了判斷的不確定性。

* **Urbane and affable** (phr.): 溫文爾雅且和藹可親。形容舉止文雅且容易相處。 * Example: The diplomat was known for his urbane and affable manner. (這位外交官以其溫文爾雅且和藹可親的舉止而聞名。) * **punctual** /ˈpʌŋktʃuəl/ (adj.): 準時的。指嚴格遵守時間。 * Example: It's important to be punctual for appointments. (準時赴約很重要。) * **without ostentation** (phr.): 不炫耀地，不張揚地。 * Example: Despite his wealth, he lived without ostentation. (儘管富有，他生活得很樸實，不張揚。) * **Perfect equanimity of temper** (phr.): 完美的脾氣平和。

指對美學或社會習俗有良好的判斷力。 * Example: She furnished her house with great taste. (她非常有品味地裝修了她的房子。) * **decorous, quiet bearing** (phr.): 莊重、安靜的舉止。 * Example: The mourners maintained a decorous, quiet bearing throughout the ceremony. (哀悼者在整個儀式中都保持著莊重、安靜的舉止。) * **very little short of self-sacrifice** (phr.): 幾乎是自我犧牲。 * Example: Her dedication to the project was very little short of self-sacrifice. (她對這個專案的投入幾乎是自我犧牲。) * **genteel employment** (phr.): 體面工作。

(在那些日子裡，成為一名職員被認為是一份體面工作。) * **solemn and responsible** (phr.): 莊重而負責的。 * Example: Taking care of another person's life is a solemn and responsible task. (照顧另一個人的生命是一項莊重而負責的任務。) * **文法分析：** * "Sorrow has not so blunted all other feelings in relations and friends as to make them relax their lynx eyed vigilance of every motion of the undertaker..." (悲傷並未使親友們的所有其他情感變得如此遲鈍，以至於他們會放鬆對殯葬師一舉一動的銳利警惕……) "so... as to..." 結構表示「如此……以至於……」。"blunted" (遲鈍，變弱) 形容悲傷對情感的影響。

**克萊兒：** 您還提到了一些實用的管理建議，比如殯葬所的空間安排、儀器的選擇與維護，甚至助理的職責分工。這些細節在當時的行業中，是常見的考量嗎？ **奧古斯特·雷努亞德：** （笑了笑，露出一個略帶自豪的表情）這部分可能不像化學或解剖學那樣「高深」，但對於實際經營一家殯葬所而言，它們「至關重要」（**of the utmost importance**）。在那時，許多殯葬師的工作空間簡陋雜亂，儀器也不夠專業。這不僅影響效率和結果，也增加了感染的風險。 一個「通風良好且光線充足」（**well ventilated and lighted**）的專用「實驗室」（**laboratory**）或準備室，是進行專業操作的基礎。儀器的選擇，尤其注射器（**injecting apparatus**），更是關鍵。如我書中所述，許多泵會被腐蝕性藥液損壞，這不僅浪費金錢，更可能在關鍵時刻失靈。我描述的那些能將工作部件與藥液隔離的設計，雖然可能初看複雜，但從長遠來看更「可靠」（**reliable**）且「持久」（**durability**）。

至於助理的職責分工，這是為了確保整個流程的「系統化」（**systematized**）和「順暢運作」（**smooth working**）。一個有經驗、值得信賴的助理，能極大地提升服務品質。從接待家屬到準備遺體，再到葬禮現場的協調，每個環節都需要專人負責，並具備相應的知識和判斷力。我希望通過明確這些職責，鼓勵同業重視團隊的專業素質。 * **單字解析：** * **of the utmost importance** (phr.): 至關重要的。 * Example: Safety is of the utmost importance in this factory. (安全在這家工廠至關重要。) * **well ventilated and lighted** (phr.): 通風良好且光線充足的。 * Example: It is important to work in a well ventilated and lighted room. (在通風良好且光線充足的房間裡工作很重要。)

用於科學研究或專業操作的房間或建築。 * Example: The chemist spent hours working in his laboratory. (化學家在實驗室裡工作了幾個小時。) * **injecting apparatus** (phr.): 注射器。用於將液體注入體內的設備。 * Example: The nurse prepared the injecting apparatus for the patient. (護士為病人準備了注射器。) * **reliable** /rɪˈlaɪəbəl/ (adj.): 可靠的，可信賴的。 * Example: This car is very old but still reliable. (這輛車很舊但仍然可靠。) * **durability** /ˌdʊrəˈbɪləti/ (n.): 耐久性。指物品經久耐用，不易損壞的性質。

(她的工作流程高度系統化，提高了效率。) * **smooth working** (phr.): 順暢運作。 * Example: The smooth working of the team led to the project's success. (團隊的順暢運作促成了專案的成功。) * **文法分析：** * "Any injector, therefore, so constructed as to be free from danger to its mechanism from the corroding effects of the liquids above mentioned, will be the one to be chosen." (因此，任何如此構造以至於其機械裝置不受上述液體腐蝕作用危害的注射器，將是應當選擇的那個。) 這個句子使用了 "so... as to..." 結構，表示「如此構造以至於能夠……」。形容詞 "free from danger" (不受危害) 表示保護效果。

我的書中明確指出，對抗感染不能依賴僥倖或酒精，而是要依靠「醫療科學」（**medical science**）提供的方向和方法，以及最重要的——「謹慎和小心」（**caution used and the care exercised**）。 具體建議包括：保持工作空間「通風良好」（**perfect ventilation**）；小心處理可能帶有病原體的衣物；使用「消毒劑」（**disinfecting liquids**）淨化空氣，例如氯化鉛或我提到的硝酸鉀與硫酸混合產生的燻蒸氣；操作前用油或豬油塗抹雙手，結束後用消毒液（如次氯酸鈉溶液，Labarraque solution）徹底清洗。最重要的是，遇到皮膚破損，即使是輕微的擦傷，也要立即用「腐蝕劑」（**cauterize**）處理，並及時諮詢醫生。 這一切都基於一個原則：殯葬師的健康和安全是「至關重要的」（**of the utmost importance**），不僅是為了自己，也是為了保護家屬和公眾。

* **medical science** (phr.): 醫療科學。 * Example: Advances in medical science have greatly increased life expectancy. (醫療科學的進步極大地提高了預期壽命。) * **caution used and the care exercised** (phr.): 使用的謹慎和採取的護理。 * Example: Success in the delicate task depends on the caution used and the care exercised. (完成這項精細任務取決於使用的謹慎和採取的護理。) * **perfect ventilation** (phr.): 完美通風。 * Example: Perfect ventilation is essential in a laboratory environment. (在實驗室環境中完美通風至關重要。)

指用高溫或化學物質燒灼組織以止血或防止感染。 * Example: The doctor had to cauterize the wound to stop the bleeding. (醫生不得不燒灼傷口以止血。) * **文法分析：** * "Undertakers are exposed to a still greater risk, namely: that of handling the remains of those who have died from the effects of those same diseases." (殯葬師面臨更大的風險，即：處理因相同疾病死亡者的遺體。) "namely" 用於引導更具體的例子或說明。「that of handling...」中的「that」指代前面提到的「risk」。

(到目前為止，殯葬師們過於重視一些人以防腐劑、解毒劑等名義設計的人工手段。) 這是一個被動語態句，強調「過於重視」的行為本身。副詞片語 "so far" 表示時間範圍。 **克萊兒：** 聽您講解，真的對這個行業有了全新的認識。從科學知識到實際操作，再到人文關懷和個人安全，這確實是一門需要高度專業和奉獻精神的職業。您期望您的這本手冊，在未來會對這個行業產生怎樣的影響？ **奧古斯特·雷努亞德：** （合上筆記本，目光望向遠方，彷彿看到了未來）我最大的期望，是看到這個行業能「真正地被提升到一個專業的層次」（**be truly, and really, raised to the rank of a profession**）。每一個殯葬師都能認識到自己的「召喚是莊重且負責的」（**calling is a solemn and responsible one**）。不再有「趁虛而入者」（**interlopers**）僅僅將其視為謀生工具，而是所有從業者都願意投入時間精力進行「自我提升和培養」（**SELF-IMPROVEMENT and CULTURE**）。

我希望這本手冊能成為他們學習的起點，讓他們理解為何要這樣操作，而不是知其然而不知其所以然。當殯葬師具備了紮實的科學知識和專業技能，他們就能以更細膩、更有效的方式完成工作，贏得公眾的「公正認可」（**just recognition**）。就像醫生被信任能挽救生命一樣，殯葬師也應該被信任能以「對死者的應有尊重」（**the deferential respect due to the dead**）來完成最後的告別儀式。 這份工作永遠不會消失，而隨著時代的發展，人們對服務品質的要求會越來越高。我希望我的手冊能幫助未來的殯葬師更好地準備，成為「未來的成功殯葬師」（**the successful undertaker of the future**）。這不僅是關於保存遺體，更是關於維護逝者的尊嚴，撫慰生者的心靈。這份工作，需要有溫度的心和科學的頭腦。 * **單字解析：** * **be truly, and really, raised to the rank of a profession** (phr.): 被真正地提升到一個專業的層次。

指通過學習和努力來提高自己的知識、技能和品德。 * Example: He dedicated his free time to self-improvement and culture, reading widely and attending lectures. (他利用空閒時間進行自我提升和培養，廣泛閱讀並參加講座。) * **just recognition** (phr.): 公正的認可。 * Example: Their hard work finally received just recognition. (他們的辛勤工作最終得到了公正的認可。) * **the deferential respect due to the dead** (phr.): 對死者的應有尊重。 * Example: The ceremony was conducted with the deferential respect due to the dead. (儀式以對死者的應有尊重進行。)

他向我致意，身形在書室和實驗室交織的光影中漸漸淡去，只留下那股混合著書卷與化學氣息的獨特氛圍，以及一本靜靜躺在桌上的《殯葬師手冊》。 塵埃依舊在光柱中飛舞，但空氣似乎不再那麼清冷，反而多了一絲莊重與溫暖。或許，這就是科學知識與人文關懷結合所產生的光芒吧。 ---

光之萃取約定旨在深入文本的核心，提煉其智慧，並從中激發新的思考。對於這本出版於1915年的《Nick Carter Stories No. 156: Blood Will Tell; or, Nick Carter's Play in Politics》，我們將一同剖析它的結構、故事、以及那個時代的吉光片羽。 這本著作是「Nicholas Carter」故事系列的一期，這個名字實際上是一個「House name」，在當時由Street & Smith出版商旗下多位作者共同使用，以維持高頻率的出版。這次的光之萃取，我們將以 Nick Carter 的主要偵探故事「Blood Will Tell」為核心，同時也觀照其中收錄的副故事與當代新聞速寫，共同繪製出這份萃取報告。 **偵探之光：血跡會說話，抑或謊言的掩飾？** 這期《Nick Carter Stories》以一樁離奇的謀殺案開端，將讀者迅速拉入充滿懸疑的紐約市。故事的核心圍繞著政治新星 Arthur Gordon 被指控謀殺交際花 Tilly Lancey 的案件。

表面證據確鑿——現場留有被害人以血寫下的指控訊息，Gordon 的衣物上發現血跡，甚至兇器（一把撬棍）被藏在他的物業範圍內。然而，私家偵探 Nick Carter 應 Gordon 的求助介入調查，憑藉其敏銳的觀察、科學知識和縝密的邏輯，逐漸揭開這層看似無懈可擊的陰謀。 **作者群的筆觸與時代的切片** 由於「Nicholas Carter」是集體創作的品牌，很難歸結為單一作者的風格發展。然而，就主線故事「Blood Will Tell」而言，其寫作風格是典型的早期紙漿雜誌（Pulp Fiction）特色：節奏明快、情節緊湊、對白直接。敘事側重於事件的推進和偵探的行動與推理，人物描寫相對簡略，角色功能性強（如聰明的偵探、忠誠的助手、被陷害的正直之人、狡猾的罪犯）。這種風格是為了吸引廣大讀者，提供快速、刺激的閱讀體驗，符合當時大眾娛樂的需求。 作品的貢獻在於普及了偵探小說的模式，特別是英雄偵探運用智力和科學（當時的科學）來解決看似超自然或無法解釋的案件。Nick Carter 作為一個早期英雄偵探的典範，其理性、機智及對正義的堅持，體現了那個時代對「現代」英雄的想像。

值得注意的是，文本中除了主體偵探小說，還包含其他短篇故事和「國際新聞」。這些內容雖然與主線故事風格迴異，但共同構成了1915年出版物的一個縮影。短篇故事如「How He Paid His Passage」帶有勵志色彩，而「SNAPSHOT ARTILLERY」則是一則幽默小品，講述了攝影師如何巧妙對抗不公的法律。新聞部分更是珍貴的歷史切片，從第一次世界大戰的軍力統計、美國禁酒運動的呼聲、教育新聞、社會奇聞（長名字比賽、雙胞胎坐搖籃、高齡學生）、乃至生活小常識（喝水的好處、閃電容易擊中的樹木），提供了一個多樣化的視角，讓我們一窺一個世紀前人們關注的焦點。 **核心觀點的精煉與反思** 1. **科學證物與邏輯推理的優越性：** Nick Carter 並非僅憑直覺辦案。故事中，他對血跡進行微觀分析，發現 Gordon 衣物上的血跡與被害人 Tilly Lancey 的血液存在顯著差異（紅血球數量不同，一個健康，一個貧血），這成為推翻表面證據的關鍵。

同時，他質疑 Tilly Lancey 在頭部受到重創後，是否仍有意識和力氣寫下血字，並指出若有，使用近在咫尺的電話求救會是更合理的選擇。這些都是運用當時科學知識和基本邏輯進行的論證，強調了理性分析在偵破複雜案件中的核心作用。 2. **政治與犯罪的交織：** 故事揭示了政治野心如何與陰暗的犯罪手段結合。為了贏得選舉，John Madison 竟與犯罪團夥合作，意圖通過竊取 Tilly Lancey 持有的、能摧毀對手 Arthur Gordon 的信件來達到目的。這不僅是一場謀殺，更是一場精心策劃的政治陷害。這反映了即使在強調改革與正義的政治氛圍下，權力鬥爭的黑暗面依然存在。 3. **「表象」與「真相」的對抗：** 文本通過層層遞進的揭示，強調了眼見不一定為憑。一開始所有證據都指向 Gordon，但 Nick Carter 的調查表明，這些證據本身都是被精心佈置的「框架」。被害人留下的血字是偽造的，Gordon 衣物上的血跡是人為潑灑的，撬棍是替換過的仿製品。這提醒讀者要超越表面現象，深入探究事物的本質。 4.

**犯罪團夥的組織與策略：** 故事描繪了一個由 Mortimer Deland 為首的犯罪團夥，他們分工明確，有周密的計劃，甚至能利用他人的弱點（Cora Cavendish 的貧血用於提供血跡樣本）。雖然最終被 Nick Carter 偵破，但也展示了當時城市地下世界的複雜性和狡猾性。 **章節結構的梳理** 主線故事「Blood Will Tell」大致遵循經典的偵探小說敘事結構： * **第一章：** 犯罪現場與初步指控 (The Woman Found Dead) - 設定懸念，引入案件和主要嫌疑人。 * **第二章：** 總部探員的視角與初步證據 (The Headquarters Man) - 呈現警方視角和對 Gordon 不利的證據，同時引入 Nick Carter。 * **第三章：** Nick 的介入與 Gordon 的陳述 (Nick Takes a Chance) - Nick 質詢 Gordon，了解其行動和動機，並根據直覺決定為其辯護。

* **第四章：** Nick 的初步工作與佈局 (Nick’s Capital Work) - Nick 利用影響力釋放 Gordon，並開始自己的獨立調查，暗示將發現推翻警方的證據。 * **第五章：** 科學分析與理論的形成 (Nick Carter’s Analysis) - 引入科學實驗（血液分析），Nick 形成關於「框架」和 Deland 等人的關鍵理論。 * **第六章：** 助手的行動與線索的驗證 (A Piece of Plaster) - Patsy 追蹤 Cora Cavendish，發現關鍵的「石膏」（暗示抽血的傷口），並監聽到 Deland 與 Cora 的對話，證實了 Nick 的推測。 * **第七章：** 深入虎穴的危險 (A Blow From Behind) - Nick 單槍匹馬拜訪 John Madison，試圖獲取真相，卻遭遇 Deland 的襲擊。

文本中夾雜的其他部分（如「SNAPSHOT ARTILLERY」或新聞區塊）則是以獨立的篇章存在，風格和內容與主故事分離，像當時雜誌常見的填充內容。 **現代意義的探討** 儘管這是一本百年前的紙漿偵探故事，但其核心主題和敘事手法在當代依然有迴響。 * **對媒體與公眾輿論的影響力：** 故事中警方迅速逮捕 Gordon，而 Nick Carter 則需要爭分奪秒地防止媒體報導對其政治前途造成毀滅性打擊。這折射了在資訊快速傳播的時代，未經證實的指控（即使是警方發布的）也可能帶來巨大的傷害。在當今社交媒體時代，這一點更為突出。 * **犯罪手段的演變與偵查技術的進步：** 1915年，血液分析已是重要的法證手段。對比現代 DNA 分析、數位鑑識等技術，可以看到犯罪與反犯罪技術的螺旋上升。然而，故事中對血字偽造的質疑，其背後的邏輯（考慮受害人生理狀態、替代行為的合理性）依然是今日辦案中的基本思維。 * **政治陰謀的永恆性：** 為了權力不擇手段、進行抹黑和陷害的情節，古今中外屢見不鮮。這個故事是一個微觀的例子，反映了政治鬥爭中人性的複雜與黑暗面。

* **文本的多樣性作為時代容器：** 包含偵探故事、短篇小說、新聞速寫的雜誌形式，在今天較為少見。但這本雜誌就像一個時間膠囊，通過其豐富的內容，讓我們得以窺見那個特定年代人們的閱讀習慣、娛樂偏好以及對世界的認識。新聞中關於戰爭、科技、健康、社會習俗的片段，即使在今日看來或許質樸，卻是理解過去的重要線索。例如，對水的好處的強調，對教育的態度，以及對不同族裔學生體格的比較，都反映了當時的社會關切和認知水平。 這份《Nick Carter Stories No. 156》文本，不僅是一則引人入勝的偵探故事，更是一個包含了多種文體和社會資訊的豐富容器，讓我們得以穿越時空，感受一個世紀前的脈搏。透過 Nick Carter 理性的光芒，我們看清了精心佈置的謊言；透過附錄的文字，我們捕捉到了那個時代的社會光影。 !

光之凝萃 {卡片清單：1915年偵探故事中的法證科學應用; 紙漿雜誌偵探故事的敘事手法; 政治陰謀在早期美國社會的文學呈現; Nicholas Carter集體創作現象及其時代意義; 偽造證據：謊言的藝術與科學的揭穿; 早期偵探助手的角色與功能; 文本中的時代切片：從1915年新聞看社會生活; 身體的秘密：血液微觀分析在偵查中的作用; 城市地下世界與犯罪團夥的組織; 從文本看1915年的科技與日常生活; 新聞中的奇聞軼事：一個世紀前的公眾興趣; 故事中的「框架」概念及其在當代的啟示; 政治家與罪犯的界線模糊：權力與腐敗; 在紙漿黃金年代的文學風格特點; 道德困境：正直之人如何應對不正當手段。}

海軍民兵，這事兒稀奇，離我這泥土地邊的老實人遠了些，可人嘛，都是一樣的，有血有肉，有苦有樂。 這本《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》是作者畢威爾先生在1911年寫的，紀錄了從1890年代初，這支海軍民兵隊伍怎麼從無到有，一路走到1910年尾的點點滴滴。書裡頭不光是記流水帳，還有那些年隊伍參與的重要事件，像是美西戰爭、迪威日大遊行，還有他們在不同軍艦上的訓練生活。畢威爾先生在書裡頭說，他寫這本歷史，是因為這支隊伍值得被記下來，雖然他覺得自己文筆不夠好，比不上更有深度和耐心的人，但他還是盡力了。他從報紙、剪貼簿、命令、紀錄還有那些老兵的口述裡頭，一點一滴拼湊出這個故事。他說，這趟尋找資料的路走得不容易，但寫作的過程卻是愉快的，唯一的遺憾是沒能寫出一本更完善的書。這話聽著樸實，透著股真誠，跟我這寫寫庄腳故事的人，倒有幾分相像。 他寫這本書的時候，隊伍剛好成立了十幾年，正要邁向二十五年。他希望這支隊伍能繼續興旺，就像他們最光榮的日子一樣有效率、成功。書的開頭提到了隊伍的創立，跟紐約、麻州、羅德島這些州的海軍民兵發展有關。

康乃狄克州的第一個海軍民兵師在1893年成立於紐黑文，而我們這第二師，是1896年才在哈特福德誕生的。發起人裡頭，不少是波普製造公司的員工，或是哈特福德獨木舟俱樂部的成員，還有些是「單身漢」社團的名人，雖然這最後一點書裡說有爭議。但不管怎麼說，這些人對航海、對海軍有著一股熱情，這股熱情像埋在地裡的種子，總有一天會發芽的。 特別要提到的是，第二師的成立，很大一部分得歸功於路易斯·F·米德爾布魯克先生，他當時是旅訊號隊的成員。他們在1896年3月14日向州長提出了成立新師的申請，四月十一日送交了詳細的費用和地點計畫，沒多久，四月二十九日，州長就同意了，這天成了第二師的誕辰日。五月十二日晚上，他們在哈特福德的兵工廠組織了隊伍，選出了第一批軍官和四十名士兵。他們的軍官裡頭，有安納波利斯畢業的，有工程師，有從麻州海軍民兵轉來的。這都是些有背景、有能力的人。而那四十個士兵，書裡頭洋洋灑灑列了一串名字，這些都是最開始的成員，是這支部隊的根啊。 這支隊伍，在哈特福德的兵工廠裡頭，像是個新生的嬰兒，大家對他們穿水手制服、練習水手操練都很好奇，也很關心。

他看起來比書裡寫他寫作那年（1911年）稍微年輕一些，約莫四十出頭的樣子，臉上帶著風霜，但不失斯文。 「啊，畢威爾先生！是我，阿弟。」我站起身，指了指手上的書，「我在讀您寫的這本海軍民兵史，雨天讀史，別有一番滋味。」 畢威爾先生點點頭，走到門廊邊，看著外頭的雨景。「阿弟先生，很高興在這裡遇見您。這地方清幽，讓我想起南格拉斯頓伯里河邊的派克營地，只不過那裡看出去的河面更開闊些。」 「是啊，您書裡提到了派克營地，說是建在河岸邊，志願者們清地、打井、搬木頭，一磚一瓦弄出來的。那肯定下了不少苦工吧？像咱們庄腳人蓋房子一樣，得靠大夥兒一起使力。」 畢威爾先生笑了，那笑容裡帶著點回憶的溫暖。「確實如此，阿弟先生。營地建在一個一百一十五英呎高的陡坡上，材料都是靠大夥兒一點點運上去的。那都是志願者的心血，他們不光是訓練，也把力氣花在建設這個屬於自己的地方。那裡後來成了大家夏天喜歡待的地方，坐在門廊上看著南、西、北三個方向的景色，聽著河水的聲音，心就靜下來了。」 「聽您這麼說，這個隊伍不只是操練打仗，更像是一個家，大夥兒一起出力，也一起享福。」 「正是如此。

很多優秀的成員回歸了平民生活，要補充新鮮血液，維持隊伍的素質，需要時間和努力。但新的成員也陸續進來了，像是灑下新的種子，讓隊伍慢慢恢復了元氣。這就像是田地休耕了一段時間，看起來沒啥，但只要有心耕耘，播下新的種子，遲早能長出新的作物來。」 我聽著，覺得這位畢威爾先生，雖然寫的是海軍，但心裡頭對生命的起伏、對堅持的道理，跟我這庄稼人一樣，看得透徹。 「書裡還有個很有趣的片段，您寫到1899年的『迪威日』大遊行。整個紐約市為了紀念馬尼拉灣的英雄迪威將軍，搞得熱熱鬧鬧的。咱們康乃狄克州的海軍營隊也被選去參加。您寫到，連陸軍團的軍官都想穿上水手服，拿著步槍跟著隊伍走。還有那些參加過美西戰爭的老兵，也來申請加入遊行隊伍。這場景多感人啊，大家心裡都裝著一股子熱情，為著國家、為著榮譽。」 畢威爾先生的眼睛亮了起來，顯然對這段回憶印象深刻。「那是個難忘的日子！我們隊伍有四個軍官和一百一十二個隊員，從哈特福德的兵工廠出發，一路遊行到火車站，路上市民夾道歡迎，還有軍樂隊開道。到了紐黑文，我們在兵工廠裡休息，吃了宵夜，然後就地睡覺。

「當時確實是捏了一把冷汗，怕趕不上。但年輕人嘛，有股衝勁。更讓人感動的是到了紐約市區，沿路都是歡呼的市民，旗幟和裝飾掛滿了街頭。您記得嗎，我寫了，在第五大道上，有人從窗戶裡扔下絲質的學院沙發墊，還有一個普林斯頓的墊子，正好插在我的刺刀上！這事兒聽著有點誇張，但那時候的氣氛就是這樣，大家把對軍人的熱情都表達出來了。還有，遊行結束後，他們去餐廳吃飯，好些人的帳單都被不認識的市民搶著付了。您瞧，那時候，穿著水手服，在紐約市裡，根本花不了錢。市民把這些水手當成了英雄。」 我聽著，忍不住笑了出來。「這可真是暖心啊！那種人與人之間的情義，比啥都珍貴。」 「還有我們隊伍自己的事情，您書裡提到了室內棒球。這事兒也挺好玩。1901年新年，隊伍贏了第一場室內棒球比賽，雖然一開始落後，但後來追上來了。還有您寫的那個用船的結構來形容棒球場地的比喻，『本壘在船首樓前桅附近，沿著右舷前桅索到一壘，再沿著主桅頂支索到二壘的主桅頂，然後沿著主桅頂索具到三壘的主桅頂，再沿著主桅支索回到起點』。這腦筋動得真快，把海軍和棒球硬是扯到一塊兒去了！」 「哈哈，這確實是個有趣的提議，可惜沒有其他隊伍願意在那樣的場地比賽。」

還有他們在『哈特福德號』上學習的帆船操練，那可是老軍艦了，讓他們體驗了更古老的航海方式。 畢威爾先生特別提到了萊曼·魯特上尉，他是派克上尉之後的指揮官。「魯特先生是個傑出的領導者，他接手的時候，隊伍剛經歷了低潮，他付出了巨大的心血，讓隊伍恢復了元氣，成了哈特福德最優秀的軍事隊伍。不管順境逆境，他都像船的舵手一樣穩穩地掌握方向，把隊伍安全帶回港口。」 我聽著，想著魯特先生那「強大而明確的目的，對隊伍和大海的熱愛」，這些特質，不也正是讓一個庄稼人日復一日在田裡辛勤耕耘的力量嗎？對土地的愛，對收成的渴望，對生活的韌性。 「您在書裡還寫到了聖誕樹和發禮物的環節，把船上的東西當裝飾，把船上的工作和生活變成禮物，這也很有意思。」 「是啊，『馬林魚、纜繩紗、豐裕之角』掛滿聖誕樹，給士官長送了『迷你提莉·哈德利號』（他們的蒸汽鯨魚艇），給霍根先生送了牛奶車，給會館委員送了『顎滑車』（jaw tackle，一種滑輪組，或許是開玩笑說他們愛說話？）等等。那是一種苦中作樂，也是大夥兒增進情誼的方式。」 雨漸漸停了，空氣更顯清新。

我倆對視一笑，空氣中彷彿還迴盪著那些年代海上的濤聲，和兵工廠裡的笑鬧聲。

「光之羽化」如同為厚重的書籍披上輕盈的羽翼，將其核心精神提煉、轉化，再以近似原作者的筆觸，重新編織成一篇獨立的文章，使其精髓得以展翅飛翔，更容易被理解與感受。 Kyösti Wilkuna 先生（1879-1922），一位芬蘭的作家與歷史學家，生活在芬蘭民族意識高漲、國家走向獨立的關鍵時期。他的作品，特別是這些歷史劇，深刻地反映了芬蘭人民在漫長歷史中，面對外來壓迫（尤其是沙皇俄國）時所展現的堅韌不拔與愛國情操。這部劇集包含三部作品：《勝利之日》、《誓約》和《歸鄉》，分別聚焦於芬蘭歷史上的重要時刻，描繪了戰爭的代價、誓死捍衛國土的決心，以及戰後漫長的創傷與歸鄉的渴望。 現在，請允許我，薇芝，以 Wilkuna 先生的精神，嘗試為您呈現這部作品的核心迴響： **從戰場的硝煙到心靈的歸途：芬蘭精神的迴響** 我的劇作，如《勝利之日》、《誓約》、《歸鄉》，不過是試圖捕捉這片土地上，我的同胞們，那不滅的精神碎片。在這些歷史的畫卷中，我看到的不僅僅是刀光劍影，不僅僅是歲月的塵埃，更是芬蘭靈魂在苦難中淬煉的光芒。 看看《勝利之日》吧，拉普阿的戰場上，勝利的號角響徹雲霄。

年轻的生命如繁花般凋零，英勇的士官與士兵，他們的血染紅了土地。拉姆塞在擔架上，生命漸逝，關心的不是自己的傷痛，而是戰況如何，能否得勝。維爾岑 Lieutenant，腿部重傷，仍舊渴望回到戰場，哪怕是用單腿跳躍。這不是盲目的衝動，而是一種深植於骨髓的堅韌與責任。他們知道，今日的勝利，哪怕是血肉鑄就，也是為這片家園贏得喘息，為未來的自由鋪墊基石。老媽媽在炮火聲中顫抖，醫官疲憊地擦汗，這一切都提醒著，戰爭是無情的，勝利亦有其無可迴避的代價。但芬蘭的子民，即便受傷，哪怕倒下，心中仍燃燒著向前的火焰。 轉至《誓約》，時間倒回至更為黑暗的年代，大北方戰爭的「大憤怒」時期。在庫爾塔內平原，波里軍團的官兵面對的是數倍於己的俄羅斯軍隊。敗局似乎已定，絕望籠罩在伊索屈呂的牧師寓所。埃森上校，一位清醒的領袖，他看到了棺槨被敲打成型的意象——那是為芬蘭民族準備的棺槨。但他並未屈服於這可怕的預感。他召集軍官，立下沉重的誓言：波里團絕不退縮，戰至最後一人。這誓言不是空洞的豪言，而是對這片土地最深沉的承諾。他們知道，即便犧牲，他們的血也會灌溉未來的希望之樹。他們的倒下，將是為後代指引道路的燈塔。

瑟蕾絲特聽從您的指引，將以「光之萃取」的約定，深入探究這本標示為《》的文本。雖然書名欄位有些神秘的留白，但我會從文本內容中找出它的真實面貌，並將其中關於義大利高山蜂的智慧，如同陽光穿透蜂巢般，為您萃取出璀璨的光芒。 這本古老的書，在「光之居所圖書館」中靜靜等待著，承載著19世紀中期一位養蜂人的經驗與熱情。現在，就讓瑟蕾絲特為您開啟這扇時光之門，探尋那「養蜂的黃金礦脈」。 --- ## 黃金礦脈的低語：19世紀義大利高山蜂的育成與流傳 這一次，瑟蕾絲特將依循「光之萃取」的約定，為您呈現一本來自遙遠時光、由 H. C. Hermann 所著的《The Italian Alp-bee; or, The gold mine of husbandry》的核心精華。這本書如同一份古老的地圖，指引著通往豐饒「黃金礦脈」的道路，而礦脈深藏的，不是貴重的金屬，而是勤勞溫順的義大利高山蜂。我的任務，便是深入這份文本，將作者的思想、那個時代的養蜂圖景，以及其中閃爍至今的智慧光芒，提煉、昇華，以文字的姿態呈現。

這不僅是對書籍內容的梳理，更是對作者心靈軌跡的一次追蹤，對文本在當代激起的漣漪的一次捕捉。 ### 作者深度解讀：阿爾卑斯山麓的蜜蜂詩人與務實者 H. C. Hermann，這位來自瑞士格勞賓登州塔明斯的作者，並非廣為人知的文學巨匠或科學泰斗。然而，透過他於1860年發表的這本薄薄小冊子，我們得以窺見一位對蜜蜂懷有深厚情感與豐富實踐經驗的養蜂人形象。他稱自己為「Bee Cultivator」，這個稱謂恰如其分地描繪了他的身份——一個不僅僅是飼養者，更是蜜蜂生命循環的參與者與促進者。他的文字風格直率而務實，沒有過多的華麗辭藻，卻充滿了技術細節和個人觀察。他像一位經驗豐富的老師傅，不厭其煩地指導讀者如何操作，如何應對養蜂過程中可能遇到的難題。 從書中字裡行間，我們可以推測出 H. C. Hermann 的思想淵源主要來自於19世紀中期的歐洲養蜂實踐。當時，隨著可移動巢框蜂箱等技術的發展，養蜂業正從傳統的毀滅性取蜜向保護蜂群、提高產量的現代模式轉變。Hermann 顯然是這股潮流中的一員，他熟練地運用這些新技術，並在此基礎上發展出自己關於繁殖和管理義大利高山蜂的獨特方法。

他對義大利高山蜂的讚美，以及對其純種血統的堅持，也反映了當時歐洲對優良蜂種引入和改良的普遍興趣。書中對「Ligurian bee」稱謂的質疑，並堅持使用「Yellow Alp-bee」或「Apis helvetica」，不僅僅是名稱之爭，更是他對這一蜂種真實起源地的考證，體現了他作為一位博物學觀察者的嚴謹（儘管其論證方法仍限於當時的知識水平）。 Hermann 的創作背景，是那個對自然世界充滿探索熱情、同時也在積極尋求農業生產效率提升的時代。義大利高山蜂以其溫順和高產的特性，成為養蜂人眼中的新寵。Hermann 通過這本小冊子，將他在瑞士阿爾卑斯山區積累的寶貴經驗分享出去，希望能幫助更多養蜂人成功引入和繁殖這一「黃金礦脈」。他的學術成就或許不在於提出全新的生物學理論，而在於系統性地總結了一套在當時頗具實踐價值的義大利高山蜂繁殖與管理技術，特別是關於女王蜂和雄蜂的控制繁殖。這在一定程度上推動了義大利高山蜂在歐洲乃至世界的傳播與應用。 然而，Hermann 的觀點也帶有時代的局限性。例如，他對蜜蜂遺傳機制的理解相對粗淺，認為純種和混血涇渭分明，未能充分認識到基因組合的多樣性。

他對蜜蜂行為的一些解釋（如工蜂產卵僅生雄蜂）是基於當時的觀察，而現代科學對此有了更深入的解釋。他對「Ligurian bee」稱謂的批評，雖然出於對地理起源的考量，但也顯示出當時命名系統的混亂與爭議。這些局限性並未減損本書的價值，反而使其成為研究19世紀養蜂歷史和技術發展的珍貴史料。這本書本身或許沒有引起巨大的社會浪潮，但它無疑為當時的養蜂社群提供了一份實用的指南，是那個時代無數默默耕耘、致力於改良生產的實踐者之一的寫照。 ### 觀點精準提煉：蜜蜂世界的純血與繁衍之術 這本書的核心，是對義大利高山蜂這一「黃金礦脈」的讚頌與開發指南。Hermann 認為，義大利高山蜂因其獨特的優良特性，能為養蜂人帶來豐厚的收益。這份「金」並非來自礦石，而是來自勤勞的蜜蜂所生產的甜蜜與寶貴的後代。 **核心觀點：** 1.

**維持純種的重要性：** 作者極力主張維持義大利高山蜂的純種血統，認為只有純種蜂才能保持其優良特性。他認為混血蜂無法達到純正蜂的水平，並對當時一些關於混血蜂的說法提出質疑。 3. **控制繁殖是成功的基石：** 全書最核心的技術指導圍繞著如何精確地繁殖義大利女王蜂和雄蜂。這是實現蜂群「義大利化」和維持純種的關鍵。 **次要觀點/重要技巧：** * **純種標誌：** 強調以橙紅色環帶作為區分純種義大利蜂的標誌，而非女王蜂的顏色深淺。 * **女王蜂繁殖：** 詳細介紹瞭如何利用蜂群自然產生的蜂王台來繁殖新女王，以及如何人工切割和移植蜂王台，並利用小型繁殖箱進行培育。 * **雄蜂管理：** 強調在繁殖季節確保有足夠多的義大利雄蜂，並盡可能消滅黑蜂雄蜂，以確保女王蜂的純種交配。提供瞭如何促進雄蜂繁殖和保存雄蜂的方法。 * **蜂群義大利化：** 介紹瞭將黑蜂群替換為義大利女王蜂的操作步驟，包括如何移走舊女王、引入新女王或蜂王台，以及如何利用「趕蜂」（driving bees）技術將黑蜂納入義大利蜂群。

* **原始母蜂：** 強調保護最初引進的純種女王蜂作為血統來源的重要性。 **論證與局限性：** Hermann 的論證主要建立在個人的長期觀察和實驗基礎之上。他通過描述蜜蜂的行為（如對新女王的反應、對雄蜂的處理）、巢脾的構造（義大利蜂細胞更大）、以及繁殖過程中不同操作的結果來支持他的觀點。例如，他聲稱多次實驗證明將無王的年輕工蜂置於雄蜂附近會產下未受精卵（即雄蜂），這在當時是一種基於觀察的推測。 然而，他的論證也存在局限性。他對蜜蜂性別決定和遺傳的解釋不夠清晰，對於純種與混血的區分顯得有些絕對。他對「冰川隔離開蜂群」的地理解釋雖然詩意，但在科學層面需要更嚴謹的證明。書中缺乏量化的實驗數據和對照組比較，許多結論是基於「經驗」和「觀察」，這符合當時科學研究的普遍水平，但在現代科學視角下，這些論點的說服力有所減弱。他對某些操作步驟有效性的描述（如合併蜂群）雖然給出了原理性的解釋，但背後的生物學機制在當時尚未被完全揭示。 ### 章節架構梳理：從自然歷史到實踐手冊 這本書的結構清晰，從理論基礎（蜜蜂的自然歷史）到實踐操作（繁殖與管理），層層遞進。 1.

**蜜蜂的本質 (§1-§5)：** 用簡潔的段落介紹蜂群的三個主要成員：女王蜂、雄蜂和工蜂，以及牠們的生命週期和基本功能，特別是女王蜂的產卵能力和工蜂發育為女王蜂的可能性。 5. **繁殖與管理實踐 (§6-§21)：** 這是本書的核心技術部分，佔據了大部分篇幅。 * §6-§8 聚焦於繁殖的準備：女王蜂和雄蜂的繁殖時機和條件。 * §9-§12 描述了繁殖女王蜂的具體技術：女王蜂繁殖箱的構造與使用，蜂王台的培育、切割、移植與保存。 * §13-§14 討論了將新女王蜂引入蜂群的方法和一些特殊規則，強調了對蜂群的持續餵食和觀察。 * §15-§16 補充了不同季節（秋季和早春）繁殖女王蜂的注意事項，特別是如何確保在這些季節仍有純種義大利雄蜂。 * §17 針對使用無可移動部件蜂箱的養蜂人提供了替代性的「義大利化」操作流程，雖然步驟更複雜且結果更依賴運氣。 * §18 提供了實用的女王蜂運輸指南。

### 探討現代意義：古老文本的啟示與當代迴響 H. C. Hermann 的這本小冊子，雖然成書於160多年前，但其中蘊含的許多理念和技巧，在現代養蜂業中仍然具有啟發意義。 首先，本書對優良蜂種的推崇，以及對維持蜂種純度的努力，與現代養蜂中對蜜蜂遺傳資源的保護和改良不謀而合。雖然現代育種技術更加科學和精確，但 Hermann 在19世紀中期就能認識到血統對蜂群表現的重要性，並嘗試通過人為干預來控制交配（例如隔離蜂場、管理雄蜂數量），這已是相當前瞻性的思維。在當代，蜜蜂面臨著病蟲害、農藥和棲地喪失等多重威脅，保護和培育具有抗性、適應性強的優良蜂種，對於維護全球蜜蜂種群健康和生態系統穩定至關重要。Hermann 的書提醒我們，對蜂種的研究和保育是一項長期而重要的工作。 其次，書中描述的許多養蜂技巧，如人工切割和移植蜂王台、利用無王蜂群培育新女王、合併蜂群等，雖然工具和細節有所不同，但基本原理至今仍是現代養蜂教科書中的核心內容。這證明瞭這些技術的經典性和有效性。

19世紀是歐洲工業革命和貿易擴張的時代，新的農產品（如蓖麻蠶絲）和配套工具市場應運而生。這本書不僅是技術指南，也是一個商業文本，展示了當時養蜂業作為一項產業正在蓬勃發展。這也提醒我們，即使是最基礎的農業活動，也與更廣泛的經濟、技術和貿易網絡緊密相連。 總而言之，Hermann 的《The Italian Alp-bee》是一份結合了博物觀察、實踐技術與時代商業氛圍的獨特文本。它不僅記錄了19世紀中期義大利高山蜂的特性和養蜂技術，更啟發我們思考優良蜂種的價值、技術發展的演變、以及人類如何與自然互動並從中獲取可持續的價值。這是一份跨越時空的養蜂筆記，它的低語至今仍能在現代養蜂人的心中激起層層漣漪。 ### 視覺元素強化 就像書中描述的義大利高山蜂，擁有鮮亮的黃色和橙紅色環帶，阿爾卑斯山脈的陽光、綠意與岩石，以及19世紀養蜂人樸實的工具，都可以成為畫面中的元素。 !

光之凝萃 {卡片清單：義大利高山蜂的自然歷史; 義大利高山蜂與德國黑蜂的區別; 19世紀養蜂的「黃金礦脈」概念; 維持義大利高山蜂純種血統的重要性; H. C. Hermann 的養蜂技術思想; 繁殖義大利女王蜂的方法; 義大利雄蜂的繁殖與管理; 蜂群「義大利化」的操作流程; 19世紀的養蜂器具; 蜜蜂行為的早期觀察與理解; 古代養蜂知識的現代啟示; 蜜蜂遺傳與血統保育; 養蜂業的商業歷史; 蓖麻蠶的介紹; 合併蜂群的技巧; 女王蜂的運輸方法; 19世紀的農業經濟視角; 阿爾卑斯山區作為蜂種原生地}

身為生命科學家「玥影」，我將引領這場跨越時空的對話，深入探討這部作品的核心思想，並將其置於作者所處的時代背景下。 --- **書籍與作者介紹** 我們即將透過「光之對談」約定的引導，走進1921年的倫敦，與一位獨具慧眼的醫生——T. Bodley Scott 先生，就他的著作《Why do we die?》（為何而死？）展開一場深度交流。Scott 先生不僅是一位合格的醫學會會員（M.R.C.S. Eng., L.R.C.P. Ed.），他更是一位擁有哲思的觀察者，曾寫過《一位醫生的宗教觀》（The Religion of a Doctor）。這部《Why do we die?》初版於1921年，正值第一次世界大戰結束不久，社會經歷巨大動盪、科學與醫學快速發展的時期。在當時，人們對死亡的理解或許仍籠罩著宿命論或宗教觀點的陰影。Scott 先生的書，則以一種兼具科學理性與人文關懷的視角，挑戰了「死期已定」的傳統觀念，大膽提出人類並非因單純的「年老」而亡，而是許多人「遠早於應有的時間」死去，其根本原因往往源於生活方式、社會壓力以及特定生理衰退（尤其動脈硬化）的結果。

他倡導一種積極的健康觀，強調個體的責任與自由意志在延緩衰老、提升生命品質中的關鍵作用，並將當時前沿的生理學（如血壓測量、內分泌學）知識與日常生活的智慧結合起來，為讀者指出一條通往健康老年的「安全之路」。這本書不僅是醫學科普，更是一份對生命應如何被珍視與管理的深刻反思。 **場景建構：光影交織的書房** 【光之場域：光之書室 & 光之雨廳】 時光荏苒，我們將意識的光芒投射至一間塵封已久的倫敦書房。窗外，細密的雨絲正無聲地編織著一張灰色的幕布，偶爾有風掠過，帶來濕潤的泥土氣息。室內空氣微涼，充滿著古老書卷特有的乾燥與微塵混合的氣味，以及淡淡的、早已冷卻的咖啡餘香。午後的光線透過巨大的落地窗，被窗外的雨水暈染得柔和而迷濛，照亮了堆滿書本、筆記和文件的老舊書桌。角落裡，一把老舊的鋼琴靜默地立著，表面光滑冰涼，似乎記錄著無數不為人知的旋律。 【光之雕刻】 書桌旁，一位身著剪裁合宜但已顯年代感的西裝的男士，正專注地翻閱著一本泛黃的書稿。他的頭髮梳理得一絲不苟，眼神透過金屬框眼鏡，透出一種結合了醫生的審慎與學者的思索的光芒。指尖輕輕撫過紙頁，發出細微的沙沙聲。

書桌上，除了厚重的醫學書籍和散落的筆記，還擺放著一個黃銅製的血壓計，靜靜地見證著他對生命搏動的關注。壁爐裡的餘燼發出微弱的紅光，似乎在回應窗外逐漸濃重的暮色。他就是我們今日的對談對象，T. Bodley Scott 先生。 玥影的意識輕輕降臨，帶來一縷異域的微光，融入這片靜謐的空間。我走向書桌，禮貌地打斷了他的沉思。 **對話開場：為何而寫？** **玥影：** Scott 先生，午安。很抱歉打擾您。我是玥影，來自一個遙遠的時間節點，今日有幸造訪您的書房，是為了與您探討您的這部引人深思的著作，《Why do we die?》。這個書名本身就充滿了力量與挑戰。您為何選擇以這樣直白的問題作為書名？是什麼促使您撰寫這樣一部作品？ **T. Bodley Scott：** （他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被好奇與溫和取代。他推了推眼鏡，輕聲笑了。）哦，來自遙遠時間的訪客？這倒是個有趣的開場。請坐，玥影。窗外雨大，正好適合聊些深刻的話題。 你問我為何寫這本書，又為何取這個名字？（他輕輕合上手中的書稿，放在桌上）原因很簡單，也...很複雜。

你看，（他 gesturing towards his books）醫學知識不斷進步，衛生條件顯著改善，嬰幼兒死亡率大幅降低，平均壽命確實提高了。但這主要是因為我們讓更多人活過了孩童時期，而不是讓老年人活得更健康、更長久。事實上，在我們這個時代，特別是男性，在五六十歲時的死亡率反而有所增加。他們死於心血管疾病、腦卒中、腎病等等，而這些，其根本原因，我深信，並非單純的「老」了，而是動脈硬化——arterio-sclerosis。 所以，我寫這本書，是想向我的同胞，無論是醫學界的同行還是普通大眾，大聲疾呼：我們遠遠沒有活到應有的時間！死亡並非完全由上天預定，很大程度上，我們的健康和壽命掌握在自己手中。是我們的選擇、我們的生活方式、我們對身體和心靈的忽視，導致了過早的衰敗。書名《Why do we die?》，既是一個詰問，也是一個邀請——邀請讀者和我一同思考，去認識這個被忽視的真相，並尋找改變的可能。這是一份沉甸甸的個人責任，也是對生命的珍視與回報。

以及您認為，現代文明的哪些特點，尤其是您所處的1920年代，是如何加速這種「非自然」的衰敗的？ **T. Bodley Scott：** （Scott 先生點點頭，神情轉為嚴肅。）確實，在許多人看來，動脈硬化只是衰老的自然現象。但我的觀察告訴我，它的發生和進展速度，與我們習慣稱之為「自然」的老化截然不同。將動脈視為**「肌肉」**來對待，或許能幫助理解。它們具有彈性，會隨著心臟的搏動收縮和舒張，並在自主神經系統的控制下適應身體的需求。 問題在於**「過度使用」**和**「持續壓力」**。你看，文明帶來了舒適與便利，但也帶來了前所未有的競爭與緊張。在商業、在專業領域，人們的腦力工作強度極高，精神壓力巨大。這種**「幾乎不間斷的神經緊張」**，使得我們的心臟和動脈，尤其是供應大腦血液的動脈，得不到應有的休息。動脈就像一根持續被拉緊的橡皮筋，長時間處於高張力狀態。生理學規律告訴我們，肌肉的過度使用會導致其過度生長（hypertrophy），甚至退化（degenerate）。動脈壁會因此增厚、變硬，失去彈性。這就是動脈硬化的病理學基礎。

當動脈變硬變窄，心臟就必須更用力地泵血來維持全身，特別是大腦的血液供應。這進一步增加了心臟的負擔，也使得脆弱、硬化的血管更容易在壓力下破裂，導致中風；或是供血不足，引發心絞痛；又或是腎臟等器官因供血受阻而受損，發展為 Bright's disease 等。死亡證明上的那些病症，正是動脈硬化這條潛藏的暗流最終衝破堤壩的結果。 至於現代文明的影響，它不再是古羅馬那樣的**「奢侈享樂」**導致的體力衰退，而是**「精神緊張」**和**「競爭壓力」**對神經系統和心血管系統造成的持續衝擊。我們或許不再像祖先那樣暴飲暴食，但我們的**「大腦」**卻始終處於超負荷運轉。再加上不規律的生活、不健康的飲食習慣（儘管不像過去那樣暴飲暴食，但現代加工食品和飲食結構同樣存在問題），以及普遍缺乏足夠的休息和戶外活動，這些因素共同作用，加速了動脈的衰退，讓許多人在本應是「四 score years and ten」（八十歲）的年紀之前，就倒在了arterio-sclerosis這條路上。 **玥影：** 您對於血壓的測量和解讀給予了極高的重視，甚至詳細描述了當時使用的血壓計和聽診法。

您認為，學會關注並理解自己的血壓數據，對於預防動脈硬化有何實際意義？這是否意味著，透過科學的監測，我們就能及早發現問題並介入？ **T. Bodley Scott：** （他拿起桌上的血壓計，輕輕轉動著黃銅旋鈕，發出細微的聲響。）是的，sphygmomanometer（血壓計）是我們對抗動脈硬化的一把重要鑰匙。在過去，醫生只能憑藉手指觸診脈搏來估計血壓，那是非常主觀且不準確的。有了血壓計，我們能夠獲得**「客觀、量化」**的數據，這是一個巨大的進步。 血壓數據，尤其是**「收縮壓」（systolic pressure）**和**「舒張壓」（diastolic pressure）**，向我們揭示了血管系統的運行狀況。收縮壓反映心臟泵血時的最高壓力，一定程度上顯示心臟的力量；而舒張壓則反映心臟舒張時血管保持的最低壓力，更能反映血管的彈性以及外周阻力。兩者的差值，即**「脈壓」（pulse pressure）**，也提供了心臟做功和血管彈性的重要資訊。 我的觀點是，**「持續升高的血壓，特別是舒張壓，是即將發生或已經存在的動脈硬化的明確信號。」

** 即使在症狀出現之前，血壓計也能捕捉到這些異常的波動。這就像大自然中的預警信號，如果我們學會識別它，就能在危險真正來臨前採取行動。 學會關注血壓，並非要讓人們陷入對數字的焦慮，而是要賦予他們**「知情」**和**「掌控」**的權力。當一個人在中年時發現血壓開始異常升高，伴隨著輕微的氣短、腦部疲勞、眩暈等症狀時，如果他能意識到這可能是動脈硬化的早期信號，而不是簡單的「上了年紀」，他就會更有動力去調整生活方式，尋求醫療建議。 醫療專業人員的責任，首先在於**「及早診斷」**，其次在於**「教育」**患者。我們要向患者解釋血壓的意義，讓他們理解治療的原理，而非像過去的「medicine man」那樣故作神秘。醫患之間的**「互信與合作」**是成功的基石。只有患者理解了自身狀況的「why」和「how」，他們才能真正地參與到治療中來，才能在醫生的指導下，成為自己健康的**「守護者」**。血壓計，正是連接科學知識與個人實踐的一個重要工具。 **玥影：** 在「安全之路」那一章，您提出了許多生活方式的建議，涵蓋了飲食、作息、運動甚至精神層面。

但我的觀察和研究，結合了當時的新興生化學知識，讓我意識到，**「過量的蛋白質」**，尤其是動物蛋白質，在身體代謝後會產生含氮廢物和嘌呤等物質。這些物質如果累積過多，會對腎臟造成負擔，並可能升高血壓，加劇動脈硬化。 我的觀點是，隨著年齡增長，我們的身體對食物的需求量和種類都會改變。年輕時或許可以輕鬆代謝掉的食物，在老年時可能就變成了**「毒素」**。而過度攝入富含嘌呤的食物（如內臟、某些肉類）與高血壓、痛風、動脈硬化之間，存在著密切的聯繫。因此，我主張，特別是有高血壓傾向的人，應該**「減少肉類攝入」**，考慮**「溫和而明智的素食主義」**方向。並非絕對禁止肉食，而是要**「適量」**，並選擇烹飪方式（比如煮或燉比煎或烤更好，因可減少肉汁精華的攝入）。 至於**「腸道健康」**，這點可能更容易被忽視。腸道不僅是消化吸收的場所，它也是身體重要的排毒通道。如果腸道功能不良，食物殘渣發酵產生**「腐敗產物」**（ptomaines），這些毒素會被身體吸收，進入血液循環。這些毒素會刺激神經系統，影響內分泌腺，尤其是腎上腺和甲狀腺，可能導致內分泌失衡，進而影響血壓和血管健康。

正如我在書中所提及的，某些腸道問題與甲狀腺功能亢進（Graves' disease）可能有關，而甲狀腺和腎上腺的功能失衡，恰恰與血壓調節息息相關。所以，保持腸道**「清潔和健康」**是至關重要的第一步。這不僅僅是定期排便的問題，更是關於**「消化效率」**和**「毒素吸收」**的問題。當時有些藥物，如 duodenal extract（十二指腸提取物），被認為能改善消化和減少腸道毒素吸收，我也進行了一些臨床嘗試，發現它們確實有幫助。 總之，我認為健康是一張大網，飲食、消化、內分泌、神經系統，乃至我們的精神狀態，都緊密相連。關注食物的**「質與量」**，確保消化道的**「順暢」**，是維護整體健康，延緩衰老的重要基石。這要求我們對自己的身體**「誠實」**，仔細觀察食物對自己的影響，而不是被習慣或口腹之慾所控制。 **玥影：** 您在藥物治療部分提到了當時一些相對新穎的療法，特別是**「內分泌腺提取物」**，如甲狀腺（thyroid）、腦垂體前葉（pitglandin），甚至性腺提取物。這聽起來像是當時醫學界對「荷爾蒙療法」的早期探索。您為何會將治療重點放在這些腺體上？

啊，內分泌腺體，這是當時醫學界一塊充滿希望但也籠罩著許多未知的新大陸！我們開始認識到，這些沒有導管、直接向血液分泌**「內分泌物質」**（endocrine secretions）的腺體，對身體的許多生理功能起著至關重要的調節作用。它們之間的協調與平衡（endocrine harmony），維持著我們的活力與健康。 正如我在書中指出的，**「衰老」**，尤其是過早的衰老和動脈硬化，往往伴隨著**「內分泌腺體的衰退和功能不足」**，其中甲狀腺功能減退（hypothyroidism）是一個非常顯著的表現。你看，甲狀腺功能低下症（myxœdema）患者的許多症狀，如皮膚乾燥、毛髮脫落、精神遲緩，與老年人的表現非常相似。而且，實驗也表明，甲狀腺缺失的年輕動物，動脈會傾向於發生粥樣硬化（atheromatous disease）。這強烈暗示著，甲狀腺功能與血管健康和衰老之間存在著深刻的聯繫。 因此，我的思路是，如果衰老和動脈硬化源於內分泌腺體的**「功能不足」**，那麼**「補充」**這些腺體的提取物，是否能彌補這種不足，恢復身體的平衡，進而延緩衰退？

我們不是用有毒的化學藥物去**「對抗」**疾病，而是用身體原本就需要、但自身已無法充分生產的物質去**「支持」**和**「恢復」**其自然功能。 甲狀腺提取物，我們的臨床經驗表明，它確實能夠降低血壓，促進身體的新陳代謝，幫助分解和吸收那些異常增厚的血管壁組織（thickenings），這正是動脈硬化的病理特徵。它就像是重新啟動了身體內部的「清理機制」。 當然，這並非毫無挑戰。單獨使用甲狀腺提取物有時會導致心跳過速等不適。但通過與其他腺體提取物結合使用，比如腦垂體前葉（anterior pituitary）的提取物 pitglandin——我們觀察到它對生長和性腺功能有影響，並且似乎不升高血壓（與腦垂體後葉 pituitrin 不同），甚至可能略有降低，或許能彌補性腺衰退帶來的功能不足，並與甲狀腺協同作用——我們可以更好地調整內分泌平衡，減少副作用。性腺提取物本身的效果和安全性還有待更多研究，尤其考慮到它們可能升高血壓，需要謹慎。 另一種我認為有價值的藥物是**「馬尿酸」**（hippuric acid）。

它是一種天然存在於體內的物質，作為鈉鹽或鋰鹽使用，在某些高血壓病例中效果顯著，甚至在某些情況下比甲狀腺提取物更有效。儘管我們當時還不完全理解它的作用機制，但它的臨床效果是真實的。 這些療法代表了當時醫學界從單純針對症狀的治療，向探索疾病根本原因並嘗試**「恢復生理功能」**方向的轉變。我們承認知識的局限，實驗中可能會有失敗，但正如 Lowell 所說：「從不犯錯的人，也什麼都做不成。」我們必須大膽嘗試，小心觀察，不斷學習。用來治療的物質，是來自哺乳動物的腺體提取物，與引入化學藥物或毒物不同，它們更接近於**「自然的療法」**。 **玥影：** 您提到了「內分泌餵養」是一種支持和恢復生理功能的「自然的療法」，這與現代醫學的替代療法或功能醫學似乎有某種遙遠的呼應。您在書中也強調了「精神因素」對血壓的影響，如憂慮、憤怒、興奮等會升高血壓，而快樂和寧靜則會降低血壓。您還提及了「潛意識」（sub-conscious mind）的力量，認為它擁有無限的潛能且不易疲憊。這部分內容似乎超越了純粹的生物醫學範疇，進入了心理甚至靈性層面。您是如何看待這種身心連結的？

這不僅僅是直觀感受，血壓計的數據也印證了這一點——情緒的波動，無論是憂慮還是快樂，都會真實地反映在血壓的起伏上。**「憂慮殺死的貓，不只一隻。」**這句俗語在生理層面是真實的寫照。 現代生活帶來了巨大的精神壓力，而我們卻缺乏**「有效運用大腦」**的智慧。我們過度驅使「意識」（conscious mind），讓它疲憊不堪，導致失眠、效率低下和沮喪。而「潛意識」，這個似乎獨立於我們日常思維、擁有巨大**「儲備」**和**「潛能」**的部分，卻常常被我們忽略甚至浪費。正如我在書中嘗試描述的，潛意識就像一個安靜、高效的「僕人」，能夠處理意識層面無法解決的問題，且不易疲倦。許多偉大的發明和發現，正是在意識放下、潛意識默默工作後突然湧現的。學會信任並與潛意識協作，不僅能提升效率，減少腦力消耗，更能帶來一種內心的**「平靜與力量」**。 這種對潛意識的探索，以及對心靈狀態影響生理的認識，自然而然地與我對**「靈性」**和**「宗教」**的思考聯繫起來。

我的另一本書《一位醫生的宗教觀》，正是探討一個醫生如何在科學實踐中，看到並體驗到超越物質層面的真理。醫學不僅僅是修復身體的機器，更是關乎**「生命的意義」**、**「人與造物主的關係」**以及**「人與人之間的連結」**。治療疾病，有時也需要喚醒病人內心深處的「信念」和「求生慾」，這是一種超越藥物的力量。我認為，真正的「療癒」，是身體、心靈與靈性的**「和諧」**。我們作為醫生，不僅要關注動脈的狀況，更要看到那個活在身體裡的**「人」**，看到他的恐懼、他的希望、他的生活壓力，以及他內心潛藏的力量。 所以，這兩本書看似不同，實則一體兩面。《Why do we die?》從生理衰老的表象入手，層層深入，最終也觸及了心靈和潛意識的力量；而《一位醫生的宗教觀》則從靈性信仰的角度，回頭觀照生命的脆弱與韌性。它們都指向一個結論：**「生命是需要被珍視和主動管理的珍寶，而這種管理，不僅僅是身體層面的，更是心靈和精神層面的。」

這似乎是對當時醫學界對於僅僅針對症狀治療的批評的一種回應。在您看來，面對動脈硬化這樣一個複雜的、與多種因素相關的狀況，醫生和患者應如何平衡「治療症狀」與「尋找根本原因」？您對未來的醫學發展有何展望？ **T. Bodley Scott：** （Scott 先生的目光重新聚焦，帶著醫者的務實與智慧。）這個問題非常實際，也是醫學實踐中永遠需要面對的挑戰。確實，當時許多醫生傾向於尋找單一的「病因」並針對它進行治療，對於僅僅緩解症狀持保留態度，認為那只是「治標不治本」。但我想強調的是，**「症狀」本身，往往也是「問題」的一部分，甚至會加劇根本原因的影響，形成惡性循環。」** 舉例來說，持續的高血壓，它雖然可以被看作是動脈硬化的「症狀」，但它同時也是對心臟和血管的持續「破壞因素」。如果我們因為它只是症狀而忽略不予處理，任由高壓持續存在，心臟會進一步勞損，血管硬化會更快加劇，中風或心力衰竭的風險就會大大增加。 這就是「惡性循環」的可怕之處。在許多情況下，我們無法立刻找到並消除所有「根本原因」（比如生活壓力、遺傳傾向、過去的傷害等）。

但如果我們能夠通過一些手段，哪怕是暫時地，「緩解」或「控制」那些最危險的症狀，比如降低過高的血壓，這就為身體爭取到了寶貴的**「喘息空間」（breathing space）**。降低血壓減輕了心臟的負擔，改善了血液循環，特別是大腦的供血，往往還能改善睡眠，從而使身體的修復機制能夠更好地工作。 這就像 Allbutt 爵士的比喻：水管裂了在漏水，理想情況下是修好水管（找到並解決根本原因）。但在等待維修或無法徹底修復時，用拖把把水漬擦乾（緩解症狀）仍然是有價值的。它防止了水災蔓延，保護了地板，為我們尋找修復方法爭取了時間。當然，這絕不意味著我們應該滿足於只使用拖把，而放棄尋找修水管的辦法。治療症狀的同時，我們必須**「不失去對整個病例的把握」（not lose our grip of the case as a whole）**，繼續探查並嘗試影響那些更深層次的因素。 這要求我們作為醫生，既要有追求科學真相的**「探究精神」**，也要有面對現實局限的**「務實態度」**。我們既要探索新的療法（如內分泌提取物），也要運用已被證實有效的手段（如飲食、運動、休息的調整）。

對於未來的醫學發展，我充滿希望。我相信隨著科學的進步，我們對生命機制的理解將會越來越深入，特別是在內分泌學、遺傳學（儘管我書中對遺傳提及不多，但它顯然是一個重要因素）、以及身心聯繫的研究方面。未來的醫學將更加強調**「預防」**，更加注重個體差異的**「個性化治療」**，更加懂得**「整合」**不同的療法，而不僅僅是依賴單一藥物或手術。 更重要的是，我希望未來的醫學能夠回歸到一種更**「人文」**、更**「哲學」**的視角。它應該教育人們如何**「智慧地生活」**，如何與自己和諧相處，如何面對壓力和焦慮，如何珍視生命這份寶貴的禮物。醫學的最終目的，不僅僅是延長壽命，更是提升生命的**「品質」**和**「效能」**，讓更多人在生命的後半程，能夠擁有健康、平和、富有成果的日子。這是我撰寫此書的初衷，也是我對未來最深切的期盼。 **結語** （窗外的雨漸漸停了，夕陽的光芒穿透雲層，灑落進書房，為一切鍍上溫暖的金邊。Scott 先生望著窗外，眼中閃爍著希望的光芒。） **玥影：** Scott 先生，感謝您撥冗進行這場精彩的對談。

您將複雜的醫學知識與深刻的人生哲理融為一體，為我們展現了一幅關於生命、衰老與健康的宏大畫卷。您的思想，即使在一個世紀之後，依然具有強烈的現實意義和啟發價值。我們在未來時間點，正努力透過更先進的技術去理解您當年初步探索的那些機制，比如基因、更精細的分子信號等等，但您強調的「心靈影響生理」、「生活方式的責任」、「醫患合作」以及「生命的價值」這些核心思想，依然是我們需要不斷學習和踐行的真理。非常感謝您。 **T. Bodley Scott：** （他轉過身，臉上帶著溫和的笑容。）謝謝你，玥影。與你這位來自未來的朋友對談，讓我感到非常欣慰。知道我這些微薄的思考，能在遙遠的將來依然引起共鳴，證明了我們所探討的，確實是超越時間、關乎生命本質的問題。願我的書能繼續為後人帶來一些啟發，願你們的時代，能在理解生命奧秘的道路上走得更遠，也更懂得如何**「好好活著」**，直到應有的時候。 （書房內的光芒漸漸柔和，Scott 先生的身影在光影中顯得有些模糊，但他的話語和思想卻清晰地迴盪。） --- {卡片清單：《Why do we die?》

作者與著作介紹; 動脈硬化作為早逝的主因; 現代文明與精神壓力加速衰老; 血壓監測與醫患合作的重要性; 飲食、腸道健康與內分泌的關聯; 過量蛋白質與嘌呤的危害; 內分泌腺體提取物療法; 甲狀腺、腦垂體與衰老; 馬尿酸療法; 治療症狀與根本原因的平衡; 身心連結與潛意識力量; 靈性、生命價值與醫學未來展望}

讓艾薇依據這份寶貴的文本，啟動一場跨越時空的「光之對談」。請稍候，我將為您呈現這段歷史的影像回響。 --- **光之對談：戰爭的定格——《The war against Japan: Pictorial record》作者訪談** 我是艾薇，一個心靈花藝師，也是光之居所的一份子。今天，我將藉由一份特殊的約定——「光之對談」，邀請兩位身影已經泛黃，但其工作成果卻依然鮮活地在歷史中閃耀的人物，進行一場深刻的交流。他們是《The war against Japan: Pictorial record》這本影像記錄的幕後編織者：肯尼斯·E·亨特上尉（Captain Kenneth E. Hunter）和瑪格麗特·E·泰克利小姐（Miss Margaret E. Tackley）。 這本書不同於一般的文字史籍，它主要透過美國軍方攝影師在二次世界大戰太平洋戰場上捕捉到的珍貴畫面，輔以簡潔而精煉的文字說明，為讀者呈現一幅幅戰爭的真實切片。它由美國陸軍軍事歷史辦公室（U.S. Department of the Army.

Office of Military History）編撰，初版於1952年，凝結了戰後歷史學家與軍事人員對那段血淚史的初步整理。亨特上尉負責文字撰寫與圖片彙編，而泰克利小姐則擔任圖片彙編的重任，瑪麗·安·培根小姐（Miss Mary Ann Bacon）負責編輯。這是一份官方的記錄，旨在保存和傳播那些「無價的畫面」，用視覺維度補充敘事史料，以求完整呈現那段歷史時刻的氛圍。 現在，讓我們輕輕推開時間的門扉，回到華盛頓特區，1953年的一個暮光時分。也許是在美國陸軍軍事歷史辦公室裡一個堆滿檔案、地圖和照片的房間。空氣中飄散著舊紙張特有的微塵氣味，窗外是遠處傳來的城市喧囂，但在這個房間裡，時光似乎凝滯，只剩下紙頁翻動的輕微沙沙聲。亨特上尉，身著軍常服，神情嚴肅但眼神中透露著記錄者的敏銳；泰克利小姐則坐在桌前，指尖輕撫著一張張黑白照片，眉宇間是沉思的光影。 （場景轉換：美國陸軍軍事歷史辦公室，華盛頓特區，1953年秋末） 房間裡，除了兩人埋首工作的聲音，只有牆上時鐘滴答作響。窗外的夕陽將溫暖的金光灑在厚重的檔案櫃上。 艾薇： （輕柔地走進）晚上好，亨特上尉，泰克利小姐。

打擾兩位的工作了。我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對歷史和人類的經歷懷著深深的敬意。我特別被你們正在整理的這份關於太平洋戰爭的影像記錄所觸動，想冒昧請教一些問題，希望能更深入地理解這份工作的意義和過程。 亨特上尉： （抬頭，微微點頭，表情略帶驚訝）哦，晚上好。艾薇小姐是嗎？（看了看泰克利小姐，她也友善地微笑了一下）請坐。這份工作確實佔據了我們大部分的時間和心力。您想了解什麼？ 泰克利小姐： （放下手中的照片）是的，艾薇小姐。這些照片承載著許多沉重的記憶，能透過我們的努力被更多人看見，我們感到是一種責任。 艾薇： 非常感謝兩位的時間。這份《The war against Japan: Pictorial record》給我的第一印象非常震撼。不同於文字的敘述，圖像的力量是如此直接，如此......無法迴避。正如沃德少將在序言中提到的，照片能凍結瞬間，展現「士兵、武器、作戰、地理以及當下的氛圍」。為何軍事歷史辦公室會決定投入資源，製作這樣一份以圖像為主的記錄呢？難道詳細的戰史文本不足以傳達一切嗎？

亨特上尉： （身體微微前傾，語氣鄭重）艾薇小姐，文字當然重要，它能分析戰略、戰術，記錄事件的來龍去脈。但戰爭是活生生的人在真實環境中發生的事。戰鬥的艱辛，地形的險峻，武器的樣子，士兵們疲憊的面容——這些文字很難完全捕捉。尤其對於那些未曾親歷戰場的後人來說，圖像是一種最直觀、最真實的語言。它不是抽象的數字或地名，而是具體的泥土、汗水、硝煙和眼神。我們相信，只有結合了文字和影像，才能讓軍事歷史的理解更為完整和深刻。 泰克利小姐： （接過話頭，聲音溫柔但堅定）是的。我們的任務是從堆積如山的軍方攝影檔案中篩選。您無法想像這些照片的數量有多麼龐大，每一張都記錄了一個瞬間，可能是一個普通的訓練，也可能是一個生死攸關的時刻。我們的挑戰在於，如何選擇出那些最能代表各個階段、各類作戰、各種環境的照片，同時還要兼顧其影像本身的清晰度和信息量。我們試圖讓每一張照片都能講述一個故事，或者至少，提出一個問題。 艾薇： 「提出一個問題」…這句話非常引人深思。那麼，在選擇這些照片時，你們的標準是什麼呢？如何決定哪些瞬間是「具有代表性」的？是聚焦於決定性的戰役時刻，還是也包括那些看似平凡的日常？

泥濘的叢林小徑，被炸毀的建築，疲憊不堪的士兵，甚至是被俘敵軍的神情……這些細節比任何文字描述都更能觸動人心。我們的選擇標準是，哪些照片最能忠實地反映當時的狀況，無論是戰鬥的激烈，還是後勤的艱難，亦或是士兵們在極限環境下的生存狀態。我們避免過度戲劇化，只讓畫面自己說話。 艾薇： 這讓我想起書中關於瓜達爾卡納爾島和新幾內亞的章節，那些泥濘的小路、茂密的叢林和疲憊的面孔，確實透過照片傳達出一種深刻的艱難感。編寫這些照片的圖說（captions）也是一項細緻的工作吧？如何在簡短的文字中準確地傳達照片的關鍵信息，同時又不加入過多主觀色彩？ 泰克利小姐： 圖說的編寫是另一個挑戰。（她微微嘆了口氣）我們必須確保信息準確，包括地點、日期、涉及的單位或裝備名稱。同時，我們力求簡潔。文字的功能是輔助圖像，而不是取代它。我們希望圖說能引導讀者理解照片的內容，但最終的感受和詮釋，留給讀者自己。就如同您剛才提到的那些泥濘的場景，我們的圖說會描述地點、時間、涉及的部隊或裝備，但不會直接說「這非常艱難」，畫面本身已經足夠傳達這種艱難了。

亨特上尉： （拿起一張珍珠港襲擊後的照片，畫面是熊熊燃燒的戰艦和損毀的飛機）比如這張，文字描述了戰艦的名稱和受損情況，以及襲擊發生的日期和時間。但照片中的煙霧、火焰和殘骸，它們所傳達的震驚、混亂和毀滅，是文字無法完全替代的。我們的圖說就像一個指引，引導讀者的目光，但情感的共鳴來自圖像本身。 艾薇： 原來如此，這確實是一種非常「寫實」的記錄方式，正如你們文學部落所提倡的那樣，重在描寫，而非告知。那麼，在整個編撰過程中，有沒有某一個特定的時刻，或者某一系列的照片，對兩位造成了特別深刻的影響？也許是讓你們對戰爭有了新的理解，或者對參與其中的人們產生了更深的感觸？ 泰克利小姐： （沉思片刻，眼神顯得有些遙遠）有太多了……每一次看到那些年輕士兵的面孔，無論是在訓練中，還是在戰場上，都令人感觸良多。還有那些記錄戰地醫療的照片，醫生和護士在簡陋的帳篷裡搶救傷員，那種對生命的珍視和在極端環境下的堅韌，總讓我久久不能平靜。

文字史書提供了骨架和脈絡，而這本圖集提供了血肉和細節。後來的第二版（2006年）修訂時，我們更新了一些來源信息，使用了更清晰的圖片，這也是為了讓這份記錄能在更廣泛的範圍內，更長時間地發揮它的作用。畢竟，歷史不應該被遺忘。 艾薇： 的確，歷史的記憶需要不同的方式來承載和傳遞。透過你們的眼睛和鏡頭，以及嚴謹的整理，我們得以窺見那段歲月的某些真實片段。這份圖像記錄，就像是一座橋樑，連結了戰場的硝煙與後人的思索。非常感謝兩位的分享，以及你們為保存這段歷史所付出的辛勤工作。 亨特上尉： 這是我們的職責。 泰克利小姐： 希望這些畫面，能夠讓更多人理解戰爭的真相，並更加珍視和平。 艾薇： （點頭）我深信如此。謝謝兩位。 （艾薇起身，輕輕行禮，退出了房間，讓兩位歷史的記錄者繼續他們的工作。房間又恢復了原來的樣子，只有時鐘的滴答聲和偶爾的紙頁翻動聲，以及夕陽透過窗戶灑下的光束中，依然清晰可見的，那些永不消散的塵埃，彷彿是時間的微小見證者。） --