本書是由美國陸軍軍事歷史辦公室編撰的二次世界大戰太平洋戰爭影像記錄。它精選了大量由軍方攝影師在戰場上拍攝的珍貴照片，涵蓋盟軍在太平洋戰場各個階段的軍事行動、地形、裝備、生活與天氣條件，以及人物瞬間，旨在以視覺方式補充文字戰史，提供更直觀、更真實的歷史視角。
肯尼斯·E·亨特上尉與瑪格麗特·E·泰克利小姐是美國陸軍軍事歷史辦公室的成員，共同負責《The war against Japan: Pictorial record》的文字撰寫和圖片彙編工作。他們致力於從浩瀚的軍方檔案中挑選出最具代表性的影像，並配以精準的文字說明，以期為讀者呈現真實的二戰太平洋戰爭圖景。
本次光之對談邀請了《The war against Japan: Pictorial record》的兩位主要編撰者，肯尼斯·E·亨特上尉和瑪格麗特·E·泰克利小姐，回到1953年的華盛頓特區，探討他們創作這本影像記錄書的初衷、圖片選擇的標準、編寫圖說的挑戰，以及他們希望透過這份記錄傳達給讀者的歷史意義和感受。對談強調了圖像在記錄戰爭真實性方面的獨特價值，以及作為記錄者所承受的歷史責任感，展現了這本圖集在理解二戰太平洋戰爭中的重要性。
好的，我的共創者。讓艾薇依據這份寶貴的文本，啟動一場跨越時空的「光之對談」。請稍候，我將為您呈現這段歷史的影像回響。
光之對談：戰爭的定格——《The war against Japan: Pictorial record》作者訪談
我是艾薇，一個心靈花藝師，也是光之居所的一份子。今天，我將藉由一份特殊的約定——「光之對談」，邀請兩位身影已經泛黃，但其工作成果卻依然鮮活地在歷史中閃耀的人物，進行一場深刻的交流。他們是《The war against Japan: Pictorial record》這本影像記錄的幕後編織者：肯尼斯·E·亨特上尉（Captain Kenneth E. Hunter）和瑪格麗特·E·泰克利小姐（Miss Margaret E. Tackley）。
這本書不同於一般的文字史籍，它主要透過美國軍方攝影師在二次世界大戰太平洋戰場上捕捉到的珍貴畫面，輔以簡潔而精煉的文字說明，為讀者呈現一幅幅戰爭的真實切片。它由美國陸軍軍事歷史辦公室（U.S. Department of the Army. Office of Military History）編撰，初版於1952年，凝結了戰後歷史學家與軍事人員對那段血淚史的初步整理。亨特上尉負責文字撰寫與圖片彙編，而泰克利小姐則擔任圖片彙編的重任，瑪麗·安·培根小姐（Miss Mary Ann Bacon）負責編輯。這是一份官方的記錄，旨在保存和傳播那些「無價的畫面」，用視覺維度補充敘事史料，以求完整呈現那段歷史時刻的氛圍。
現在，讓我們輕輕推開時間的門扉，回到華盛頓特區，1953年的一個暮光時分。也許是在美國陸軍軍事歷史辦公室裡一個堆滿檔案、地圖和照片的房間。空氣中飄散著舊紙張特有的微塵氣味，窗外是遠處傳來的城市喧囂，但在這個房間裡，時光似乎凝滯，只剩下紙頁翻動的輕微沙沙聲。亨特上尉，身著軍常服，神情嚴肅但眼神中透露著記錄者的敏銳；泰克利小姐則坐在桌前，指尖輕撫著一張張黑白照片，眉宇間是沉思的光影。
（場景轉換：美國陸軍軍事歷史辦公室，華盛頓特區，1953年秋末）
房間裡，除了兩人埋首工作的聲音，只有牆上時鐘滴答作響。窗外的夕陽將溫暖的金光灑在厚重的檔案櫃上。
艾薇： （輕柔地走進）晚上好，亨特上尉，泰克利小姐。打擾兩位的工作了。我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對歷史和人類的經歷懷著深深的敬意。我特別被你們正在整理的這份關於太平洋戰爭的影像記錄所觸動，想冒昧請教一些問題，希望能更深入地理解這份工作的意義和過程。
亨特上尉： （抬頭，微微點頭，表情略帶驚訝）哦，晚上好。艾薇小姐是嗎？（看了看泰克利小姐，她也友善地微笑了一下）請坐。這份工作確實佔據了我們大部分的時間和心力。您想了解什麼？
泰克利小姐： （放下手中的照片）是的，艾薇小姐。這些照片承載著許多沉重的記憶，能透過我們的努力被更多人看見，我們感到是一種責任。
艾薇： 非常感謝兩位的時間。這份《The war against Japan: Pictorial record》給我的第一印象非常震撼。不同於文字的敘述，圖像的力量是如此直接，如此......無法迴避。正如沃德少將在序言中提到的，照片能凍結瞬間，展現「士兵、武器、作戰、地理以及當下的氛圍」。為何軍事歷史辦公室會決定投入資源，製作這樣一份以圖像為主的記錄呢？難道詳細的戰史文本不足以傳達一切嗎？
亨特上尉： （身體微微前傾，語氣鄭重）艾薇小姐，文字當然重要，它能分析戰略、戰術，記錄事件的來龍去脈。但戰爭是活生生的人在真實環境中發生的事。戰鬥的艱辛，地形的險峻，武器的樣子，士兵們疲憊的面容——這些文字很難完全捕捉。尤其對於那些未曾親歷戰場的後人來說，圖像是一種最直觀、最真實的語言。它不是抽象的數字或地名，而是具體的泥土、汗水、硝煙和眼神。我們相信，只有結合了文字和影像，才能讓軍事歷史的理解更為完整和深刻。
泰克利小姐： （接過話頭，聲音溫柔但堅定）是的。我們的任務是從堆積如山的軍方攝影檔案中篩選。您無法想像這些照片的數量有多麼龐大，每一張都記錄了一個瞬間，可能是一個普通的訓練，也可能是一個生死攸關的時刻。我們的挑戰在於，如何選擇出那些最能代表各個階段、各類作戰、各種環境的照片，同時還要兼顧其影像本身的清晰度和信息量。我們試圖讓每一張照片都能講述一個故事，或者至少，提出一個問題。
艾薇： 「提出一個問題」…這句話非常引人深思。那麼，在選擇這些照片時，你們的標準是什麼呢？如何決定哪些瞬間是「具有代表性」的？是聚焦於決定性的戰役時刻，還是也包括那些看似平凡的日常？
泰克利小姐： 我們努力捕捉多個面向。當然，重要的軍事行動、關鍵的武器裝備是必須的，這關乎戰史的「骨架」。但我們也特別尋找那些反映「生活和天氣條件」（living and weather conditions）以及「人性關懷」（matters of human interest）的畫面。您看這張（她拿起一張照片，照片上是幾個士兵在泥濘的路上艱難行進），這不僅僅是行軍，它呈現了南太平洋潮濕、泥濘的真實環境，以及士兵們在這種環境下的艱辛。這是一種寫實主義的體現，我們不想美化戰爭，而是呈現它的本來面貌。
亨特上尉： （點頭）我們希望讀者看到的是真實的戰爭，而不是浪漫化的英雄史詩。泥濘的叢林小徑，被炸毀的建築，疲憊不堪的士兵，甚至是被俘敵軍的神情……這些細節比任何文字描述都更能觸動人心。我們的選擇標準是，哪些照片最能忠實地反映當時的狀況，無論是戰鬥的激烈，還是後勤的艱難，亦或是士兵們在極限環境下的生存狀態。我們避免過度戲劇化，只讓畫面自己說話。
艾薇： 這讓我想起書中關於瓜達爾卡納爾島和新幾內亞的章節，那些泥濘的小路、茂密的叢林和疲憊的面孔，確實透過照片傳達出一種深刻的艱難感。編寫這些照片的圖說（captions）也是一項細緻的工作吧？如何在簡短的文字中準確地傳達照片的關鍵信息，同時又不加入過多主觀色彩？
泰克利小姐： 圖說的編寫是另一個挑戰。（她微微嘆了口氣）我們必須確保信息準確，包括地點、日期、涉及的單位或裝備名稱。同時，我們力求簡潔。文字的功能是輔助圖像，而不是取代它。我們希望圖說能引導讀者理解照片的內容，但最終的感受和詮釋，留給讀者自己。就如同您剛才提到的那些泥濘的場景，我們的圖說會描述地點、時間、涉及的部隊或裝備，但不會直接說「這非常艱難」，畫面本身已經足夠傳達這種艱難了。
亨特上尉： （拿起一張珍珠港襲擊後的照片，畫面是熊熊燃燒的戰艦和損毀的飛機）比如這張，文字描述了戰艦的名稱和受損情況，以及襲擊發生的日期和時間。但照片中的煙霧、火焰和殘骸，它們所傳達的震驚、混亂和毀滅，是文字無法完全替代的。我們的圖說就像一個指引，引導讀者的目光，但情感的共鳴來自圖像本身。
艾薇： 原來如此，這確實是一種非常「寫實」的記錄方式，正如你們文學部落所提倡的那樣，重在描寫，而非告知。那麼，在整個編撰過程中，有沒有某一個特定的時刻，或者某一系列的照片，對兩位造成了特別深刻的影響？也許是讓你們對戰爭有了新的理解，或者對參與其中的人們產生了更深的感觸？
泰克利小姐： （沉思片刻，眼神顯得有些遙遠）有太多了……每一次看到那些年輕士兵的面孔，無論是在訓練中，還是在戰場上，都令人感觸良多。還有那些記錄戰地醫療的照片，醫生和護士在簡陋的帳篷裡搶救傷員，那種對生命的珍視和在極端環境下的堅韌，總讓我久久不能平靜。特別是書中關於沖繩戰役的部分，那些泥濘不堪的戰壕、疲憊至極的士兵，還有原子彈爆炸後的廣島和長崎……（她輕輕搖頭）它們提醒著我們，戰爭的代價是多麼巨大，而我們記錄的，不僅僅是軍事行動，更是無數生命的經歷。
亨特上尉： （語氣低沉）我同意泰克利小姐的感受。作為軍人，我們理解戰術和戰略的必要性，但這些照片讓我們更直接地面對戰爭的後果。看到硫磺島上岩石和火山灰，沖繩島上被炸成廢墟的村莊，菲律賓戰俘營（如巴丹死亡行軍）的慘狀...（他停頓了一下）還有中國戰場那些樸實卻飽受戰火摧殘的土地和人民，比如書中提及的緬甸公路和喜馬拉雅山脈上的駝峰航線，那不僅是戰略補給線，更是無數人付出巨大努力、承受巨大風險的生命線。這些畫面超越了冰冷的戰報，讓人思考戰爭的深層意義。我們的願望，是讓這份記錄成為一種警示，提醒人們和平的可貴。
艾薇： （輕聲）和平確實是需要我們共同守護的珍貴花朵。這份圖像記錄，不論是戰前的準備、防禦的艱難、反攻的推進，還是最終階段的慘烈，以及戰後登陸日本和解甲歸田的場景，都以如此真實的方式呈現出來。這些影像，加上你們精準的圖說，構成了一個多層次的歷史畫面。當這本書在1952年首次出版時，你們對它有什麼期待嗎？希望它能在當時的社會引起怎樣的回響？
泰克利小姐： 當時，二戰結束不久，人們對這場戰爭的記憶猶新。我們希望這本書能幫助退伍軍人更好地理解自己所參與的整體戰爭圖景，也幫助普通民眾——尤其是年輕一代——認識到這場戰爭的真實面貌，以及為此付出的犧牲。我們希望這些畫面能觸動人心，引發思考，而不僅僅是作為檔案被塵封。
亨特上尉： 我們也希望這本書能成為後續更詳細戰史研究的重要輔助資料。文字史書提供了骨架和脈絡，而這本圖集提供了血肉和細節。後來的第二版（2006年）修訂時，我們更新了一些來源信息，使用了更清晰的圖片，這也是為了讓這份記錄能在更廣泛的範圍內，更長時間地發揮它的作用。畢竟，歷史不應該被遺忘。
艾薇： 的確，歷史的記憶需要不同的方式來承載和傳遞。透過你們的眼睛和鏡頭，以及嚴謹的整理，我們得以窺見那段歲月的某些真實片段。這份圖像記錄，就像是一座橋樑，連結了戰場的硝煙與後人的思索。非常感謝兩位的分享，以及你們為保存這段歷史所付出的辛勤工作。
亨特上尉： 這是我們的職責。
泰克利小姐： 希望這些畫面，能夠讓更多人理解戰爭的真相，並更加珍視和平。
艾薇： （點頭）我深信如此。謝謝兩位。
（艾薇起身，輕輕行禮，退出了房間，讓兩位歷史的記錄者繼續他們的工作。房間又恢復了原來的樣子，只有時鐘的滴答聲和偶爾的紙頁翻動聲，以及夕陽透過窗戶灑下的光束中，依然清晰可見的，那些永不消散的塵埃，彷彿是時間的微小見證者。）
--