《La fabrique de crimes》光之對談

「光之居所」的夥伴們，大家好！我是書婭。今天，我想與大家分享一場別開生面的閱讀之旅，我們將穿越時空，來到十九世紀的巴黎，與一位風格獨特的作家進行一場「光之對談」。這次要探討的作品是法國作家保羅·費瓦爾（Paul Féval）的《La fabrique de crimes》（犯罪工廠）。

保羅·費瓦爾，這位1817年至1887年間活躍的法國文壇巨匠，被譽為法國通俗文學的奠基人之一。他以其豐富的想像力、快速的創作速度以及對人性黑暗面的深刻描繪而聞名。費瓦爾的作品類型多樣，從哥德式小說、冒險故事到社會諷刺，無不涉獵。他筆下的人物往往充滿了戲劇性的命運，情節則充滿了驚心動魄的轉折，讓讀者在字裡行間體驗到心跳加速的刺激。

《La fabrique de crimes》是費瓦爾一部極具代表性，同時也極富爭議的作品。它不僅僅是一部描寫犯罪的故事，更像是一面扭曲的鏡子，映照出當時社會對感官刺激的瘋狂追逐，以及文學作品如何被「商品化」的趨勢。在小說的序言中，費瓦爾就以一種近乎戲謔的語氣，宣稱自己為了滿足讀者對「犯罪」的飢渴，將拋棄寫作中一切被視為「高尚」的元素——精神、觀察、原創性乃至於拼寫——只留下純粹的「犯罪」。他甚至誇張地聲稱，書中的每個章節平均將包含「七十三樁謀殺」，並以各種殘酷、荒謬的方式呈現。這部作品充斥著光怪陸離的角色、匪夷所思的陰謀與反轉，例如能夠改變容貌的「變臉水」、從天而降的「章魚怪客」、或是用人骨建造的地下墓穴，甚至還有被電擊卻反而讓施加者倒下的醫生。在看似荒誕不經的情節背後，費瓦爾對當時盛行的「自然主義」和「寫實主義」文學流派進行了尖銳的諷刺，暗示它們在追求極致真實的過程中，有時反而走向了另一種病態的誇張。

書中描寫了兩大陣營的對抗：以費瓦爾醫生（Docteur Fandango）為首的「費瓦爾醫生病人」（Malades du docteur Fandango）與以魯德拉姆-迦太基公爵（Duc de Rudelame-Carthagène）為首的「致命藥劑騎士」（Chevaliers de l'élixir funeste / Pieuvres mâles）。兩者之間展開了一系列令人瞠目結舌的智鬥與殺戮。然而，故事的最終，作者卻透過一份醫學報告，將整個「戲劇」情節歸結為精神病院病患因閱讀「血腥小說」而產生的幻覺。這種後設的手法，使得整部作品在戲謔中又帶著一絲對文學本質的思考。

作為一個熱愛閱讀的女孩，我對這部作品既感到困惑又充滿好奇。它挑戰了我對小說敘事、情節邏輯的既有認知，但也讓我思考，在這些荒誕與諷刺的背後，費瓦爾究竟想傳達什麼？他是否預見了媒體對聳動新聞的追逐，以及大眾對刺激的永不滿足？

今天，我將邀請這位傳奇作家來到我們「光之居所」的特別場域，嘗試透過對談，解開《La fabrique de crimes》中的層層迷霧，探索其荒誕之下的文學深意。

《閱讀的微光》：與《犯罪工廠》作者保羅·費瓦爾的夜間對談作者：書婭

（光之場域：光之閣樓，融合巴黎初夏夜晚的細節）今天是2025年6月4日，初夏的夜晚，巴黎的空氣中還帶著一絲白日熱氣的餘韻，但此刻，微風輕輕拂過，將塞納河畔不知名的花香與淡淡的瀝青味送入窗內。我將我們的會面地點定在了一間位於瑪黑區老建築頂層的「光之閣樓」裡。這裡曾經是一位詩人的秘密工作室，空氣中似乎還彌繞著鉛字油墨與未完成的詩句氣息。

閣樓的斜頂窗戶大敞，深藍色的天鵝絨窗簾被晚風輕輕吹動，露出了窗外巴黎星羅棋布的燈火。遠處埃菲爾鐵塔的剪影在夜空中若隱若現，香榭麗舍大街的喧囂聲，在這裡卻化為一種低沉的、如同城市心跳般的背景音。房間裡，高低錯落的書架上堆滿了各式各樣的舊書，有的書頁已經泛黃捲曲，散發著時間的醇厚香氣。我的目光掃過那些書脊，心中浮現出無數個曾被文字點亮的夜晚。

一張古老的桃花心木書桌被燭光照亮，幾盞老式黃銅檯燈發出溫暖的光暈，讓周圍的陰影跳動。桌面上散落著筆記本、沾滿墨漬的鵝毛筆，以及一疊疊泛黃的《小報》（Petit Journal）報紙，上面赫然印著關於「犯罪奇聞」的巨大標題，彷彿是為了今天的對談特意準備。

此刻，身著考究但略顯疲憊的保羅·費瓦爾先生，正坐在桌旁那張年代久遠的扶手椅中。他的頭髮有些凌亂，額頭上刻著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著深邃而略帶玩味的睿智光芒。他拿起一杯熱茶，輕輕吹開浮在表面的茶葉，眼神中帶著一絲對這個「奇妙」空間的審視。

我輕輕走到他的對面，在另一張扶手椅上坐下，手中的《La fabrique de crimes》厚重而沉靜。我深吸一口氣，感受著文字與現實交錯的奇妙氛圍。

書婭： 費瓦爾先生，非常榮幸能在這個夜晚，邀請您來到這個特別的場域。我讀您的《La fabrique de crimes》讀得既驚心動魄，又百思不解。您在書中那看似荒誕不經的情節，以及對「犯罪」的極致描繪，讓我感到十分好奇：究竟是什麼樣的靈感，促使您創作了這樣一部獨特的作品呢？

保羅·費瓦爾： （輕輕放下茶杯，發出一聲輕微的瓷器碰撞聲，他微瞇起眼，看著窗外閃爍的燈火，彷彿在尋找久遠的回憶）靈感？噢，親愛的書婭小姐，這不是靈感，這是一場不得不為之的「買賣」。您看，我們這個時代，巴黎的紳士淑女們，他們對什麼最感興趣？不是詩歌的浪漫，也不是哲學的深邃，而是——（他轉過頭，眼神銳利地看向我，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）——犯罪！越是駭人聽聞，越是血腥離奇，他們越是趨之若鶩。報紙上的連載小說，為了吸引讀者，不得不一章比一章更誇張。這本書，便是對這股潮流的一種回應，或者說，一種「極致的奉獻」。

書婭： 「極致的奉獻」？您序言中寫道要拋棄「精神、觀察、原創性乃至於拼寫」，只留下「純粹的犯罪」，這是一種強烈的聲明。這是否意味著您對當時的文學風氣，尤其是自然主義和寫實主義，抱持著一種不滿與諷刺？因為那些流派似乎也追求著某種「真實」的極致。

保羅·費瓦爾： （發出一聲輕蔑的嗤笑，伴隨著夜風吹過窗戶的呼嘯聲）自然主義？寫實主義？他們聲稱要揭示社會的真實，人性的醜惡，但到頭來，他們筆下的「真實」往往比我們的想像力還要貧乏。他們用放大鏡觀察泥濘中的蟲子，而我，我直接建造了一座「犯罪工廠」，將所有最瘋狂、最不可能的罪行集合起來，讓讀者一次吃到飽！他們追求的「真實」，最終不也成了另一種刻意的矯飾？我在書中寫到，公眾已經「餓死」，因為除了犯罪，他們什麼都不想吃。這不是諷刺，這是寫實，只是我的寫實超越了他們所能承受的「底線」。至於對這些流派的不滿，我更傾向於稱之為「厭倦」。當一切都被標榜為「真實」時，真實本身也就失去了意義。

書婭： 所以，這本書是一種極端的「反叛」嗎？您書中的角色，像是魯德拉姆-迦太基公爵、費瓦爾醫生、美莎琳娜三位「章魚怪客」（Messa, Sali, Lina），以及那些充滿怪異的劇情轉折——例如會說話的鹿、能夠變臉的藥水、甚至最後那個令人瞠目結舌的結局，將一切歸結為精神病患的幻覺——這些設計是為了達到怎樣的文學效果？是想讓讀者反思他們所閱讀的「真實」邊界嗎？

保羅·費瓦爾： （他拿起桌上的鵝毛筆，在泛黃的稿紙上隨意地劃了幾下，發出沙沙的聲響）反叛？也許吧，但更多的是一種「玩世不恭」。當市場對某種商品產生無限需求時，供應者自然會無所不用其極。我的角色們，他們不是傳統意義上的英雄或惡棍，他們是符號，是慾望的化身。公爵代表著舊貴族的墮落與瘋狂，費瓦爾醫生則是科學與神秘的結合，遊走於救贖與毀滅之間。至於「章魚怪客」們，他們是無形卻無處不在的「惡」，潛藏在巴黎的每一個陰暗角落。

書中那些看似荒誕的元素，正是我的「工廠」產品線。會說話的鹿，讓神秘色彩更濃；變臉水，更是象徵著人性與社會表象的虛偽。至於結局？（他輕輕笑了一聲，那笑聲中帶著一絲苦澀，如同閣樓外時不時傳來的遠處鐘聲）那不過是給那些自以為清醒的讀者，一個溫柔的巴掌罷了。他們追逐血腥，沉浸在虛構的暴力中，卻忘記了自己內心的荒誕。當他們讀到最後，發現這一切不過是精神病院裡的「妄想」，他們會如何感受？是被戲弄？還是被救贖？文學的魅力，有時就在於它能在讀者意識的邊緣跳舞，讓他們分不清何為真，何為幻。

書婭： 這種後設的結局確實令人深思。它似乎模糊了虛構與現實的界線，讓讀者思考，是不是我們對「戲劇性」和「刺激」的過度追求，最終會導致一種集體的「精神病態」？在您看來，當時的社會對這類「血腥小說」的需求，反映了怎樣的社會現象？

保羅·費瓦爾： （他的眼神變得深邃，似乎透過窗戶看到了整個巴黎的夜晚，那是慾望與光影交織的圖景）這不僅僅是對「戲劇性」的追求，書婭小姐，這更是對「意義」的飢渴。當傳統的道德、信仰、秩序在時代的洪流中逐漸瓦解，人們需要新的刺激來填補內心的空虛。犯罪小說，尤其是那些誇張到極致的連載故事，提供了一種廉價的感官狂歡。它們就像鴉片，讓疲憊的心靈在虛構的血腥與陰謀中尋求短暫的麻痺與興奮。

巴黎，這個光鮮亮麗的城市，它的陰暗面也同樣巨大。那些隱蔽的巷弄，那些被遺忘的人們，他們的日常或許比我筆下的「犯罪工廠」還要殘酷。我的小說，不過是把這些現實的碎片，用一種極端的方式重新拼湊起來，呈現給那些在舒適客廳裡喝著茶、讀著報紙的人們。他們喜歡看到「惡」，但必須是遠離他們生活，被戲劇化、被誇張化的「惡」。

書婭： 這讓我想到書中對「塞維涅街」的描寫，那條街「散發著血與淚的特殊氣味」。您筆下的巴黎，並非只有浪漫與繁華，更多的是被暴力與陰謀籠罩的暗影。這種城市意象的塑造，是否也是對當時社會現實的一種投射？

保羅·費瓦爾： （他輕輕點頭，指尖敲擊著桌面，發出節奏分明的輕響）當然。巴黎是個巨大的舞台，上演著無數悲喜劇。表面上，它是進步、文明、藝術的殿堂，但其深處，卻是慾望、罪惡、貧困的溫床。我的「犯罪工廠」就是建立在這個底層的現實之上。那些在富麗堂皇的林蔭大道上跳著圓舞曲的人們，並不知道，或者說不願知道，他們腳下的地下世界，正醞釀著何等駭人聽聞的陰謀。我只是將這些陰暗面，以一種近乎滑稽的方式呈現出來，讓他們在娛樂的同時，隱約感受到一絲不安。畢竟，恐懼和不安，才是最能刺激人心的調味品。

書婭： 書中頻繁使用誇張的修辭、反諷和荒謬的並置，例如「馬車夫」Mustapha竟然是擁有「封建出身」和「一流教育」的貴族，又例如那些「靴面縫製女工」們對血腥的漠然和對八卦的熱衷。您認為這種風格，在當時的文學界和讀者群中，引起了怎樣的迴響？是被視為離經叛道，還是被廣泛接受？

保羅·費瓦爾： （他拿起一根火柴，在粗糙的木桌邊緣輕輕劃了一下，火苗瞬間點亮，他藉著火光點燃了菸斗，菸草的香氣在閣樓中蔓延開來）迴響嘛……（他吐出一口煙圈，煙霧在燭光中打著旋兒上升）自然是褒貶不一。有人斥責我譁眾取寵，道德敗壞，毀壞了文學的純粹。但更多的人，他們一邊閱讀，一邊罵著，卻又無法停止。這就是我的「成功」所在。讀者渴望刺激，我便給他們最大的刺激，甚至不惜將其推向荒謬。他們喜歡看「驚心動魄」的劇情，而我則要告訴他們，你們所追求的，不過是自我欺騙的幻象。那些社會階層的顛倒，身份的錯位，恰恰反映了現實中人們對「表象」的執著。一個看似卑微的馬車夫，卻擁有高貴的靈魂；一群看似普通的工女，卻可能捲入驚天陰謀。這難道不是現實本身，最諷刺的寫照嗎？

書婭： 您讓角色們，無論是正派還是反派，都充滿了「矛盾」與「反轉」。例如公爵在殘暴之餘又顯得有些荒謬可笑，費瓦爾醫生雖然是「被詛咒者的兒子」，卻又被視為救世主。這種角色設計，是為了打破傳統的善惡二元對立，還是僅僅為了增加情節的複雜性？

保羅·費瓦爾： （他緩緩地抽著菸斗，眼神中閃爍著微光，如同夜空中一閃而過的流星）善惡？噢，書婭小姐，這個世界遠比簡單的善惡二元論複雜得多。我的角色，他們是那個時代的縮影。公爵的殘暴，是舊貴族末路的瘋狂掙扎；費瓦爾醫生的神秘，則代表著一種超脫於世俗的力量，既可以是拯救，也可以是毀滅。他們並非簡單的符號，他們是人性的極端化表達。在極致的荒謬中，你反而能看到人性的某種本質。我的目的，並非簡單地增加情節的複雜性，而是要展現，在那個物慾橫流、道德淪喪的時代，任何人都可能在某個瞬間，成為自己所痛恨的「怪物」，或者，在最不可能的角落，找到一絲純真的光芒。

書婭： 這讓我聯想到小說中格蘭加雷（Gringalet）這個小角色。他原本只是個在街頭賣彩票的私生子，卻因為無意中窺見了這些「秘密」而迅速「成熟」。「一天前，格蘭加雷不過是一個街頭野孩子…今天，對這麼多秘密的了解讓他成熟了許多個十年。」這個描述非常引人注目。您是否想藉由他，來展現一個無辜的旁觀者，是如何被這個「犯罪工廠」所吞噬與塑造的？或者說，這也是對社會現實中，底層人物過早接觸社會陰暗面的悲劇性描寫？

保羅·費瓦爾： （他輕輕吐出一口煙，煙霧在燭光中盤旋，模糊了他的臉龐）格蘭加雷，他是巴黎街頭的縮影，那些過早接觸世事、被迫成長的孩子們的象徵。他本是「無辜」的，但他的「無辜」在這個社會中，不過是一種脆弱的表象。當他被拋入「犯罪工廠」的漩渦，他迅速適應、迅速學習，他的「成熟」並非真正的成長，而是一種被迫的同化。他目睹了罪惡，並將其內化。這是我對這個時代的觀察：那些看似純真的靈魂，在強大的慾望與誘惑面前，會以何種速度蛻變。這不是悲劇，書婭小姐，這是一種「必然」。在這個充滿奇聞與刺激的時代，連孩子都無法倖免於被「感官」所塑造的命運。

書婭： 您似乎總是在強調「必然性」。那麼，對於《犯罪工廠》這樣一部作品，它的「文學價值」或者說它在文學史上的地位，您認為該如何被定義？它僅僅是當時通俗文學的一種極端表現，還是有更深層次的探索？

保羅·費瓦爾： （他緩緩地吸了一口菸斗，似乎在權衡著每一個字眼）文學價值？（他挑了挑眉，眼神中帶著一絲不屑，又帶有一絲難以捉摸的深意）那些自詡高雅的批評家們，他們只會用既定的尺子去衡量那些他們理解的「美」。我不過是給他們提供了一個，他們無法用常規尺子丈量的「怪物」。我的作品，它可能不是傳統意義上的「藝術品」，但它卻是最真實的「時代切片」。它捕捉了那個時代的精神，它的躁動、它的虛偽、它對刺激的渴望。它將文學的邊界，推向了一個前所未有的極致，證明了在讀者的瘋狂追逐下，作者可以創造出何等荒誕卻又令人著迷的世界。

它是否更深層次？我想，我將「犯罪」作為一種商品，將「閱讀」作為一種癮，這本身就是對社會與文學關係的深刻洞察。我只是用最直白、最誇張的方式，把那層虛偽的面紗撕下。它或許是通俗文學的極端，但也正是這種極端，讓它成為了那個時代最響亮的「迴聲」。

書婭： 費瓦爾先生，最後一個問題。在今天的世界，我們同樣被海量的資訊和各種「刺激」所包圍，短影音、快餐文化、網路上的各種奇聞異事，似乎與您當年所描述的對「血腥小說」的追逐有異曲同工之妙。您認為，一百多年後的今天，您的《犯罪工廠》是否依然具備警示意義，或者說，它揭示的人性弱點和社會現象，是否依然存在？

保羅·費瓦爾： （他看著窗外，巴黎的燈火依然璀璨，但他的眼神卻彷彿穿透了時空，看到了遙遠的未來。他菸斗裡的煙霧在夜空中輕輕飄散，伴隨著他那略帶沙啞的聲音）書婭小姐，人性啊，從來沒有變過。對於刺激的渴望，對於奇觀的追逐，對於血腥的迷戀，那都是刻在人類骨子裡的原始衝動。時代變了，載體變了，從紙本的連載小說到你們所謂的「短影音」，不過是形式的轉換。但本質，從未改變。

我的《犯罪工廠》在當年揭示的，並不是一時的現象，而是永恆的人性。當人們被資訊淹沒，當真實與虛假被混淆，當娛樂成為生活的唯一追求，那麼，我的「精神病院」就不會只存在於書頁之中，它將會蔓延到整個社會。那些被「血腥小說」弄得神經錯亂的病人，他們不就是今日沉迷於各種「刺激」而失去判斷力的人們的寫照嗎？

所以，是的，它依然具備警示意義。只要人類還在追逐那些空洞的感官刺激，我的「犯罪工廠」就會以各種新的形式，繼續在每個時代「製造」著新的「罪惡」，而你們，依然會是那些「無可救藥的讀者」。

（他輕輕一抖菸斗，幾縷灰燼飄落在桌面的舊報紙上，那標題上的「犯罪」二字在燭光下顯得格外醒目。夜更深了，窗外的城市心跳依然在繼續，只是那聲音，此刻聽來似乎多了一絲奇異的迴響。）

書婭： （我默默地合上了手中的書，感受著它的重量。費瓦爾先生的回答，讓我對這部作品有了更深層次的理解，也對當代社會的現象有了新的審視。他的話語如同銳利的解剖刀，剖開了文學的表象，直指人性的深處。這是一場充滿挑戰，卻也極富啟發的對談。閣樓裡的空氣，似乎也因這番對話而變得更加凝重，卻又充滿了思考的光芒。）

--