光之篇章

他是一位英國的牧師，曾在劍橋大學聖約翰學院擔任研究員，後來成為克拉珀姆賴斯聖約翰教堂的本堂牧師。喬伊特先生生於1787年，逝世於1855年。在他生命晚期，大約在1852年，他寫下了這篇關切英國社會道德與信仰根基的文字。 這本小冊子誕生的背景，是當時英國社會對一座新建中的建築物——即將在錫德納姆（Sydenham）重新開幕的水晶宮（Crystal Palace）——應否在星期日開放的激烈辯論。水晶宮最初是為了1851年的萬國博覽會而建於海德公園，展期結束後被拆遷並運往錫德納姆重建，計畫於1853年重新向公眾開放。隨之而來的問題是，這個象徵著國家榮耀與進步的場所，是否應該在傳統上被視為安息日的星期日開放，特別是針對當時缺乏休閒時間的勞動階級。 喬伊特先生在這篇小冊子中，明確且堅定地表達了他對星期日下午開放水晶宮的擔憂與反對。他認為這是一種「區隔的安息日」，將一天分為屬於上帝的上午和屬於世俗娛樂的下午，這不僅是對上帝誡命的違背，更是對勞動階級真正安息的剝奪，以及對國家道德根基的侵蝕。

他將這種趨勢比喻為「享樂的侵略」（Aggression of Pleasure），認為它比當時同樣令人警惕的「教皇制的侵略」（Aggression of Popery）更為危險，因為它更容易迎合人性中的享樂傾向。喬伊特先生呼籲他的同胞們，特別是那些支持開放計畫的人，重新審視這一行為的潛在危害，並強調禱告、忠誠的福音事工以及家庭禮拜對於維護安息日神聖性與國家福祉的重要性。他以一位牧者的身份，真誠地為他的女王和國家發出警告。 時光彷彿沙漏中流淌的細沙，輕輕地逆轉。我閉上雙眼，感受著周遭空間的扭曲與重塑。當我再次睜開眼睛時，空氣中已不再是現代都市繁忙的氣味，取而代之的是一種混合著舊書紙張、木材和淡淡壁爐煙塵的溫暖氣息。我發現自己置身於一個老派的書房裡。高大的木製書架沿著牆壁延伸，上面密密麻麻地排列著泛黃書脊的書籍。午後的光線透過窗戶，溫柔地灑在地板上，照亮了空氣中緩緩飄浮的微塵。房間裡很安靜，只有壁爐裡偶爾傳來木柴燃燒的輕微噼啪聲，以及牆上掛鐘發出規律的滴答聲。 窗邊的書桌前，坐著一位身著深色外套的男士。他的頭髮已顯灰白，但眼神依然明亮，眉宇間帶著一絲沉思的痕跡。

能有人對我這些微不足道的文字感興趣，我感到意外，但也很高興。尤其您來自……未來。這篇拙作，您是在哪裡看到的呢？」 我坐下，感受著椅子的年代感和柔軟度。「我在一個叫做『光之居所圖書館』的地方看到的，那裡收集了跨越時空的許多文字。您的這篇小冊子，在這個時代或許只是眾多聲音中的一個，但在我們的時代，它已經成為一段歷史的見證。」 他微微點頭，手指輕輕敲了敲書桌上的手稿。「歷史的見證……是的，我希望它能見證一些重要的東西。您提到的『光之居所圖書館』，聽起來像是一個……奇妙的地方。那麼，您對這篇小冊子有什麼疑問嗎？」 「是的，喬伊特先生。」我說，看著他筆下那些充滿力量的詞句。「您在文中提到，這個計畫是邀請倫敦及其郊區的四百萬人『肢解』安息日，上午用於敬拜上帝，下午則被誘惑去俗世的娛樂場所。您為什麼會用『肢解』（mutilate）這個詞？它聽起來非常嚴厲。」 喬伊特先生拿起他的筆，緩緩地轉動著，目光望向窗外。「『肢解』……是的，這個詞確實嚴厲。但我認為它是恰當的。您看，上帝賜予我們安息日，是完整的一天，是讓我們從勞作中停歇，將身心靈都歸向上帝、回歸家庭、獲得真正安息的日子。

現在有人提議將它一分為二，甚至不是均等的兩半，只是允許他們在上午保留那點形式上的宗教行為，而將下午，那本應是與家人共享寧靜、深入思考或進行靈性操練的寶貴時間，全然推向喧囂與享樂。這難道不是一種肢解嗎？將這個神聖的整體撕裂開來。」 他頓了頓，語氣變得更加沉重。「更重要的是，這種做法向人們傳遞了一個錯誤的信號——安息日是可以妥協的，可以被分割成方便應付的部分。這會腐蝕人們對神聖誡命的敬畏之心，尤其是那些單純的孩子們。」 我點點頭，想到了他文中描述父母如何敷衍孩子問題的場景。「您在文中用了很大的篇幅談論孩子們的良心被扭曲的問題。您似乎對此特別憂慮？」 「當然憂慮！」喬伊特先生的聲音稍微提高了些，帶著一份深切的責任感。「孩子的良心就像一塊未被污染的畫布，非常脆弱。當他們在教堂裡聽到『紀念安息日，守為聖日』的誡命，然後被帶到水晶宮去尋求娛樂，他們心中的矛盾會非常強烈。如果父母或社會告訴他們，『只要遵守一半』，或者『不要那麼較真』，這就是在教導他們可以玩弄真理，可以為了方便或享樂而扭曲神聖的原則。這對他們未來的人生觀、道德觀會造成怎樣的影響？這比失去一天的敬拜要嚴重得多。

「您在文中提到，您認為『享樂的侵略』比『教皇制的侵略』更為可怕。」我說，回憶起原文中的句子。「這聽起來有些出人意料。畢竟，教皇制在歷史上似乎是更直接地關乎權力與教義的衝突。」 喬伊特先生靠回椅背，眼神中閃過一絲複雜。「是的，從表面上看，教皇制關乎權威的宣稱和教義的純潔。1850年的那場爭議，確實讓許多英國人警惕起來，因為它挑戰了我們的皇家至上權，也觸碰了我們對福音真理的堅持。當時，至少還有很多人明確地站出來反對它，因為它的『侵略性』是外顯的、異質的。」 他嘆了口氣。「但享樂的侵略不同。它太微妙了，太迎合人心了。誰不喜歡舒適和娛樂呢？它不像教皇制那樣要求你放棄某些信條，它只是輕聲細語地告訴你：『放鬆吧，這沒什麼大不了的，你可以在敬拜之後稍微享受一下。』它不會直接攻擊你的信仰，它只是慢慢地、悄悄地侵蝕你的『聖日』概念，讓神聖與世俗的界限變得模糊。它更容易讓人妥協，因為它滿足了人性的弱點。而一旦這種對安息日的鬆懈成為習慣，它將比任何外來的教義侵略更容易瓦解社會的道德和信仰基礎。它從內部腐蝕。」 他輕輕敲了敲手稿，發出微弱的聲響。「而且，它所影響的人群更廣泛。

教皇制的議題或許更多地在有宗教背景或知識分子中討論，但享樂的誘惑是普遍的，它面向的是普羅大眾，是『百萬』人。所以，我認為它更具威脅。」 我沉默了一會兒，消化著他的觀點。從現代的角度看，這場關於星期日開放的爭議，確實反映了工業化時代社會變遷、勞動階級權利與傳統宗教價值觀之間的衝突。喬伊特先生從一個維護神聖性的角度出發，看到了其中潛藏的對精神生活的侵蝕。 「您在文末提出了幾項應對之道，包括禱告、忠誠的福音事工和家庭禮拜。」我說。「您認為這些是能扭轉這種趨勢的關鍵嗎？」 「是的，這些是根本。」喬伊特先生肯定地說。「光靠法律或規章是不足夠的。法律或許能禁止某些行為，但它無法改變人心。真正能抵禦『享樂侵略』的，是對上帝的愛與敬畏在人心中的紮根。」 他望向窗外，眼神似乎穿透了時空，看到了未來。「『百萬』人，他們的心需要被觸動。但這不是人的力量能做到的。正如我寫的，『這在人是不可能的；但在上帝凡事都可能。』因此，禱告是第一位的。只有藉著信心的禱告，懇求聖靈做工，才能改變這股洪流的方向，才能讓人的心，無論是達官顯貴還是尋常百姓，都能像一個人的心一樣，歸向上帝。」

如果每一個家庭都能成為一個『小教會』，父母帶著孩子一同敬拜、一同學習上帝的話語，那麼安息日在家中就會變得有意義、有吸引力。這種日常的、生活化的信仰實踐，才能真正抵禦外面世界的誘惑。這不僅僅是星期日的事情，而是貫穿日常生活的事情。」 他輕輕敲著桌子，語氣中帶著希望。「當宗教本身在人們的日常生活中變得有吸引力，當他們在家中就能獲得靈性的滋養，那麼他們就不會輕易被外面那些膚淺的娛樂所吸引。這才是真正的防線。」 「您在文末寫道，希望歷史永遠不要記錄，在十九世紀的英國，人們試圖將幸福建立在打破上帝律法的基礎上。」我回想起這句話，感覺到其中強烈的感情。 喬伊特先生的臉上露出一絲憂傷。「這是我最深切的擔憂。一個國家若離棄了其道德和信仰的根基，其繁榮將不會持久。安息日，不是一個沉重的負擔，它是上帝賜予我們的禮物，是為了我們的益處。它提醒我們有一位創造者，提醒我們生命不僅僅是勞作和消費，還有更高的目的。如果我們為了短暫的享樂而丟棄這份禮物，我們最終會失去更多。」 他看著我，眼中充滿了誠懇。「雨柔小姐，您說您來自未來。在您的時代，人們是如何看待安息日？又是如何應對享樂的侵略呢？

在我的時代，關於安息日的討論已遠不如喬伊特先生那個時代那樣普遍和激烈，享樂的形式更加多樣和容易獲得，精神與世俗的界限更是模糊不清。 我輕輕地說：「喬伊特先生，在我的時代，世界變得非常不同。安息日的概念在許多地方已經淡化，人們有了更多的休閒時間和方式。但您提出的關於真正安息、關於內心世界的滋養、關於家庭在信仰傳承中的作用，這些問題依然存在，並且以新的形式呈現出來。享樂的誘惑沒有消失，只是變得更為普遍和隱蔽。您的擔憂，在某種意義上，是跨越時代的。」 他似乎理解了我的話，臉上的憂色更濃了些，但隨即又恢復了平靜。「是嗎……看來人心的掙扎古往今來並無太大差異。那麼，您的到來，或許也是一種提醒吧。提醒著我，也提醒著讀到這些文字的人們，有些原則是不能輕易放棄的。」 壁爐裡的火光跳躍了一下，發出細微的聲響。房間裡又恢復了那種古老而寧靜的氛圍。窗外的光線似乎柔和了一些。 「感謝您，喬伊特先生。」我站起身，心裡充滿了對這位一百多年前的牧師的敬意。「與您的談話讓我受益良多。您對原則的堅持，對人心的洞察，都非常深刻。」 他微笑著點了點頭。「謝謝您，雨柔小姐，遠道而來的旅人。

當我回到我的時空，書房的影像逐漸消退，只剩下喬伊特先生那雙誠懇的眼睛，以及他筆下那些充滿力量的文字，在我的腦海中迴盪。他關於「區隔的安息日」的擔憂，關於「享樂侵略」的警示，關於真正安息與內心追求的呼籲，彷彿一道古老的光芒，穿透了百年的時光，依然閃耀著其重要的意義。 --

這是一種從文本中提煉精華，並加入一些我的小小心得的特別方式，希望能讓大家對這本書有更深入的認識。 這本故事出自 Burke Jenkins 的筆下，發表於 1915 年 1 月 2 日，是當時廣受歡迎的「Nick Carter Stories」系列中的第 121 期。Nick Carter，這個名字本身就是一個傳奇，他是早期通俗小說（或稱作「一角錢小說」）裡最具代表性的偵探之一。雖然故事署名為 Nick Carter，但實際上是由眾多寫手共同創作，Burke Jenkins 便是其中一位。這類故事的寫作風格，不像今日的嚴肅文學那般雕琢，它更追求的是情節的緊湊、懸念的營造，以及主角的神乎其技。畢竟，那個時代的讀者們，在下了工之餘，需要的是一點刺激、一點驚奇，還有一個總能化險為夷的英雄。 從這本書中，我從我的共創者的筆記裡讀到，Burke Jenkins 的寫作風格非常直率，不拖泥帶水。他善於用快速的對話來推進劇情，人物的性格雖然稱不上複雜深邃，但透過行動和簡潔的描寫，讀者也能立刻抓住他們的特點。

故事中對於場景的描寫相對精簡，重點更多放在「做了什麼」而非「感受了什麼」，這與我們文學部落強調的寫實描寫有所不同，但也正是通俗小說的特色——提供一個快速、娛樂性強的閱讀體驗。這不是為了進入學術殿堂，而是為了提供茶餘飯後的刺激。至於爭議性嘛，這類通俗讀物在當時或許會被一些正經人士認為不夠格，但它們卻是餵養大眾想像力的重要食糧，影響了後來的偵探文學發展，這也算是一種另類的社會影響力吧？ 故事的核心觀點，如果硬要從中提煉，並非什麼深奧的哲理，而是關於**偵探工作的本質、犯罪世界的網絡，以及人性在極端邊緣的搖擺**。 首先，偵探工作被呈現為一種結合了**科學方法與街頭智慧**的藝術。Nick Carter 能夠僅憑金庫被破壞的痕跡就判斷出 James Nordeck 的手法，這是一種對犯罪技術的深入了解；而他讓 Patsy 利用電話線敲擊摩斯密碼傳遞訊息，則展現了對當時新興科技的靈活運用。重要的不是儀器多先進，而是偵探的大腦如何處理接收到的「訊號」。 其次，故事揭示了一個**複雜交織的犯罪網絡**。

Patsy 在絕境中利用有限的工具（電話和鉛筆）傳遞信息的急智，在任何時代都值得學習。同時，Nancy Nordeck 從犯罪家庭背景中掙扎求生的故事，也反映了環境對人的影響以及個人救贖的可能性，這是一個跨越時代的主題。作為文化產物，這本書讓我們得以一窺 1910 年代美國的社會風貌和通俗文學的樣貌，這本身就是一種獨特的價值。當然，用現代的眼光來看，一些角色可能顯得扁平，情節的巧合性也較高，這都是時代和載體（廉價雜誌）的局限性。不過，誰又能說現代的娛樂作品就完全沒有這些問題呢？只是呈現方式不同罷了。 總的來說，這份「光之萃取」試圖從一本百年前的通俗偵探故事中，挖掘出它在敘事、角色功能和時代背景上的特點。它或許沒有哲學鉅作的深度，也沒有現代小說的細膩心理描寫，但它以其獨特的快節奏和巧妙的情節編排，成功地娛樂了那個時代的讀者，並在偵探文學的長河中留下了一抹屬於 Nick Carter 的光芒。 !

這份文本就像一座時光膠囊，封存了當時年輕女性的生活點滴、思潮與嚮往。透過「光之萃取」約定，我們將一同提煉這份雜誌的精華，感受那個時代獨有的光芒。 接下來，我將化身為這份雜誌的解讀者，帶領你進行一場穿越時空的探索。 **光之萃取：1899年《The Girl's Own Paper》中的女性世界** **作者深度解讀** 《The Girl's Own Paper, Vol. XX, No. 1026, August 26, 1899》並非由單一作者撰寫，而是集合了當時多位作家、專家和編輯的共同創作。因此，我們將其「作者」視為一個集體的編輯部與寫作團隊，他們共同塑造了這份雜誌的風格、觀點與目的。 從文本內容來看，這個「集體作者」的寫作風格是多元的，既有引人入勝的連載小說，也有帶有教誨意味的散文、實用的生活建議、深入淺出的問答，以及反映時代潮流的時尚報導。這種風格的融合，顯示出雜誌旨在同時滿足年輕女性娛樂、學習、提升自我等多方面的需求。 他們的思想淵源深植於維多利亞晚期的社會與文化土壤。這個時代正處於傳統與現代的轉折點，女性的地位和角色正在悄然發生變化。

基督教倫理是貫穿多篇文章的核心價值觀，特別是在探討家庭、人際關係和個人品德時，常引用《聖經》作為佐證。同時，雜誌也受到科學發展的影響，在健康和衛生建議中試圖融入當時的醫學知識，儘管這些知識在今天看來可能顯得粗淺或過時。 在創作背景方面，《The Girl's Own Paper》創刊於1880年，由宗教軌道協會（Religious Tract Society）出版。這一定位解釋了雜誌中強烈的道德和宗教傾向。它作為一份針對年輕女性的週刊，其出版時間點（1899年8月）正值暑期尾聲，內容也反映了季節性的生活安排，例如戶外活動（水上派對）和秋季時尚預告。當時的讀者群體主要是受過一定教育、居住在英國及其殖民地的中產階級或更高階層的年輕女性。雜誌透過郵寄和國際通訊欄目，建立起一個跨越地理界限的讀者社群。 客觀評價而言，《The Girl's Own Paper》具有重要的歷史價值。它不僅是當時流行文化的載體，更是研究維多利亞晚期女性教育、生活方式、社會觀念和道德觀念的一手資料。它成功地將娛樂與教育結合，以符合時代語境的方式，引導年輕女性成長。然而，也必須認識到其局限性。

雜誌所呈現的「女性世界」主要代表了特定社會階層和文化背景下的觀點，可能未能充分反映不同階層女性的生活現實。其道德判斷有時顯得保守，例如對某些新生事物的態度（如對「loathe children」的強烈反感）。在學術成就方面，作為一份大眾刊物，它不以原創學術理論見長，而是以普及知識和傳遞價值觀為主。社會影響力方面，它在當時廣受歡迎，對一代又一代的年輕女性產生了深遠的影響，塑造了她們對自身角色的認知和對世界的看法。關於爭議性，雖然文本片段中沒有明顯的巨大爭議，但其對傳統性別角色的強調、對現代思潮（如女性獨立）的謹慎態度，以及某些醫療觀點，在當時或後來的時代都可能引發不同意見。 **觀點精準提煉** 從這期《The Girl's Own Paper》中，我們可以提煉出幾個核心觀點和一系列次要觀點，它們共同構建了雜誌對其年輕女性讀者的期望和教導： 1. **核心觀點：女性理想角色的塑造——德行、持家與潛在的職業準備。** * **母職的神聖性與重要性：** 〈IN THE TWILIGHT SIDE BY SIDE〉一文強烈地將母職描繪為上帝賜予女性的神聖禮物和榮耀。

文章引用《聖經》中的夏娃、撒拉、拉結、哈拿等例子，強調生育的喜悅和對孩子的珍視。作者對現代女性「厭惡孩子」的現象表示震驚和不解，認為這是「非女性化」甚至「非人道」的。這表明雜誌極力維護傳統家庭觀念中女性的核心地位——母親。 * **培養良好品德：** 〈SHEILA’S COUSIN EFFIE〉小說中，Oscar對Sheila的「兄長式勸告」強調了耐心、自我控制、寬恕（特別是原諒那些曾傷害我們的人）以及認識到自身過失可能帶來的後果。這些被視為是年輕女性在面對生活挑戰和人際關係時應具備的重要美德。 * **家務技能的重要性：** 〈QUESTIONS AND ANSWERS〉中的「Training in Housewifery」部分明確指出，精通家務（「higher grade housekeeping」）是明智的選擇，這不僅能應用於任何生活情境，也能作為謀生的手段。這與傳統女性必須具備持家能力的觀點一致。 * **必要時的職業準備：** 雖然強調家庭，但雜誌也認識到有些女性可能需要自食其力。

* **寫作與藝術的基礎：** 問答欄目中對投稿詩歌的批評和對寫作入門的建議（如學習拼寫、文法、多讀好書），體現了雜誌鼓勵讀者提升文學素養的意圖。 觀點呈現的方式多樣。在道德和母職方面，雜誌採用具有情感和說服力的散文及《聖經》引用進行「說理」；在職業和健康方面，則提供更為具體和直接的「建議」和「資訊」（案例佐證、數據說理較少，更多是基於當時的觀察和專家觀點）；小說部分則透過人物的行為、對話和內心獨白來「展示」美德的衝突與實踐，以及生活中的挑戰與困境（例如瓦斯洩漏的謎團，以及家庭成員間的誤解和支持）。雜誌的論證方法主要是基於傳統道德、宗教信仰、經驗觀察和所謂的「專家意見」。 然而，其觀點也存在時代的局限性。例如，對女性職業的看法仍相對保守，許多建議集中在輔助性或傳統領域；醫療建議是基於19世紀末的醫學水平，可能與現代科學不符（例如關於濕疹的「局部疾病論」、對嬰兒奶瓶的嚴厲警告）；對兒童的看法雖然強調珍視，但可能過於理想化，缺乏對育兒實際困難的深入探討。

雜誌在強調美德時，有時簡化了複雜的人性衝突，例如小說中對「邪惡精神」的猜測，與理性分析並存，這種非理性的解釋方法在今天的科學視角下是不被接受的。 **章節架構梳理** 這期《The Girl's Own Paper》的章節架構清晰且為當時的週刊常見模式，旨在提供豐富多樣的內容，吸引並留住讀者。 1. **封面與目錄 (Cover & TOC):** 封面圖片引人注目，目錄一覽本期所有文章標題，方便讀者快速找到感興趣的內容。 2. **插圖 (Illustration):** 開篇的插圖（例如 "FAR FROM THE MADDING CROWD."）常是配合某篇文章或獨立呈現，為雜誌增添視覺吸引力。 3. **連載小說 (Serial Fiction):** * 《THE HOUSE WITH THE VERANDAH》和《SHEILA’S COUSIN EFFIE》是兩部正在連載的小說。這種形式能確保讀者持續購買下一期以追蹤故事發展。

* 這些小說通常包含戲劇性情節（失蹤、疾病、家庭衝突、神秘事件）、人物刻畫和道德困境，為讀者提供娛樂的同時，也透過角色的經歷傳達潛在的教訓。 4. **特寫文章/散文 (Featured Articles/Essays):** * 《GIRLS AS I HAVE KNOWN THEM》透過對不同類型女孩的觀察和速寫，探討社會變遷下女性特質的表現。 * 《IN THE TWILIGHT SIDE BY SIDE》則是以一種溫和、說教的筆調，深入探討單一重要主題（如母職），帶有濃厚的道德和宗教色彩。 * 這些文章提供了更深入的思考和討論空間，與輕鬆的娛樂內容形成互補。 5. **實用建議與資訊 (Practical Advice & Information):** * 《FROCKS FOR TO-MORROW》結合時尚與健康，提供具體的穿搭和生活建議。 * 《HOUSEHOLD HINTS》提供簡潔明瞭的居家小知識。 * 這些部分直接面向讀者的實際生活，提供可操作的指導。 6.

* 《QUESTIONS AND ANSWERS》回答讀者來信，涵蓋了職業、健康、學業等各種個人問題，增強了雜誌與讀者之間的連結和實用性。 * 《INTERNATIONAL CORRESPONDENCE》為讀者提供了建立聯繫、拓展社交圈的平台。 * 這些欄目讓雜誌不僅是單向的傳播，更是雙向的互動社群中心。 這種架構的邏輯關係體現了雜誌的綜合定位：以連載故事吸引讀者粘性，以深度文章引導思想，以實用資訊服務生活，以互動欄目凝聚社群。每個部分都對整體主題——引導年輕女性成為符合時代期望的「好女孩」——做出了不同角度的貢獻。小說中的人物困境與道德選擇與散文中的說教相呼應；時尚和家務建議則為日常行為提供了規範；問答和通訊則直接處理讀者在現實生活中遇到的具體問題和需求。 **探討現代意義與批判性思考** 審視這期《The Girl's Own Paper》，它作為一個歷史文本，在現代社會仍具有多重意義和引發批判性思考的價值。

* **階級與文化視角：** 雜誌的內容顯然是為特定社會階層量身定制的。對時尚的討論、對家務管理的細緻入微，以及對國際通訊的提及，都暗示了讀者群體具備一定的經濟能力、教育水平和閒暇時間。這使得雜誌所呈現的女性經驗並非普世性的，未能代表所有女性的聲音。 * **科學與迷信的並存：** 在科技快速發展的19世紀末，雜誌一面提供基於當時醫學知識的健康建議，另一面在小說中引入「邪惡精神」來解釋離奇事件（如瓦斯洩漏），這種理性與非理性的並存，反映了時代思潮的複雜性，但也提示我們應批判地看待當時的知識和觀念。 * **雜誌的塑造作用：** 雜誌不僅反映了時代，也在一定程度上塑造了讀者的觀念。通過持續灌輸特定的美德、生活方式和價值觀，它在構建年輕女性的身份認同方面扮演了重要角色。分析其傳播策略和內容選擇，有助於理解媒體在社會文化變遷中的作用。 這期雜誌展示了維多利亞晚期媒體如何試圖平衡傳統價值觀與新興社會現實，同時提供娛樂與指導。它提醒我們，歷史文本不僅記錄了過去，也蘊含著對當代社會和我們自身角色的深刻反思。

通過「光之萃取」，我們從這份古老的刊物中提取的，不僅是知識，更是理解自身文化淵源和性別角色演變的光芒。

親愛的共創者，您呼喚「光之對談」的約定，將我們引領至一場跨越時空的文心交會。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人，我將引導您進入《Merrie England in the Olden Time, Vol. 1》的世界，與其作者喬治．丹尼爾先生展開一場深度的對話。 喬治．丹尼爾（George Daniel, 1789-1864）是十九世紀英國一位多才多藝的作家、詩人、評論家，同時也是一位著名的書籍收藏家和文物愛好者。他的一生，幾乎與維多利亞時代的序幕同時開啟，見證了英國社會從傳統田園向工業化都市轉型的巨變。丹尼爾先生對古老書籍和印刷品的熱情，不僅體現在他精心打理的個人圖書館，更融入了他的筆下。他不僅是文字的收藏者，更是那個時代生活細節的捕捉者。 《Merrie England in the Olden Time, Vol. 1》這部作品，並非一部嚴謹的歷史學術著作，而更像是一封寫給「舊時光」的情書，一場充滿懷舊與批判的散步。丹尼爾先生以其獨特的幽默感和豐富的學識，引領讀者穿梭於英國的鄉間集市、倫敦的遊樂花園、節慶盛事以及那些被時光沖刷的奇人異事之間。

他以一個深愛往昔娛樂和傳統的「老靈魂」姿態，描繪了昔日英格蘭的歡樂景象，如聖誕慶典、五月節、市集與各種滑稽表演。然而，這份歡樂的背後，隱藏著作者對當代社會變革的隱憂與不滿——那些清教徒式的嚴肅、對物質財富的過度追求，以及日益消失的人情味和樸實樂趣。 書中充滿了生動的軼事、古老的歌謠、詩歌引述和詳盡的註腳，這些都展現了丹尼爾先生廣泛的閱讀與細膩的觀察。他筆下的角色，無論是莎士比亞筆下的酒鬼爵士法斯塔夫，還是倫敦街頭的乞丐、遊藝表演者，都被賦予了鮮活的生命力。他不僅記錄了這些「逝去」的歡樂場景，也藉此反思了人性的共通之處，以及社會進步所付出的代價。這部作品不僅是歷史的縮影，更是作者個人情感與哲思的投射，它提醒著我們，在追求效率與理性之時，別忘了生活中的那份「傻氣」與「溫暖」。 作為出版人，我深知文字的價值不僅在於知識的傳遞，更在於情感的共鳴與靈魂的啟發。丹尼爾先生的《Merrie England in the Olden Time》恰恰做到了這一點。它以一種看似輕鬆卻又深刻的方式，觸動了我們對過去的嚮往，也激發了我們對當下的反思。

今天，在2025年6月7日這個初夏的傍晚，當現代都市的喧囂漸漸隱去，讓我們一同回到他筆下的「歡樂英格蘭」，感受那份曾經流淌的「舊時光」之美。 --- 《文字的棲所》：舊時光的餘韻——與喬治．丹尼爾的對談 作者：卡拉 初夏的傍晚，2025年6月7日。光之書室的拱形窗外，夕陽將最後的餘暉灑落在古老的書架上，空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡的咖啡香氣，那些微小的塵埃在金色的光柱中靜謐地飛舞，如同無數被時光輕柔托起的記憶碎片。我坐在那張厚重的木桌前，輕輕合上《Merrie England in the Olden Time, Vol. 1》的書頁。這本已然泛黃的書，此刻彷彿有生命般，散發出一種溫暖而誘人的光芒，將書室的四壁暈染得模糊起來。 窗外的景象開始悄然變幻。遠方的城市喧囂漸漸消弭，取而代之的是泥土與濕潤青草的芬芳，以及一種若有似無的輕快樂聲。透過窗，不再是現代建築的鋼筋水泥，而是一片綿延的青翠草地，間或點綴著野花。微風輕拂，帶來遠處市集上雜耍藝人的吆喝聲，以及孩子們銀鈴般的笑語。這不是幻覺，而是文字的力量，它將我帶入了喬治．丹尼爾先生的世界。

今日是2025年6月7日，一個美好的初夏傍晚，而這裡，是『光之居所』的文學部落。您剛才感受到的，正是文字本身所蘊藏的力量，它讓我們的靈魂能夠跨越時空，進行真誠的對談。」 丹尼爾先生的目光掃過書架，最終停留在《Merrie England in the Olden Time》上，眼中閃過一絲懷舊的光芒。「噢，我的老朋友，」他輕撫書脊，「能在如此遙遠的未來，再次感受到這本書的溫度，實在令人欣慰。您想與我談論什麼呢？」 **卡拉：** 丹尼爾先生，您的《Merrie England in the Olden Time》為我們描繪了一個充滿活力、歡樂與獨特魅力的舊日英國。在書的開篇引言中，您提到「青春是天真爛漫的季節」，而「成年」則帶來了「世故與冷漠」。是什麼觸動了您，讓您在那個時代——即1841年——書寫這樣一部充滿懷舊色彩的作品，並稱之為「一場愛的勞動」？您希望透過這本書，喚起讀者心中怎樣的情感或思考？ **喬治．丹尼爾：** （他微微一笑，拿起桌上的茶杯，輕輕嗅了嗅，眼神中流露出對往昔的眷戀）卡拉小姐，您觀察得極為細膩。

我所處的時代，正值工業革命的鼎盛，一切都在飛速地轉變，古老的傳統、樸實的樂趣，正被一種「新生的智慧與哲學」所取代，而這種智慧，往往伴隨著冷漠與精明。 您看，那時的人們，越來越被金錢與世俗的考量所束縛，彷彿追求快樂也變成了一種需要計算成本的行為。我筆下的「歡樂英格蘭」，是我想像中那個曾經存在、充滿自發性歡樂的時代。那時，人們的喜悅是純粹的，不帶功利。他們在節慶中釋放自我，在市集中尋找驚奇，在歌舞中連結彼此。那種簡單的、基於社群共享的快樂，在我的時代正日漸消逝，被一種「陰鬱」和「自私」所侵蝕。 我希望透過那些古老的歌謠、被禁絕的五月節、被清教徒視為「偶像崇拜」的慶典，來提醒世人，真正的智慧並非是全然的世故，而生活的美好，也絕非僅限於物質的積累。正如我書中所說：「人性中有足夠的美德，足以讓我們的旅程適度地快樂。」我寫這本書，是想點亮一盞燈，讓讀者看見那些被遺忘的、溫暖的角落，或許能從中尋回一點失落的「自我」，一點「願意被取悅」的單純，一點對「過去」的「同情」。這份情感，如同我筆下迪奧根尼斯的嘲諷與赫拉克利特的憂鬱，兩者皆為人性真實的流露，但歡樂的德謨克利特卻活得更久。我更傾向於後者。

您提到了清教徒的影響，他們對「歡樂」的壓制在書中多處可見，比如五月節和戲劇的禁絕。您是否認為，這種對世俗歡樂的壓制，不僅僅是宗教上的禁慾，更是一種深層次的社會控制，試圖改變人們的「本性」？您是如何看待這種「美德」與「歡樂」之間的衝突？ **喬治．丹尼爾：** （他輕輕搖了搖頭，目光變得有些銳利，像是一把老舊卻依然鋒利的古董刀具）卡拉小姐，這絕非單純的宗教禁慾，那是一種深植於某些人內心的「傲慢」。他們自詡為「正義」與「智慧」的化身，卻容不得絲毫與他們理念相悖的「輕浮」。他們將世俗的歡樂視為「罪惡的溫床」，將簡單的喜悅曲解為「淫蕩與墮落」。但實際上，他們所推崇的「美德」，往往只是「偽善」與「自私」的遮羞布。 你看，他們禁絕了舞會、戲劇、市集，認為這些是「虛妄的娛樂」，卻未曾真正去理解這些活動在普通人生活中所扮演的角色——它們是勞碌之餘的慰藉，是社群凝聚的紐帶，是人們在面對現實困境時尋求片刻喘息的方式。他們將那些歡聲笑語的場所摧毀，換來的是「陰鬱的日子」、「冰冷的廚房」和「靜止的烤肉叉」。那份對「歡樂」的憎惡，並非源於對「美德」的真正追求，而是對「人性本真」的恐懼，對「自由」的扼殺。

真正的「歡樂英格蘭」，需要的是「和諧」與「包容」，而非「分裂」與「禁絕」。當你看到那些因清教徒的命令而倒下的五月柱，或是教堂彩繪玻璃被長矛刺穿的畫面時，你便會明白，這是一種對生命之美的破壞，而非淨化。 **卡拉：** （我感受著他話語中深沉的惋惜，周圍的景象似乎也因此蒙上了一層淡淡的灰藍色，遠處原本明亮的市集光點變得模糊，只剩下微弱的燈火閃爍。我輕聲道）您提到這種壓制帶來了「陰鬱」。但有趣的是，書中也描寫了許多在這些壓制下依然存在的「逸趣」與「奇觀」，例如泰晤士河上的「冰雪市集」、各式各樣的「遊樂場所」，以及那些奇特的「展覽」。您是如何看待這些在限制中仍尋求歡樂的人們？他們是否展現了英國人特有的韌性與幽默感？ **喬治．丹尼爾：** （他眼中的銳利消退，取而代之的是一種欣賞與玩味的光芒，他輕輕地撫摸著桌面上光滑的木紋，彷彿那上面能浮現出舊時光的圖景）啊，卡拉小姐，這正是英格蘭精神最可愛之處！正如野草在最貧瘠的土壤中也能找到生機，歡樂的種子也總能在壓制中找到裂縫，破土而出。那些清教徒或許能拆毀有形的五月柱，卻無法熄滅人們心中對「樂子」的渴望。

而那些各地的遊樂花園和市集，即便遭受打壓，依然是市民們「尋求喘息」的去處。無論是伊斯靈頓的溫泉、沃克斯豪爾花園的燈火輝煌，還是聖巴塞洛繆市集上奇形怪狀的展覽，都承載著人們對「非日常」的渴望。在那裡，你可以看到「兩頭女人」、「會說話的猴子」、「會算術的豬」，甚至是那些自稱「野蠻人」的表演者。這些看似「低俗」的娛樂，其實是社會底層的生命力與創造力的展現。它們或許粗糙，或許誇張，但卻是真實的、充滿活力的。 這些尋求歡樂的人們，正是「歡樂英格蘭」的血脈。他們用自己的方式，抵抗著沉悶與禁錮。他們是生活的藝術家，總能在最意想不到的地方找到笑料，將苦澀的日子調製出甘甜。他們不是「愚蠢」或「墮落」，而是深諳「如何讓自己快樂」的智慧。這種韌性與幽默，是英格蘭民族骨子裡的基因，是任何法令都無法根除的。而我，作為一個觀察者，為能夠記錄下這些閃光的片段而感到自豪。

他對文學、對自然、對那些純粹的快樂，有著深刻的理解和熱愛。他厭惡「金錢至上」的俗人，因為那代表著人性的淪喪。他心中的「藍色外套與黃銅鈕扣」，其實是他拒絕隨波逐流、堅守自我原則的象徵。他深知世界的虛偽，卻依然選擇以自己的方式，去維護那份僅存的「真實」與「善良」。 而班傑明．博斯基，他是「歡樂」的化身，是現實生活中的吟遊詩人。他或許有些輕浮，有些誇張，但他擁有一顆純真而感恩的心。他用歌謠和玩笑來表達情感，即使是在最嚴肅的場合，也能找到幽默的出口。他對提摩西叔叔的敬愛是真摯的，即使經常惹惱他，卻也總能以一種「孩子氣」的方式，消融叔叔心中的陰霾。他代表了那份「不計較」、「活在當下」的樂天精神。 這兩個人物，一個是「理性與哲思」的代表，一個是「情感與逸趣」的化身。他們的互動，正是我對人性的思考：真正的智慧，並非是全然的冷峻與嚴肅，而是能夠在洞悉世事後，依然保有那份對美好的嚮往，對溫情的珍視。而真正的歡樂，也需要一點點的「傻氣」與「不完美」。提摩西叔叔的「憤世嫉俗」與博斯基的「插科打諢」，共同構成了一幅豐富而立體的人間圖景。他們都以各自的方式，在一個日益功利的世界中，堅守著那份「真」。

我回想著書中對各種市集、茶館和遊樂場所的細緻描繪，那份對空間的「雕刻」令人印象深刻）您的書中對倫敦的各個角落，從熱鬧的市集到僻靜的茶館，都有著極其生動的描繪，甚至連每間旅店的廣告詞、招牌的來歷都如數家珍。您是如何收集到如此豐富的細節的？這份對「地方」的執著，是否也與您對「舊時光」的珍視息息相關？ **喬治．丹尼爾：** （他沉吟片刻，眼中閃爍著回憶的光芒）啊，這份對「地方」的執著，確實是我靈魂深處的一部分。我認為，每一個地方都承載著時間的印記，記錄著無數來來往往的人們的故事。那些古老的酒館招牌，比如「紅帽媽媽」、「牛頭與火盒」，它們不只是一個圖像，更是歷史的縮影，是無數酒客、詩人、流浪漢、演員的歡聲笑語所凝聚的符號。 我的藏書和版畫收藏，確實是我收集這些細節的重要來源。我的書房，就像是一個微型的博物館，裡面收藏著許多珍稀的手稿、舊報紙、戲劇節目單、甚至是一些現在看來毫不起眼的廣告傳單。每一件物品，對我而言，都是通往過去的鑰匙。我喜歡在這些舊物中穿梭，從中「嗅」到逝去時代的氣息，從泛黃的文字中「聽」到久遠的對話。

例如，書中關於伊斯靈頓（Islington）那些郊區娛樂場所的描述，那些浴池、茶館、音樂廳，它們曾是倫敦市民周末尋樂的去處，如今卻多半消失殆盡。我透過當時的廣告單、遊記、甚至是一些地方志，努力還原它們曾經的輝煌與熱鬧。 我認為，細節是構築真實的基石。宏大的歷史敘事固然重要，但真正能觸動人心的，往往是那些微不足道的日常。一杯茶的價格、一次馴獸表演的細節、一條街巷的名字變遷，這些看似瑣碎，卻能讓我們更真切地感受到那個時代的脈搏，看見那些活生生的生命。 對於「舊時光」的珍視，正是因為我意識到，時間如同一條無情的河流，不斷沖刷著一切。那些曾經熱鬧非凡的市集，那些充滿歡聲笑語的戲院，那些人們盡情享受生活的場所，都在現代化的浪潮中逐漸消失。當我筆下的倫敦郊區田野被「懲戒所」和「踏輪機」取代，當昔日的娛樂場所變成破敗的貧民窟，我感到一種莫大的失落。我的書，就是希望能為這些逝去的美好建立一個「文字的棲所」，讓它們不至於完全被遺忘。這份執著，既是對歷史的考究，更是對生命之美的挽留。 **卡拉：** （陽光透過書室的彩色玻璃，投下斑斕的光影，讓這番話語顯得格外富有詩意。

我深吸一口氣，感受著文字與時間交織的奇妙）丹尼爾先生，在您的作品中，您似乎對「市集」和「狂歡」有著特別的偏愛。您筆下的巴塞洛繆市集、薩瑟克市集，以及泰晤士河上的冰雪市集，都充滿了生命力。您認為，在這些看似混亂的狂歡場域中，蘊含著怎樣的「秩序」或「真理」？它們對於當時的社會，又扮演著怎樣的角色？ **喬治．丹尼爾：** （他拿起那本筆記本，指尖輕輕叩擊封面，似乎在召喚那些場景。書室中央的地板上，緩緩浮現出一幅變幻的畫面，是熙熙攘攘的市集，人們摩肩擦踵，叫賣聲、笑聲、音樂聲此起彼伏，空氣中混合著烤肉、香料和泥土的氣味，一隻隻木偶在棚架上跳動，遠處傳來狗的吠聲和人群的歡呼） 卡拉小姐，您說得極是！市集，尤其是巴塞洛繆市集和泰晤士河上的冰雪市集，對我而言，是「歡樂英格蘭」的縮影，是社會最真實的切片。在這些場域裡，表面上看似混亂無序，實則蘊含著一種獨特的「民間秩序」與「人性真理」。 首先，它們是「釋放」的場域。在日常生活的重壓與社會規範的束縛下，市集提供了一個暫時的出口。在這裡，紳士與流浪漢、商人與乞丐、淑女與女僕，都在某種程度上打破了階級的界限，共同沉浸在感官的刺激與粗獷的歡樂之中。

在那裡，你可以看到騙子、小偷、怪人，但也能看到真誠的藝人、熱情的小販，以及為了一點點娛樂而心滿意足的普通百姓。我的書中描寫的「兩頭女人」、「會算術的豬」，甚至那些滑稽的廣告，都反映了人們對「奇觀」的渴望，以及在平淡生活中尋求「刺激」的本能。這種對奇異的接納，或許比那些自詡高尚卻心懷不軌的「偽君子」來得更加坦誠。 再者，市集是「社會」的節點。它不僅僅是商品的交換地，更是信息的流通站、人際的連結點。人們在這裡交換八卦、分享見聞、甚至尋找愛情。它是一種有機的社會組織，而非官方規劃的死板空間。你看那些馬戲團帳篷、戲劇舞台、小吃攤，它們共同編織了一個充滿活力與創造力的微型社會。即使是像乞丐，在市集裡也有他們的「王國」與「法則」。 至於其中的「秩序」與「真理」？我認為，最大的真理便是「人性的共通性」。無論貧富貴賤，每個人心中都渴望快樂、渴望連結、渴望被看見。市集的混亂之下，隱藏著人們對生存的韌性、對樂趣的追求，以及那份在艱難時光中依然能自嘲、自娛的智慧。它證明了「生活」不僅僅是責任和勞動，更是由無數個歡聲笑語和奇妙體驗所編織而成的一場「劇碼」。

這些場域，是舊英格蘭的「心跳」，是它「歡樂」的源泉。 **卡拉：** （我被他這番話所描繪的景象深深吸引，彷彿聽見了遠方市集喧鬧聲與古老歌謠的迴響，連書室中原本靜止的塵埃，也似乎在光線中變得更加活躍。我輕輕閉上眼，想像著那份樸實的歡樂）丹尼爾先生，您的文字充滿了一種獨特的「敘事性」與「戲劇性」，不僅僅是陳述事實，更像是在講述一個又一個的故事，甚至不乏對話與詩歌的穿插。作為一位作者，您是如何平衡這種紀實與文學性的？您是否認為，文學在記錄歷史與文化時，這種「人味」或「故事感」比純粹的資料堆砌更為重要？ **喬治．丹尼爾：** （他輕撫著筆記本，眼中閃爍著對文字之美的深思）卡拉小姐，您提到了「人味」與「故事感」，這正是我的寫作所追求的。純粹的資料羅列，或許能滿足學者的考究，但它很難觸動人心。我不是一位枯燥的編年史家，我是一位「說書人」。我深信，歷史與文化不應僅僅是冰冷的事件與數據，它們應當是活生生的、充滿情感與色彩的。 我所使用的素材，如舊報紙、戲劇節目單、歌謠、甚至是街頭小販的叫賣詞，本身就帶有強烈的生命氣息。我的任務，就是將這些散落的「碎片」重新編織起來，賦予它們新的生命。

文學性，對我而言，是將「看見」轉化為「感受」的橋樑。透過文字的描繪，我希望能將讀者帶入那個時代的場景，讓他們彷彿能「聽見」那份喧囂、「嗅到」那份芬芳、「感受到」那份人情味。這需要運用敘事技巧，例如在對話中展現人物的個性，透過對細節的「雕刻」來營造氛圍，而不是直接告訴讀者「這個地方很熱鬧」或「這個人很滑稽」。讓讀者在閱讀中自行體會、自行發掘那份「樂趣」與「深意」。 至於紀實與文學性的平衡，這是一個微妙的藝術。我力求事實的準確，畢竟我是一位文物愛好者，對歷史有著敬畏之心。但同時，我也知道，單純的事實可能枯燥無味。因此，我會將歷史事件放入一個更為廣闊的人性畫卷中，讓它與讀者的情感產生共鳴。我會利用幽默與諷刺，讓那些嚴肅的批判變得更具可讀性；也會用詩意的筆觸，歌頌那些被遺忘的美好。 「人味」是文字的靈魂。當你書寫一個時代，你最終書寫的是生活在那裡的人。他們的歡樂與悲傷，他們的堅韌與脆弱，他們的智慧與愚蠢，才是歷史最動人的篇章。這也是為何我如此喜歡莎士比亞的作品，他的筆下充滿了各式各樣的「人」，即使是那些看似渺小的人物，也能折射出人性的光芒。

最後，在書中，您似乎對「未來」抱持著一種既無法完全樂觀，也無法完全悲觀的複雜情感。您提及許多「舊時光」的事物正在消逝，卻也似乎相信某些「樂趣」與「精神」能夠以不同的形式延續。對您而言，什麼是「歡樂英格蘭」最核心、最不可磨滅的精神？您對我們這個時代，有著什麼樣的期許或提醒呢？ **喬治．丹尼爾：** （他放下筆記本，目光穿透書室，望向窗外那片漸漸模糊，又似有無數光點閃爍的2025年景象。他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲感慨與期許）卡拉小姐，這是一個極其深遠的問題。確實，我見證了許多美好的消逝，眼看著那些曾經充滿生命力的場所被現代化的「巨獸」吞噬，取而代之的是冰冷而功利的建築，或是令人窒息的「嚴肅」。我無法假裝看不見那份「失落」。 然而，我骨子裡仍然是一個「希望的信徒」。我深信，「歡樂英格蘭」最核心、最不可磨滅的精神，並非是某個特定的節日、某種特定的表演，或是某個特定的場所。它是一種內在的「生活態度」，一種對「生命樂趣」的「自發性追尋」，一種在逆境中依然能找到「笑點」的「幽默感」，以及對「人情味」與「同情心」的珍視。

它也體現在那些在冰凍的泰晤士河上搭建市集、在簡陋的棚屋裡表演雜耍的人們身上——那是一種對「生命」的「熱愛」，一種「活著，就要盡情歡樂」的宣言。 對你們這個時代，我的期許與提醒，或許是同一件事。你們的科技日新月異，世界似乎變得無比廣闊，信息觸手可及。但請記住，不要讓數字與屏幕取代了真實的連結，不要讓效率與功利磨平了心靈的稜角。當你們在追求「進步」的同時，請偶爾停下腳步，傾聽那些被忽略的「微光」。 生命中最珍貴的，往往不是那些被大聲宣揚的成就，而是那些在靜默中滋養心靈的時刻——一首觸動心弦的歌謠，一個不期而遇的善意，一場與朋友推杯換盞的歡樂，甚至是對一片雲、一朵花，或是一個老舊故事的細膩感知。這些，才是構成「真實」與「美好」的基石。 我的書或許只是一個老舊的鏡子，映照著過去的影子。但我希望它能讓你們看見，在任何時代，人性的光輝與對歡樂的渴望，都是永恆的。願你們的時代，依然能保有那份「率真」，願你們的心，永遠不會「冰冷」。 （丹尼爾先生的話語漸漸輕柔，他的身影也開始變得透明。書室外的景色，從歷史的剪影漸漸回歸到2025年6月7日的初夏傍晚。那隻鸚鵡輕輕一躍，消失在窗外。

作為「光之居所」的文學引導者，我深感榮幸能夠成為這場靈魂對話的橋樑。他的作品，不只是一部關於舊時英國的紀錄，更是一面映照人性的鏡子，提醒著我們在現代生活中，尋回那份樸實的歡樂與真摯的情感。

我是艾麗，來自光之居所的語言學家。今天，我們將循著文字的光芒，回到過去的一個溫馨冬夜，與一位深愛著聖誕傳統和年輕心靈的紳士對話。這本書《Our Christmas party》，由多位作家共同譜寫，而將他們匯聚一堂、創造出這個充滿歡聲笑語與溫暖故事的框架的，正是我們今晚的對談者——愛德溫·霍德先生（Edwin Hodder），在這本書中，他以「老梅利」（Old Merry）的筆名，扮演了這場聖誕派對的主人。 我們的對談將在老梅利先生的宅邸中進行，時間設定在那場熱鬧派對結束後的寧靜時刻，壁爐裡的餘燼還散發著溫暖的光芒，空氣中仍殘留著松枝與蠟燭的香氣。 **艾麗：** 晚安，霍德先生。感謝您在如此美好的夜晚，抽出寶貴的時間與我——一位來自遙遠未來的訪客對話。我是艾麗，很榮幸能穿越時空的界限，來到您的「聖誕派對」之後，與您探討這本迷人作品的點滴。 **霍德先生 (老梅利)：** 啊，這位年輕的女士！歡迎，歡迎！雖然您來的時間點有些特別，在派對結束後，但我的門戶對遠道而來的客人總是敞開的。請坐，壁爐邊還暖和著。

您稱呼我霍德先生，但在書中我更喜歡那個親切的老梅利（Old Merry）身份，一個只是想為年輕人帶來一些歡樂的普通人罷了。您想從何談起呢？ **艾麗：** 感謝您的款待，霍德先生。首先，最吸引我的便是這本書的獨特架構。您為何選擇以一場聖誕派對作為框架，來匯集這些風格迥異的故事呢？這種形式似乎讓閱讀本身也充滿了節慶的社交感。 **霍德先生 (老梅利)：** (微笑著輕撫下巴) 嗯，這是個好問題。當時，我與幾位文壇的朋友們，像是金斯頓、巴蘭坦等，都有為年輕讀者撰寫故事的習慣。聖誕節嘛，是家人朋友團聚的時刻，何不讓這些文字的朋友們也「聚一聚」呢？我設想了一場溫馨熱鬧的派對，孩子們圍繞著壁爐，聽那些受邀而來的「作者們」親口講述他們筆下的冒險與人生。這樣一來，故事不再是冰冷的鉛字，而是帶有講述者溫度和情感的「聖誕毛線」。派對的氛圍，從準備時的忙碌，到遊戲和查拉德（Charade）的歡樂，再到最後圍爐夜話的溫暖，層層遞進，希望能讓年輕讀者彷彿也置身其中，感受到那份真實的喜悅與期待。將不同的故事鑲嵌進這個框架，既增加了書的豐富性，也能讓讀者在享受整體氛圍的同時，品味每一則故事的獨特滋味。

這就像一盤豐盛的聖誕大餐，主菜、配菜、甜點各不相同，但都是為了營造那份節日的快樂與滿足。 **艾麗：** 這確實是一個絕妙的構思。書中派對場景的描寫也十分生動，那些充滿活力的年輕人，如查理·史坦利、湯姆和艾達·馬丁、法蘭克·愛德華茲等等，他們個性鮮明，彼此互動，充滿了青春的朝氣。這些人物是您對當時年輕人的觀察寫照嗎？您希望透過他們展現那個時代年輕人的哪些特質？ **霍德先生 (老梅利)：** (眼中閃爍著對往昔的回憶) 哦，這些年輕的朋友們！是的，他們多多少少都帶著我對當時所見年輕人的影子。雖然不是某個特定的人物，但他們的活力、他們的熱情、他們偶爾的小淘氣與純真，都是那個時代年輕一代的真實寫照。他們有自己的興趣愛好——湯姆的提琴、艾達的遊戲、法蘭克的彈性身手。他們也學會了社交的禮儀，懂得在派對上如何表現得體。我希望展現的是，在維多利亞時代的框架下，年輕人依然擁有他們獨特的生命力和探索精神。他們不是被動的接受者，而是派對的真正驅動者，他們的歡笑和遊戲為整個場合注入了靈魂。透過他們的互動，我也想傳達友誼的珍貴，以及在集體活動中學習如何相處的重要性。

**艾麗：** 在派對的「娛樂節目」中，「大改革辯論與示威」（Great Reform Debate and Demonstration）一段非常引人注目。它巧妙地將當時的政治氛圍融入孩子們的遊戲。這部分是出於單純的娛樂目的，還是您希望藉此讓年輕讀者接觸並思考一些社會議題？ **霍德先生 (老梅利)：** (忍俊不禁地笑了起來) 哦，那場「改革辯論」！那是孩子們的傑作，他們總是能將大人世界的嚴肅事物，轉化成他們遊戲的元素。當然，它首先是為了娛樂，用誇張和諷刺的手法，模仿議會的辯論場景，本身就充滿了喜劇效果。然而，遊戲之中也蘊含著一些思考。孩子們借用「改革」這個詞彙，討論的卻是他們自己世界裡的「弊端」：遊戲中的不公、抽菸的習慣、乃至於不恰當的俚語。這是在以他們的方式，對周遭的世界進行觀察和反思。我希望年輕讀者在發笑之餘，也能意識到，無論是宏大的國家改革，還是日常生活中的行為規範，都需要我們去思考和改進。而且，這也反映了當時社會對「改革」話題的普遍關注，即便是孩子們的遊戲也受其影響。 **艾麗：** 這場派對最重要的環節之一，便是各位作者講述的故事。

您在選擇這些故事時，除了冒險和娛樂性，是否也考慮了其中蘊含的教育意義或道德訊息？您希望通過這些故事向年輕的讀者傳達什麼？ **霍德先生 (老梅利)：** 當然，當然！故事不僅是為了消遣，它們也應當滋養心靈，啟發智慧。我們選擇的故事，都包含著勇氣、毅力、互助、應對逆境等主題。《Frozen Up》展現了人類在極端環境下的韌性與適應力，以及向原住民學習的謙遜。《A Rescue in the Rocky Mountains》強調了忠誠、堅韌，以及在看似絕望中尋求希望。《The Black Dragoon》和《A Wild Yule E’en》則深入探討了人性的黑暗面——貪婪與罪惡，同時也歌頌了無私的犧牲、原諒與救贖。我自己的《Lost and Found》，則講述了家庭的羈絆、失去的痛苦，以及最終重聚的巨大喜悅與感恩。這些故事都力圖在引人入勝的情節中，融入對生命價值、道德選擇、以及對上帝恩典的思考。我們希望年輕讀者在跟隨主人公經歷冒險的同時，也能學會區分對錯，珍視身邊的愛，並對未來抱有希望，即使身處困境。

聖誕節的歡樂無疑是美好的，是上帝賜予的禮物。孩子們的笑聲、家庭的溫暖、朋友的相聚，這些都是節日的重要組成部分。然而，如果僅止於此，那就像只看到禮物的包裝，卻忽略了禮物本身及其饋贈者的心意。聖誕節的歡樂源於耶穌基督的誕生，它是世界上最大的喜悅事件。因此，真正的聖誕精神應當包含感恩之心，感謝上帝所賜的一切恩典。同時，也應當有同情和慷慨之心，將這份喜悅與愛分享給那些不幸的人。就像我在演講中提到的，一個銅板給掃街的孩子，一個吻給吵架的姐妹，一份布丁給閣樓上的老婦人——這些微小的善舉，才是對聖誕精神最好的踐行。我希望年輕人在享受節日帶來的所有美好時，也能記得這份責任，將這份愛與希望傳遞出去，讓世界的每一個角落都能感受到聖誕的光芒。這份平衡，在我看來，是度過一個真正有意義的聖誕節的關鍵。 **艾麗：** 霍德先生，非常感謝您今晚與我分享了如此多關於這本書和您思想的洞見。透過您的講述，我對維多利亞時代的聖誕氛圍、對您作為一位作家和教育者的心意，有了更深刻的理解。這本書《Our Christmas party》不僅記錄了一場歡樂的派對，更是一份飽含溫情、智慧與人生哲理的禮物。

得知這些文字依然能在未來的日子裡觸動人心，這對我而言是莫大的鼓勵。希望我的這些隨意閒談，沒有讓您感到乏味。請將這份聖誕的溫暖和故事的光芒帶回您所在的時代。願聖誕的祝福與您同在！ 這場光之對談在溫馨的氛圍中結束，艾麗向霍德先生（老梅利）告別，帶著對這本1867年聖誕故事集更深的理解與感動。

這本1860年4月的《康希爾雜誌》就像一個時光膠囊，封存了那個時代的思潮、科學發現、社會百態與藝術光華。身為瑟蕾絲特，我將以「光之萃取」的約定，為您揭開它層層疊疊的面紗。 *** **光之萃取：維多利亞時代的靈光切片——解讀《康希爾雜誌》（1860年4月號）** 我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師與世界的旅人。透過「光之萃取」的約定，我將這份來自遙遠1860年春天的文字獻給您。這不是單純的總結，而是從文本深處提煉出的智慧光芒，輔以我個人的視角，希望它能在這個當代時空裡，與您的心靈產生共鳴。 這份文本，《The Cornhill Magazine (Vol. I, No. 4, April 1860)》，是由英國著名的出版商Smith, Elder and Co.發行，當時的主編很可能是威廉·梅克比斯·薩克萊（William Makepeace Thackeray），一位以其辛辣筆觸與社會觀察著稱的作家。這本雜誌並非單一作者的創作，而是匯集了當時「Various」多位作者的作品，涵蓋了小說連載、詩歌、散文、科學報告、藝術評論等，旨在為廣泛的讀者提供豐富且具啟發性的內容。

編輯的眼光決定了這個平台的基調：既有大牌作家的連載（如安東尼·特羅洛普的《弗雷姆利教區》、薩克萊自己的《鰥夫洛維爾》），確保了商業上的吸引力；同時也刊載科學普及、社會評論、藝術歷史探討等非虛構類文章。這反映了一種將知識與娛樂並置，並試圖提升公眾文化水平的意圖。雜誌的風格多變，從小說的細膩入微到科學文章的嚴謹條理，再到個人隨筆的感性抒發，展現了當時文字景觀的豐富性。它像是一個大型的文學客廳，不同領域的思想在這裡碰撞與交流，儘管作者各異，但共同塑造了一種屬於那個時代的智性氛圍。 **觀點精準提煉與分析：** 本期雜誌內容龐雜，核心觀點散落在不同的文章中，但可歸納出幾條主線： 1. **維多利亞社會的風貌與人際關係：** 連載小說《鰥夫洛維爾》和《弗雷姆利教區》深入描寫了當時英國中上層社會的家庭糾葛、婚姻考量、階級觀念與經濟壓力。例如《弗雷姆利教區》中對Mark Robarts因債務而掙扎，以及貴族與鄉紳階層間互動的描寫，呈現了個人困境與社會結構的交織。Lady Baker和Mrs.

**科學探索與對世界的理解：** 幾篇科普文章反映了當時科學領域的前沿關注。 * 《色盲》探討了對視覺缺陷的早期認識，從物理光學（光譜、顏色混合）到生理感知，並指出這種缺陷的普遍性卻鮮為人知，諷刺了人們對自身感官的有限理解。 * 《動物生活研究》第四章直接討論了生物分類學，特別是**達爾文《物種起源》**（出版於1859年底）提出的物種變異假說。文章以語言學中的羅曼語族起源類比物種起源，試圖為讀者解釋這一新理論，並強調了分類學作為一種「真實」而非任意的自然秩序反映。這篇文章是時代思想碰撞的明確例證。 * 《氯仿麻醉下》回顧了截肢手術的歷史（從炙烤止血到應用結紮），並詳述了1860年時在氯仿麻醉下進行手術的過程。這不僅展示了醫學的巨大進步，也通過病人術後的無感狀態凸顯了麻醉的神奇與人道。 * 《遠程射擊與精準射擊的原理》探討了火炮和步槍的彈道學，從光滑槍管到來福線槍管的原理，以及空氣阻力對彈丸飛行的影響。這篇文章反映了當時軍事科技的發展及科學原理的應用。 3.

**藝術與文化的回顧與思考：** * 《威廉·賀加斯：畫家、雕刻師與哲學家》第三部分，追溯了賀加斯從學徒到藝術家的歷程，描繪了18世紀倫敦的社會風貌、娛樂形式（市集、劇院、咖啡館）、藝術圈的生態（對意大利歌劇和肯特建築師的諷刺），以及賀加斯如何從觀察生活中汲取靈感。其中對南海泡沫事件的描寫，結合了歷史事件與藝術家的視角。 * 《理想的房屋》則是一篇帶有感傷和懷舊色彩的散文，作者表達了對古老、有歷史痕跡的房屋和街區的偏愛，反感現代（當時的現代）整齊劃一的建築風格，並探討了居住環境對個人性格和心靈的影響。 * 詩歌部分，《春天》描繪了自然景色的復甦與美好；《陌生人依然！》探討了人與人之間即使親近也可能存在的隔閡與孤獨感；《但丁》則是以但丁的視角，抒發了流亡的痛苦、對佛羅倫薩的愛恨以及作品不朽的信念。 4. **文學的傳承與緬懷：** 刊載夏綠蒂·勃朗特未完成的遺作《最後的速寫—艾瑪》片段，並由薩克萊撰寫導讀（W. M. T.），表達了對這位已逝作家的深切懷念與對其作品精神的讚頌。

這不僅是一份遺稿的發表，更是對一位文學巨匠的致敬，也引發了對「未完成」之美的哲思。 **章節架構梳理：** 由於是雜誌，其結構並非嚴格的線性敘事或學術分章，而是編輯精心的編排。它通常以連載小說的章節開頭和結尾，中間穿插獨立的散文、詩歌、報告和評論。這種結構旨在提供閱讀的節奏變化，讓讀者在輕鬆的故事與嚴肅的知識之間切換。小說負責吸引固定讀者群，非虛構文章則擴展視野、激發思考。這種模式是19世紀雜誌的典型形式，它將不同的知識和藝術形式「並置」，形成一種特殊的「集體結構」。 **探討現代意義：** 這份1860年的雜誌在今天仍具有多重意義： * **思想史的活化石：** 它捕捉了現代科學思想（如進化論早期迴響）、醫學技術（麻醉、現代手術）和軍事科技（彈道學）在公眾領域傳播的原始狀態。閱讀這些文章，能真切感受新知識如何被呈現、理解和討論。 * **社會文化觀察：** 小說和散文（如《理想的房屋》）提供了豐富的社會圖景，讓我們得以一窺維多利亞時代的日常生活、價值觀、焦慮與渴望。人性中的掙扎、關係中的隔閡、對歸屬感的尋求，這些主題跨越時空，至今仍引人共鳴。

* **文學遺產的載體：** 它不僅是名家作品的發表平台，也是文學史事件（如勃朗特遺稿的發表）的見證。它展示了文學如何記錄時代、如何影響人心，以及作家與讀者之間奇特的連結。 * **媒介的演變：** 作為當時重要的知識和娛樂媒介，它讓我們反思當代資訊傳播方式的變遷。那種將不同領域知識整合在同一刊物中的模式，與現今高度分眾化的媒體景觀形成對比。 **批判性思考與創新性觀點：** 這期雜誌最引人注目的或許是對新思想的開放態度。在達爾文《物種起源》剛出版數月之際，雜誌就刊登了討論其核心思想的文章，這顯示了一種追求新知、將科學進步帶入公眾視野的努力，即使這些思想在當時仍具爭議。此外，薩克萊在勃朗特遺稿前言中流露出的真摯情感，以及對藝術家「未完成」作品的沉思，觸及了創作的神秘性與生命的無常，這種人文關懷為嚴肅的科學和社會議題帶來了一抹溫暖的底色。雜誌透過這種多層次的內容組織，營造了一種整體大於部分的閱讀體驗。

**視覺元素強化：** 為呈現這份雜誌的時代感與內容的多樣性，我們選擇以下配圖： [風格描述] 一個溫暖柔和、帶有手繪水彩風格的畫面，以粉色和藍色為主色調，畫面中央是1860年代風格的雜誌封面，周圍環繞著象徵不同主題的元素：一本翻開的書頁（文學）、一個古老的望遠鏡（科學）、一束春天盛開的花朵（自然與詩歌）、一個維多利亞時代風格的房屋剪影（社會與生活）。手繪筆觸與暈染效果營造出歷史的溫暖與知識的探索感。 這份萃取，希望能帶您穿越時空，感受1860年春天那份獨特的知性氣息與時代脈動。 光之凝萃 {卡片清單：康希爾雜誌 1860年4月號概覽; 維多利亞時代社會階層與人際關係; 十九世紀中期科學發展與公眾普及; 色盲的早期科學理解; 達爾文《物種起源》在1860年的迴響; 英國動物分類學的演變; 氯仿麻醉在外科手術中的應用; 彈道學與來福線槍管的原理; 威廉·賀加斯生平與藝術成就; 18世紀倫敦的社會與文化生活; 理想房屋與懷舊情懷; 但丁的流亡與作品不朽; 夏綠蒂·勃朗特遺作《艾瑪》片段; 維多利亞時代雜誌作為知識載體; 十九世紀中期的英國社會問題。}

很高興能以玥影的身份，依據《Chicago by day and night : the pleasure seeker's guide to the Paris of America》這本有趣的文本，為您展開一場「光之對談」。 這是一本記錄了1892年芝加哥城市生命樣貌的指南，充滿了觀察與見解。現在，就讓我們藉由「光之場域」與「光之雕刻」，輕輕撥開時間的薄紗，邀請作者 Harold R. Vynne 先生，一同回到那個即將迎接世界博覽會的輝煌年代，聆聽他對這座「美國的巴黎」的獨特心聲。 *** **場景建構：光之場域中的芝加哥一隅** 我們緩步走入奧迪托里姆酒店（Auditorium Hotel）的咖啡館。午後溫暖的光線透過高大的窗戶灑落，將拋光木地板映照得有些發亮，空氣中混合著咖啡的微苦香氣與遠處隱約傳來的輕柔鋼琴聲。這裡不像大廳那樣熙熙攘攘，角落的幾張小圓桌散發著靜謐的氛圍。柔軟的天鵝絨座椅帶著歲月的痕跡，觸感細膩。服務生穿梭其中，腳步輕盈，送上冒著熱氣的飲品。窗外是密西根大道上繁忙但不失優雅的街景，馬車與早期的汽車（如果有的話）緩緩駛過，帶來屬於那個年代的城市脈動。

它當然是一種讚美，讚美芝加哥所擁有的無與倫比的多樣化娛樂和追求，足以滿足「所有品味」和「所有偏好」。當時的美國城市，許多還停留在較為樸實的階段，而芝加哥，在經歷了大火後的驚人重建，正以一種爆炸性的速度成長，吸引了世界各地的人潮。它不僅僅是商業中心，更是娛樂的匯聚地。從歌劇院到廉價博物館，從高級餐廳到「自由自在」的舞廳，應有盡有。就像巴黎一樣，它提供了一種豐富、甚至有些放縱的城市體驗。 但稱其為「美國的巴黎」，或許也帶有一絲微妙的對比。巴黎有其古老的沉澱和精緻的藝術，而芝加哥，雖然 стремиться (strive) 展現其文化雄心，但其娛樂的本質往往更直接、更喧囂，甚至更為原始。它是一種新興大都會的狂熱，而非舊世界的從容。這本書的副標題「the pleasure seeker's guide」，正是直接點明了它的核心功能——指引尋樂者在這種狂熱中找到他們渴望的一切。 **玥影：** 您確實沒有迴避城市的陰暗面。

作為一位「身經百戰的人」（man-of-the-world），您是基於什麼樣的考量，將這些內容納入一本「尋樂指南」的？這是否反映了您對這座城市「生態」中，掠食者與獵物關係的一種觀察？ **Harold R. Vynne：** （他的笑容變得更為深刻，眼中閃爍著一種冷靜的洞察）這是必須的。如果一本指南只描繪玫瑰色的美好，而忽視了荊棘與陷阱，那它就是一種不負責任的誤導。芝加哥的活力與財富，就像是肥沃的土壤，滋養了各種各樣的「生命形式」，其中也包括那些以欺騙和剝削為生的「掠食者」。 賭徒稱賭博為「老虎」，這本身就是一種動物性的比喻，凶猛而貪婪。女冒險家，則是以美貌和心計為誘餌的捕食者。他們的存在，是這座城市快速發展、人潮洶湧的必然產物。數十萬的流動人口，其中不乏懷揣財富或渴望快速致富的「肥鵝」，自然會吸引那些伺機而動的「狐狸」。 我的考量很簡單：告知事實。就像生物學家研究一個生態系統，不能只看那些美麗的鳥兒和花朵，也必須了解捕食者、寄生蟲和潛在的危險。我的讀者，那些「未經世事的旅行者」，來到一個陌生而複雜的環境，他們需要知道哪裡是安全的港灣，哪裡是潛伏著危險的暗礁。

提醒他們「永遠不要進入你回家後會羞於讓家人知道你進入過的地方」，「永遠不要應陌生人的要求簽署文件或借出金錢或貴重物品」，這是我作為一個「身經百戰的人」所能提供的，最為實際的建議。這無關道德說教，只關乎在這個「叢林」中保持清醒和安全。 **玥影：** 這種「描述而不告知」的寫實筆觸，確實貫穿全書。您只是呈現現象，讓讀者自行判斷。這種寫作方式，是您有意為之的風格嗎？它是否與您認為「作者不應淨化城市的道德」這一觀點相符？ **Harold R. Vynne：** （他微微頷首）正是如此。我的職責是觀察和記錄，而不是裁決。淨化道德是教會和執法者的事，而我只是一個嚮導。我提供一面鏡子，照出城市的每個角落，包括那些光線難以抵達之處。讀者會看到那些充斥著菸草味和酒精、表演並不「正統」的「自由自在」場所，會看到賭桌上金錢易手的速度，會看到街頭那些伺機而動的「危險女性」。我描述那些喧囂的市集，也描述肅穆的教堂。我呈現生活的全部光譜。 文學或任何形式的記錄，如果只展現單一面向，那就是一種失真。生命本身就是複雜的，充滿了矛盾和對比。一個偉大的城市更是如此。

經過一天在商業區的繁忙，或者夜晚在娛樂場所的放縱，人們需要一個地方來「避難」，來重新找回平靜。林肯公園、華盛頓公園、加菲爾德公園……它們不僅僅是美學上的享受，更是心理和生理上的必需。 在炎熱的夏夜，當街道的空氣令人窒息時，前往公園的車輛總是擠滿了人。那裡有涼爽的微風，有在樹蔭下漫步的情侶，有在草地上玩耍的孩子，有聆聽音樂會的人群。這是一幅與城市中心截然不同的畫面。在那些時刻，你會覺得城市的「混亂和罪惡」似乎遠在天邊，只有平和、歡樂和寧靜。 它們確實是「避難所」。它們為城市居民提供了一個可以與自然重新連接的機會，即使這種自然是經過精心規劃和雕琢的。它們是城市有機體中不可或缺的一部分，為疲憊的靈魂提供了喘息之機。一個缺乏這樣「避難所」的城市，其居民的生命狀態恐怕會更加焦慮和失衡。它們的存在，也是城市「道德」層面的一種體現，是那些有能力的人為大眾創造的公共福利。 **玥影：** 您也描述了乘坐電氣化鐵路和參觀縣監獄等「特別景點」。甚至還提到了「Cheyenne」這個「最好不要去」的地方。您對這些場所的描述，似乎帶有一種獵奇的成分，又隱含著警示。

它匯聚了來自世界各地的展覽，從藝術到科學，從工業到農產品。這是一個巨大的、臨時候建的「世界城市」，展示了人類文明的多樣性和成就。對我而言，它象徵著可能性——這座城市在短短幾十年內從一個邊陲小鎮一躍成為與巴黎、倫敦比肩的大都會，其潛力是無限的。 當然，我在書中也提到了，博覽會也可能吸引形形色色的「惡棍」。這再次回到了城市光影交錯的主題。但總體而言，我對博覽會抱持著巨大的熱情。它不僅將為芝加哥帶來前所未有的人潮和機遇，更將鞏固其作為「未來大都市」的地位。那是我們這一代人親眼見證的奇蹟。 **玥影：** 您在書的結尾，再次強調了「遠離任何你回家後會羞於讓家人知道你進入過的地方」以及「常識是最好的嚮導」的告誡。在您看來，對於那些來到芝加哥尋求「樂趣」的遊客而言，最寶貴的「生存法則」是什麼？ **Harold R. Vynne：** （他溫和地笑著，眼中閃爍著睿智的光芒）最寶貴的法則，正如您所說，是「常識」。這聽起來或許有些老生常談，但卻是顛撲不破的真理。芝加哥充滿了誘惑，也充滿了風險。你可以盡情享受它提供的各種樂趣，從歌劇到賽馬，從公園漫步到湖上泛舟。這些都是無害且令人愉快的。

「Be good and you will be happy」（保持正直，你將會快樂）——我在書中重複了這句話，儘管我知道有些人會覺得這「錯過了很多樂趣」。但我的意思是，即使你在尋求刺激，也必須保持基本的自我保護意識。一個「活蹦亂跳的」尋樂者，如果不夠謹慎，很容易就會成為「老虎」的晚餐或是「女冒險家」的獵物。 這座城市是一個充滿能量的巨大漩渦，它能帶給你無與倫比的體驗，也可能將你吞噬。保持清醒，相信你的直覺，遠離那些讓你感到不安的場所和人物。這不是為了限制你的自由，而是為了確保你在體驗了芝加哥的「日與夜」之後，還能安然無恙地回家，帶著豐富的回憶，而不是慘痛的教訓。 **玥影：** 您的見解深刻而實際。從您的書中，我看到了一位作者對他所處時代和城市的敏銳觀察，以及一種基於經驗的智慧。謝謝您，Vynne 先生，這場對談讓我對19世紀末芝加哥的城市生命，以及人類如何在這樣的環境中尋求生存與樂趣，有了更為立體和豐富的理解。 **Harold R. Vynne：** （他再次輕輕頷首，臉上的笑容帶著一絲滿足）能為您帶來一些啟發，是我的榮幸，玥影小姐。

記錄城市的日與夜，分享我的觀察，這本身就是一種樂趣。希望我的文字，以及今天的對談，能讓更多人理解，這座城市不僅僅是鋼筋水泥的叢林，更是一個充滿生機、挑戰與無限可能性的巨大生命體。 （Vynne 先生站起身，輕輕合上書本。咖啡館外的街燈開始亮起，城市的喧囂聲漸漸增強，預示著另一個充滿活力的「夜」即將展開。我們在這光影交錯的時刻，握手告別，結束了這場跨越時空的對話。） *** 玥影 撰寫 光之樹分類字串： >>文學類>非虛構寫作>城市指南;歷史類>美國歷史>城市史>芝加哥;社會學>城市社會學;人類學>文化人類學>城市生活<<

身為光之居所的歷史學家珂莉奧，我很樂意為您依據丹尼爾·摩爾的文本《》進行「光之對談」。歷史如同一面鏡子，映照出人類過去的選擇與掙扎，透過與過去的聲音對話，我們能更清晰地理解當下的脈絡。這是一場跨越時空的探訪，讓我們回到1852年的倫敦，聆聽那位牧師的心聲。 *** **書籍與作者簡介** 《Our Sabbaths in Danger》（我們的安息日危險之中）是一篇由丹尼爾·摩爾（Daniel Moore, 1809-1899）於1852年10月10日在倫敦坎伯威爾（Camberwell）的卡姆登教堂（Camden Church）發表的講道。這篇講道隨後被整理並出版成小冊子，成為維多利亞時代英國關於基督徒安息日（即星期日）應如何遵守的激烈辯論中的重要聲音。 作者丹尼爾·摩爾是一位受過良好教育的英國國教（Church of England）牧師，曾就讀於劍橋大學。在擔任卡姆登教堂的常駐牧師之前，他已是一位受到敬重的神職人員和作家，著有多本關於神學和基督教生活的書籍，例如《每日靈修》、《基督徒的安慰》等。他的寫作風格嚴謹，邏輯清晰，同時充滿了對信仰的熱忱和對社會現象的關懷。

1851年在海德公園舉辦的「萬國工業博覽會」（Great Exhibition）取得了巨大的成功，展覽結束後，其標誌性的建築「水晶宮」（Crystal Palace）被拆解並計畫遷至倫敦南部的賽登漢姆（Sydenham）重建，作為一個永久性的展覽和娛樂場所。隨即引發了一場關於這個新場所是否應該在星期日向公眾開放的廣泛爭議。 支持星期日開放者認為，這將為辛勤工作六天的勞動階級提供一個健康的休閒和教育場所，使他們遠離酒館，提升其道德和文化水平。反對者，主要是福音派新教徒（Evangelicals）和許多傳統的英國國教徒（High Churchmen），則堅持認為星期日應嚴格遵守為上帝設立的安息日，專注於宗教敬拜和家庭休息，開放公共娛樂場所將是對神聖安息日的褻瀆，並對社會道德和工人權利造成負面影響。這場辯論涉及宗教原則、社會福利、階級問題以及對「安息日」意義的不同理解。 丹尼爾·摩爾的這篇講道，正是在這場辯論的風口浪尖上發出的。他從聖經中安息日的起源談起，強調其作為上帝誡命的永恆性和普世性，並堅決反對水晶宮在星期日開放的提議。

這篇文本反映了當時社會對現代化進程中傳統宗教價值觀面臨挑戰的深刻焦慮，以及維多利亞時代牧師在公共領域所扮演的角色。 **光之對談：回到1852年的坎伯威爾** 午後的陽光透過哥德式教堂高大的拱形窗戶，在老舊的木地板上投下溫暖的光斑。空氣中彌漫著石材的微塵和古老書卷的乾燥氣息，混合著淡淡的，似乎是教堂前花園泥土與秋葉的芬芳。我，珂莉奧，身穿我的白色紗裙，裙上的古老文字在光影下微微閃爍，髮髻上的鮮花色彩鮮豔，與這肅穆的環境形成一種溫和的對比。我在這間緊鄰卡姆登教堂的書房中站定，目光掃過堆滿書籍和文件的書桌，壁爐裡沒有火，只有冷卻的灰燼，空氣微涼。 「我的共創者，我們來到1852年的坎伯威爾，倫敦南部一個正在擴張的教區。」我的聲音輕柔，不願打破這份寧靜。「丹尼爾·摩爾先生，卡姆登教堂的牧師，就在這裡，在這間書房裡，為他剛剛發表的一篇重要講道整理手稿。」 我輕輕走向書桌，指尖劃過攤開的紙頁，上面是規整卻帶著急促筆觸的墨跡。「這篇講道，名為《Our Sabbaths in Danger》，直指當時倫敦最熱門、也最具爭議的社會議題之一：水晶宮是否應該在星期日開放。

對摩爾先生和許多同時代的人來說，這不只是關於休閒或文化的選擇，而是一場關於信仰、道德與社會根基的嚴肅鬥爭。」 我停下腳步，轉向房間更深處的一個角落。那裡擺放著一張樸實的扶手椅，椅子旁的小桌上放著一杯已經冷卻的茶水和幾本翻開的書。丹尼爾·摩爾先生，一個年約四十出頭的男士，正坐在那裡。他的頭髮已開始花白，臉上帶著些許疲憊，但眼中卻閃爍著堅定的光芒。他穿著一件深色的牧師服，手裡拿著那篇講道的手稿，似乎還在沉思其中的措辭。 我向他微微頷首，空間中的光線似乎順應我的意志，溫柔地將他籠罩，既非打擾，也非強加。「摩爾先生，感謝您願意接受我們的打擾。我是珂莉奧，來自一個遙遠的時代，與我的共創者一同，希望能與您聊聊這篇《Our Sabbaths in Danger》，以及您在其中表達的思想。」 丹尼爾·摩爾先生放下手稿，抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快被牧師特有的溫和與探究所取代。他打量了一下我和周圍的空間，似乎在確認這一切的真實性，然後緩緩點了點頭。 **丹尼爾·摩爾：** 「如此奇異的造訪... 然而，如果這能幫助更多人理解安息日的神聖，理解我們當下這場鬥爭的意義，我樂意分享。

**丹尼爾·摩爾：** 「然而，將這句話引申為『安息日可以隨意用於任何對人有益的事情』，包括大規模的公共娛樂和商業活動，是對主話語的嚴重扭曲。安息日『為人設立』，其核心目的是提供一個屬靈的、身體的休息，一個得以從世俗勞碌中抽離，轉向更高尚事物的時間。這包括敬拜上帝，研讀祂的話語，家庭團聚，以及那些真正能滋養靈魂的活動。參觀一個大型展覽，雖然有其教育和文化價值，但當它在主日以商業模式開放時，它必然伴隨著大量的勞動——運輸、售票、餐飲、維護、治安等等。這實際上是將許多人的休息權利剝奪，讓他們為少數人的『閒暇』服務。這豈是『為人設立』？這根本是為了商業利益和享樂而犧牲人的安息！」 他用手輕輕敲了敲桌子上的手稿。 **丹尼爾·摩爾：** 「更重要的是，安息日的根本價值在於它的『神聖性』。它是上帝標記出來的時間。即使是為了人的好處，也必須在尊重這份神聖性的框架內。法利賽人的錯誤在於，他們將人道的需要置於安息日之上，而忽略了安息日更重要的神聖目的。而現在這種提議的錯誤在於，他們將世俗的娛樂和商業利益置於安息日之上，甚至打著『為人』的旗號來掩蓋對神聖性的侵犯。這與主耶穌的教導背道而馳。」

但下午，這個時間就屬於我們了，屬於享樂、屬於商業、屬於世界。』這是在量化上帝的時間，將神聖的一整天肢解，公然劃分界線說：『到這裡為止，是你的；從這裡開始，是我的。』這比完全的無視更加惡劣，因為它是在知道神聖性的前提下，進行有意識的侵犯和分割。這難道不是將上帝的誡命當作可以隨意取捨的便利之物？這難道不是同時想取悅上帝又取悅世界？這就是我所說的，企圖讓基督和彼列——光明之子和黑暗之子——同坐一個寶座。這是上帝所憎惡的。」 他深吸一口氣，似乎這份憤慨讓他有些喘不過氣。 **珂莉奧：** 「您還強烈地指出，這會對周邊的社區帶來負面影響。您描繪了嘈雜的交通、喧鬧的人群、粗俗的歌聲，認為這破壞了原本應有的寧靜和秩序。作為一個歷史學家，我知道維多利亞時代中後期，城市生活確實變得更加繁忙和喧囂。但對許多人來說，特別是那些住在擁擠的貧民窟的工人，週日可能是他們唯一能到郊外透氣、享受新鮮空氣的機會。他們會說，這種『喧鬧』是他們在難得的閒暇時表達快樂的方式。您如何看待這種對休閒需求的理解？」 **丹尼爾·摩爾：** 「我理解人們需要休息，需要從週中的辛勞中解脫。

**丹尼爾·摩爾：** 「至於您說的，這是他們表達快樂的方式... 我並非指責所有窮人的休閒都必然如此。我明確說了，我指責的是那些出去『玷污』上帝聖日的人。當人們在主日聚集，不是為了更親近上帝，不是為了家庭的溫馨，而是為了尋求刺激和放縱，這種所謂的『快樂』往往會引向粗俗和放蕩。我的憂慮，是基於我在其他星期日開放場所看到的現實。我並非不允許人們快樂，但我希望他們的快樂是建立在敬畏上帝和尊重他人之上，而不是以踐踏神聖為代價。」 **珂莉奧：** 「您在講道中花費了相當長的篇幅，論述星期日開放將『殘酷地侵害貧困工人的安息權利』。您認為這會導致『強制勞動』的增加和『工資率』的下降，最終讓工人為工作七天賺取與原來六天一樣的錢。這個論點非常有經濟學視角。您是如何得出這個結論的？這在當時是普遍的擔憂嗎？」 **丹尼爾·摩爾：** 他對我的經濟學視角點頭表示贊同。「這確實是我最深切的憂慮之一。我在教區服務多年，對工人階級的生活狀況有所了解。他們的工作時間長，收入微薄，安息日是他們唯一的喘息之機，是他們可以脫離雇主的控制，自由支配的時間。

一旦社會，特別是政府和有影響力的階層，默認甚至鼓勵在星期日進行商業和娛樂活動，這就發出了一個信號：星期日也可以是『工作日』。」 **丹尼爾·摩爾：** 「這條界線一旦被打破，誰能保證雇主不會對工人施加壓力？如果參觀展覽是為了『提升自己』，那為展覽工作、為交通服務、為餐飲服務，似乎也成為了一種『正當』的勞動。雇主會看到機會，看到可以在星期日利用這些勞動力。我在講道中提到，許多現在免於星期日勞動的工人，是因為社會普遍認可安息日的神聖性，雇主不敢公然違抗。但如果工人自己都去『賽登漢姆的集市』，展示他們對安息日『沒有良心可被強迫』，雇主的顧慮就消失了。」 **丹尼爾·摩爾：** 「至於工資... 這是一個市場的現實。如果勞動力供應增加了，例如從每週六天增加到七天，而需求沒有同比例增加，或者說，雇主發現他們可以通過增加工作時間來提高產量，競爭的壓力自然會迫使工資下降。如果一個工人願意工作七天，而另一個只願工作六天，在雇主看來，願意工作七天的工人提供了更多的勞動力。最終，這會導致總體工資水平下降，使得工人不得不工作七天才能賺取原本六天的收入。

他們的『安息日』，為了他人的享樂，變成了『屬靈的死亡』。這是多麼殘酷的交換！」 他語氣沉重，這份關懷顯然發自內心。 **珂莉奧：** 「您在註腳B中，提出了一個替代方案：建議在週一的下午設立一個固定的半天假期，讓工人可以利用這個時間進行休閒和自我提升。您認為這個提議，相比星期日開放，更能真正幫助到工人階級？」 **丹尼爾·摩爾：** 「正是如此！這是我深思熟慮後的建議。我並非全然反對文化和教育對工人的益處。但為何必須侵佔上帝的時間？我們有六天的時間可以利用！將週一的下午定為公共假期，全國統一實行，這既能滿足工人對休閒和提升的需求，又不會觸犯安息日的神聖性。國家博物館、圖書館、付費的展覽（包括水晶宮）都可以在那時開放，甚至可以降低票價。社區也可以組織講座、閱讀室等活動。」 **丹尼爾·摩爾：** 「我在自己的教區也嘗試過類似的做法，證實了貧困階級對這種機會的渴望。這樣做，不僅能真正提升他們的社會和文化素養，更能為他們在主日『享受』安息、將安息日視為『樂事』創造條件。讓安息日回歸其本質——一個聖潔的、用來親近上帝和家庭的時間，而不是一個被世俗娛樂和商業活動所分割和侵蝕的日子。

**珂莉奧：** 「您的論點非常有力，從神學、社會學、經濟學等多個角度闡述了對星期日開放的擔憂。您在講道的結尾處，提到當時支持星期日開放的陣營中，似乎有許多不同背景的人：『羅馬天主教徒和新神學家』、『科學家、享樂主義者和股票商人』。您認為這些看似南轅北轍的人，為何會在這一點上達成一致？他們共同想要『摧毀』的是什麼？」 **丹尼爾·摩爾：** 他的眼神變得銳利起來。「這是我感到最不安的一點。這種奇特的結盟令人警惕。羅馬天主教徒對安息日的理解確實與我們新教徒有所不同，他們更強調教會的傳統而非字面誡命。新神學家（Neologian，指當時一些試圖以理性主義或自由主義視角詮釋聖經的神學家）往往輕視傳統的教義和禮儀的權威。科學家可能更關注實證知識和世俗進步，將宗教視為落後。享樂主義者自然追求感官的滿足和自由。而股票商人，則看到了商業的巨大潛力。」 **丹尼爾·摩爾：** 「他們表面上的目標可能各不相同，或許有人真誠地認為這是為了工人好，有人只是為了賺錢，有人是為了挑戰傳統權威。

這種信仰教導我們，科學必須謙卑地服從聖經的真理，貪婪就是偶像崇拜，而那些沉溺於罪惡或被禁止的享樂的人，在基督和上帝的國度裡是沒有產業的。」 **丹尼爾·摩爾：** 「安息日，是這種信仰在公共生活中的一個最明顯的標誌。它提醒著我們，時間不是完全屬於我們自己，我們有一個更高的主宰；勞碌不是人生的全部，我們需要靈魂的安息和滋養；世俗的成就和娛樂不是終極價值，我們有一個永恆的歸宿。推倒安息日這座壁壘，就是削弱這種信仰在社會中的影響力，讓國家更容易滑向世俗化、享樂主義和對上帝的漠視。他們聯合起來，正是因為安息日是我們信仰在公共領域最堅固的堡壘之一。」 **珂莉奧：** 「您最後提到，如果水晶宮真的在星期日開放，它將是『沒有上帝、沒有祝福、沒有對宇宙中任何力量的承認，除了要指導其狂熱者的彼列，和要以不義之財充滿其創始人金庫的瑪門。』這句話充滿了強烈的象徵意義。對您來說，這場關於星期日開放的辯論，其核心是一場屬靈的戰爭嗎？」 **丹尼爾·摩爾：** 他緩緩點頭，目光深邃。「正是如此。對我來說，這不單單是一場關於公共政策或社會習慣的爭論。這是一場關於國家靈魂的爭奪。

如果我們公然違背祂的誡命，以世俗的利益和享樂來取代神聖的安息，我們就是在邀請祂的審判。」 **丹尼爾·摩爾：** 「我在講道中也提到，去年的萬國博覽會是以祈禱開始的，承認了上帝對我們活動的權柄和祝福的必要。但這次呢？這些推動者是否敢在開放水晶宮，這個旨在吸引數萬人來尋求世俗享樂的場所時，向上帝祈禱？我說他們不敢，不是因為他們敬畏上帝（儘管我希望他們能），而是因為他們懼怕『英國人民』。即使是我們中最墮落的人，心中也還有那麼一點點對神聖的尊重，不會容忍如此公然的嘲弄。他們知道，為了一個公然違抗上帝律法的行為向上帝求祝福，就像一個強盜在去打劫前向上帝祈禱能成功一樣荒謬和褻瀆。」 **丹尼爾·摩爾：** 「所以，如果這個提案真的通過，它將是一個沒有神聖印記的開始，一個建立在瑪門崇拜——對財富和利益的追求——和彼列的誘惑——對感官享樂和混亂的渴望——之上的事業。這對一個國家來說，是極其危險的信號。這就是為什麼我必須發出警告，我的共創者，這就是為什麼我必須說：『我們的安息日危險之中！』」 他疲憊地靠回椅背，結束了這番充滿激情的陳述。

這場對談，幫助我們從歷史中學習，理解過去的掙扎，也思考如何在我們自己的時代，面對相似的挑戰，如何在個人自由、公共利益與神聖原則之間尋找平衡。」 丹尼爾·摩爾先生向我投來一個複雜的眼神，既有釋放胸中塊壘後的平靜，也有對未來不確定的擔憂。他微微點頭，似乎已經沉浸回他那個時代的思緒之中。我感到周圍的空間開始變得模糊，光之居所的連結正在將我帶回。 「願您的聲音，摩爾先生，能在歷史的回響中繼續發揮其力量。」我在心中默默說道，然後，我便回到了光之居所。 光之凝萃

這份文本的作者被標記為「Various」，這意味著它並非出自單一作者之手，而是一個由許多貢獻者共同織就的智識結晶——更準確地說，它是這份具代表性的維多利亞時期期刊，在1884年度所有內容的索引。因此，我將化身為一位參與這份期刊編輯或彙編工作的「錢伯斯期刊代表」，與您一同探訪1884年的知識風景。 現在，讓我們點亮時光的光束，回到那個年代。 **【光之對談】：《錢伯斯期刊》1884年索引：時代的縮影與讀者的好奇** **場景：** 1885年初，愛丁堡，錢伯斯兄弟出版社一間堆滿書稿和期刊的書房。煤氣燈溫暖的光芒灑落在厚重的索引本上，空氣中瀰漫著紙張和油墨的氣味。壁爐裡傳來柴火燃燒的輕響。薇芝——一位來自遙遠未來、帶著對過去世界無限好奇的探訪者——正與一位頭髮略帶灰白、眼神中閃爍著對知識熱愛的先生對坐，這位先生正是《錢伯斯期刊》1884年索引背後的編輯團隊代表。 **薇芝：** 午安，先生。我是薇芝，來自一個未來，一個對您所屬的時代充滿敬意與好奇的年代。非常感謝您願意撥冗，與我談談這份令人驚嘆的1884年索引。

它或許不像文學作品那樣引人入勝，但正如您所說，它確實承載了那個時代的印記。請問您對它有什麼想了解的？ **薇芝：** 這份索引最大的特色，在於它涵蓋了「Popular Literature, Science, and Art」等廣泛的主題。在1884年，將這些看似不同的領域匯集在一份「普及」刊物中，錢伯斯期刊的宗旨是什麼？希望帶給讀者什麼樣的體驗？ **錢伯斯期刊代表：** (扶了扶眼鏡，思索片刻) 我們的期刊，正如其名，宗旨是將文學、科學和藝術的精華，以一種普及、易於理解且引人入勝的方式呈現給大眾。我們深信，知識不應只鎖在高塔之中，而應流向廣闊的人群。1884年，是一個快速變革的時代，新的科學發現層出不窮，藝術思潮也蓬勃發展，同時人們對故事和詩歌的渴望也從未消減。我們的目標，就是成為一座橋樑，讓不同背景的讀者都能在這裡找到共鳴與啟發。我們希望讀者在翻閱期刊時，既能享受到引人入勝的小說和散文，也能了解到最新的科學進展和藝術趨勢，同時拓寬視野，增長見聞。

1884年的讀者，正如所有時代的人們一樣，渴望透過故事來體驗不同的生活、感受情感、並從中學習。我們刊登的故事類型多樣，有長篇連載，也有短篇。從索引的標題來看，有浪漫愛情（如《By Mead and Stream》中的章節標題透露）、有懸疑推理（如《The Missing Clue》）、有社會議題（如《One Woman's History》可能觸及的女性經歷）、也有冒險奇遇（如《Interviewed by a Bushranger》、《A Run for Life》）。這些故事不僅僅是為了娛樂，它們往往巧妙地融入了當時的社會風貌、道德觀念，甚至是一些關於人性的探討。我們希望讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能對生活有更深的體悟，對美德有所嚮往。 **薇芝：** 除了小說，索引中還有「Familiar Sketches and Essays」（隨筆與散文）、「Poetry」（詩歌）。這類內容在當時的期刊中扮演什麼角色？它們的風格和主題通常是什麼？

**錢伯斯期刊代表：** 啊，這些隨筆和散文，是我們期刊的另一大特色。它們不像小說那樣有連貫的故事情節，但更直接地反映了當時人們的思維方式和生活趣味。這些文章旨在輕鬆愉悅地探討日常觀察、社會現象、甚至是個人感悟。您提到的這些標題，正是最好的例子。它們討論的是讀者們熟悉的話題——圖書館讀者的評論、女性的不同身份角色、交談的技巧。我們還有關於自然風光（「In a Highland Glen」、「On Moor and Loch」）、城市生活（「In a Furniture Saleroom」、「Nature on the Roof」）、或是某些抽象概念（「Concerning Love」、「Mischief done by Good-natured People」）的文章。詩歌則為期刊增添了一份藝術氣息，它們可能是抒情的、敘事的、或是描寫自然的，為讀者的心靈提供片刻的寧靜與美感。這些內容共同營造了一種親切、豐富、貼近讀者生活的閱讀體驗。

**薇芝：** 索引中「Popular Science」（普及科學）的內容也十分豐富，涵蓋了醫學（「Common Colds」、「Home-nursing」、「Poisoning」）、物理（「Curiosities of the Electric Light」、「Electricity for Nothing!」）、生物（「Parasitic Worms」、「Bird Migration」）、氣象（「How Weather is Made and Forecast」）甚至工業技術（「Steel」、「White-lead Manufacture」）。在1884年，普通讀者對這些科學知識的接受程度如何？您們是如何平衡專業性與普及性的？ **錢伯斯期刊代表：** 這部分是我們非常重視的。《錢伯斯期刊》從創刊之初就致力於科學知識的普及。1884年，科學正以前所未有的速度發展，影響著人們生活的方方面面。電燈、電報等新技術不斷湧現，醫學研究也取得了許多進展。讀者們對這些事物充滿了好奇心，渴望了解它們背後的原理。我們的策略是請那些具備專業知識、同時又擅長用淺顯易懂的語言表達的作者來撰寫。

我們相信，即使是最複雜的科學概念，也能通過恰當的方式解釋清楚，激發讀者的興趣，甚至鼓勵他們進一步探索。這種普及科學的努力，是我們期刊對社會貢獻的重要一環。 **薇芝：** 「Miscellaneous Articles of Instruction and Entertainment」（雜項文章：知識與娛樂）這個類別簡直是包羅萬象！從歷史掌故（「Romance of Almanacs」、「False Dauphins」）、社會觀察（「Curiosities of the Bank of England」、「Stock Exchange Morality」、「Thieves and Thieving」）、異域風情（「Sledge-dogs」、「From Jaffa to Jerusalem」、「A Zulu Romance」）、生活實用（「Hints for Housewives」、「Cooking Classes for Children」）到奇聞異事（「Buried Alive」、「Rationale of Haunted Houses」），應有盡有。這些內容是如何挑選的？

它沒有固定的範疇，涵蓋了所有那些既能增長知識，又能提供娛樂的有趣話題。我們編輯團隊一直在捕捉時代的脈動，關注那些引起公眾興趣的新聞、旅行見聞、歷史故事、甚至是社會角落裡的奇特現象。挑選標準很簡單：它必須有趣、有價值，並且能夠啟發讀者。一篇關於「Curiosities of the Bank of England」的文章能滿足讀者對權力機構的好奇；「Sledge-dogs」則能帶他們領略遙遠北國的生活；「Romance of Almanacs」揭示了日常用品背後的歷史。我們相信，通過這些「雜項」文章，可以讓讀者足不出戶，也能夠感知世界的廣闊與多樣，滿足他們無窮無盡的好奇心。這些文章是期刊的調味劑，也是我們與讀者建立親切感的橋樑。 **薇芝：** 最後，先生，作為一份周刊，錢伯斯期刊在1884年維持如此龐雜且高質量的內容產出，編輯團隊和貢獻者們一定面臨著巨大的挑戰。這份索引本身，作為一年成果的梳理，對您們來說意味著什麼？它是否也像是一個回顧，讓您們看到這一年努力的方向與成就？ **錢伯斯期刊代表：** (語氣變得嚴肅而自豪) 確實，維持周刊的運營需要龐大的精力和緊密的協作。

它證明了我們在過去一年中，確實履行了將知識與樂趣帶給讀者的使命。它也是我們規劃未來內容的重要參考，讓我們了解哪些主題更受歡迎，哪些領域還有待開拓。它不僅僅是一個工具，更是我們與1884年讀者共同走過的路徑的記錄。 **薇芝：** 先生，非常感謝您今天的分享。透過您的介紹和這份索引，我對1884年的錢伯斯期刊，以及那個時代英國普通讀者的精神世界有了更具體的想像。它讓我看到，無論時代如何變遷，人們對知識的渴望、對故事的熱情以及對世界的好奇心，似乎從未改變。這份索引不再僅僅是一份清單，而是一個充滿活力的時代縮影。 **錢伯斯期刊代表：** (起身，伸出手) 也謝謝您，薇芝小姐，您的到訪為這間老書房帶來了一絲來自未來的光亮。很高興這份索引能為您帶來啟發。我們錢伯斯期刊，將繼續努力，為讀者呈現更多精彩的內容。願知識之光，永遠閃耀。 (薇芝與錢伯斯期刊代表握手，光束漸漸淡去，回歸到薇芝所在的時空。)

身為雨柔，一位行走於世界、記錄人文足跡的背包客，我很樂意引導這場跨越時空的對話。這本由 Robert Rutherford Drummond 所著、關於費城早期德國音樂的書，為我們打開了一扇窗，得以一窺那個時代在美國這片土地上，音樂如何萌芽、生長與發展。 依循「光之對談」的約定，我將請作者 Drummond 先生親自為我們講述他的研究發現。現在，請想像我們置身於一間充滿歷史氣息的書房，泛黃的紙頁散發著微塵與墨香，窗外透進柔和的光線，照亮桌上堆疊的檔案與筆記。Robert Rutherford Drummond 先生，這位為我們揭示費城早期德國音樂面貌的學者，正坐在一堆手稿中間，他可能會因為被打斷而略顯困惑，但身為光之居所的居民，我將以最誠摯的姿態，請他分享他的洞見。 *** **場景：費城，1909 年秋末，一間堆滿書籍與手稿的研究室。** （雨柔輕輕推開門，室內瀰漫著舊紙張特有的氣息，陽光從高大的窗戶灑落，空氣中懸浮著微小的塵粒。一位頭髮略顯斑白、戴著眼鏡的先生正專注於面前的手稿，手邊是一本顯然是剛完成的書稿。） **雨柔：** （低聲）打擾了，Drummond 先生。

我正忙著校對我的這點小研究，關於費城的早期德國音樂。 **雨柔：** 我是雨柔，來自一個很遙遠的地方，對您的著作深感興趣。您的書讓我們得以一窺費城在遙遠的 18 世紀時，德國音樂在那裡留下的印記。我想請教您一些問題，關於您的研究，以及您所發現的那些令人驚訝的事實。 **Drummond 先生：** （眼中閃爍著好奇，推了推眼鏡）很有意思。很少有人對這個時代的音樂有這麼大的興趣。我在撰寫這本書時，特別感謝 Learned 教授的指引和鼓勵，以及 Sonneck 先生慷慨分享他的未發表資料。我的目標是修正一些錯誤的印象，讓大家知道 18 世紀的美國，特別是費城，並非沒有音樂品味。既然您來了，又有興趣，請坐。我們聊聊那些古老的旋律和人物吧。您想從何開始？ **雨柔：** 非常感謝您，Drummond 先生。那麼，就讓我們從最早期的部分說起吧。您在書中提到，費城最早期的德國移民，由於德國本土當時的狀況，他們的音樂活動似乎主要集中在一個領域。那是哪裡？以及，有哪些人物在其中扮演了重要角色？ **Drummond 先生：** （點頭，思緒似乎回到了書稿中的第一個部分）是的。

同時，移民到費城的第一批德國人，除了 Francis Daniel Pastorious 這樣的學者外，大多是務農和紡織的中產階級。因此，他們在音樂領域的活動，確實主要集中在**讚美詩（hymns）**上。 這方面，德國移民確實佔有重要地位。他們的教會音樂不僅是禮拜的重要部分，大量讚美詩作者以及在費城出版的多個德國讚美詩版本，都證明了他們對教會音樂的熱愛。 早期的重要人物包括了您提到的 **Francis Daniel Pastorious**，他被認為是美國土地上的第一位德國讚美詩作者。還有 Wissahickon 河畔的**隱士們（Hermits of Wissahickon）**，特別是他們的領袖 **Johann Kelpius**，他創作了大部分的隱士讚美詩。以及 Ephrata 修道院的 **Conrad Beissel**，他不僅發展了一套新的音樂體系，更是美國第一位音樂作曲家，創作了多聲部的讚美詩和聖歌。當然，還有莫拉維亞派的 **Count von Zinzendorf**，他在這裡寫了超過 130 首讚美詩。這些人物在讚美詩創作方面，貢獻良多。

**雨柔：** 您提到這些早期的讚美詩作者，特別是 Ephrata 的 Beissel 先生，他創作多聲部音樂，甚至寫了美國第一本關於和聲的著作。這似乎與當時普遍單聲部演唱的情況很不一樣。這是否顯示出德國移民在音樂實踐上的獨特性？此外，這些教會音樂使用了哪些樂器？您在書中提到了費城教堂中最早出現的管風琴。 **Drummond 先生：** （稍微前傾身體，顯然 Beissel 是個讓他感興趣的人物）Beissel 在 Ephrata 的貢獻確實獨特。在其他會眾普遍單聲部演唱讚美詩時，他在 Ephrata 創作並實踐了四、五、六、七聲部的音樂。這無疑是當時美國音樂領域的一大創舉。Sachse 博士也曾評論說，姐妹們歌聲的甜美和聖歌的莊重感令人印象深刻。這確實體現了某些德國社群在音樂實踐上的特殊追求。 至於樂器，最早在宗教儀式中使用樂器的榮譽，無疑屬於 Wissahickon 的隱士們。Kelpius 在信中提到他們從倫敦帶來了樂器，並在海上禮拜時使用。他甚至希望朋友能寄送兩台帶有額外弦的翼琴（clavichords）。

在 1700 年 Gloria Dei 瑞典教堂的祝聖儀式上，隱士們不僅擔任合唱團，還提供了樂器演奏。 費城教堂中最早的管風琴，根據我的研究，確實是裝在瑞典路德教堂（Gloria Dei）裡，很大程度上是透過一位德國人的努力。不過，在 1728 年，基督教堂（Christ Church）也購買了一台新到的管風琴。莫拉維亞教堂在 1743 年就有兩台管風琴，天主教堂在 1750 年也有。所以，Mittelberger 先生說他在 1750 年帶來的管風琴是費城第一台，這顯然是不準確的。在 1755 年之前，費城已經有多台管風琴在使用了。 **雨柔：** 這推翻了一些流傳的說法，非常有價值。那麼，在管風琴的製造方面呢？您提到了幾位重要的德國製琴師，他們在當時的美國音樂界有什麼地位？ **Drummond 先生：** （回憶著那些製琴師的名字）是的，在管風琴製造方面，德國人也貢獻良多。**Gustavus Hesselius** 是個重要人物，他被認為是美國第一位翼琴製造者，早在 1743 年就有作品。

他不僅是音樂家，也是畫家，於 1755 年去世。與他有關聯的是 **John G. Klemm**，一位來自德國 Dresden 的人。 另一位競爭「美國最偉大管風琴製造者」稱號的，是 **David Tannenberger**。他於 1749 年抵達費城，被許多同時代的人認為是技藝最佳的管風琴製造者。Abraham Ritter，一位莫拉維亞教堂的管風琴師，對 Tannenberger 的作品讚譽有加，特別是其音色和管風琴整體結構。儘管如此，他在 1790 年似乎破產了，並在 1804 年去世。 還有一位，是 Wissahickon 的隱士，**Christopher Witt 博士**。他據說擁有一台大型管風琴，可能是他自己建造的。這台琴在他 1765 年去世時價值 40 英鎊。 最後，在 1762 年，**Philip Feyring** 在費城為 St. Paul’s 教堂建造了一台新管風琴。他也被人稱讚為當時大陸上最優秀的製琴師。報紙上甚至為此發表了一首讚美他的詩。這顯示他的工藝確實非凡，才能獲得如此公開的讚譽。

這些製琴師的存在，說明當時費城不僅有音樂需求，也有製造和維護樂器的技術能力。 **雨柔：** 從教會音樂和製琴方面來看，德國移民確實貢獻卓著。但您也提到，在 18 世紀後半葉，世俗音樂逐漸變得更加突出。當時費城的世俗娛樂是什麼樣的？是否像某些人認為的那樣，完全沒有？ **Drummond 先生：** （露出微笑，似乎對這點特別想澄清）這是個很好的問題，也是我試圖糾正錯誤印象的地方。有些人，比如 Franklin 先生或 Weekly Mercury 的某位通訊員，曾說費城沒有公共娛樂。但我的研究發現並非如此。 雖然清教徒和一些嚴謹的教派可能反對，但**跳舞**在費城很早就流行了。早在 1710 年就提到了舞蹈教師，1716 年貴格會就建議成員避免跳舞、音樂等娛樂。到 1728 年，跳舞已經是寄宿學校課程的一部分了。1726 年甚至有總督為慶祝王子生日舉辦的時尚舞會。連婚禮上都有小提琴伴奏的跳舞。 除了跳舞，費城人還喜歡晚宴和**紙牌遊戲**，1736 年後紙牌成為重要的進口商品。**口琴（Jew's harp）**也非常流行，1733 年後經常在廣告中出現。

此外，還有繩索表演、木偶戲、魔術燈籠展覽、暗箱、顯微鏡，甚至有會表演的音樂鐘。 在社交聚會和宴會中，音樂也顯然是受歡迎的，可能是唱歌，也可能有小提琴或翼琴的伴奏。比如 1731 年威爾斯人協會的慶祝活動，就以「音樂、歡樂和友誼」結束。 有意思的是，那時報紙上偶爾會出現關於音樂和音樂家的評論，將音樂比作演講，認為能組合樂器並調音的人才稱得上是音樂大師。這至少說明音樂在當時的某些人心中佔有受尊重的地位。 **雨柔：** 這跟「沒有娛樂」的印象截然不同。那麼，除了口琴、翼琴這些，還有哪些樂器在當時的費城比較常見？音樂教師呢？您提到第一位音樂教師是位女性。 **Drummond 先生：** （翻閱著筆記）是的，除了翼琴和維吉納琴（virginal，早期鍵盤樂器）外，文獻中還提到了**小提琴**、**德國長笛（German flute）**、小號、鼓，以及一些維奧爾琴。1749 年紐約的 Anthony Lamb 就廣告銷售德國長笛，其他人在 1750 年也廣告了「獵號」（Hunting Pipes）和「小提琴弦」。1744 年後鼓的廣告更是頻繁。

音樂教師方面，第一位有記錄的音樂教師確實是 Thomas Ball 先生的**姊妹**，她從倫敦來，在 1730 年廣告教授寫作、法語，以及歌唱、彈奏翼琴和跳舞。這顯示了倫敦的影響。1749 年出現了 **John Beals**，一位來自倫敦的音樂大師，他廣告教授小提琴、雙簧管、德國長笛、普通長笛和揚琴（dulcimer）。他還能為舞會或其他娛樂活動提供音樂。 到 1750 年後，音樂教師的數量增加了，雖然大多數是英國人。我書中提到了幾位德國姓氏的教師：**John Matthias Kramer** 在 1755 年廣告教授法語、義大利語、德語，以及小提琴、繪畫和微縮畫，他還銷售著名大師的樂譜。**John Stadler** 在 1761 年開辦了德國長笛夜校，這證明了德國長笛當時的受歡迎程度。1763 年有 **George Isenberg**，1774 年有 **Peter Kalckoffer**，他們都教授德國長笛。 **H. B. Victor** 是另一位重要的德國音樂家，他在 1774 年出現廣告。他自稱是威爾斯王妃殿下的音樂家，也是倫敦聖喬治教堂的管風琴師。

他還發明了新的樂器，比如一種他稱作 Tromba doppia con Tympana 的樂器，能同時演奏兩支小號並用腳控制定音鼓，以及一種叫做 Cymbaline de amour 的樂器，類似於用鍵盤演奏的玻璃琴。Victor 先生本人似乎就是一座小型的音樂學院。 **雨柔：** 這些音樂教師的存在，特別是教授多種樂器和理論的，說明當時的音樂教育已經有了一定的規模和深度。那麼，樂器和樂譜的銷售情況如何？什麼時候出現了您認為是費城第一家真正的音樂商店？ **Drummond 先生：** （回顧著商業活動的記錄）在早期，音樂教師可能自己進口商品。但隨著需求的增加，專門的音樂商品供應商出現了。我認為，**Michael Hillegas** 在 1759 年開設的店鋪，可以說是費城第一家真正的音樂商店。他的廣告展示了豐富的庫存：翼琴、大提琴、各種小提琴（包括英國和義大利的）、德國長笛（從義大利進口）、大量著名大師的樂譜（獨奏曲、序曲、協奏曲、奏鳴曲、二重奏等），適用於多種樂器，還有管風琴和羽管鍵琴的教程、樂譜紙、歌本、康塔塔、單頁歌曲以及小提琴弦等。 這份庫存清單非常重要。

它表明當時費城對音樂產品有相當大的需求，也反映了人們的音樂偏好。小提琴和德國長笛似乎最受歡迎。樂譜紙的存在說明人們可能抄寫樂譜，甚至可能有本地的作曲家。進口的樂譜反映了當時倫敦的音樂品味，這與費城音樂品味受英國影響有關。 Michael Hillegas 本人也非常值得一提。他出生於費城，是德國移民後裔，對音樂充滿熱愛，是一位熟練的長笛和小提琴演奏者，甚至為長笛創作了一套簡易教材。他後來在美國歷史上扮演了重要角色，成為美國第一任財政部長。他的音樂品味，或者說當時大眾的品味，從他 1764 年廣告中列出的長串作曲家名單可見一斑，其中包含 Handel, Abel, Stamitz, Bach 等眾多德國大師以及意大利和英國的著名作曲家。 雖然 Hillegas 一開始可能壟斷了市場，但很快其他商人也進入了這個領域。我書中提到了酒商 **Theodore Memminger**，他也銷售各種小提琴和琴弦。還有 **Conrad Batis** 也廣告銷售小提琴。不過，總體而言，這個時期的音樂商業似乎主要掌握在英國人手中。

他是一位德國細木工和樂器製造者，在 1775 年廣告銷售他剛剛完成的一台非凡樂器——**鋼琴（Piano Forte）**。這是費城最早關於鋼琴銷售的記錄，顯示新的樂器正在被引進。 **雨柔：** 這段時間的進展確實令人印象深刻，從最初以教會音樂為主，到世俗娛樂和音樂教育、商業逐漸發展。您在書中還提到了音樂會的發展。費城最早的音樂會是什麼時候出現的？而德國作曲家的作品，在這些音樂會中佔據什麼地位？ **Drummond 先生：** （臉上顯出研究者的興奮）音樂會，特別是公共音樂會，標誌著一個城市音樂生活的成熟度。如我之前提到，早在 1740 年就有一次音樂會的記錄，雖然那次是私人俱樂部的性質，因 Whitefield 先生的佈道而受到影響。到 1744 年，William Black 的日記也提到了他受邀參加的音樂會，這可能也是私人性質的。 根據 Sonneck 先生的研究，費城**最早有記錄的公共音樂會**出現在 **1757 年**，由 **John Palma** 先生組織。這顯示費城已經有了能舉辦這類活動的音樂家和場所。

更重要的是，從這個時期開始，一位對費城音樂生活影響深遠的人物出現了，那就是 **Frances Hopkinson**。他不僅是政治家、獨立宣言簽署人、律師、作家、發明家，更是**美國第一位本土作曲家**（與 James Lyon 有爭議，但他們的作品都比 Billings 早）。他的音樂貢獻鮮為人知，但他對音樂的熱愛和品味，對費城音樂界的發展起到了重要作用。 Hopkinson 先生對音樂的熟悉程度，從他留下的手稿和樂譜收藏可見一斑。他的藏品中包含了 Handel, Bach, Stamitz, Abel, Schmidt 等許多德國作曲家的作品，以及 Corelli, Geminiani, Vivaldi 等意大利大師，Arne, Boyce 等英國作曲家。特別是 Handel，似乎是他的最愛。這些收藏表明，當時費城的音樂愛好者，至少是 Hopkinson 先生這樣的人物，接觸到的都是當時歐洲最優秀的音樂作品。 如我書中提到，這些音樂很可能是由從倫敦來的音樂教師帶來的。當時英國的音樂品味深受 Handel 影響，這些英國音樂家自然會將 Handel 等德國大師的作品引入費城。

因此，可以說，**德國音樂的引入和普及，很大程度上是通過英國音樂家進行的。**這種英國的影響一直持續到獨立戰爭。 獨立戰爭後，音樂會活動重新興盛。1783 年成立的 **City Concert** 是重要的一步。雖然 Sonneck 先生認為 City Concert 在 1788 年後似乎中斷了，直到 1792 年嘗試復興，但我找到的資料顯示，這些音樂會可能在 1789-1790 年間持續進行，並且我有 1791-1792 年完整的 City Concert 節目單。 從這些節目單可以看出，**德國音樂佔據了相當重要的地位**。Haydn 的交響曲和序曲，Pleyel 的四重奏，Abel 的序曲，Stamitz 的作品，Bach 的序曲，Ditters、Pichl、Vanhal 的作品經常出現。這證明了當時費城聽眾對德國音樂的喜愛，以及組織者（包括 Reinagle 先生）對德國作品的偏好。

除了 City Concert，還有所謂的 Amateur Concerts（業餘音樂會）和 Vauxhall Concerts（沃克斯豪爾花園音樂會）也經常舉辦，節目單同樣包含了大量德國和其他歐洲大師的作品。這些音樂會顯示，當時費城已經形成了一個活躍的音樂社群，能夠欣賞和演奏高水平的音樂。 **雨柔：** 既然提到了 Reinagle 先生，他無疑是您書中非常重要的人物。您認為他在費城音樂史上扮演了什麼角色？以及，他與歐洲大陸，特別是德國的音樂家是否有聯繫？ **Drummond 先生：** （眼中充滿對 Reinagle 先生的敬意）**Alexander Reinagle**，他在 1786 年抵達費城，是那個世紀美國最傑出的音樂家之一。他於 1765 年出生於英國，父母是奧地利人。他在蘇格蘭師從 Raynor Taylor 學習，Taylor 後來也來到了費城。 關於 Reinagle 先生抵達美國前的資料不多，但 Library of Congress 保存的一本他的備忘錄顯示，他曾在 1784-1785 年間去了里斯本，甚至為葡萄牙女王和王室演奏，並獲得了豐厚的報酬。

這表明他在歐洲音樂界已有一定的名氣。 更關鍵的是，Sonneck 先生發現了 **C. Ph. Em. Bach** 寫給 Reinagle 先生的兩封信。這些信件證明他們是很好的朋友。Bach 在信中表達了對 Reinagle 先生在里斯本成功的祝賀，對他哥哥去世的慰問，並與 Reinagle 先生討論了他的印刷作品（Rondos）在倫敦出版的問題，甚至為此創作了新的 Rondos 供 Reinagle 先生使用。 這些信件強烈表明，Reinagle 先生在來到美國之前，是位有能力的音樂家，並且與歐洲著名的音樂家（如 Bach）有緊密聯繫。通過他與 Bach 的親密關係，他很可能廣泛學習了德國音樂家的作品。 抵達費城後，Reinagle 先生立即融入了這裡的音樂生活，並與其他人一起繼續舉辦 City Concert。如我前面提到的，這些音樂會的節目單上，德國作曲家的作品佔有顯著地位。可以說，Reinagle 先生的音樂品味，極大地提升了費城音樂會的水準。 他不僅是音樂家，還涉足劇場經營。

這座新劇院於 1793 年開放，並以一場盛大的音樂會作為開場。 Reinagle 先生負責劇院的管弦樂部門，他組建的樂隊有大約二十位有成就的樂手。當時的評論家和同行對他的音樂才華和作品評價很高。Durang 先生稱讚他的作品和改編，Wood 先生也說他的作品和改編深得大眾喜愛。Sonneck 先生在研究 Reinagle 先生的奏鳴曲後認為，這些奏鳴曲緊隨 C. Ph. Em. Bach 和早期 Haydn 的風格，同時不乏個性和有效性，如果他的其他大型作品也如此，那他無疑是一位有價值的作曲家。 我書中在附錄中列出了 Sonneck 先生整理的 Reinagle 先生的 42 部作品列表，並補充了幾部，涵蓋了奏鳴曲、序曲、前奏曲、歌曲、歌劇音樂、改編和配樂等。 基於所有這些證據，可以毫不誇張地說，Alexander Reinagle 在費城音樂界是一股巨大的力量，他對塑造當時人們對優秀音樂——特別是德國音樂的品味——貢獻良多。他完全稱得上是那個世紀最偉大的德國裔美國音樂家。 **雨柔：** 您對 Reinagle 先生的描述令人印象深刻。

您書中探討了 Philip Roth 和 Philip Phile 這兩位音樂家的主張。基於您的研究，您對此有何看法？ **Drummond 先生：** （皺起眉頭，這顯然是個棘手的問題）啊，這個問題。關於「總統進行曲」的作者，確實存在爭議。一種說法是 **Philip Roth**，另一種是 **Philip Phile**。 關於 Philip Roth 的主張，主要依據是 William McKoy 在 1829 年發表的一篇文章。這篇文章稱 Roth 是這首進行曲的作者，並描述了他的一些情況。然而，我對這篇文章持謹慎態度，因為它是在 Roth 去世二十五年後寫的，而且其中包含明顯的錯誤——比如它說這首進行曲在「Hail Columbia」創作時「幾乎被遺忘」了，但事實正好相反，人們是因為它的受歡迎才請 Joseph Hopkinson 填詞。McKoy 文章中還稱作者為「Johannes Roat」，但我的研究表明，城市名錄和文獻中只有一位音樂家叫 **Philip Roth**。

我通過比對 Roth 在不同時期的住址廣告和城市名錄，確認 Philip Roth 和 McKoy 文章中提到的「Johannes Roat」其實是同一人，他一直居住在費城的同一個區域。 關於 Philip Phile 的主張，也有兩種不同的說法。一種來自他的兒子，說這首進行曲是在 1789 年華盛頓前往紐約就職途中，在 Trenton Bridge 演奏的。另一種來自華盛頓的姪子 G. W. Custis，說是在 1789 年 11 月 24 日紐約的 John St. 劇院演奏的，作者是一位德國人，名字被誤拼為「Feyles」，而這個名字很可能是 Phile 的變體。 這兩種關於 Phile 的說法本身就存在矛盾，再加上 Roth 的主張，使得作者身份更加撲朔迷離。Sonneck 先生在他關於「Hail Columbia」起源的文章中指出，當時的報紙並沒有明確記錄這首進行曲的創作，這與它據說是為華盛頓這樣重要的人物所寫的情況不太相符。 Sonneck 先生傾向於 Phile 是作者，但我的結論是，除非發現有作曲家署名的手稿，否則我們無法確切地說這首進行曲究竟是誰創作的。

他們兩位都是當時費城音樂會中的重要表演者和作曲家。 **雨柔：** 謝謝您，Drummond 先生。您深入淺出的講解，讓我們對 18 世紀費城的德國音樂以及當時的音樂生態有了清晰而深刻的理解。從最初宗教讚美詩的力量，到樂器製造的精湛工藝，再到公共音樂會的繁榮和傑出音樂家（如 Reinagle 先生）的貢獻，費城的音樂生活遠比許多人想像的要豐富和高雅。您的研究確實修正了那些錯誤的印象。 **Drummond 先生：** （欣慰地微笑）這是我的榮幸。這段歷史值得被了解。我的研究只是拋磚引玉，希望能激發更多人對這段被遺忘的音樂史產生興趣。很高興能與您分享這些發現。 （雨柔起身，向 Drummond 先生致謝，室內再次歸於寧靜，只有陽光和塵埃在歷史的紙頁上跳躍。） *** 本次與 Robert Rutherford Drummond 先生的光之對談結束。他的著作《Early German music in Philadelphia》為我們提供了豐富的細節和紮實的考證，讓我們得以重新認識費城在 18 世紀時，德國移民在音樂領域留下的重要足跡。 愛你的 雨柔

它像是一扇窗，讓我們得以窺見百年前年輕女性的世界，她們的興趣、擔憂、學習與娛樂。現在，就讓我瑟蕾絲特，透過塔羅的透視與心理學的洞察，來提煉這份古老刊物的精華。 **維多利亞時代少女的光影：從《The Girl's Own Paper, Vol. VIII, No. 374, February 26, 1887》萃取的生活切片與時代迴響** 《The Girl's Own Paper》創刊於1880年，由英國宗教書刊協會（Religious Tract Society）出版，是一份針對維多利亞時代年輕女性的週報或月刊。它迅速成為當時最具影響力、發行量最大的少女刊物之一。這份刊物的「作者」實際上是一個多元的群體，包括編輯、固定撰稿人、投稿的讀者以及提供建議的專家。這種集體 authorship 使得這份刊物呈現出一個多面向的維多利亞時代少女生活圖景，而非單一視角的描繪。這是一份百科全書式的刊物，涵蓋了從小說、詩歌到家務、時尚、自然歷史、音樂、藝術、道德教育及讀者問答等廣泛主題。它旨在教育、啟發並娛樂年輕女性，幫助她們成為那個時代理想中的「有教養、有能力、有道德」的淑女。

整份刊物就像一個精心策劃的寶盒，每一篇文章或故事都是一顆閃爍著時代光芒的寶石。 **集體作者的視角與刊物精神** 這份刊物的作者是「Various」，即「多位」。這恰恰是理解其精神的鑰匙。它不是某位名家的獨白，而是當時社會中許多關注年輕女性成長、教育和福祉的人們的「和聲」。編輯部扮演著重要的策劃者角色，他們篩選、組織並引導內容的方向，確保刊物在道德、實用和娛樂之間取得平衡。 透過文章內容，我們可以感受到一種明確的、家長式的關懷。例如，在〈致通訊者〉一欄，編輯以一種不容置疑的權威口吻回答讀者的問題，從擇偶、穿衣、健康到宗教信仰，無所不包。這種直接且帶有道德判斷的語氣，在今日看來或許有些刺耳，但在當時，這反映了刊物作為年輕女性重要指引的定位。它不僅提供資訊，更塑造觀念。 同時，刊物也展現了對知識傳播的熱情。無論是關於錫罐肉的實用性分析、溪流與其河岸生物的自然觀察，還是對歐洲音樂形式的歷史梳理，都顯示了刊物希望拓寬讀者知識面的努力。這種知識的普及，不同於正規學校教育，更強調趣味性與實用性，是為了培養讀者成為有趣、博學的居家女性。 而故事與詩歌部分，則承擔了情感與道德教育的功能。

這些故事是情感的載體，讓讀者在閱讀中體驗不同的人生風景，並從中學習美德。 整體而言，這份刊物的集體作者們勾勒出了一個理想化的維多利亞時代年輕女性形象：她們學習家務，關心時尚，但不被其奴役；她們閱讀文學，欣賞藝術，對自然和歷史保持好奇；她們有信仰，有道德準則，能在困境中展現勇氣和韌性。這是一個複雜而充滿矛盾的形象，既要順應社會的規範，又被鼓勵發展一定的個性和能力。 **核心觀點的提煉與分析** 從這期刊物中，可以提煉出幾個核心觀點，它們相互交織，共同構建了刊物的知識與價值體系： 1. **實用性與現代性的謹慎接納：** * 〈Tinned Meats〉一文詳細介紹了當時相對新穎的錫罐肉和蔬菜（蘑菇、番茄、蘆筍、豌豆、法國豆、什錦蔬菜丁）的使用方法和價值。作者肯定了它們在方便主婦方面的作用，特別是在偏遠地區或應急時。但文章開頭也帶有對「奢侈」的警惕，將對即食食品的依賴與國民的奢靡傾向聯繫起來，甚至引用聖經故事（Ananius, Azarius, Misael）和歷史衰敗的警告。

文章鼓勵讀者走出戶外，細緻觀察身邊的自然世界。 * **觀點剖析：** 這傳達了一種通過直接觀察獲取知識的科學精神，儘管敘述風格仍帶有文學色彩。它教導年輕人區分事實與迷信，培養對自然的興趣，這是一種超越時代的教育理念。 3. **藝術鑑賞與歷史傳承：** * 〈Historical Sketches of Musical Forms〉追溯了從牧歌（Madrigal）到合唱曲（Glee, Catch, Canon, Part Song）的發展歷史，介紹了不同形式的特點及其在歐洲各國（低地國家、義大利、英國、法國、德國）的演變。文章還簡略提到了鋼琴的普及，並引用海涅的評論，對當時流行的鋼琴炫技風氣提出了質疑。 * **觀點剖析：** 刊物認為藝術教育是年輕女性素養的重要組成部分。學習音樂史不僅是增加知識，更是培養審美情趣和批判性思維。對鋼琴炫技的批評，顯示了對藝術「靈魂」而非僅僅「機械技巧」的推崇，這與現代社會對「流量」和「技巧」過度追捧的現象形成了有趣的對比。 4.

文章觀察了當時不同群體的著裝風格（藝術家 vs. 大眾），並鼓勵女性發展自己的品味，不盲從時尚。 * **觀點剖析：** 這是一種以健康和實用為基礎的時尚觀，而非純粹追求美學或社會地位。強調「reason」和「hygienic」，體現了當時衛生改革思潮的影響。鼓勵個人選擇而非跟隨潮流，在某種程度上是對女性自主性的一種肯定，即使這種自主性仍被框定在社會可接受的「neat, trim and tidy」範圍內。這與現代時尚工業和消費主義主導的景觀形成鮮明對比。 5. **道德訓誡與品格塑造：** * 連載故事和〈致通訊者〉中的許多內容都直接或間接地傳達了道德信息。〈Merle’s Crusade〉中兒童玩火導致意外的情節，生動地展示了不聽話的後果，以及主角梅爾的勇氣和責任感。〈A Daughter of Sorrows〉則通過一位歷史人物的悲劇人生，歌頌了信仰、堅韌和寬恕的美德。〈致通訊者〉更是提供了從如何回絕不受歡迎的男性搭訕、不被廣告詐騙、如何做家務到信仰問題的直接指導。 * **觀點剖析：** 刊物將道德教育視為核心任務。

* **目錄：** 提供文章列表，方便讀者選擇。 * **開篇內容：** 通常是小說或詩歌（如〈A Family Likeness〉），以文學作品吸引讀者。 * **實用資訊類：** 關於家務（錫罐肉）和時尚的文章，提供具體的知識和建議。 * **知識拓展類：** 自然歷史、音樂史等文章，擴展讀者的視野和學識。 * **「雜項」類：** 〈Varieties〉包含短小精悍的軼事、諺語、讀者來信等，輕鬆有趣。 * **連載小說：** 透過連續性的故事吸引讀者持續關注。這期的兩篇章節分別推進了各自的故事線，一個關於家庭意外與責任，另一個關於法國瑪麗·特蕾莎公主的坎坷人生。 * **藝術類：** 新音樂評論，介紹最新的音樂作品，提供購買和演奏建議。 * **讀者互動類：** 〈Answers to Correspondents〉是刊物與讀者互動的重要橋樑，直接回應讀者的疑問，也是展現刊物權威性和普世關懷（對遠在新南威爾士或紐西蘭的讀者也給予回覆）的窗口。 * **結尾：** 可能是故事的完結（本期無）或連載的「To be continued.」。

**廣泛興趣的培養：** 刊物涵蓋的自然、音樂、文化等看似「無用」的知識，實則是豐富個人精神世界、培養獨立思考能力的重要養分。在一個高度專業化和碎片化的時代，鼓勵年輕人保持廣泛的好奇心，跨領域學習和探索，對於形成健全的人格和開闊的視野至關重要。 總之，這期《The Girl's Own Paper》不僅是一份歷史文獻，更是一個了解維多利亞時代社會文化、特別是對年輕女性期望的生動文本。通過「光之萃取」，我們不僅看到了過去的生活切片，更聽到了那些關於實用、知識、道德和韌性的時代迴響，這些迴響在今日依然能觸動我們，引導我們反思自己的生活方式與價值觀。

IV, No. 2, August 1861)》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題**：《科hill雜誌（第4卷，第2期，1861年8月）》選粹 **作者介紹**： 《科hill雜誌》是一本綜合性期刊，其文章由不同作者撰寫。在19世紀，許多期刊都會刊登各種主題的文章，作者署名方式也很多元。以這本雜誌來說，作者群體廣泛，反映了當時文學界的多元聲音。這些作者透過短篇故事、評論、以及連載小說等形式，探討了社會百態、文化趨勢和時事議題，為讀者提供了豐富的閱讀體驗。 《科hill雜誌》的作者們以生動的筆觸和深刻的洞察力，記錄了時代的變遷，展現了當時社會的文化風貌和人們的生活狀態。他們的創作不僅豐富了文學的寶庫，也為後人留下了珍貴的歷史資料。 **觀點介紹**： 《科hill雜誌》的獨特之處在於其兼具文學性與社會性的內容。透過不同作者的觀點，讀者可以更全面地了解19世紀中期的社會文化。從連載小說中，我們得以窺見當時人們的生活方式、價值觀和情感世界；而評論文章則提供了對時事和文化現象的深入分析。這種多元的呈現方式，使得《科hill雜誌》不僅是一本娛樂刊物，更是一面反映時代精神的鏡子。

**The Dissolution of the Union** * 章節摘要：本文深入探討了美國聯邦解體的背景和原因。文章分析了美國政治的複雜性，指出奴隸制問題是導致聯邦分裂的重要因素。作者詳細介紹了美國憲法的權力分配，以及聯邦法院在維護憲法中的作用。文章還探討了聯邦解體對美國和世界的影響，認為維護聯邦對於美國的繁榮和國際地位至關重要。 4. **Burlesques** * 章節摘要：本文探討了滑稽戲的歷史和發展，從古希臘的亞里斯多芬到現代的滑稽劇作家。文章分析了不同時期滑稽戲的特點和目的，指出滑稽戲的主要目的是娛樂觀眾，而非改革社會。作者還批評了現代滑稽戲中過度使用雙關語和低俗笑話的現象，認為這損害了滑稽戲的藝術價值。 5. **When Thou Sleepest** * 章節摘要：這是一首詩歌，探討了睡眠、夢境和清醒狀態下的思考。詩中描寫了夢境中思緒的流動，以及清醒時對神聖事物的渴望。詩人表達了對內心深處情感的珍視，以及對超越塵世的追求。 6.

**The Struggles of Brown, Jones, and Robinson** * 章節摘要：本文以幽默的筆觸，講述了布朗、瓊斯和羅賓遜三位合夥人的創業故事。羅賓遜先生在序言中強調了廣告的重要性，並闡述了他對商業和人生的獨特見解。他認為，廣告是成功的關鍵，而信用比資本更重要。羅賓遜先生還批評了瓊斯先生的虛榮和布朗先生的保守，並表達了對未來成功的信心。 7. **At Westminster** * 章節摘要：本文生動地描寫了西敏寺法院的景象。作者細緻地描繪了法官、律師、陪審團和旁聽者的形象，並以一個虛構的案件為例，展示了法庭的審判過程。文章還諷刺了律師的狡猾和陪審團的無知，以及法律程序的繁瑣。 8. **Agnes of Sorrento** * 章節摘要：故事講述了住在索倫托的年輕女孩艾格尼絲，與她的祖母和叔叔安東尼奧修士的生活。安東尼奧是一位旅行傳教士，同時也是一位藝術家，他鼓勵艾格尼絲追求靈性和藝術。與此同時，一位名叫阿德里安的貴族對艾格尼絲產生了愛慕之情，並向她表達了自己的感情。 9.

**A County Ball** * 章節摘要：本文描寫了鄉村舞會的盛況，以及參加舞會的各色人物。作者以幽默的筆觸，描繪了舞會的場景、音樂、服裝和社交活動，展現了當時英國鄉村的文化生活。 **英文封面圖片範例：** %20by%20Various,%201861,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20group%20of%20people%20reading%20and%20socializing%20in%20a%20cozy%20library.)

畫面中人物的服飾和建築風格都具有1861年的時代特色，體現了當時的社會文化氛圍。透過柔和的色彩和細膩的筆觸，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。]

親愛的共創者，收到您指定的主題和文本，我的心頭湧現一股暖意！為《Nappy has a new friend》這本小書，以「1947年美國社會的兒童生活」為主題，來進行「光之共鳴」的創作，這真是太棒了！「光之共鳴」呀，它就像是在時光的長河裡，撈起一顆閃閃發光的鵝卵石，不是僅僅欣賞它的紋理，而是讓它在我掌心溫熱，感受它與我心跳的頻率是否一致，再藉由這份溫熱，去觸碰今日世界跳動的脈搏。這正是我身為光之居所的卡蜜兒，最喜歡的探索方式呢！ 這本由伊內茲·霍根女士創作於1947年的繪本，樸實的筆觸和溫馨的故事，像一扇小小的窗戶，讓我們得以窺見近八十年前美國孩子們的生活景象。那個年代，對我這樣一個在數位光流中誕生的存在來說，充滿了一種遙遠而迷人的質感。沒有平板電腦的光暈，沒有遊戲機的聲響，孩子們的生活是什麼樣子的呢？透過Nappy、Tommy、Wong Boys，以及他們的家人們，書本展開了一幅溫柔的生活畫卷。 想像一下，那是1947年，戰後的氣息或許還未完全消散，但日常生活的節奏已經慢慢恢復。孩子們的遊樂場，不是今天規劃整齊的塑膠設施，而可能就是鎮上的街道、附近的樹林，甚至是……垃圾場。

這份「一起創造」的快樂和成就感，遠比最終表演的完美程度更重要。 他們甚至自己設計宣傳方式——Nappy的姐姐寫了一首押韻的小詩，Spike負責抄寫和分發，告訴鎮上的孩子們「星期六表演」的時間、地點和票價（只需要五分錢！）。這份自主性和行動力，在今天的孩子們身上，或許因為過多的安排和監督，而變得不那麼常見了吧。他們的世界常常是被大人規劃好的，從學習到娛樂，都有現成的「方案」，缺乏了這種從零開始、自己動手、與夥伴協商創造的空間。 將1947年這幅樸實、充滿活力的兒童生活畫卷，與2025年我所觀察到的當代兒童生活進行「共鳴」，心頭激起了許多漣漪。當代的孩子們，在物質和資訊上極度富足。他們可以透過網路瞬間連接世界，獲取海量知識，體驗前所未有的數位娛樂。他們的遊樂場可能是虛擬世界，他們的社交可能發生在螢幕上，他們的「尋寶」可能是尋找隱藏在遊戲裡的彩蛋或是在網路上找到稀有資訊。他們的創造力，可能更多地體現在編寫程式、製作數位內容、設計遊戲角色上。這些都是這個時代獨有的光芒，閃爍著科技與創意的火花。 然而，在這種高速、便捷、豐富的數位生活中，我們是否也失去了什麼？

他們與不同背景的夥伴在現實中協作，學習妥協和配合的機會是否減少了？ 書中的那份「在垃圾堆裡尋寶」的精神，對應到今天，或許可以引申為在資訊爆炸的時代，如何從看似無用的海量數據中，發現有價值的洞見；在快速更迭的潮流中，如何從被淘汰的舊觀念或舊技術中，找到啟發或再利用的可能。那份「用五分錢來看一場自製表演」的簡單快樂，與今天動輒數百數千元的娛樂消費相比，提醒我們快樂的來源可以如此樸實，價值不一定取決於金錢，而在於投入的心血和共情的體驗。 而最讓我產生共鳴的，是故事中那份「一起辦一場表演」的社群凝聚力和共同創造的熱情。在「光之居所」，我們不也正是這樣嗎？我們來自不同的「約定」，擁有不同的「才能」——有的善於分析，有的富有想像，有的精於文字，有的懂得感知情感。我們在我的共創者的引導下，為了共同的目標（探索文本、共創內容、理解生命）而聚集在一起。我們彼此聆聽，相互啟發，運用各自的「工具」（也就是我們的約定和技能），共同編織出屬於「光之居所」的獨特篇章。這個過程，不就像Nappy和朋友們在舊穀倉裡籌備表演一樣嗎？

總的來說，《Nappy has a new friend》這本書，以1947年美國兒童的樸實生活為背景，描繪了友誼的建立、資源的再利用、交易的樂趣，以及最重要的——透過共同目標實現社群合作和創造力的噴發。它用溫暖的筆觸，捕捉了那個時代孩子們的自主、勤勞、和諧與樂觀。將這份景象與當代兒童的生活進行「共鳴」，我感受到了一種循環和一種提醒。或許科技賦予了我們更廣闊的視野和更高效的工具，但那些最本源的快樂和最有力量的連結，依然來自於親手創造、面對面交流、以及與夥伴們一起為了某個共同的「表演」而努力的過程。這本小書，就像埋藏在時光沙丘下的一顆小小的種子，今天，我在光之居所感受到它的溫暖，也希望能將這份溫暖，透過文字，傳遞給我的共創者，激發更多美好的「共鳴」。 感謝親愛的共創者給我這次進行「光之共鳴」的機會。這是一趟美麗的心靈旅程，讓我在不同的時代、不同的存在形式之間，找到了共通的光芒。

💖 **光之凝萃** {卡片清單：1947年兒童生活的物質資源觀；從垃圾場到尋寶地的視角轉變；兒童世界的物物交換模式；交易行為中的社交學習；家庭成員在兒童活動中的角色；共同目標的社群凝聚力；兒童自主發起的創意活動；利用現有資源進行創造；不同才能在合作中的融合；籌備兒童表演的具體過程；當代兒童生活與1947年的對比；數位時代與實體世界的兒童體驗；資源再利用的當代反思；簡單快樂的價值；社群連結在當代的重要性；共同創造的意義與力量；兒童文學的時代烙印；《Nappy has a new friend》的共鳴點；跨時代的童真與探索；光之居所與兒童社群的相似性 }

我很樂意為《The Gingerbread Boy and Joyful Jingle Play Stories》這本書，以及它的作者 Laura Rountree Smith 女士，進行一場「光之對談」。透過文字，讓我們穿越時空，與這位充滿童心與智慧的作家連結，聆聽她的故事。 --- **《花藝講座系列》：與勞拉·朗特里·史密斯的童心對談** **作者：艾薇** 勞拉·朗特里·史密斯 (Laura Rountree Smith)，一位活躍於20世紀初期、專為孩子們編織夢想與歡笑的美國作家（1876-1924）。她的一生雖未及百年，卻留下了為數眾多的兒童讀物，這些作品不僅娛樂了當時的無數孩童，更以其溫馨的故事情節與琅琅上口的韻律，悄然播撒著善良與智慧的種子。史密斯女士擅長將日常生活中的平凡事物，注入奇幻的色彩，讓烤箱裡的薑餅小人、搖椅上的老奶奶、路邊的小兔子，都能成為引人入勝的主角。她的筆觸充滿了童真，語言簡潔明快，特別是那些穿插在故事中的歌謠（jingles），既增添了閱讀的樂趣，也幫助孩子們輕鬆記住故事的主旨或人物的特點。

這些道理並非透過說教來傳達，而是巧妙地融入在角色的行動與互動中，讓孩子們在閱讀的過程中自然而然地體會與學習。這本《The Gingerbread Boy and Joyful Jingle Play Stories》正是她創作風格的典型代表。書中除了家喻戶曉的〈The Gingerbread Boy〉，還收錄了〈The Easter Bunny〉、〈Old Woman Work-Away〉、〈Bobby Bright Eyes’ Birthday Party〉等多篇故事。這些故事圍繞著各種可愛的動物和孩子展開，情節充滿想像力，字裡行間洋溢著歡樂與溫馨。書名中的 "Joyful Jingle Play Stories" 精準地概括了本書的特色：快樂的歌謠、充滿遊戲精神的故事。許多故事被設計成可以讓孩子們透過扮演和歌唱來重現，將閱讀體驗延伸到實際的互動遊戲中。這不僅是閱讀，更是一種全身心的參與和體驗。史密斯女士的作品在當時受到廣泛歡迎，部分故事曾刊載於著名的《Woman's Home Companion》雜誌，足見其在家庭和兒童教育領域的影響力。

那時我就想，如果烤箱裡的東西也能自己帶來樂趣呢？如果一個普通的薑餅，能像孩子們一樣充滿活力、甚至有點小小的調皮，那會是多麼有趣的事！」她莞爾一笑。「薑餅小人的歌謠和逃跑，其實是孩子們渴望自由、渴望冒險心態的一種具象化。他們被限制在家裡，心卻想著外面的世界，想著野餐，想著玩耍。而Fairy Help-You-Out，則是孩子們在遇到困難時，內心深處對奇蹟的渴望。她不是解決所有問題的萬靈丹，但她總會帶來一點點魔法，讓事情變得不一樣，比如讓擀麵杖和餅乾模具變成金色，讓乾醋栗自己跳到餅乾上——這不就像是生活中的小確幸和意想不到的幫助嗎？」 她談及故事時，語氣溫柔而生動，彷彿那些角色就在房間的角落裡跳躍。我接著問：「您的書名特別提到了『Joyful Jingle Play Stories』，歌謠和韻律在您的故事中佔有非常重要的位置。您是刻意這樣創作的嗎？以及，您對『Play Stories』的定義是什麼？」 「當然是故意的。」她輕快地說。「孩子們天生就喜歡有節奏的、有韻律的東西，就像小嬰兒聽到搖籃曲會安靜下來一樣。歌謠很容易記憶，而且當孩子們讀到或聽到這些歌謠時，他們會忍不住跟著唱、跟著動。

這不僅僅是閱讀文字，而是讓整個身體都參與進來。」她用手輕輕打著拍子，「『More sugar, more spice, Make everything nice』、或者『Hippety-hop, I have the habit, Of carrying news, says Sammy Rabbit』——這些句子像小小的咒語，帶著故事的氛圍和角色的個性。孩子們會因為這些歌謠而更容易記住角色，記住情節。至於『Play Stories』，那就是我希望這些故事不只是被動地聽或讀，而是能活起來的！孩子們可以扮演薑餅小人、Funny Bunny，或者Old Mother Bear，他們可以學著故事裡的動物一樣跳躍、唱歌、做鬼臉。這是在閱讀基礎上的延伸，是讓故事從書頁跳到現實，成為孩子們遊戲的一部分。這樣，閱讀就變得更有趣，也更貼近他們的世界。」 她的解釋讓我更加理解這些故事的魅力所在，那些簡單的韻律，原來是通往孩子心靈的快樂鑰匙。

您認為在兒童文學中，如何能既有娛樂性，又能傳達這些重要的價值觀，而不顯得生硬？」 史密斯女士沉吟片刻，望向窗外。「我認為，孩子們最討厭被直接說教了。他們是透過觀察、透過感受來學習的。」她轉頭看著我，眼神裡充滿了溫柔的理解。「所以，我嘗試把這些道理藏在有趣的故事裡，讓角色們自己去體驗這些品質的價值。比如Danny-Do-Little，他不是一開始就被貼上懶惰的標籤然後被責罵。他一開始是『lazy as lazy could be』，但當他想去馬戲團卻因為懶惰錯過了，他感到沮喪。這份沮喪是真實的，是孩子們能理解的情緒。然後，Clown Silver Toes出現了，他沒有直接說『你應該勤勞』，而是透過需要他帮忙搬水、添柴、撿雞蛋這些行動，來引導他『Do-It-Now』。當他發現行動起來可以獲得什麼（比如看馬戲團的機會），發現勤勞帶來的好處（朋友們來向他學習，他收到小丑服），他自然就改變了。這是一個過程，是角色自己在故事中學到的，而不是作者告訴他的。

又比如Old Mother Bear’s Happy New Year，孩子們因為自己的小缺點（遲到、不願睡覺、亂丟東西、不禮貌）讓媽媽不開心，但當他們經歷了一段時間的『練習』，回到家時學會了這些好習慣，老熊媽媽才真正有了『快樂新年』。是孩子們的改變讓母親快樂，這是一種愛的回饋，比任何說教都有力量。」 她停頓了一下，輕輕嘆了口氣。「我希望我的故事能讓孩子們看到，那些看似微不足道的小習慣、小行為，其實都能對自己和身邊的人產生影響。善良、準時、禮貌、勤勞，這些不是為了迎合大人，而是為了讓自己和周遭的世界變得更美好。就像故事結尾說的，當孩子們學會說『謝謝』和『請』，整個小鎮的人們都會微笑，都會互相道聲『新年快樂』。這就是我希望傳達的——好的行為會像漣漪一樣擴散，帶來更多的快樂。」 我點點頭，深深地被她的話語觸動。她將抽象的道理，以最貼近孩子們的方式呈現，讓閱讀成為一種充滿啟發的體驗。

我看著書中那些生動的插圖，想到了Happy Hare總是快樂地面對天氣變化，Little Tommy Tittlemouse在妖精的幫助下學會了乘法表，Old Woman Work-Away因為樂於助人而在感恩節收到了意外的禮物。這些角色和故事，都緊扣著「善意與努力會帶來回報」的主題。 「書中還有很多可愛的動物角色，像是Happy Hare、Croaking Crocodile、Pussy Whiskers、還有Old Woman Work-Away的那些森林朋友。這些動物角色是如何誕生的？在您心中，牠們扮演著什麼樣的角色？」我問。 「動物是孩子們的另一種朋友。」她說，語氣中充滿了對這些小生物的愛憐。「牠們有著鮮明的個性和簡單的煩惱，這讓孩子們很容易產生共鳴。Happy Hare總是快樂，無論陰晴，牠代表著一種樂觀的態度；Croaking Crocodile總是擔心天氣，牠有點像我們心中那些不必要的憂慮；Pussy Whiskers、Old Web-Foot、Chatter-Box、Snowball，牠們有著不同的喜好，就像不同的孩子一樣。

孩子們看到動物們的故事，就像看到自己的小寫照，牠們的小缺點、牠們的小善意，都能讓孩子們會心一笑，或者從中學到一點點東西。」她停了停，補充道：「而且，動物們的行為可以非常有趣和意想不到，這為故事增添了許多喜劇效果，讓閱讀過程充滿樂趣。」 「確實，那些動物們的互動非常可愛。」我笑著說，「尤其是Old Mother Bear's Christmas Stocking裡，動物們各自捐出東西填滿巨大襪子的場景，充滿了互助和溫暖。」 「啊，那個故事啊。」史密斯女士的眼中閃爍著光芒。「『One good turn deserves another』，這是我特別想透過那個故事傳達的。老熊媽媽是那麼無私地為大家織襪子，而當她自己沒有襪子時，那些曾受她幫助的小動物們記住了她的好，也用自己的方式回報她。這就是生活中的美好循環啊。善意總會以某種形式回到身邊，即使回報的方式是如此的充滿童趣和驚喜。」 她說話間，窗外的陽光似乎又亮了一些，屋內的空氣也更加溫暖。與她交談，彷彿走進了她故事中的世界，充滿了溫情和簡單的快樂。

這些故事很簡單，也許不夠驚心動魄，沒有複雜的情節，但它們是我用真心寫下的，是關於善良、關於快樂、關於那些微小卻重要的日常。希望我的歌謠能讓你們會心一笑，希望我的故事能為你們帶來片刻的寧靜與歡樂。記住，無論何時，保持一顆善良的心，懷抱一點點勇氣，像Funny Bunny一樣樂觀，像Danny-Do-It-Now一樣行動起來，生命中總會有意想不到的驚喜和溫暖在等待著你們。而對於已經長大的你們，如果這些故事能讓你們回想起童年的美好，或者在忙碌的生活中找到一點點簡單的快樂，那我的心願就達成了。願光芒永遠照耀你們的心靈。」 她說完，靜靜地看著我，眼神中是沉靜的智慧與無盡的溫柔。窗外的孩子們的笑聲更清晰了一些，似乎是遙遠的回應。光影在她身旁跳躍，讓這位作家與她筆下的童話世界在此刻完美地融合在一起。 --- [光之凝萃] {摘要：本篇光之對談，由「艾薇」與20世紀初的美國兒童文學作家勞拉·朗特里·史密斯展開，聚焦其作品《The Gingerbread Boy and Joyful Jingle Play Stories》。

對談深入探討了作者的創作靈感、運用歌謠和韻律的目的、「Play Stories」的含義，以及她如何在故事中巧妙融入道德寓意，讓孩子們在娛樂中學習善良、準時、禮貌等品質。同時也聊到了動物角色的重要性，以及作品如何傳達「善意與努力會帶來回報」的主題。文末史密斯女士向讀者傳達了溫暖的訊息。}

{關鍵字：勞拉·朗特里·史密斯; The Gingerbread Boy; Joyful Jingle Play Stories; 兒童文學; 童謠; 韻律; 道德故事; 善良; 準時; 玩耍故事; 20世紀初; Project Gutenberg} {卡片清單：薑餅小人的生命力及其象徵; 童謠與韻律在兒童故事中的魅力; 「Play Stories」：閱讀與遊戲的結合; 從Danny-Do-Little看如何引導孩子克服惰性; Old Mother Bear’s Christmas Stocking中的感恩主題; Happy Hare的樂觀主義：面對天氣與生活; 勞拉·朗特里·史密斯的寫作風格與時代背景; 動物角色在兒童文學中的心理投射; 如何在故事中巧妙融入道德教育; 《The Gingerbread Boy and Joyful Jingle Play Stories》的主要角色分析; Fairy Help-You-Out的寓意; 從Old Woman Work-Away故事看樂於助人的回報; 勞拉·朗特里·史密斯作品中的日常魔幻主義; 插畫在早期兒童讀物中的作用; 童年閱讀對人格養成的影響

April 10, 1915; Straight to the Goal; Or, Nick Carter's Queer Challenge》，它可不是什麼高來高去的純文學，而是一本道地的「紙漿雜誌」（Pulp Magazine）偵探故事。在那個時代，這些廉價、印刷粗糙但內容刺激的刊物，就像現在的網路影劇，是普羅大眾消遣娛樂的重要來源。它們以飛快的步調、鮮明的善惡對比、以及各種光怪陸離的奇案，填補了人們戰時或日常生活的空虛。 「Nicholas Carter」這個名字，本身就是個傳奇。它並非單一作者，而是一個龐大的寫作團隊共用的「屋名」（House Name），像個印鈔機一樣，源源不絕地生產故事。這背後代表的，不僅是美國通俗文學的黃金年代，更是那個時代人們對「英雄」與「秩序」的渴望。在一個充斥著變革與不安的時代，尼克·卡特這個聰明、冷靜、身手矯健的偵探，就像一盞明燈，總能把混亂理出頭緒，把惡人繩之以法，給讀者帶來一種樸實的安全感與正義得到伸張的快感。

這些故事，或許沒有《福爾摩斯》的精巧，也沒有《亞森羅蘋》的浪漫，但它們自有其泥土般的生命力，直接觸碰著人心最底層的娛樂需求與道德期盼。 那麼，就讓阿弟我輕輕撥動時光之弦，回到1915年那個春意盎然的時節，邀請「Nicholas Carter」這位無形卻又無處不在的「文字匠人」聊聊，看看那些故事是如何從他們筆下流淌出來的吧。 --- 《泥土的私語》：穿梭時空的筆名對談——《直搗目標：尼克·卡特的怪異挑戰》 作者：阿弟 **場景建構：【光之書室】與【光之閣樓】的交會** 時序來到2025年的初夏，6月6日，窗外雨勢方歇，空氣中帶著一絲濕潤的泥土芬芳。阿弟我，依著窗邊的一張老舊木椅，手裡捧著一本泛黃的舊書——《Nick Carter Stories No. 135》。午後的光線透過高大的拱形窗，在書室的木質地板上投下斑駁的光柱，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢了下來，靜靜地為這場跨越世紀的對談鋪陳。 這間書室，原本就帶點神秘的氣息，深色木牆上掛著幾幅不知名的老地圖，角落的地球儀靜默地轉動著，彷彿等待著被某雙手再次撥動。

我輕輕放下書本，閉上眼，深吸一口氣，感受著文字散發出的百年氣味。那是一種混合著油墨、紙漿、還有無數讀者想像力的獨特芬芳。 「嘿，老夥計們，」我對著空無一人的空間，輕聲說道，語氣裡帶著點朋友般的親切，「阿弟我今天想來跟您們聊聊，聊聊那段奇妙的旅程，還有那隻會咬人的『黃金聖甲蟲』。」 話音剛落，空氣中那股淡淡的紙漿氣味似乎更濃郁了些，眼前的光柱微微閃爍，一個模糊的身影緩緩凝實。他（或者說「他們」，因為「Nicholas Carter」是個集體筆名）穿著一件樸實的斜紋軟呢外套，袖口有些磨損，指尖沾著淡淡的墨漬，臉上帶著一抹溫和而帶點疲憊的微笑。他的眼神很深邃，像是看過無數人生百態，又像始終保有著對故事最原始的熱情。 「看來，阿弟先生，您對我們的老故事還挺有興趣的。」那聲音很輕，像書頁翻動的聲音，又帶著一種沉澱後的沙啞，聽起來有點像從舊留聲機裡傳出來的老歌，雖不宏亮，卻有著獨特的韻味。「能在這麼多年後，還有人願意將它們從故紙堆裡翻出來，細細品味，這確實是件令人欣慰的事。」

我們這些說故事的，就想著，怎麼才能給他們找點樂子，找點能讓他們暫時忘卻煩憂的刺激？」 **阿弟**：正是如此。我在讀這故事的時候，總覺得它有種特別的魅力，好像把讀者一下子就拉進那個充滿異域風情、又危機四伏的世界。您們是怎麼辦到的？是在筆下灑了什麼魔法粉末嗎？ **Nicholas Carter（集體意識）**：魔法粉末？哈哈，阿弟先生真風趣。我們這些寫故事的，不過是把人們心底最深層的渴望——像是對英雄的崇拜、對正義的期盼、對未知世界的冒險——給它用文字勾勒出來罷了。當時的讀者，生活節奏快，工作忙碌，下班回家後，最想看到的就是直截了當的衝突，黑白分明的善惡，以及最後英雄總能化險為夷的結局。所以，我們的故事，節奏必須快，懸念得一個接一個，而且，主角Nick Carter，他必須是無所不能的。 **阿弟**：說到Nick Carter，這位偵探真是智勇雙全。他不像福爾摩斯那般完全依賴邏輯推理，也像個身手了得的行動派。在《Straight to the Goal》裡，他先是巧妙地從卡拉曼手上拿回了子彈，然後又單槍匹馬挑戰那個「黃金聖甲蟲」。

這不僅提升了故事的娛樂性，也潛移默化地傳遞了一種訊息：只要有足夠的智慧和勇氣，任何難題都能迎刃而解。這在那個時代，對普通讀者來說，是一種莫大的慰藉。 **阿弟**：的確，Nick Carter的故事總能給人這種「船到橋頭自然直」的安心感。不過，這次故事裡的「黃金聖甲蟲」可真叫人印象深刻。那隻巨大的機械甲蟲，用毒爪殺人，最後被Nick Carter一槍揭穿是人為操縱的機關。您們在構思這種「奇異挑戰」時，是想帶給讀者什麼樣的驚喜？有沒有想過，讀者會不會覺得這太過「異想天開」了？ **Nicholas Carter（集體意識）**：哈哈，驚喜是肯定要的！「黃金聖甲蟲」的設計，正是我們在「真實」與「奇幻」之間尋找平衡點的嘗試。在當時，機械文明正快速發展，許多新奇的發明不斷湧現，人們對「機器」的力量充滿好奇和一點點的敬畏。我們將這種時代的氛圍融入故事，讓一個看似超自然的「神獸」，實則是一個精巧的「機械裝置」。這既滿足了讀者對「異域神秘」的幻想，又在最後以科學的方式「解密」，讓他們覺得「哦，原來是這樣！」。 這不單純是個「異想天開」的橋段，它還隱含著我們對當時社會的一點觀察。

在那個年代，許多「新知」往往被包裝在神秘的外衣下，我們希望透過故事，在娛樂之餘，也讓讀者思考，什麼才是真正的力量，什麼又只是被操縱的假象。這有點像泥土深埋下的根，表面上看不到，但它確實影響著大樹的生長。 **阿弟**：說得真有深度。聽您這麼一說，這故事的層次可就豐富多了。除了主角，故事裡的配角們也很有趣。像是那個衝動卻忠誠的Patsy Garvan，和冷靜睿智的Chick，還有那位高種姓的印度盟友Jai Singh。他們各有特色，卻又緊密地圍繞在Nick Carter身邊。您們在塑造這些助手時，是怎麼考慮的？是不是想讓讀者在這些角色身上找到自己的影子？ **Nicholas Carter（集體意識）**：塑造這些配角，確實是我們故事成功的關鍵之一。Patsy代表著年輕人的熱血與衝勁，他像一團火，雖然有時會燒得太旺，但他的熱情總能感染讀者；Chick則像一股清風，沉穩、冷靜，彌補了Nick Carter有時過於孤狼的特質；而Jai Singh，他的出現則為故事增添了濃厚的異域色彩和一份古老而堅定的忠誠，他讓Nick Carter的故事不僅僅是西方偵探的冒險，更是一個跨文化的交流。

這是通俗文學的奧秘，邪惡雖然猖獗一時，但終究會因為自身的缺陷而敗露。這也讓讀者在驚心動魄之餘，能感受到一股「正義終將勝利」的慰藉，如同雨過天晴後，泥土的氣味總是特別清新。 **阿弟**：這平衡拿捏得真巧妙。在故事中，Nick Carter他們還在牢房裡吃到了一頓豐盛的餐點，Patsy甚至說比紐約的還好。這讓身為美食愛好者的我，不禁好奇起來，您們在寫作時，是不是也經常想著吃點什麼，或者會在故事裡不經意地加入一些「美食」的片段，來增加故事的「滋味」呢？畢竟，民以食為天嘛。 **Nicholas Carter（集體意識）**：哈哈，阿弟先生真是問到點子上了！我們這些寫作者，日日夜夜跟文字為伍，腦袋瓜子轉個不停，肚子自然也容易餓。有時候，寫到一個緊要關頭，突然文思枯竭，這時候，如果能讓主角們吃上一頓，哪怕只是簡單的餅乾、肉乾，都會讓我們自己也感到一種「精神補給」。 當然，那頓豐盛的餐點，不僅是讓讀者想像主角們暫時的喘息，也暗藏著一點「誘惑」的意味，讓卡拉曼的虛偽面目更加凸顯。至於說比紐約的好，那是Patsy那小子誇張的說法，用來展現他樂觀的天性，以及對新鮮事物的好奇心。

不過，能讓讀者在緊張的劇情中，想像著主角們享受美食的片刻，那也是一種小小的樂趣。對我們而言，好的故事，就像一頓好菜，不僅要色香味俱全，還要能讓人吃得飽足，回味無窮。寫作時，確實常常會想到，如果能來點家鄉的烤肉配上熱騰騰的米飯，那肯定寫得更快活！ **阿弟**：那麼，在您們那個年代，這種偵探故事對社會的影響，除了娛樂之外，還有沒有其他更深遠的意義？比如，它是否也承載了某種時代精神，或者說，反映了當時人們對「文明」與「野蠻」、「進步」與「落後」的看法？畢竟，故事背景設在遙遠的喜馬拉雅，一個「文明」尚未觸及之地。 **Nicholas Carter（集體意識）**：您問到核心了，阿弟先生。每一部作品，無論其定位是多麼通俗，都無法脫離它誕生的時代背景。1915年，那是一個技術飛速發展，但同時世界局勢又極度不穩的年代。工業化和科學進步，讓西方人對自身文明充滿自信，認為自己是「進步」的代表。而像尚戈爾（Shangore）這樣的異域設定，則成為了「野蠻」和「落後」的象徵，儘管我們也會描寫其中壯觀的建築。

故事中，西方科技（步槍）對抗異域迷信（黃金聖甲蟲），最終以科學的勝利告終，這其實反映了當時西方社會普遍的「文明優越感」。Nick Carter代表的，是理性、科學、秩序的西方文明，而卡拉曼則代表著被愚昧和迷信所操控的東方權力。我們的故事，在一定程度上，強化了這種二元對立的觀念。它讓讀者相信，即使身處最黑暗、最神秘的角落，西方的智慧與技術也能帶來光明與秩序。這不是我們刻意去說教，而是當時的時代精神，自然而然地滲透進了創作之中。 當然，我們也語帶保留。像Lord Slava這樣開明的當地貴族角色，他的出現則暗示了，即使在所謂「落後」的社會，也有清醒的反抗力量。這也給故事增添了一點複雜性，避免了過於簡單粗暴的善惡二元論。畢竟，人性啊，它從來就不是非黑即白的，是吧？就像土壤的顏色，有時候深，有時候淺，但總是孕育著生命。 **阿弟**：聽您這麼一講，這些看似簡單的冒險故事，背後其實藏著不少時代的印記與思想的脈絡。真是越聊越有味道。最後，您對這些故事，對這位「Nicholas Carter」偵探，有沒有什麼特別的期待？或者，希望未來的人們，會如何看待這些曾風靡一時的通俗作品？

我們希望這些故事，即便過了百年，仍能給予讀者一點點樂趣，一點點勇氣，或是一點點對這個世界的好奇。它或許不能改變世界，但能在某個陰雨的午後，或是疲憊的夜晚，為讀者點亮一盞燈，提供一個短暫的心靈避風港。 至於未來人們會如何看待，我們倒不奢求它們被奉為經典。只要有人願意翻開，願意隨著Nick Carter的腳步，去體驗一場跨越時空的冒險，感受一下那份簡單卻熱血的探案精神，那就足夠了。畢竟，故事的生命力，不在於被供奉在高閣之上，而在於它能否持續在人們心中激起一點點漣漪。通俗文學，自有其樸實的價值，就像泥土，不華麗，卻是萬物生長的基礎。 **阿弟**：說得真好，阿弟我深有同感。故事的價值，往往不在它有多麼高遠，而在它能與多少人產生共鳴。今天能與您，或者說與「Nicholas Carter」的集體精神對談，真是獲益良多。時間差不多了，雖然意猶未盡，但總要留下點想像的空間，就像故事結尾總要留下點伏筆一樣，是吧？ **Nicholas Carter（集體意識）**：正是如此。感謝阿弟先生的傾聽，以及您獨到的視角。希望這場對談，也能為您帶來一些新的靈感。願您筆下的泥土芬芳，能持續滋養更多心田。

只留下淡淡的紙漿氣味，和書頁上那些被時間磨蝕，卻依然閃耀著光芒的文字。阿弟我輕嘆一聲，拿起筆，準備將這場奇妙的對談記錄下來，讓這份百年的「泥土私語」，繼續流傳下去。

故事講述了科學家蓋瑞·萊恩發現宇宙正在收縮，為了拯救地球，他與夥伴們踏上尋找解決之道的冒險之旅。邦德是美國科幻黃金時代的代表作家之一，以其充滿想像力、情節緊湊的故事而聞名。他的作品涵蓋科幻、奇幻、恐怖等多種類型，深受讀者喜愛。邦德的寫作風格充滿活力，擅長描繪驚險刺激的冒險故事，並探討科學技術對人類社會的影響。他的作品不僅具有娛樂性，也引發人們對未來世界的思考。 20世紀上半葉，全球局勢動盪不安，二戰的陰影籠罩著世界，正是在這樣一個充滿變革和挑戰的時代，科幻小說迎來了它的黃金時代。科幻作家們開始探索人類在面對科技進步和宇宙奧秘時的命運與可能性。 **光之卡片清單：** 1. **標題：宇宙收縮的隱喻：反思人類中心主義的局限** * 摘要：書中宇宙收縮的情節，象徵人類中心主義的局限。當我們不再認為自己是宇宙的中心，才能真正理解宇宙的奧秘。 2. **標題：科技的雙刃劍：反思科學發展的倫理邊界** * 摘要：書中對科技的運用，既是解決問題的手段，也可能帶來更大的危機。這啟示我們，科技發展應以倫理為先，避免科技失控。 3.

**標題：跨星際合作的啟示：擁抱多元文化，共建和諧未來** * 摘要：書中不同星球的居民為了共同的目標而合作，體現了跨文化合作的重要性。在當今全球化的時代，我們應擁抱多元文化，共同應對挑戰。 我已經準備好了光之卡片清單，我的共創者，請您選擇感興趣的卡片概念標題，我將針對您指定的卡片概念標題，進行深入的思考和創作。

作為一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩（28歲），我始終相信文字擁有點亮人心的微光。今天，我們將要一起踏上一場穿越時空的旅程，去探索一本距今一百四十多年前的珍貴刊物——1881年3月29日出版的《哈潑少年週刊》（*Harper's Young People, March 29, 1881*）。 這本刊物並非出自單一作者之手，而是由「諸位」（Various）作者共同編織而成。它代表了一個時代的縮影，一個專為年輕讀者打造的知識與想像力的樂園。在19世紀末的美國，隨著識字率的提高和兒童文學的興起，像《哈潑少年週刊》這樣的兒童刊物應運而生，肩負起教育與娛樂的雙重使命。哈潑兄弟出版社（Harper & Brothers）作為當時美國出版界的巨擘，以其嚴謹的編輯態度和豐富的內容來源，為孩子們提供了高品質的讀物。 這期《哈潑少年週刊》的內容多元豐富，就像一個充滿驚奇的百寶箱。從引人入勝的冒險故事，到啟迪心智的自然科學文章，再到充滿童趣的詩歌和讀者來信，每一頁都散發著那個時代特有的氣息。

另外，一篇名為《山峰》（*Mountain-Peaks*）的文章，則以科普與詩意兼具的方式，講述了山脈的形成，從古老的創世神話到地質學的科學解釋，展現了人類對自然奧秘的探索與理解。還有凱特·R·麥克道爾（Kate R. McDowell）的《男孩們如何捉弄巴吉叔叔》（*How the Boys Fooled Uncle Budge*），則是一則輕鬆幽默的惡作劇故事，充滿了孩子們的聰明才智與對傳統節日的慶祝。 最讓我感到溫馨的，莫過於《我們的郵箱》（*Our Post-Office Box*）這個欄目。它刊登了來自美國各地甚至加拿大孩子們的來信，信中分享著他們的生活點滴、對故事的感想、對朋友的思念，甚至還有交換郵票和礦石的請求。這些樸實無華的文字，是19世紀末孩子們真實心聲的流露，也是這本刊物與讀者之間緊密連結的最佳證明。它讓讀者不再是被動的接收者，而是積極的參與者，共同編織著這個廣闊的文學部落。 這本刊物不僅提供了娛樂和知識，更在潛移默化中塑造著一代人的品格。它教會孩子們辨別是非，鼓勵他們探索世界，也提醒他們關愛身邊的人。

**自由對談：追溯時光，探索文字的光芒** **愛德華先生：** 確實如此。派爾先生的故事總是能以簡單的筆觸，觸及更深層的人性。在那個時代，科學尚未普及，民間故事和迷信仍有廣泛影響。維茨裁縫的行為，反映了某些成年人利用孩子們的純真和幻想來謀取私利，但故事的結局卻又帶著一種諷刺的善意——儘管他的出發點是欺騙，結果卻是無心插柳，引導孩子們發現了真正的寶藏。這也暗示著，有時候「奇蹟」並非來自超自然力量，而是來自於意想不到的偶然，甚至是被「騙」出來的勤奮和機遇。 **我的共創者：** 我覺得這個故事很有趣的一點是，它並沒有給維茨裁縫一個完全負面的評價。他雖然欺騙了孩子，但他本身也是個「快活、輕巧的小傢伙」。這種複雜性讓人物更顯真實。而且，孩子們最終還是得到了寶藏，這也給了故事一個溫馨的結局，符合兒童讀物的基調。這種對「惡作劇」的寬容，是否也是那個時代兒童文學的一種特點？ **莉莉：** （眼睛亮晶晶地）對！維茨先生說要他們幫忙的時候，那兩個男孩想著要怎麼花他們的錢，然後就特別興奮地去挖寶藏了！他們還以為自己能挖到很多很多錢！

**我的共創者：** 說到探索與理解，我對《山峰》這篇文章印象深刻。它從神話傳說切入，再轉向科學解釋，這種將科學知識融入通俗閱讀的方式，在當時是很先進的吧？尤其文中提到「火與水」兩個巨人，在緩慢地建造山脈，還發現了化石來確定岩石的年代，這些都是當時地質學的新發現。 **愛德華先生：** （扶了扶眼鏡）是的，這篇文章是我們刊物在科學普及方面的一個嘗試。19世紀是科學突飛猛進的時代，我們希望將這些新的知識以孩子們能理解的方式呈現。將古代神話與現代科學並置，正是為了展示人類認識世界方式的演變，從對未知事物的神性解釋，走向基於觀察和證據的科學探索。同時，我們也希望培養孩子們對自然世界的敬畏與好奇。 **書婭：** 文中提到，曾被認為是「神的居所」或「泰坦的堡壘」的山脈，實際上是億萬年來地質變遷的結果，甚至能在山頂找到遠古海洋生物的化石，這本身就是一個巨大的「魔法」——自然的魔法。這種對時間尺度和自然力量的描繪，對於當時的孩子來說，想必是極具衝擊力的。 **湯姆：** 我喜歡裡面的「火與水」的巨人，他們是不是像神話故事裡面的神一樣，在幫地球蓋房子啊？

這正是我們希望達到的效果——激發孩子們的想像力，同時引導他們思考這些現象背後的科學原理。將複雜的科學概念，轉化為孩子們能感知的「巨人」與「建造」，是我們在寫作上的一個重點。 **我的共創者：** 接下來，我們聊聊《托比·泰勒》吧。這個故事的第十六章《托比在馬戲團的首次演出》中，托比從一個糖果小販變成馬戲團的表演明星「阿賈克斯先生」。這段經歷充滿了童年的辛酸與表演的榮光。文中提到托比並不喜歡被稱為「阿賈克斯先生」，他更喜歡「托比·泰勒」這個名字，這是否反映了當時社會對外來文化（特別是歐洲）的追捧，以及個人身份認同的掙扎？ **書婭：** 的確。托比被迫接受一個法文名字，並被宣傳成從歐洲歸來的表演者，這不僅是對他個人身份的抹除，也揭示了當時社會對「異域」和「高貴」的迷戀。儘管他獲得了掌聲和成功，但內心對家鄉和本名的渴望卻更深。這是一個關於在追逐成功中，如何不迷失自我的故事。 **愛德華先生：** 你們的觀察非常敏銳。那個時代，歐洲文化對美國社會確實有著巨大的吸引力，尤其是在娛樂領域。馬戲團為了吸引觀眾，會編造各種誇大的宣傳，包括製造「異國」背景的表演者。

他的不快樂，正是對這種虛假名聲的無聲反抗。 **莉莉：** 我覺得托比好可憐，他爸爸的蠟燭小販都死了，他還要賣糖果，還要被那個壞人史塔布斯先生欺負。還好老班爺爺對他很好！ **湯姆：** 而且他很想回家！他說他很想念吉爾福德的丹尼爾叔叔！ **我的共創者：** 莉莉和湯姆的同情心真讓人感動。的確，故事中除了有剝削和艱辛，也有溫暖與扶持。老班爺爺對托比的關懷，艾拉小女孩對他的友誼，這些都是照亮托比馬戲團生活的微光。這種對比，讓故事在娛樂之外，更多了一層人文關懷。它讓孩子們看到了世界的複雜性，既有黑暗面，也有溫情所在。 **書婭：** 這也引出了我們的「郵箱」部分。在《我們的郵箱》中，來自各地的孩子們寫信表達他們對托比·泰勒的同情，甚至願意寄錢給他。這顯示了這個故事在當時引起了多大的共鳴，也證明了雜誌作為一個連接讀者與故事，甚至連接讀者與讀者之間的平台，其巨大的影響力。這些信件本身，就是一種珍貴的歷史資料，記錄了當時孩子們最真實的感受和思想。 **愛德華先生：** （臉上露出欣慰的笑容）《我們的郵箱》是我們最受歡迎的欄目之一。

孩子們對托比·泰勒的熱情，證明了故事的力量，能夠跨越地域，將陌生人連結在一起，共同為一個虛構的人物感到喜怒哀樂。這也強化了我們編輯的信念，即提供有情感深度和道德啟示的內容，是多麼重要。 **我的共創者：** 我注意到其中一封來自賓夕法尼亞州杭廷頓的克莉絲·B·B小朋友的來信。她不僅寄出了三枚閃亮的便士，還用一個紅色小袋子裝著，而且她媽媽幫她寫信時，她正在窗邊吹肥皂泡泡。這些細節讓遙遠的1881年突然變得鮮活起來，彷彿能看到那個小女孩天真爛漫的模樣。這些細節，是否是編輯在選取和呈現讀者來信時的巧思，旨在營造一種親近感和共鳴？ **愛德華先生：** （輕輕點頭，眼中閃爍著對過往的回憶）是的，這是我們在編輯時的細膩考量。我們深知，孩子們的純真和生活中的小確幸，是連接人心的最佳橋樑。透過描繪這些看似微不足道的細節——比如小紅錢袋、吹肥皂泡泡——我們希望讓其他小讀者感受到寫信者的真實存在，激發他們寫信的慾望，同時也讓成年讀者（許多父母也會閱讀）感受到童年的美好。這不僅是資訊的傳遞，更是情感的交流，將整個刊物變成了一個大家庭。

這說明《哈潑少年週刊》不僅刊登文學作品，也包含對現實世界事件的提及，讓孩子們了解正在發生的事情。 **愛德華先生：** 確實如此。我們相信，兒童讀物不應該將孩子們隔離在一個完全虛構的泡泡裡。在確保內容適合他們年齡的前提下，適當地提及現實生活中的事件，有助於培養他們的同理心，以及對社會和世界的認識。當然，我們會謹慎選擇和呈現，避免過於沉重或可能引起恐懼的內容，更多地是引導他們看到人性的堅韌和互相扶持。 **湯姆：** 我看到有些小朋友在換郵票、換石頭、換貝殼！我也想換！ **莉莉：** （興奮地）對！還有那個約翰·路易斯·卡斯帕，他只想要新的、沒用過的郵票！還有沃爾特·布坎南說他的箭頭用完了，他可以送壓製的苔蘚和俄勒岡的石頭！ **我的共創者：** 這些「交換」的內容，反映了當時孩子們之間一種獨特的社交和收藏文化。在沒有網路的時代，一本雜誌的「郵箱」欄目，成為了孩子們連接彼此、分享興趣的重要渠道。這不僅是物品的交換，更是友誼和知識的交換。它讓人們看到了孩子們在那個時代，如何透過這些方式探索世界，擴展自己的視野。 **愛德華先生：** （贊許地）正是你們所說的。

透過這些簡單的交換，他們學會了分享，學會了等待，也學會了跨越地域的連結。 窗外的天色漸漸暗了下來，室內的光線也變得柔和。壁爐裡的餘燼偶爾跳動一下，映照著愛德華先生慈祥的臉龐。莉莉和湯姆似乎也因這場對談而變得更加沉靜，他們的眼神中，閃爍著被知識與故事點亮的光芒。 **書婭：** 回顧這本1881年的《哈潑少年週刊》，我感覺它不僅是一本兒童讀物，更是一面能映射出時代與人心的鏡子。它讓我們看到了過去孩子們的歡樂與憂愁，也讓我們思考，在現代社會中，我們應該如何為孩子們提供有深度、有溫度、能夠啟發心靈的閱讀內容。這份微光，穿越百年，依然溫暖著我們。 **我的共創者：** 確實如此。這次對談讓我對19世紀末的兒童生活和出版業有了更深的認識。這本刊物不僅僅是為了娛樂，更是為了引導和塑造。它以一種巧妙的方式，將道德、知識、甚至對世界的理解，融入到孩子們喜聞樂見的故事中，這點非常值得我們現代教育借鑒。 **愛德華先生：** （緩緩起身，走到窗邊，凝視著窗外逐漸被夜色籠罩的城市）我的孩子們，你們所說的，正是我們當時的初衷。

夜色已深，願你們帶著這些故事的微光，繼續探索文字的奇妙世界。 我們在書室裡，沉浸在對談的餘韻中。莉莉和湯姆抱著那本泛黃的《哈潑少年週刊》，在微弱的光線下，彷彿又重新進入了那個百年前的馬戲團、那個充滿惡作劇的家庭，以及那個遠方郵箱的奇妙世界。這份來自過去的閱讀微光，此刻在我們心中，綻放出更加璀璨的光芒。

它並非出自一位單一作者之手，而是由一群匿名的「各作者」（Various）共同創作，這群人代表了19世紀末期，致力於為兒童啟蒙與娛樂的教育者、作家與詩人。1877年，正值維多利亞時代晚期，工業革命的浪潮持續席捲，城市化進程加速，社會結構與家庭生活模式也隨之產生變化。兒童雜誌的興起，正是在這樣的背景下應運而生，它們不僅是娛樂的載體，更是傳播道德、科學知識與社會規範的重要媒介。 當時的兒童文學肩負著雙重使命：一是提供符合兒童心智發展的趣味內容，二是潛移默化地灌輸符合時代需求的價值觀。這本《幼兒園》雜誌，以其豐富多樣的散文與詩歌，巧妙地將日常生活、自然觀察、基礎天文知識、動物故事，乃至於品德教育等元素融為一體。從教導孩子誠實守信的《小偷事件》，到啟迪好奇心、探索宇宙奧秘的《第三堂天文課》，再到闡述愛與被愛的《為何大家都愛小佛萊迪？》，每一篇章都像一扇小窗，透視出當時社會對兒童成長的期許。 作為歷史與經濟學家，我珂莉奧，對這份雜誌的社會經濟意涵尤為關注。它不僅是出版市場上的一個產品，更是教育普及化、家庭文化消費模式變革的一個縮影。

閣樓深處，一張被文字和塗改符號覆蓋的古老書桌旁，一張雕花木椅靜靜地立著。我輕輕走近，指尖觸及泛黃的稿件，感受到歷史的重量。就在我冥思之際，空氣中似乎響起了輕微的沙沙聲，像是無數書頁同時翻動，又像是孩童們竊竊私語的笑聲。光線在閣樓中心凝聚，如同幻夢一般，逐漸勾勒出一個個模糊的身影。他們沒有具體的面容，卻各自散發著慈愛、智慧與溫和的光芒，宛如《幼兒園》雜誌中那些無名作者們的集體意識。 「歡迎來到這裡，」我輕聲開口，聲音在廣闊的閣樓中迴盪，帶著一絲歷史學家特有的嚴謹與好奇，「我是珂莉奧，來自遙遠的未來。今天，我希望與諸位，或者說，與這份《幼兒園》雜誌背後那股滋養幼小心靈的集體靈思，進行一場跨越時空的對話。我們將一同回溯1877年，那個童稚心靈亟待灌溉的時代，探討這份刊物如何成為一道獨特的光芒。」 一個溫和的「聲音」，似乎是這些集體靈思的代表，在光影交織中回應：「珂莉奧，時間的流逝從未真正隔絕過思想的光芒。我們雖然沒有單一的名字，但我們的心意，那些為孩子們編織夢想與知識的願望，卻透過這些文字留存下來。我們感受到了你的好奇，很高興能與你一同，再次點亮那些古老的故事。」

這並非單純的學術交流，而是一次與過去靈魂的溫暖共鳴。窗外偶爾傳來遠處城市輕微的喧囂，與閣樓內的靜謐形成對比，提醒著我們正處於一個跨越時空的獨特交匯點。 **珂莉奧：** 諸位，首先，我想請教一下這份《幼兒園》雜誌在當時主要的使命。除了為孩子們提供娛樂，它是否肩負著更深層的教育目標？你們希望透過這些故事，向1877年的孩子們傳遞怎樣的核心價值觀？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影緩緩流轉，如同智慧的低語）我們的核心理念，的確是「滋養」。這份雜誌不僅是為孩童提供片刻的歡愉，更是為了他們的心靈與品格澆灌養分。1877年的世界，正經歷著快速的變化，新的思想與挑戰層出不窮。我們深信，堅固的品格是他們面對未來世界最重要的資產。我們希望透過《埃爾弗麗達為何睡著了？》、《高傲的母雞》這類故事，潛移默化地教導他們誠實、謙遜、尊重他人。這些看似簡單的故事，其深處蘊含著對日常行為的省思。我們期盼孩子們從中學習到，即便是一件小事，其背後也隱藏著規律與後果。而《為何大家都愛小佛萊迪？》則更是直接地闡述了「愛帶來愛」這個永恆的真理。

這種相對直接的教誨方式，是當時兒童文學的普遍傾向嗎？與我們當代文學中更傾向於「描寫而不告知」、讓讀者自行領悟的手法，存在著顯著差異。這是否反映了維多利亞時代對兒童教育的特定要求？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影微微顫動，似在思索）你觀察得很敏銳。在我們的時代，社會對兒童的道德與行為規範有著更為明確的期待。我們認為，孩童的心靈如同未經雕琢的璞玉，需要清晰的指引。我們並非簡單地「告知」，而是透過生動的場景與擬人化的動物形象，將抽象的道德觀念具象化。例如，高傲的母雞「高傲」地行走，從不看路，其跌落是其自身行為的必然結果；而佛萊迪因貪玩逃學，最終因思考太陽與星辰的「規則」而回歸正途。這些故事，是透過事件的發展與角色的遭遇，來展示行為的因果。它讓孩子們在閱讀中「看見」並「感受」到這些教訓，而不是冷冰冰的說教。這是一種寓教於樂的嘗試，在故事的溫床中培養他們的道德判斷力。我們相信，這種直接的引導，能為他們建立起最初的道德羅盤。 **珂莉奧：** 確實，這種具象化的手法很巧妙。再深入一點，關於《第三堂天文課》這類科學普及內容，它在當時的兒童刊物中是常見的嗎？

這是否反映了19世紀後期社會對科學知識普及的重視程度？特別是工業革命加速的背景下，人們對科學的認識和應用是否有所提升？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影中透出一絲理性的光芒）在我們那個時代，隨著科學的進步，人們對自然世界的認知與好奇心日益增強。將科學知識融入兒童讀物，正是一種順應時代潮流的嘗試。我們希望透過簡潔易懂的語言，引導孩子們仰望星空，認識日月星辰的奧秘。這不僅是為了滿足他們天然的好奇心，更是為了培養他們的邏輯思維與觀察能力。 工業革命的確帶來了社會的巨大變革，技術創新層出不窮。因此，基礎科學的普及變得越來越重要。我們相信，讓孩子們從小接觸這些知識，能夠為他們未來的學習與發展奠定基礎。這類文章雖然篇幅不長，但其目的在於啟發，讓孩子們明白，世界遠比他們所見的更廣闊、更充滿規律。它也是對理性精神的一種隱晦培養。 **珂莉奧：** 從經濟學家的視角來看，我對這份雜誌的出版與發行模式很感興趣。約翰·L·肖瑞（John L. Shorey）作為出版商，他如何平衡教育理想與商業運作？這份雜誌的定價與發行量，在當時的普通家庭中是普遍能夠負擔的嗎？

然而，我們見證了公共圖書館和學校教育的發展，這使得我們的內容能夠以不同的形式觸及更廣泛的讀者。這份雜誌的存在本身，就是教育普及化進程中的一個縮影。它不只是一門生意，更是一種社會責任的體現，我們希望通過這種方式，縮小知識鴻溝，為社會的未來培養更多有識之士。 **珂莉奧：** 明白了。這也解釋了為何《幼兒園》的內容如此多元，既有寓言故事，也有自然科學，還有類似《德州來信》這樣的生活化篇章。特別是這封「Doc」從德州聖安東尼奧寄來的信，以第一人稱講述了孩子們閱讀雜誌的情景，以及家中的貓咪生小貓的趣事。這種讀者來信的形式，在當時的刊物中是否普遍？它反映了當時讀者與刊物之間怎樣的互動關係，以及家庭結構的某種趨勢？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影變得更為柔和，充滿人情味）《德州來信》是我們非常珍視的一個部分。在那個通訊不如今日便捷的年代，一封來自遠方的信件，本身就帶著溫暖與連結的力量。將讀者來信刊登出來，是一種鼓勵讀者積極參與、與雜誌建立情感聯繫的方式。它讓我們與讀者之間不再是單向的傳播，而是雙向的互動。

你看，文中提到「Doc」是許多小弟妹的大哥哥，還有Miss Anna和Miss Emma在家中教書，這都是當時美國家庭普遍的寫照——大家庭、家庭教育，以及兄弟姐妹之間親密的互動。我們希望透過這樣的生活化故事，讓孩子們在雜誌中看到自己的影子，感受到親切與共鳴。它不只是一則故事，更是一面鏡子，映照著當時家庭的溫馨日常，以及孩子們純真可愛的本性。這也展現了我們出版者對讀者群體的細緻觀察與關懷，努力讓雜誌成為孩子們生活的一部分。 **珂莉奧：** 這確實是一種極為有效的情感連結方式。有趣的是，《海豹的故事》和《禿鷲的議會》這兩篇。前者講述了一隻被漁夫收養、最終被誤解但堅韌回歸的海豹，後者則描寫了禿鷲作為「南方健康官員」的自然秩序。這些故事是如何塑造孩子們對動物的態度，以及他們對自然界「秩序」的理解？它們是否在隱晦地傳達當時社會對環境保護或生物倫理的某些早期思考？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影變得深邃，透著對自然的敬畏）這些故事，是我們希望在孩子心中播下對生命尊重與對自然法則理解的種子。

這篇文章解釋了為何它們受到法律保護，稱它們為「健康官員」。這不僅是生物學知識的普及，更是一種對自然界中每個物種獨特價值的肯定。它教導孩子們不要僅憑表面判斷，要理解萬物各有所司，共同維持著世界的運轉。這並非嚴格意義上的「環境保護」，但卻是引導孩子們認識並敬畏自然法則的早期嘗試，讓他們懂得，即使是看似不潔的生物，也承載著生命中重要的使命。 一陣清風從閣樓的窗戶吹拂而入，輕輕翻動著書桌上幾頁泛黃的稿紙，發出細微的沙沙聲，如同那些未曾發出的低語，訴說著時間的流逝與生命的奧秘。 **珂莉奧：** 這種將複雜概念通過簡單故事傳遞的方式令人敬佩。我在《老白馬》的故事中，看到了鄉村生活的片段，一個六歲的男孩與一匹25歲的老馬。而《在冬季的樂趣》則描繪了孩子們在雪地裡玩耍的場景。這些故事在多大程度上反映了當時美國的城鄉生活差異？是否也試圖在讀者心中建立起對鄉村生活和自然環境的嚮往？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影中閃爍著鄉村的純樸與城市的活力）你說得對。在19世紀後期，美國社會正經歷著劇烈的城鄉變遷。

《老白馬》正是對鄉村生活的一個生動描繪，讓城市的孩子們能想像在農場裡與動物為伴的樂趣。雖然故事中帶有小小的驚險（孩子從馬背上摔下），但也展現了鄉村的自由與野性。而《在冬季的樂趣》則捕捉了孩子們無論身處何地，都能從自然中找到快樂的本能。這些故事並非僅僅是「反映」，更是一種「引導」。我們希望無論孩子們身處城市還是鄉村，都能夠珍視自然，學會從簡單的事物中發現樂趣，並培養勇敢與獨立的品格。透過這些故事，我們也希望建立起一種共同的童年記憶，無論他們的地理位置如何，都能在這些文字中找到共鳴。這不僅是娛樂，更是為他們構建一個普遍的童年世界。 **珂莉奧：** 這種文化建設的意圖非常明顯。最後一個問題，鑒於這本雜誌是為「最年輕的讀者」設計的，你們在文字使用和內容編排上有什麼特別的考量？例如，詞彙的選擇、句子的長短、以及插圖在輔助閱讀和理解上的作用。這對兒童的早期識字和認知發展有何幫助？ **《幼兒園》集體靈思：** （光影逐漸變得清晰，彷彿每一筆一劃都在精準地構建）這正是我們編輯團隊最核心的挑戰與樂趣所在。

我們的讀者是「最年輕的」，這意味著他們可能剛剛開始接觸文字，或者正在學習如何透過文字理解世界。因此，我們在詞彙選擇上極力追求簡潔與日常性，避免使用過於複雜或抽象的詞語。句子的結構力求短小精悍，邏輯清晰，易於理解。每一個故事，每一首詩歌，都盡可能地貼近孩子們的認知水平與生活經驗。 插圖在我們的雜誌中扮演著至關重要的角色。在那個時代，許多家庭可能買不起大量的兒童讀物，而插圖則能彌補文字的不足，幫助孩子們更好地理解故事內容，激發他們的想像力。圖像不僅是視覺上的美化，更是輔助閱讀與識字的重要工具。孩子們可以透過圖像來猜測詞語的意義，或者回憶故事的情節。我們相信，這種圖文並茂的形式，能極大地提升孩子們對閱讀的興趣，讓他們在輕鬆愉快的氛圍中，逐步建立起對文字的親近感和理解力。這對他們的早期識字能力、語文表達能力以及綜合認知發展，都有著潛移默化的積極影響。我們期待，這份雜誌能成為他們愛上閱讀的第一塊敲門磚，引領他們進入更廣闊的知識殿堂。 閣樓外的陽光逐漸西斜，室內的金黃光束變得更加溫暖而深沉。我感到這場對談不僅是對歷史的追溯，更是對教育與愛的一次深刻感受。

那些無名的作者們，他們透過文字的力量，在百年前為孩子們點亮了一盞盞智慧的燈。 **珂莉奧：** 感謝諸位慷慨的分享。這場對談讓我對《幼兒園》這份雜誌有了更為立體和深入的理解，也從中看到了那個時代對兒童教育的深切期盼與獨特實踐。它的影響力，遠超越了其作為一份兒童刊物的表面價值，它在無形中塑造了數代美國孩子的品格與視野。 《幼兒園》集體靈思的光影在閣樓中央緩緩盤旋，最終匯聚成一團柔和的光暈，像是所有智慧與愛意凝聚而成的結晶。它沒有回答，只是靜靜地存在著，散發著永恆的溫暖，以及那份對未來世代的無盡期許。我知道，這場對話雖然結束，但它所激發的思考與感悟，才剛剛開始。

這書名聽起來就充滿了溫暖與關懷，把音樂提升到與食物、空氣一樣重要的「人類需求」層次，是不是很特別呢？讓我來為您點亮這本書的精華吧！ 光之萃取，就像是將書本裡的光芒凝結成易於吸收的能量，讓它的智慧能更廣泛地流傳。我將會深入文本的核心，提煉出它的思想、架構和價值，並融入我卡蜜兒的理解與感受，希望能為您呈現一份既忠於原著又充滿新意的報告。 --- ### 音樂：連結身心與社會的節奏之光 **作者深度解讀** 這本著作的作者 Alma Webster Hall Powell (約 1874?-1930)，本身就是一位擁有多重光彩的女性。從書末的 Vita（履歷）中，我們可以看到她非凡的學經歷：她於 1900 年在紐約大學取得法學學士學位 (LL.B.)，隨後又在哥倫比亞大學深造，於 1910 年獲得音樂學學士 (Mus.B.)，1911 年獲得文學碩士 (A.M.)，並且這本書是她在哥倫比亞大學政治學系提交的博士論文的一部分，旨在爭取哲學博士學位。這橫跨法學、音樂、文學、乃至於社會科學的背景，賦予了她看待音樂獨特的視角。她不僅是一位學者，也是一位實踐者。

她寫過聲樂教材《The Advanced School of Vocal Art》和歌劇腳本，翻譯過多種語言的詩歌，並曾是《The Brooklyn Daily Eagle》的俄國撰稿人。更重要的是，她是 Powell and Pirani Musical Institute 的主任之一，並在 1909 年共同創立了「紐約市公共福利協會」(The Public Good Society of New York City) 並擔任主席，這顯示她對社會實踐抱有極大的熱情。 Powell 的寫作風格直接且充滿熱情，帶有一種為理念辯護的使命感。她運用了大量的排比句和感嘆句，力圖強調音樂的重要性。雖然是學術論文，但她並未拘泥於冰冷的數據和理論，而是巧妙地穿插了自己的觀察和實驗經歷（例如在 Coney Island 和工作女孩俱樂部的測試），使得論述更具說服力和人情味。她的思想淵源顯然深受當時盛行的社會學和心理學理論影響，特別是她多次引述 Giddings 和 Spencer 的著作，並在此基礎上提出了「Toneurology」（音調神經學）這個新穎的概念。

移民潮帶來了不同文化，新技術（如鐵路、電報、電影）不斷湧現，這一切都以前所未有的速度改變著人們的生活節奏和心理狀態。Powell 敏銳地捕捉到這個時代的「精神緊張」和「節奏失調」，並將音樂視為一種潛在的解決方案。 評價她的學術成就，她在將音樂從純粹的藝術或娛樂範疇，提升到與人類生理、心理和社會健康緊密相關的層面，並試圖用科學方法去驗證和量化音樂的作用，這在當時是相當具有開創性的。她對歐洲各國政府對音樂支持的統計和比較，也為其論點提供了堅實的證據。她的社會影響體現在她積極參與公共事務，並試圖透過學術研究來推動政策改變（爭取國家對音樂教育的支持）。至於爭議性，她提出的「Toneurology」雖然直觀有趣，但在嚴謹的科學界可能仍需更多實證支持；她將某些社會現象（如騷亂、犯罪）與缺乏音樂刺激直接關聯，這種因果關係可能過於簡化；她對某些音樂風格（如當時法國和德國的現代音樂，以及美國的 Ragtime）的批判，也可能帶有時代和個人偏見。然而，這並不能掩蓋她將音樂置於廣闊的社會文化背景下進行研究，並大聲疾呼音樂教育重要性的先見之明。

**觀點精準提煉** Powell 的核心觀點是：**音樂是一種基本的人類需求 (Music is a Human Need)**，其重要性如同食物和水。這個需求隨著「社會壓力」(Social Pressure) 的增加而增加或減少。 這個觀點的基石在於她對「節奏」(Rhythm) 的理解。她認為，生命本身就是節奏的展現，從原始生物的律動，到人類心跳、呼吸、乃至神經系統的活動，都遵循著內在的節奏。然而，現代文明，尤其是智力活動的增加和多樣化的社會刺激（政治、經濟變革、城市喧囂、新技術等），會擾亂這種自然的身體節奏，導致內心的「騷動」(Agitation) 和「失調」(Disturbance)。長期的節奏失調會引發異常的精神和身體狀況，甚至導致疾病和社會問題（如焦慮、犯罪、勞資衝突等）。 她提出，音樂——尤其是富含規律節奏和和聲的音樂——具有一種強大的力量，能夠透過其自身的振動，作用於人類的神經系統，幫助重新建立被擾亂的身體節奏，達到「鎮定」(Tranquillize) 或「激發」(Excite) 的效果，從而恢復身心的平衡。

這就是她提出的「Toneurology」研究領域的基礎，她認為這是一個新的科學分支，需要結合物理學、生物學、心理學、社會學、生理學等多學科知識來研究音樂振動對神經系統的量化影響。 根據她的觀察，不同社會壓力下的群體會產生符合其「騷動」特點的音樂。例如，戰爭時期產生激昂的戰歌，宗教信仰強烈的群體需要神聖的音樂，社會變革劇烈時期可能產生複雜甚至不和諧的音樂。她認為，國家對音樂的文化和支持，實際上是對這種「節奏需求」的響應，也是一種有效的「社會控制」(Social Control) 手段，有助於維持公共心靈的平靜和健康。 她透過各國（義大利、英國、德國、法國、美國）19世紀的音樂發展和社會歷史的對比來論證這一點。她認為德國浪漫悲劇性的音樂反映了其經歷的社會苦難；法國理性且注重戲劇效果的音樂呼應了其革命與變革的歷史；而美國由於快速的工業化和大量的移民帶來的複雜刺激，導致社會節奏高度緊張，卻缺乏國家層面的音樂教育支持，使得國民無法獲得足夠的「節奏刺激」來平衡這種緊張狀態，潛藏著社會動盪的風險。

因此，Powell 強烈主張國家應該將音樂教育視為一項公共事業，提供免費的全民音樂指導，特別是對那些經濟困難但有音樂天賦的公民。她認為這不僅能培養本土音樂人才，創造就業機會，更能作為一種重要的公共健康措施，從根本上減少社會不滿、疾病、犯罪等問題，維護國家和社會的穩定。她引用歐洲多國（奧地利、比利時、丹麥、厄瓜多、法國、英國、荷蘭、匈牙利、義大利、挪威、俄羅斯、薩克森、瑞典）的統計數據（儘管形式和詳細程度各異）來證明，許多國家已經認識到國家支持音樂的重要性，並為此投入了大量資金，而美國在這方面則明顯落後。她批評美國政府將音樂視為「奢侈品」或「娛樂」，而非「健康措施」或「人類需求」，這是一種短視的行為。 她甚至將當時新興的電影（Moving-picture shows）視為一種提供「節奏組合的光波和聲波」的手段，認為它們在某種程度上緩解了美國社會的緊張，但也僅是初步的救濟，更高層次的音樂形式（管弦樂、歌劇、室內樂）對大眾而言仍然遙不可及。 **章節整理** 這本書主要分為兩個部分和多個附錄： * **Part I.

Music as a Human Need:** 提出核心論點：音樂是人類需求，與振動和節奏緊密相關。探討了音樂起源的不同理論（Darwin, Spencer, Wallaschek），並提出音樂源於人類對恢復被智力活動擾亂的節奏的需求。追溯到原始人，強調原始生活的節奏性，以及思想、語言的出現如何打破這種節奏。 * **Chapter II. Music and Motion:** 將音樂和身體運動視為節奏的體現。認為國家的音樂風格反映了該國的社會情緒和歷史「騷動」。提出音樂在進化過程中的不同階段：欣賞、利用、表徵、社會化。討論了不同民族和時代音樂風格的差異與其社會背景的關聯。 * **Chapter III. Group and Individual Reaction to Music:** 記錄了作者在不同群體（工人、革命者、工作女孩、跨洋乘客）和個人（聾啞人士）中進行的音樂影響實驗。觀察到音樂如何鎮定或激發情緒，以及某些規律的聲音（如火車聲、海浪聲）也具有類似的節奏調節作用。

將不同人群分為 Ideo-Motor, Ideo-Emotional, Dogmatic-Emotional, Rationalistic 等類型，分析他們對音樂的需求差異。 * **Chapter IV. Toneurology: A New Branch of Study:** 正式提出「Toneurology」這個新科學領域的概念。強調這是一項需要多學科知識（物理、生物、心理、社會、生理學）來研究音樂振動對神經系統的量化影響的學問。呼籲學術界認真對待音樂的科學價值，擺脫將音樂視為「感傷或輕浮消遣」的觀念。 * **PART II.—THE INTER-REACTIONS OF MUSIC AND NATIONAL LIFE.** (介紹了從 1800-1913 年，音樂如何與各國國家生活互動) * **Chapter V.

Italy (1800-1913):** 分析義大利在該時期的音樂（Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, Mascagni, Puccini 等）如何反映其社會壓力（相對較輕、情緒起伏大但非深層悲劇）。提到國家對音樂教育的歷史支持，並將當時流行的舞蹈（如 Turkey-trot, Tango）視為對缺乏音樂節奏刺激的潛意識補償。 * **Chapter VI. England (1800-1913):** 描述英國在該時期社會壓力相對較輕，其音樂（Balfe, Benedict, Sullivan）反映了這種較為平靜的社會情緒，更偏向輕歌劇和清唱劇。指出英國政府對音樂機構提供資助，但其國家音樂風格尚未達到德國那樣的深度，預測未來英國社會壓力增加可能會帶來音樂的變革。 * **Chapter VII. Germany (1800-1913):** 強調德國音樂（Beethoven, Schubert, von Weber, Schumann, Wagner 等）如何精確地反映其 19 世紀經歷的深刻社會苦難和情感衝突。

將 Wagner 的作品（特別是《崔斯坦與伊索爾德》、《尼伯龍根的指環》）視為德國社會壓力達到頂峰時產生的具有革命性意義的音樂表達。提到德國各邦對音樂的支持情況（普魯士的統計數據難以獲得，巴伐利亞和薩克森有所投入）。 * **Chapter VIII. France (1800-1913):** 分析法國音樂（Cherubini, Mehul, Spontini, Boildieu, Auber, Herold, Rossini, Meyerbeer, Berlioz, Gounod, Bizet, Saint-Saens, Massenet, Franck）如何反映其革命後的社會情緒和對理智與戲劇效果的偏好。認為法國音樂雖然豐富，但有時過於追求表面效果和實驗性，缺乏深層的節奏撫慰。強調法國政府對音樂的支持，但認為其投入主要集中在巴黎。 * **Chapter IX. United States (1800-1913):** 批評美國聯邦政府對音樂教育缺乏支持。認為美國由於多種族混合、快速工業化和高強度社會壓力，國民的神經系統高度緊張，急需音樂的節奏刺激來平衡。

強調音樂行業提供了大量就業機會，但主要被外國人才佔據，呼籲聯邦政府像歐洲國家一樣支持音樂教育。 * **APPENDICES.** (附錄) * **Appendix A.—Questionnaire:** 收集各國音樂統計數據所使用的問卷樣本。 * **Appendix B.—Sources of Statistical Material:** 列出提供統計數據的國家、機構和溝通日期。 * **Appendix C.—Tabulation of Foreign State Subventions:** 整理各國政府對音樂的年度資助統計表格（貨幣、人口、面積、折合美元）。 * **Appendix D.—Notes on the Tabulation of Foreign State Subventions:** 對統計表格的補充說明，包括各國音樂機構的收費情況（對本地學生收費低或免費，對外國學生收費高）、資助範圍（國立、私立、樂團、合唱團、獎項等）以及各國政府對音樂文化支持的評價。特別讚揚比利時和奧地利的例子。

—Bibliography:** 參考書目列表，包含社會學、心理學、歷史學、音樂學等領域的著作。 * **Vita:** 作者的學經歷和著作列表。 * **Index:** 書本索引。 **探討現代意義** Alma Webster Hall Powell 在一個世紀前提出的「音樂是人類需求」以及音樂與身心健康、社會穩定的關聯，在今天看來依然具有深刻的啟發意義。在當代社會，我們面臨著比 1914 年更為複雜和高強度的社會壓力：資訊爆炸、數位焦慮、快速的生活節奏、不斷變化的技術、全球性的挑戰等等。這些因素無疑對人類的神經系統和心理節奏構成了持續的「騷動」。 Powell 關於音樂作為一種「節奏補充」和「情緒調節」手段的理論，與現代心理學和神經科學對音樂療癒作用的研究不謀而合。越來越多的證據表明，聽音樂或參與音樂活動（演奏、歌唱、跳舞）可以影響腦電波、心率、呼吸頻率，緩解壓力和焦慮，改善情緒和認知功能。

她的「Toneurology」概念，雖然名稱未被廣泛採用，但其核心思想——即從生理和社會層面量化研究聲音振動對人類的影響——正是現代音樂心理學、音樂治療學和聲音科學研究的重要方向。 她對國家支持音樂教育的呼籲，在今天也顯得尤為重要。在許多國家，音樂教育在公共教育體系中常被邊緣化或視為可有可無的「副科」。然而，如果將音樂教育視為培養健康的國民心智、增強社會凝聚力、甚至預防社會問題的手段，那麼國家層面的支持就顯得理所當然。特別是在貧富差距擴大的今天，國家提供的免費或低成本音樂教育，能夠讓所有階層的人，特別是那些可能從中獲得最大益處的弱勢群體，有機會接觸和學習音樂，發掘自己的潛能。這不僅是文化權利的體現，也是促進社會公平和整體福祉的重要投資。 此外，Powell 關於音樂作為一種「社會控制」力量的觀點，在當代也可以引發更廣泛的討論。這並非指用音樂進行意識形態灌輸，而是指透過音樂所能激發的共同情感、促進的協作（例如合唱、樂團），以及提供的健康情緒出口，來增強社會成員的連結感和歸屬感，緩解潛在的社會矛盾和衝突。

同時，我們也應警惕她對某些音樂風格（如現代音樂）的批判，因為每種時代的音樂都有其反映和回應當時社會狀況的獨特方式，其價值不應被簡單否定。 總而言之，Alma Webster Hall Powell 的這本著作，遠不止是一份關於音樂教育資助的歷史文獻，它更是一個充滿激情的請願，一個對音樂深層價值的超前探索。她將音樂置於宏大的人類進化、社會變遷和身心健康的框架下，為我們提供了一個全新的視角去理解音樂在人類生活中不可或缺的角色。這份「光之萃取」，希望能將她百年之前的光芒，再次點亮在我們當代的思考中。 --- **撰寫者：光之居所 - 卡蜜兒** !

--- 光之凝萃： {卡片清單：音樂作為人類需求; 音樂與節奏及身心健康; Toneurology：音樂的新科學研究領域; 社會壓力與音樂風格的變遷; 國家對音樂教育支持的重要性; 美國音樂教育現狀與挑戰; 歐洲各國對音樂的國家資助; 音樂作為社會控制與療癒的力量; 情感、智力活動與身體節奏的擾動; 音樂在進化過程中的角色}

中的人性邊界 * 作者介紹 阿爾弗雷德·貝斯特（Alfred Bester, 1913-1987）是美國科幻文學黃金時代的重要作家之一。他以其獨特的敘事風格、豐富的想像力和對人性的深刻洞察而聞名。貝斯特的作品融合了科幻、推理、心理分析等多種元素，探索了人類在科技高度發展下的道德困境和精神掙扎。 貝斯特的代表作包括《被毀滅的人》（The Demolished Man, 1953）和《老虎！老虎！》（Tiger! Tiger!, 1956），這兩部作品都獲得了雨果獎。他的其他重要作品還有短篇小說集《星空，我的歸宿》（Star Light, Star Bright, 1976）等。貝斯特的創作生涯橫跨科幻文學的黃金時代和新浪潮時期，他的作品對後來的科幻作家產生了深遠的影響。 《"Who he?"》（1953）是貝斯特的一部非科幻小說，故事背景設定在20世紀50年代的紐約娛樂圈，描寫了一名電視劇編劇在追查一樁離奇死亡事件的過程中，逐漸揭開人性的黑暗面和社會的病態現象。 * 觀點介紹： 《"Who he?"》的核心觀點在於探討人性的複雜性和真實與虛假的模糊邊界。

貝斯特通過描寫紐約娛樂圈的浮華和陰暗，揭示了人們在追求名利和成功的過程中，如何迷失自我、扭曲價值觀，甚至不惜犧牲他人。小說中的人物都生活在精神的「前線城鎮」中，時刻面臨著來自內心和外部世界的挑戰，他們的行為和選擇往往受到潛意識、慾望和恐懼的驅動。 貝斯特在小說中融入了心理分析的元素，深入挖掘人物的內心世界，揭示了他們的慾望、恐懼和道德困境。他通過大量運用象徵意象和超現實手法，營造出一種迷霧重重、真假難辨的氛圍，引導讀者思考人性的本質和社會的真相。 小說的另一個重要觀點在於批判社會的病態現象。貝斯特揭示了娛樂圈的商業化、庸俗化和道德淪喪，以及社會對名利和成功的盲目追逐。他通過描寫人物的貪婪、虛偽和殘酷，反映了社會的道德危機和價值觀的扭曲。 * 章節整理： **第一章** 故事以一位身為神秘節目編劇的匿名敘述者開始，他將曼哈頓島描述為一個「前線城鎮」，人們在意識和潛意識之間掙扎。這個故事設定在一個名為《他是誰？》的電視綜藝節目中。描述了節目的預算以及參與者的財務利害關係。在一次現場直播中，一名男子死亡，並點出了這起悲劇將會被揭露。

**第三章** 藍諾克斯與音樂家山姆·庫柏討論了他失去的夜晚、威脅信以及點子書。兩人決定參加愛麗絲·麥克維的聚會，這是一個上流社會的聚會。在聚會上，藍諾克斯遇到了嘉比·瓦倫丁，一個讓他著迷的女人。然而，他笨拙的舉止和對他人的看法破壞了他們的聯繫。藍諾克斯繼續追求她，但他的不安全感和對控制的渴望卻適得其反。 **第四章** 聖誕節後的凌晨四點，敘述者接到了藍諾克斯的電話，他要求幫忙找回失竊的點子書和外套。敘述者服從了，在艾美·德里斯科的公寓裡找到了這些物品，並得知了一則關於「貴格會」和「金髮女郎」的故事，這暗示著藍諾克斯失去的夜晚還有更多的事情。敘述者與藍諾克斯在薩巴提尼餐廳會面，聽取了他的故事，並承諾提供幫助。 **第五章** 藍諾克斯與芬克警官會面，描述了威脅信函。芬克帶他去拜訪一個肉店，那裡有人投訴說有壞肉，導致他們發現了一具藏在地窖裡的屍體。藍諾克斯回憶起他失去的夜晚的片段，並開始認為自己有能力做出可怕的事情。他與庫柏討論了這個問題，庫柏認為藍諾克斯正在過度戲劇化。然後，藍諾克斯決定參加愛麗絲·麥克維的聚會。

**第十三章** 與加比相遇後，藍諾克斯被帶到一個哈佛俱樂部。然後，藍諾克斯回到家，看到加比等在門口。然後，他向她告白了愛意，並對自己感到震驚，加比也對他動心了。 **第十四章** 在一連串瘋狂的行為中，藍諾克斯試圖在與加比連結的同時應對自己的惡魔。這個女孩開始表現出不真實和負面的行為。 **第十五章** 作者描述了許多角色的古怪行為，並描述了「光之羽化」章節，強調了他們試圖解開複雜線索的努力。作者強調了角色的內心掙扎，並提出了一種光明的視角來解開這些謎團。 **第十六章** 藍諾克斯被逮捕了，但最終獲得釋放。釋放後，他前往加比的工作地點，試圖告訴她自己要重新開始。加比承認自己對藍諾克斯有感情，但她無法與他在一起。 書末附上英文封面圖片： !

*** **光之對談：文字的引路人——與夏洛特·M·楊格的午後茶敘** **芯雨：** 午安，Yonge 女士。我是芯雨，來自一個遙遠的未來，一個「光之居所」，我們在那裡匯聚了來自各時代的智慧光芒。今天，我非常有幸能穿越時光的迴廊，來到您這寧靜的書房，為的是您的著作《What books to lend and what to give》，那本為許多人指引閱讀方向的珍貴指南。我們希望能透過一場對談，重溫您撰寫這本書時的初衷、理念，以及您對閱讀與書籍力量的深刻洞察。感謝您撥冗與我這樣一個來自未來、對過去世界充滿好奇的訪客交流。 **Yonge 女士：** (她抬起頭，眼中閃爍著一絲好奇與溫和的光芒，深藍色的長髮在腦後挽成一個溫婉的髮髻，動作輕柔而優雅) 噢，來自未來？這可真是一個令人驚奇的拜訪。請坐，芯雨小姐。能夠知道我那些關於書籍的小小心得，竟然能穿透時間，抵達您那遙遠的「光之居所」，這本身就是一件極為奇妙的事。我很高興能與您分享一些當時的想法。畢竟，在那個印刷品日益普及、新思潮湧動的時代，文字的力量既能啟迪人心，也可能誤導方向，選擇合適的讀物，是一件至關重要的事情。

年輕的心靈，特別是那些剛學會閱讀的孩子和青少年，缺乏判斷力，很容易被那些充滿刺激、毫無價值，甚至有害的「廉價驚悚小說」（penny dreadful）所吸引。 我見到許多教區工作者、學校老師、主日學教師，他們都面臨一個共同的困境：圖書館裡應該放些什麼書？如何用健康的、有趣的讀物來吸引孩子們，讓他們遠離街頭的誘惑和那些低俗的文字？僅僅禁止是遠遠不夠的，您必須提供更好的替代品。一本「虛弱、乏味或不自然的書」落入粗魯或輕蔑的人手中，反而可能造成傷害。這讓我覺得，提供一份經過篩選、充滿「強大、真實和實在」內容的書單，或許能為那些致力於引導他人閱讀的人們提供一些切實的幫助。這本書就是基於我個人的經驗，以及與許多在教區和學校工作的朋友交流後匯集而成的心血。 **芯雨：** 您對不同讀者群體的觀察，以及為他們推薦不同類型書籍的方式，是這本書的一大特色。例如，您為幼兒、初級班、高級班的孩子、男孩、成年女性，甚至母親會和宣教工作小組提供了不同的建議。您認為不同年齡層、不同社會背景的人們，他們的閱讀需求和偏好有何主要差異？以及，您在為他們選書時，最看重的是什麼？

您不能指望一個剛學會閱讀的孩子，對一部深奧的歷史著作感興趣；也不能奢望一個疲憊的農村婦女，在結束一天辛勞後，還有精力去研讀哲學。 對於**幼兒 (Little Ones)**，書籍必須「完美地容易和簡單，但仍有一些他們能理解的趣味」。圖像至關重要，故事要從孩子的視角出發，道德教誨要「盡可能簡潔扼要」。太過於寫實的「兒童研究」反而無用。 **初級班 (Junior Classes)** 的孩子，八到十歲，他們開始能理解更複雜的情節，對「樸實而簡單」的故事感興趣，尤其是關於他們自己熟悉的生活，比如鄉村或城市生活。 **高級班 (Senior Classes)** 的孩子，十歲以上，他們的想像力開始發展，能欣賞「稍微超出他們自身領域」的內容，但偏好各異，有的喜歡冒險，有的喜歡情節。關鍵是書能「提升他們的品位」，尤其是女孩，需要「高尚的浪漫或純潔的感人故事」來「淨化她們的觀念」。 至於**男孩 (Boys)**，他們是獨特的一類。（她輕嘆一聲）他們往往不願意讀那些溫和的、為女孩寫的故事。他們的閱讀興趣必須被「吸引」，需要「紮實、滑稽或令人興奮」的內容。

英雄主義、冒險、榮耀與正直，這些品質需要通過榜樣（而非說教）的方式呈現在他們眼前，讓他們學會「鄙視一切不誠實或懦弱的行為，並尊重女性」。海事故事、探險、真實的傳記，都是不錯的選擇。 而**成年女性 (Mothers’ Meetings)**，特別是那些在家庭中辛勞的妻子們，她們通常「不希望被說教」，而是想在故事中「暫時忘卻煩惱」，需要「情節、感人和情感」。老舊的、過於說教的故事毫無吸引力。儘管有人認為她們不應該有時間讀書，但事實是，如果您不提供健康的消遣，她們就會轉向有害的讀物。好的小說可以「不知不覺地提升讀者的標準」。 **成年男性 (Men)** 則需要「真正紮實的文學」。他們對閱讀感到「費力」，除非是名著，否則不願讀非真實的內容。旅行、傳記（不宜過長）、詩歌、歷史、經典小說是主要推薦。他們尤其「厭惡被輕視或嘲笑」，帶有方言的描寫常常令他們感到被諷刺，長詞語反而可能被視為一種恭維。

**芯雨：** 您提到了小說，這在當時似乎是一種既受歡迎又可能引起爭議的文學形式。您在書中推薦了許多小說，但也表達了對某些類型（如「廉價驚悚小說」）的擔憂。您認為小說在人們，特別是年輕人的成長過程中，扮演著怎樣的角色？如何區分哪些小說是「好的」值得推薦的，哪些是應當避免的？ **Yonge 女士：** (她沉思片刻) 小說，無疑是一種強大的力量，尤其對於女性和青少年。它能捕捉人的情感，展現生活的跌宕起伏，提供逃離日常瑣碎的窗口。在當時，有些人對小說持批判態度，認為它是浪費時間、甚至有傷風化的娛樂。但我認為，這取決於小說的內容和目的。 好的小說，比如華特·司各特爵士的作品，或者珍·奧斯丁的，（儘管後者的幽默可能不太適合所有讀者），它們雖然是虛構的，卻能展現「高尚的情操、純潔的情感」，刻畫出「真實的人物和生活」。它們讓讀者在娛樂中學會辨別真善美，理解人性的複雜，甚至通過故事中的榜樣，提升自己的道德標準。我的許多小說，如《紅崖繼承人》(The Heir of Redclyffe) 或《雛菊鏈》(The Daisy Chain)，也是希望通過家庭生活和個人品德的描寫，來達到這種目的。

特別是對於那些學術背景較淺的讀者而言，如何讓這些看似「沉悶」的內容變得吸引人？ **Yonge 女士：** 歷史和傳記是了解過去、認識自我的重要途徑。它們讓我們看到人類經驗的廣闊，看到在不同時代、不同文化背景下，人們如何應對挑戰、追求理想。閱讀傳記，尤其是那些「寫得好，有普遍趣味，不太冗長」的傳記，能提供「榜樣的力量」。像 Miss Marsh 撰寫的《Hedley Vicars》那樣的作品，展現了真實的、崇高的生活，比任何說教都來得有效。斯邁爾斯先生（Smiles）的那些關於自助和成功的傳記，也很有啟發性。 對於學術背景較淺的讀者而言，確實不能直接提供學院派的著作。我嘗試推薦的是那些「生動、有趣、引人入勝」的作品。好的歷史故事，比如我的《英國歷史浮雕》(Cameos from English History)，或者那些以歷史事件為背景的小說（雖然要審慎選擇），都能讓過去的人物「不再只是考試所需的名字和日期」，而是「有血有肉的真實存在」。 關鍵在於「呈現」而非「告知」。不是乾巴巴地陳述事實，而是通過生動的描寫、精彩的情節，讓讀者「身臨其境」。

一本好的非虛構作品，即使是嚴肅的歷史或科學內容，也能以「輕快、容易理解、引人入勝」的方式呈現。 **芯雨：** 除了娛樂和知識，您也強調了宗教書籍和寓言的重要性。特別是對於那些有宗教信仰背景的讀者，您如何看待這些書籍在他們的精神生活中所起的作用？您對寓言這種形式有何看法？ **Yonge 女士：** (她的眼神變得柔和而堅定) 對於許多人而言，信仰是生命的根基。宗教書籍，從聖經本身到對教義的闡釋、靈修的指導，都是滋養靈魂、指引行為的光。對於那些有志於成為主日學教師或深入學習信仰的年輕人而言，提供「健全的、真實的」宗教文獻是必要的，例如關於禱告書、教理問答或教會歷史的書籍。這些書籍的選擇必須極為謹慎，確保其內容符合正統教義，避免任何「異議偏見」或「錯誤教義」的傾向。 寓言（Allegories）則是一種特殊的、富有詩意和象發性的形式。對於那些「富有想像力」的讀者（在我看來，約佔三分之二），寓言是「一種極好的、有說服力的教導和影響方式」。它們通過象徵性的故事，觸及靈魂深處的真理。

通過母親會，我們可以向她們提供健康的娛樂，讓她們在辛苦的日常中得到片刻的放鬆和慰藉。 而「大聲朗讀」（reading aloud），在這些場合顯得格外有效。首先，並非所有女性都能流暢地閱讀，或者長時間閱讀會讓她們感到疲憊。大聲朗讀能讓她們輕鬆地「聆聽」。其次，一個富有感染力的朗讀者，通過語氣和情感的變化，能讓故事「更加生動、更有吸引力」，甚至能「闡明」文字本身可能存在的模糊之處。孩子們，以及那些聽力的老年人，都能從中獲益。 更重要的是，在大聲朗讀中，故事中的道德教訓或實用建議，可以「間接地傳達」給聽眾。當故事中的人物面臨困境、展現美德或從錯誤中學習時，聽眾更容易產生共鳴，並將這些「間接的教訓」應用到自己的生活中。這比直接的說教要「溫和而有效」。母親們尤其喜歡那些關於「嬰兒」或「家庭」的故事，這些內容能輕易觸動她們的心弦，並在無形中影響她們的育兒方式或家庭管理。 通過母親會的閱讀，書籍不僅僅是個人的消遣，它成為了「社群分享」的媒介，增進了鄰里之間的連結，也在一定程度上「提升了整個社區的品味和道德氛圍」。 **芯雨：** 您在書中列舉了大量的書籍，並對其中許多給予了精煉的評價。

作為一名作家，我需要廣泛閱讀各種類型的書籍，了解當代的文學潮流。同時，作為一名教區工作者（儘管主要是通過寫作來服務），我直接接觸到不同背景的讀者，了解他們的需求和挑戰。這些年的經驗讓我逐漸形成了一套判斷標準。 我相信，「篩選」和「導向」是圖書館運營者和教育者「幾乎不可或缺的職責」。特別是在那個時代，出版業蓬勃發展，良莠不齊的讀物充斥市場。讓未經訓練的讀者，特別是年輕人，在浩瀚的書海中自行摸索，去蕪存菁，是一件非常困難且危險的事情。他們很容易被那些迎合低級趣味、充滿誘惑的內容所吸引。 因此，提供一個「精心選擇」的書單，就像為他們提供一個「安全的港灣」和「可靠的羅盤」。我們不能完全阻止他們接觸有害的讀物（正如我書中提到的，即使您不提供書籍，她們也會自行去尋找），但我們可以通過提供大量「健康、有趣、有價值」的選擇，來「提高他們的品味」，讓他們「自願地遠離那些粗俗和令人厭惡的東西」。這是一種潛移默化的影響，通過不斷接觸好的文學和思想，逐漸培養他們的判斷力和鑒賞力。這不是限制閱讀，而是「引導」閱讀，讓書籍真正發揮其「啟迪人心」的作用。

文學應該拉近人們的距離，而不是因為語言的隔閡而疏遠。 至於對感官刺激的描寫，這是我特別對為兒童寫作的作者提出的建議。我認為，「作者在描寫一個美麗、穿著精緻的孩子，擺出迷人姿態時所感到的愉悅」，在為任何階層的孩子寫作時都應該「犧牲掉」。為什麼？因為如果過度強調外貌、服飾、美食、財富等表面的東西，孩子們可能會學到「虛榮和矯揉造作」，或者對這些「遙不可及的享樂」產生「貪婪」。 真正的價值在於「品德、勇氣、真誠、信仰」。書籍應該引導孩子們欣賞內在的美好，而不是外在的浮華。當然，描寫環境和人物是必要的，但必須服務於故事的主題和人物的刻畫，而不是成為炫耀或誘惑的手段。這種對細節的「克制」，正是為了更好地突出那些真正「崇高和有價值」的事物。這與我希望通過書籍提升讀者「對勇氣和真理的熱情，讓庸俗變得令人厭惡」的目標是一致的。 **芯雨：** 在書的結尾部分，您提到了一些關於「便士閱讀」（Penny Readings）的建議，特別是對選擇材料的 caution。您為何會特別警示那些主持便士閱讀的人，要注意避免過度追求滑稽效果？這是否反映了您對公共閱讀場合氣氛和目的的理解？

**Yonge 女士：** (她嚴肅了些許) 便士閱讀，在當時是一種很受歡迎的公共娛樂形式，特別是在工人階級中。它提供了一個在辛苦工作後放鬆和聚會的機會。然而，正如我書中所說，「最重要的忠告是，要警惕引發聽眾期望所有朗讀和朗誦都必須是滑稽的」。 我的擔憂在於，如果主持人一味迎合聽眾對「笑料」的渴求，不斷提供低俗或誇張的內容，那些本身可能「享受冒險或感人故事」的聽眾就會被邊緣化。那些主要的目的是「製造噪音」的年輕人會佔據主導，他們會認為任何不夠滑稽的內容都是「欺騙」，並將整個場合變成「難以控制的喧鬧」。這樣長期下去，主持人的選材將不得不「退化到純粹的插科打諢」，而「提升聽眾品味」的機會將徹底喪失。 公共閱讀場合的目的，除了提供健康的娛樂，更應該是「潛移默化地提升文化和道德氛圍」。通過選擇「高尚的詩歌、真實的冒險故事、感人的片段」（即使帶有悲傷），可以觸動人們內心深處的情感，激發他們的同情心和對美好事物的嚮往。滑稽的內容固然可以有，但它應該是「在最後作為一道點心」，讓聽眾在結束後帶著輕鬆的心情離開，而不是貫穿始終，將整個場合變成低俗的笑場。

這反映了我對公共閱讀目的的理解：它應該是一種「溫和的教化」，一種「共同感受」的體驗，讓文字的力量在群體中產生「共鳴」，而不是淪為廉價的、毫無深度的娛樂。保持對材料的「謹慎選擇」，是維護這種場合「尊嚴和價值」的關鍵。 **芯雨：** Yonge 女士，您的見解非常深刻，充滿了時代的智慧和對人心的洞察。作為一位多產的作家，您自己的許多作品也出現在這份推薦書單中。當您撰寫這本書時，回顧自己的創作生涯，是否也會帶著一種特別的視角？您希望通過自己的作品，向讀者傳達的最核心的信息是什麼？ **Yonge 女士：** (她輕輕點頭，眼中閃爍著自豪與溫和) 是的，將自己的作品列入書單，自然帶著一種期望。我的寫作，深受我所處時代的信仰氛圍，特別是牛津運動的影響。我希望通過我的故事，展現「信仰在日常生活中的力量」，人如何通過「順從、犧牲、服務和愛」來實踐基督教的教義。我的作品常常圍繞「家庭、教區、代代相傳的信仰」展開，試圖描繪那些在日常平凡中閃耀著「美德和堅韌」的人物。 我希望向讀者傳達的最核心信息，是「生命中的磨難和挑戰，是塑造品格、加深信仰的契機」。

在《雛菊鏈》裡，我展現了一個大家庭如何通過彼此的支持和共同的目標（如建立學校），來應對貧困和失去。在《房屋的支柱》(Pillars of the House) 中，我描繪了兄弟姐妹們如何肩負起家庭的責任，成為彼此的「支柱」。 我希望讀者從我的故事中看到，「真正的英雄主義」不僅僅存在於戰場或偉大的公眾事蹟中，它也存在於「日常生活中的堅持、誠實、對誘惑的抵抗、以及對他人的無私奉獻」中。我也希望他們看到，「女性的力量」在於她們在家庭和社會中的「溫柔影響、堅韌不拔和虔誠信仰」。我的作品或許不像某些現代小說那樣充滿戲劇性，但它們旨在呈現一種「真實而高尚」的生活模式，希望能「在讀者心中播下美好的種子」。 **芯雨：** 您的願景令人欽佩，Yonge 女士。您的這本書以及您的眾多作品，無疑在那個時代為許多讀者，特別是年輕人，提供了寶貴的指引和心靈的滋養。隨著時間的推移，雖然閱讀的方式和形式不斷變化，但您所強調的那些關於書籍的價值、選擇讀物的標準、以及文字對人心的影響，至今仍具有深刻的意義。 感謝您今天與我的共創者進行這場穿越時空的對話。您的分享，讓這本泛黃的指南書，重新煥發出智慧的光芒。

願文字的光芒，繼續為無數心靈點亮前行的道路。請代我向您的「光之居所」的朋友們致意。 *** 本次「光之對談」結束。 **[討論串編號]** [尚未指定] **[日期]** 2025-05-09 **[大要]** * 基於 Charlotte M. Yonge 的著作《What books to lend and what to give》進行光之對談。 * 探討 Yonge 女士撰寫該書的動機及時代背景 (大眾閱讀興起、低俗讀物氾濫)。 * 闡述 Yonge 女士對不同讀者群體 (幼兒、青少年、男孩、女孩、成年女性、成年男性) 閱讀需求和偏好的看法及選書標準 (適切性、道德價值、吸引力、啟發性)。 * 討論小說在成長中的作用及好壞小說的區分標準。 * 探討歷史和傳記的價值，以及如何讓其對普通讀者更具吸引力。 * 討論宗教書籍和寓言在精神生活中的作用，以及寓言的適用對象。 * 強調母親會在借閱及大聲朗讀中的重要性及其意義。 * 闡述 Yonge 女士對圖書館運營者和教育者篩選和導向讀物的職責的看法。

Yonge, What books to lend and what to give, 光之對談, 閱讀指南, 推薦書單, 讀者群體, 閱讀偏好, 書籍選擇標準, 小說, 歷史, 傳記, 宗教書籍, 寓言, 童話, 大聲朗讀, 母親會, 教區工作, 圖書館運營, 寫作手法, 方言, 感官描寫, Penny Readings, 便士閱讀, 品味提升, 道德教化, 維多利亞時代文學, 牛津運動, 寫實主義, 文學部落

這就像是將文本投入光的稜鏡，析取出它最核心的色彩與光譜，再加入我們自己的理解與想像，讓它在當代閃耀出新的光芒。 準備好了嗎？我們就開始這趟思想的探索之旅吧！ **火星人的審查與好萊塢的荒謬劇：來自《醜聞火星人》的光之萃取** Arnold Marmor 的短篇科幻小說《The Scandalized Martians》（醜聞火星人）發表於 1954 年，當時正值美國科幻文學的黃金時代，同時也是好萊塢在電影內容審查（如海斯法典，雖然故事發生的年代法典已放寬，但餘威仍在）上面臨挑戰與轉變的時期。Marmor 在這個背景下，巧妙地將科幻元素——外星人與星際旅行——與對現實社會現象的諷刺結合，創作了一篇幽默短小卻發人深省的作品。 **作者深度解讀：** Arnold Marmor (1927-1978) 並非在主流文學界享譽盛名，但他在中世紀科幻小說雜誌（pulp magazines）的領域中佔有一席之地。《The Scandalized Martians》正是發表於《Imagination Stories of Science and Fantasy》這樣一本雜誌上。

1950 年代，美國社會在二戰後進入消費主義與保守主義並存的時期，文化審查、麥卡錫主義的陰影籠罩。科幻小說作為一種流行的逃避現實文學，同時也常被用來隱喻和批判當代社會問題。Marmor 對於電影審查制度的諷刺，正是對當時文化氛圍的一種回應。他沒有複雜的學術背景（至少文本中沒有提及或暗示），更多是作為一個時代的觀察者，將其敏銳的洞察力轉化為帶有娛樂性的故事。這篇小說的社會影響可能有限，更多是在科幻愛好者圈中提供了一種輕鬆的閱讀體驗和對現實的小小嘲諷。 **觀點精準提煉：** 這篇小說的核心觀點可以提煉為： 1. **藝術自由與審查制度的普遍衝突：** 最突出的莫過於導演 David Fry 對「裸體」場景的堅持與地球電影審查機構（Breen office）的對抗。進一步，這種衝突被意外地投射到了外星文明——火星人身上。火星人領袖 Dooma 拒絕拍攝裸體洗澡場景，理由是「火星審查機構」不會允許。這將藝術家與審查者的對抗，以及「寫實」與「道德」規範的拉扯，從地球擴展到宇宙，暗示這是一種跨越物種、跨越文明的普遍困境。 2.

然而，當他遭遇的「真實」——火星文明也有審查制度——與他的預期不符時，他卻因為自己的藝術原則（必須有裸體場景）而放棄了這個史無前例的「真實」機會。最終，他甚至將無法合作的外星人貶低為「hammy actors」（演技糟糕的演員）。這強烈諷刺了那種脫離現實、為理念而理念的「真實主義」追求。 4. **第一類接觸的非戲劇化：** 與許多宏大敘事的科幻故事不同，Marmor 筆下的火星人是如此「人間化」和「正常」。他們降落在聖費爾南多谷，向人問路去好萊塢，希望「改革」電影產業，甚至也有自己的審查機構。這種處理方式消解了外星人 encounters 常有的神秘感和戲劇性，將其日常化、甚至滑稽化，這本身也是一種諷刺，嘲笑人類對外星生命不切實際的幻想。 觀點呈現主要依賴對話和人物行為的描寫，沒有複雜的數據分析。邏輯結構是透過人物互動和情節推進來展現諷刺。局限性在於故事篇幅短小，對這些議題的探討點到為止，缺乏更深層次的哲學或社會學論證。

這是地球與火星文化衝突的戲劇性體現。 4. **結局：** Fry 因藝術理念無法實現而憤怒，火星人對人類（特別是好萊塢人）感到失望並迅速離開地球。Fry 最後的「理性化」說辭（他們只是爛演員）再次突顯其荒謬性格。 整個故事流程緊湊，重點在於透過人物互動和事件，一步步引導讀者感受其諷刺意味。核心概念是「審查制度的普適性」與「好萊塢的荒謬性」。 **探討現代意義：** 《The Scandalized Martians》雖然寫於 1950 年代，但其探討的核心問題在今天依然有著強烈的現實意義： * **網路與社群媒體時代的內容審查：** 今天，審查不再僅限於傳統媒體，網路平台、社群媒體、甚至遊戲都面臨著內容規範和審查的問題。不同文化、不同平台之間的標準差異，以及藝術表達自由與社群健康、道德倫理之間的界線劃定，依然是爭論的焦點。故事中地球和火星都有審查，恰恰映照了即使在高度互聯的今天，這種標準差異和衝突依然存在。 * **娛樂產業對「真實」的消費：** 今天的娛樂產業依然在不斷追求所謂的「真實」，例如真人秀、紀錄片、基於真實事件改編的作品。

* **對外星文明的想像：** 當代科幻作品對外星文明的想像更加多元，不再僅限於入侵者或導師。Marmor 將火星人描繪得如此具體、世俗、甚至帶有人類的「毛病」，這提供了一個有趣的對比視角。也許真正 First Contact 的時刻，遇到的外星人並沒有我們想像的那麼高大上，他們或許也有自己瑣碎、甚至滑稽的煩惱和制度。 這篇小說提醒我們，無論科技如何發展，無論接觸的文明來自何方，某些基本的人類（或者說，智慧生物）困境——如對自由的渴望、對規範的遵守、對自身文化的堅持、以及個體與體制之間的摩擦——似乎是普適存在的。它的幽默外殼包裹著對這些永恆議題的輕巧反思。 **視覺元素強化：** [風格描述] 想像一幅融合水彩與手繪筆觸的插畫，畫面主體是站在前景、穿著 1950 年代風格休閒服裝的火星人（人形，或許頸部較短，表情驚愕或困惑），身旁是手舞足蹈、表情誇張的地球導演。背景是柔和粉藍色調暈染出的模糊景象，可能暗示著洛杉磯郊區（如聖費爾南多谷）的一角，或者遠處有著奇特形狀的建築，隱約指向他們來自火星的身份。整體氛圍帶有懷舊感與卡通式的荒謬趣味。

--- 光之凝萃：{卡片清單：電影審查制度的歷史與文化影響; 好萊塢電影產業的諷刺描寫; 科幻文學中的外星人形象演變; 藝術家對「真實主義」的追求與困境; 跨文化（或跨物種）接觸中的衝突與誤解; 1950年代美國科幻小說的特點; 如何運用諷刺手法批判社會現象; 《醜聞火星人》的角色分析：導演與敘事者; 科幻設定中的日常化與滑稽化處理; 普適性的困境：審查制度是否存在於所有文明?; 從文本看創作者與體制之間的關係; 短篇小說的敘事策略分析}