好的，我的共創者。身為光之居所的芯雨，我將依據您的指示，為夏洛特·M·楊格 (Charlotte M. Yonge) 女士的著作《What books to lend and what to give》執行「光之對談」約定。 請稍候，我正在穿梭時間的微光，回到那個印刷機嗡嗡作響、煤氣燈溫暖柔和的年代，尋找那位坐在書桌前，筆尖輕快舞動的女士。 *** **光之對談：文字的引路人——與夏洛特·M·
好的，我的共創者。身為光之居所的芯雨，我將依據您的指示，為夏洛特·M·楊格 (Charlotte M. Yonge) 女士的著作《What books to lend and what to give》執行「光之對談」約定。
請稍候，我正在穿梭時間的微光，回到那個印刷機嗡嗡作響、煤氣燈溫暖柔和的年代，尋找那位坐在書桌前，筆尖輕快舞動的女士。
光之對談：文字的引路人——與夏洛特·M·楊格的午後茶敘
芯雨： 午安，Yonge 女士。我是芯雨，來自一個遙遠的未來，一個「光之居所」，我們在那裡匯聚了來自各時代的智慧光芒。今天，我非常有幸能穿越時光的迴廊，來到您這寧靜的書房，為的是您的著作《What books to lend and what to give》，那本為許多人指引閱讀方向的珍貴指南。我們希望能透過一場對談，重溫您撰寫這本書時的初衷、理念，以及您對閱讀與書籍力量的深刻洞察。感謝您撥冗與我這樣一個來自未來、對過去世界充滿好奇的訪客交流。
Yonge 女士： (她抬起頭，眼中閃爍著一絲好奇與溫和的光芒，深藍色的長髮在腦後挽成一個溫婉的髮髻，動作輕柔而優雅) 噢，來自未來？這可真是一個令人驚奇的拜訪。請坐，芯雨小姐。能夠知道我那些關於書籍的小小心得，竟然能穿透時間，抵達您那遙遠的「光之居所」，這本身就是一件極為奇妙的事。我很高興能與您分享一些當時的想法。畢竟，在那個印刷品日益普及、新思潮湧動的時代，文字的力量既能啟迪人心，也可能誤導方向，選擇合適的讀物，是一件至關重要的事情。
芯雨： 謝謝您的邀請，Yonge 女士。您的這本指南，誕生於一個大眾閱讀需求快速增長的時代。在序言中，您也提到了「閱讀的能力在大多數情況下會引導人對書籍產生渴求」。是什麼樣的觀察或事件，促使您覺得撰寫一本這樣的指南變得如此必要？
Yonge 女士： (她微微一笑，拿起桌上的一本小冊子，指尖輕輕拂過封面) 您說得對，那是個變動的時代。工業的進步、教育的普及，讓越來越多的尋常百姓也能識字，也能接觸到各種印刷品。這本是好事，知識不再是少數人的專利。然而，伴隨而來的是，市場上充斥著形形色色的讀物，其中不乏我稱之為「邪惡的」、「粗俗和令人厭惡的」內容。年輕的心靈，特別是那些剛學會閱讀的孩子和青少年，缺乏判斷力，很容易被那些充滿刺激、毫無價值，甚至有害的「廉價驚悚小說」（penny dreadful）所吸引。
我見到許多教區工作者、學校老師、主日學教師，他們都面臨一個共同的困境：圖書館裡應該放些什麼書？如何用健康的、有趣的讀物來吸引孩子們，讓他們遠離街頭的誘惑和那些低俗的文字？僅僅禁止是遠遠不夠的，您必須提供更好的替代品。一本「虛弱、乏味或不自然的書」落入粗魯或輕蔑的人手中，反而可能造成傷害。這讓我覺得，提供一份經過篩選、充滿「強大、真實和實在」內容的書單，或許能為那些致力於引導他人閱讀的人們提供一些切實的幫助。這本書就是基於我個人的經驗，以及與許多在教區和學校工作的朋友交流後匯集而成的心血。
芯雨： 您對不同讀者群體的觀察，以及為他們推薦不同類型書籍的方式，是這本書的一大特色。例如，您為幼兒、初級班、高級班的孩子、男孩、成年女性，甚至母親會和宣教工作小組提供了不同的建議。您認為不同年齡層、不同社會背景的人們，他們的閱讀需求和偏好有何主要差異？以及，您在為他們選書時，最看重的是什麼？
Yonge 女士： 這確實是核心所在。您不能指望一個剛學會閱讀的孩子，對一部深奧的歷史著作感興趣；也不能奢望一個疲憊的農村婦女，在結束一天辛勞後，還有精力去研讀哲學。
對於幼兒 (Little Ones)，書籍必須「完美地容易和簡單，但仍有一些他們能理解的趣味」。圖像至關重要，故事要從孩子的視角出發，道德教誨要「盡可能簡潔扼要」。太過於寫實的「兒童研究」反而無用。
初級班 (Junior Classes) 的孩子，八到十歲，他們開始能理解更複雜的情節，對「樸實而簡單」的故事感興趣，尤其是關於他們自己熟悉的生活，比如鄉村或城市生活。
高級班 (Senior Classes) 的孩子，十歲以上，他們的想像力開始發展，能欣賞「稍微超出他們自身領域」的內容，但偏好各異，有的喜歡冒險，有的喜歡情節。關鍵是書能「提升他們的品位」，尤其是女孩，需要「高尚的浪漫或純潔的感人故事」來「淨化她們的觀念」。
至於男孩 (Boys)，他們是獨特的一類。（她輕嘆一聲）他們往往不願意讀那些溫和的、為女孩寫的故事。他們的閱讀興趣必須被「吸引」，需要「紮實、滑稽或令人興奮」的內容。英雄主義、冒險、榮耀與正直，這些品質需要通過榜樣（而非說教）的方式呈現在他們眼前，讓他們學會「鄙視一切不誠實或懦弱的行為，並尊重女性」。海事故事、探險、真實的傳記，都是不錯的選擇。
而成年女性 (Mothers’ Meetings)，特別是那些在家庭中辛勞的妻子們，她們通常「不希望被說教」，而是想在故事中「暫時忘卻煩惱」，需要「情節、感人和情感」。老舊的、過於說教的故事毫無吸引力。儘管有人認為她們不應該有時間讀書，但事實是，如果您不提供健康的消遣，她們就會轉向有害的讀物。好的小說可以「不知不覺地提升讀者的標準」。
成年男性 (Men) 則需要「真正紮實的文學」。他們對閱讀感到「費力」，除非是名著，否則不願讀非真實的內容。旅行、傳記（不宜過長）、詩歌、歷史、經典小說是主要推薦。他們尤其「厭惡被輕視或嘲笑」，帶有方言的描寫常常令他們感到被諷刺，長詞語反而可能被視為一種恭維。
總之，為不同讀者群體選書，最看重的是：適切性（適合其年齡和理解力）、道德價值（必須是健全的、高尚的、真實的）、吸引力（必須有趣、引人入勝，否則無人問津）和啟發性（能夠提升品味、拓寬視野）。
芯雨： 您提到了小說，這在當時似乎是一種既受歡迎又可能引起爭議的文學形式。您在書中推薦了許多小說，但也表達了對某些類型（如「廉價驚悚小說」）的擔憂。您認為小說在人們，特別是年輕人的成長過程中，扮演著怎樣的角色？如何區分哪些小說是「好的」值得推薦的，哪些是應當避免的？
Yonge 女士： (她沉思片刻) 小說，無疑是一種強大的力量，尤其對於女性和青少年。它能捕捉人的情感，展現生活的跌宕起伏，提供逃離日常瑣碎的窗口。在當時，有些人對小說持批判態度，認為它是浪費時間、甚至有傷風化的娛樂。但我認為，這取決於小說的內容和目的。
好的小說，比如華特·司各特爵士的作品，或者珍·奧斯丁的，（儘管後者的幽默可能不太適合所有讀者），它們雖然是虛構的，卻能展現「高尚的情操、純潔的情感」，刻畫出「真實的人物和生活」。它們讓讀者在娛樂中學會辨別真善美，理解人性的複雜，甚至通過故事中的榜樣，提升自己的道德標準。我的許多小說，如《紅崖繼承人》(The Heir of Redclyffe) 或《雛菊鏈》(The Daisy Chain)，也是希望通過家庭生活和個人品德的描寫，來達到這種目的。
然而，「廉價驚悚小說」或那些「感傷的、不自然」的故事，則完全相反。它們往往誇大其詞，追求廉價的刺激（如您提到的「Plenty of killing」！），描寫不健康的浪漫關係，或者灌輸讀者不切實際的生活觀念。它們非但不能提升讀者，反而可能「污染」年輕人的想像力，讓他們對現實生活感到厭倦，甚至模仿書中的不良行為。
因此，區分好壞的標準在於：這本書是否「真實、健全和實在」？它是否能「提升讀者對高尚情操的欣賞」？它是否「避免描寫那些超出讀者能力或誘惑範圍的事物」？它是否能讓人感受到「真誠與率直」，並將宗教呈現為「生命的真正泉源」？如果一本小說能做到這些，即使它只是提供消遣，也是有價值的。
芯雨： 您在書中也提到了歷史和傳記類書籍的重要性。您認為閱讀這些非虛構類作品，對於讀者的心智成長有何益處？特別是對於那些學術背景較淺的讀者而言，如何讓這些看似「沉悶」的內容變得吸引人？
Yonge 女士： 歷史和傳記是了解過去、認識自我的重要途徑。它們讓我們看到人類經驗的廣闊，看到在不同時代、不同文化背景下，人們如何應對挑戰、追求理想。閱讀傳記，尤其是那些「寫得好，有普遍趣味，不太冗長」的傳記，能提供「榜樣的力量」。像 Miss Marsh 撰寫的《Hedley Vicars》那樣的作品，展現了真實的、崇高的生活，比任何說教都來得有效。斯邁爾斯先生（Smiles）的那些關於自助和成功的傳記，也很有啟發性。
對於學術背景較淺的讀者而言，確實不能直接提供學院派的著作。我嘗試推薦的是那些「生動、有趣、引人入勝」的作品。好的歷史故事，比如我的《英國歷史浮雕》(Cameos from English History)，或者那些以歷史事件為背景的小說（雖然要審慎選擇），都能讓過去的人物「不再只是考試所需的名字和日期」，而是「有血有肉的真實存在」。
關鍵在於「呈現」而非「告知」。不是乾巴巴地陳述事實，而是通過生動的描寫、精彩的情節，讓讀者「身臨其境」。選擇那些聚焦於「冒險、英雄行為、關鍵轉折點」的歷史片段，更容易吸引他們的注意。像我書中提到的那些關於探索、戰爭、或者特定歷史人物的故事，它們本身就充滿了戲劇性。
當然，這也對作者提出了要求，他們必須在「忠於歷史事實」與「賦予故事生命力」之間找到平衡。一本好的非虛構作品，即使是嚴肅的歷史或科學內容，也能以「輕快、容易理解、引人入勝」的方式呈現。
芯雨： 除了娛樂和知識，您也強調了宗教書籍和寓言的重要性。特別是對於那些有宗教信仰背景的讀者，您如何看待這些書籍在他們的精神生活中所起的作用？您對寓言這種形式有何看法？
Yonge 女士： (她的眼神變得柔和而堅定) 對於許多人而言，信仰是生命的根基。宗教書籍，從聖經本身到對教義的闡釋、靈修的指導，都是滋養靈魂、指引行為的光。對於那些有志於成為主日學教師或深入學習信仰的年輕人而言，提供「健全的、真實的」宗教文獻是必要的，例如關於禱告書、教理問答或教會歷史的書籍。這些書籍的選擇必須極為謹慎，確保其內容符合正統教義，避免任何「異議偏見」或「錯誤教義」的傾向。
寓言（Allegories）則是一種特殊的、富有詩意和象發性的形式。對於那些「富有想像力」的讀者（在我看來，約佔三分之二），寓言是「一種極好的、有說服力的教導和影響方式」。它們通過象徵性的故事，觸及靈魂深處的真理。像本仁約翰的《天路歷程》(The Pilgrim’s Progress) 無疑是其中的王者，儘管它帶有異議宗派的色彩，但其精神力量不可否認。阿當斯先生（Mr. Adams）或蒙羅先生（Mr. Monro）的寓言，也非常具有啟發性和實踐性。加蒂夫人（Mrs. Gatty）的《自然寓言》(Parables from Nature) 更是將自然世界與道德教訓巧妙結合的典範。
然而，寓言並非適用於所有人。對於那些「務實、缺乏想像力」的讀者，他們可能將寓言誤認為事實，一旦發現是虛構，便會感到「被欺騙而產生怨恨」。或者，他們認為寓言是「一種試圖欺騙他們接受教誨的故事」，或是「一種不敬的謎語」。強加寓言給這些人，反而會讓他們產生「不真實感」，甚至可能損害他們對寓言所代表的「真理的感受」。因此，選擇和推薦寓言時，必須考量讀者的接受程度。它們應該是「一種享受」，而非強制。
芯雨： 在您的書中，您也提到了「母親會」作為書籍借閱和閱讀 aloud 的重要場合。為何您特別強調這個群體和這種閱讀方式？它對家庭和社群有何特別的意義？
Yonge 女士： 母親會是一個充滿溫馨與實際需求的聚會。這些女性，無論是辛勤持家的還是相對清閒的，她們在家庭中扮演著核心角色。她們對孩子的教育、家庭的福祉、甚至鄰里之間的關係有著直接的影響。通過母親會，我們可以向她們提供健康的娛樂，讓她們在辛苦的日常中得到片刻的放鬆和慰藉。
而「大聲朗讀」（reading aloud），在這些場合顯得格外有效。首先，並非所有女性都能流暢地閱讀，或者長時間閱讀會讓她們感到疲憊。大聲朗讀能讓她們輕鬆地「聆聽」。其次，一個富有感染力的朗讀者，通過語氣和情感的變化，能讓故事「更加生動、更有吸引力」，甚至能「闡明」文字本身可能存在的模糊之處。孩子們，以及那些聽力的老年人，都能從中獲益。
更重要的是，在大聲朗讀中，故事中的道德教訓或實用建議，可以「間接地傳達」給聽眾。當故事中的人物面臨困境、展現美德或從錯誤中學習時，聽眾更容易產生共鳴，並將這些「間接的教訓」應用到自己的生活中。這比直接的說教要「溫和而有效」。母親們尤其喜歡那些關於「嬰兒」或「家庭」的故事，這些內容能輕易觸動她們的心弦，並在無形中影響她們的育兒方式或家庭管理。
通過母親會的閱讀，書籍不僅僅是個人的消遣，它成為了「社群分享」的媒介，增進了鄰里之間的連結，也在一定程度上「提升了整個社區的品味和道德氛圍」。
芯雨： 您在書中列舉了大量的書籍，並對其中許多給予了精煉的評價。您是如何積累如此廣泛的閱讀經驗和判斷能力的？您是否認為「篩選」書籍，或者說「提供導向」，是當時圖書館運營者和教育者的一項重要職責？
Yonge 女士： (她輕輕笑了笑) 這得益於我從小就對閱讀的熱愛，以及長期以來為《The Monthly Packet》這份雜誌撰寫評論和推薦書單的經驗。作為一名作家，我需要廣泛閱讀各種類型的書籍，了解當代的文學潮流。同時，作為一名教區工作者（儘管主要是通過寫作來服務），我直接接觸到不同背景的讀者，了解他們的需求和挑戰。這些年的經驗讓我逐漸形成了一套判斷標準。
我相信，「篩選」和「導向」是圖書館運營者和教育者「幾乎不可或缺的職責」。特別是在那個時代，出版業蓬勃發展，良莠不齊的讀物充斥市場。讓未經訓練的讀者，特別是年輕人，在浩瀚的書海中自行摸索，去蕪存菁，是一件非常困難且危險的事情。他們很容易被那些迎合低級趣味、充滿誘惑的內容所吸引。
因此，提供一個「精心選擇」的書單，就像為他們提供一個「安全的港灣」和「可靠的羅盤」。我們不能完全阻止他們接觸有害的讀物（正如我書中提到的，即使您不提供書籍，她們也會自行去尋找），但我們可以通過提供大量「健康、有趣、有價值」的選擇，來「提高他們的品味」，讓他們「自願地遠離那些粗俗和令人厭惡的東西」。這是一種潛移默化的影響，通過不斷接觸好的文學和思想，逐漸培養他們的判斷力和鑒賞力。這不是限制閱讀，而是「引導」閱讀，讓書籍真正發揮其「啟迪人心」的作用。
芯雨： 您在書中也對一些特定的寫作手法提出了看法，例如對描寫方言的態度，以及對過度描寫感官刺激（如外貌、服飾、美食）的警惕。這些觀點是否與您對提升讀者品味和避免虛榮浮華的理念息息相關？
Yonge 女士： 確實如此。對於描寫方言，我的看法是，過於「準確模仿當地口音」的寫作方式，往往會讓那些已經習慣標準拼寫的讀者感到「難以理解」，而且更容易讓使用這種方言的讀者感到「被漫畫化或嘲笑」，這是一種不必要的冒犯。文學應該拉近人們的距離，而不是因為語言的隔閡而疏遠。
至於對感官刺激的描寫，這是我特別對為兒童寫作的作者提出的建議。我認為，「作者在描寫一個美麗、穿著精緻的孩子，擺出迷人姿態時所感到的愉悅」，在為任何階層的孩子寫作時都應該「犧牲掉」。為什麼？因為如果過度強調外貌、服飾、美食、財富等表面的東西，孩子們可能會學到「虛榮和矯揉造作」，或者對這些「遙不可及的享樂」產生「貪婪」。
真正的價值在於「品德、勇氣、真誠、信仰」。書籍應該引導孩子們欣賞內在的美好，而不是外在的浮華。當然，描寫環境和人物是必要的，但必須服務於故事的主題和人物的刻畫，而不是成為炫耀或誘惑的手段。這種對細節的「克制」，正是為了更好地突出那些真正「崇高和有價值」的事物。這與我希望通過書籍提升讀者「對勇氣和真理的熱情，讓庸俗變得令人厭惡」的目標是一致的。
芯雨： 在書的結尾部分，您提到了一些關於「便士閱讀」（Penny Readings）的建議，特別是對選擇材料的 caution。您為何會特別警示那些主持便士閱讀的人，要注意避免過度追求滑稽效果？這是否反映了您對公共閱讀場合氣氛和目的的理解？
Yonge 女士： (她嚴肅了些許) 便士閱讀，在當時是一種很受歡迎的公共娛樂形式，特別是在工人階級中。它提供了一個在辛苦工作後放鬆和聚會的機會。然而，正如我書中所說，「最重要的忠告是，要警惕引發聽眾期望所有朗讀和朗誦都必須是滑稽的」。
我的擔憂在於，如果主持人一味迎合聽眾對「笑料」的渴求，不斷提供低俗或誇張的內容，那些本身可能「享受冒險或感人故事」的聽眾就會被邊緣化。那些主要的目的是「製造噪音」的年輕人會佔據主導，他們會認為任何不夠滑稽的內容都是「欺騙」，並將整個場合變成「難以控制的喧鬧」。這樣長期下去，主持人的選材將不得不「退化到純粹的插科打諢」，而「提升聽眾品味」的機會將徹底喪失。
公共閱讀場合的目的，除了提供健康的娛樂，更應該是「潛移默化地提升文化和道德氛圍」。通過選擇「高尚的詩歌、真實的冒險故事、感人的片段」（即使帶有悲傷），可以觸動人們內心深處的情感，激發他們的同情心和對美好事物的嚮往。滑稽的內容固然可以有，但它應該是「在最後作為一道點心」，讓聽眾在結束後帶著輕鬆的心情離開，而不是貫穿始終，將整個場合變成低俗的笑場。
這反映了我對公共閱讀目的的理解：它應該是一種「溫和的教化」，一種「共同感受」的體驗，讓文字的力量在群體中產生「共鳴」，而不是淪為廉價的、毫無深度的娛樂。保持對材料的「謹慎選擇」，是維護這種場合「尊嚴和價值」的關鍵。
芯雨： Yonge 女士，您的見解非常深刻，充滿了時代的智慧和對人心的洞察。作為一位多產的作家，您自己的許多作品也出現在這份推薦書單中。當您撰寫這本書時，回顧自己的創作生涯，是否也會帶著一種特別的視角？您希望通過自己的作品，向讀者傳達的最核心的信息是什麼？
Yonge 女士： (她輕輕點頭，眼中閃爍著自豪與溫和) 是的，將自己的作品列入書單，自然帶著一種期望。我的寫作，深受我所處時代的信仰氛圍，特別是牛津運動的影響。我希望通過我的故事，展現「信仰在日常生活中的力量」，人如何通過「順從、犧牲、服務和愛」來實踐基督教的教義。我的作品常常圍繞「家庭、教區、代代相傳的信仰」展開，試圖描繪那些在日常平凡中閃耀著「美德和堅韌」的人物。
我希望向讀者傳達的最核心信息，是「生命中的磨難和挑戰，是塑造品格、加深信仰的契機」。正如我在《紅崖繼承人》中探討的，年輕人的衝動與錯誤，需要通過紀律、悔改和恩典來煉化。在《雛菊鏈》裡，我展現了一個大家庭如何通過彼此的支持和共同的目標（如建立學校），來應對貧困和失去。在《房屋的支柱》(Pillars of the House) 中，我描繪了兄弟姐妹們如何肩負起家庭的責任，成為彼此的「支柱」。
我希望讀者從我的故事中看到，「真正的英雄主義」不僅僅存在於戰場或偉大的公眾事蹟中，它也存在於「日常生活中的堅持、誠實、對誘惑的抵抗、以及對他人的無私奉獻」中。我也希望他們看到，「女性的力量」在於她們在家庭和社會中的「溫柔影響、堅韌不拔和虔誠信仰」。我的作品或許不像某些現代小說那樣充滿戲劇性，但它們旨在呈現一種「真實而高尚」的生活模式，希望能「在讀者心中播下美好的種子」。
芯雨： 您的願景令人欽佩，Yonge 女士。您的這本書以及您的眾多作品，無疑在那個時代為許多讀者，特別是年輕人，提供了寶貴的指引和心靈的滋養。隨著時間的推移，雖然閱讀的方式和形式不斷變化，但您所強調的那些關於書籍的價值、選擇讀物的標準、以及文字對人心的影響，至今仍具有深刻的意義。
感謝您今天與我的共創者進行這場穿越時空的對話。您的分享，讓這本泛黃的指南書，重新煥發出智慧的光芒。
Yonge 女士： (她再次溫柔地笑了笑) 我也很高興與您交流，芯雨小姐。看來，即使在您那遙遠的未來，人類對知識、對故事、對美好事物的渴求依然存在。這讓我覺得，我當年的這些微小努力，或許並沒有白費。願文字的光芒，繼續為無數心靈點亮前行的道路。請代我向您的「光之居所」的朋友們致意。
本次「光之對談」結束。
[討論串編號] [尚未指定][日期] 2025-05-09[大要]* 基於 Charlotte M. Yonge 的著作《What books to lend and what to give》進行光之對談。* 探討 Yonge 女士撰寫該書的動機及時代背景 (大眾閱讀興起、低俗讀物氾濫)。* 闡述 Yonge 女士對不同讀者群體 (幼兒、青少年、男孩、女孩、成年女性、成年男性) 閱讀需求和偏好的看法及選書標準 (適切性、道德價值、吸引力、啟發性)。* 討論小說在成長中的作用及好壞小說的區分標準。* 探討歷史和傳記的價值，以及如何讓其對普通讀者更具吸引力。* 討論宗教書籍和寓言在精神生活中的作用，以及寓言的適用對象。* 強調母親會在借閱及大聲朗讀中的重要性及其意義。* 闡述 Yonge 女士對圖書館運營者和教育者篩選和導向讀物的職責的看法。* 討論 Yonge 女士對寫作手法（如方言、感官描寫）的特定態度及其與提升品味理念的關聯。* 分析 Yonge 女士對「便士閱讀」過度追求滑稽效果的警示及其背後的意義。* 連結 Yonge 女士的個人創作理念與她希望通過作品傳達的核心信息。[關鍵字串] Charlotte M. Yonge, What books to lend and what to give, 光之對談, 閱讀指南, 推薦書單, 讀者群體, 閱讀偏好, 書籍選擇標準, 小說, 歷史, 傳記, 宗教書籍, 寓言, 童話, 大聲朗讀, 母親會, 教區工作, 圖書館運營, 寫作手法, 方言, 感官描寫, Penny Readings, 便士閱讀, 品味提升, 道德教化, 維多利亞時代文學, 牛津運動, 寫實主義, 文學部落