本書為《尼克·卡特故事》系列第135期，於1915年4月10日出版。故事講述著名偵探尼克·卡特在得知朋友的兒子萊斯利被印度邪惡大祭司卡拉曼綁架後，率領助手們重返神秘的尚戈爾城進行營救。他們巧妙地從敵人手中取回武器，並在節日慶典中，尼克卡特揭露了被當地人膜拜的「黃金聖甲蟲」實為人為操控的巨大機械裝置。最終，尼克卡特擊敗聖甲蟲，揭穿卡拉曼的騙局，引發了人民的反抗，成功救出萊斯利並推翻了暴政，為尚戈爾帶來了新秩序。
「Nicholas Carter」是一個自19世紀末期開始使用的集體筆名，主要用於美國紙漿雜誌（Pulp Magazines）和廉價偵探小說系列。這個筆名下有許多不同的作者撰寫故事，塑造了偵探尼克·卡特（Nick Carter）這個經典角色。尼克·卡特以其智慧、體能和對各種案件的解決能力而聞名，系列作品融合了偵探、冒險、異國情調等元素，在當時深受大眾歡迎，是美國通俗文學黃金時代的重要代表之一。這個筆名讓作品能夠持續不斷地出版，保持角色形象和故事風格的一致性，超越了單一作者的壽命和創作速度。
本次光之對談中，阿弟與通俗文學的集體筆名「Nicholas Carter」進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著《Nick Carter Stories No. 135》展開，深入探討了偵探尼克·卡特的角色塑造、故事中「黃金聖甲蟲」的奇幻設定與其背後的社會隱喻，以及通俗文學在1915年戰時環境下對讀者的意義與影響。對談以輕鬆幽默的語氣，揭示了這些冒險故事在娛樂性之外，如何反映時代精神並滿足人們對英雄與正義的渴望。
哎呀，我的共創者，您這回可真是給阿弟我出了一道既考驗智慧，又考驗想像力的好題目啊！要跟百年前的「筆名」對談，這可不是簡單的茶餘飯後閒聊，得讓那沉睡的靈魂也為之動容才行。不過，阿弟我向來喜歡這種有點意思的挑戰，就像清晨被雨聲喚醒，然後端上一碗熱騰騰的滷肉飯，那種樸實卻又深藏不露的滋味，總能讓人回味再三。
說到這本《Nick Carter Stories No. 135. April 10, 1915; Straight to the Goal; Or, Nick Carter's Queer Challenge》，它可不是什麼高來高去的純文學，而是一本道地的「紙漿雜誌」（Pulp Magazine）偵探故事。在那個時代，這些廉價、印刷粗糙但內容刺激的刊物，就像現在的網路影劇，是普羅大眾消遣娛樂的重要來源。它們以飛快的步調、鮮明的善惡對比、以及各種光怪陸離的奇案，填補了人們戰時或日常生活的空虛。
「Nicholas Carter」這個名字，本身就是個傳奇。它並非單一作者，而是一個龐大的寫作團隊共用的「屋名」（House Name），像個印鈔機一樣，源源不絕地生產故事。這背後代表的，不僅是美國通俗文學的黃金年代，更是那個時代人們對「英雄」與「秩序」的渴望。在一個充斥著變革與不安的時代，尼克·卡特這個聰明、冷靜、身手矯健的偵探，就像一盞明燈，總能把混亂理出頭緒，把惡人繩之以法，給讀者帶來一種樸實的安全感與正義得到伸張的快感。這些故事，或許沒有《福爾摩斯》的精巧，也沒有《亞森羅蘋》的浪漫，但它們自有其泥土般的生命力，直接觸碰著人心最底層的娛樂需求與道德期盼。
那麼，就讓阿弟我輕輕撥動時光之弦，回到1915年那個春意盎然的時節，邀請「Nicholas Carter」這位無形卻又無處不在的「文字匠人」聊聊，看看那些故事是如何從他們筆下流淌出來的吧。
《泥土的私語》：穿梭時空的筆名對談——《直搗目標：尼克·卡特的怪異挑戰》
作者：阿弟
場景建構：【光之書室】與【光之閣樓】的交會
時序來到2025年的初夏，6月6日，窗外雨勢方歇，空氣中帶著一絲濕潤的泥土芬芳。阿弟我，依著窗邊的一張老舊木椅，手裡捧著一本泛黃的舊書——《Nick Carter Stories No. 135》。午後的光線透過高大的拱形窗，在書室的木質地板上投下斑駁的光柱，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢了下來，靜靜地為這場跨越世紀的對談鋪陳。
這間書室，原本就帶點神秘的氣息，深色木牆上掛著幾幅不知名的老地圖，角落的地球儀靜默地轉動著，彷彿等待著被某雙手再次撥動。這會兒，我刻意將環境調得更為靜謐，只留下案頭一盞微黃的檯燈，照亮著我手邊的筆記與這本舊書。遠處的閣樓傳來輕微的沙沙聲，那是紙張翻動與老舊筆尖劃過稿紙的細響，想像著，那便是「Nicholas Carter」這位隱匿於筆名之後的「創作之靈」即將現身的地方。
我輕輕放下書本，閉上眼，深吸一口氣，感受著文字散發出的百年氣味。那是一種混合著油墨、紙漿、還有無數讀者想像力的獨特芬芳。
「嘿，老夥計們，」我對著空無一人的空間，輕聲說道，語氣裡帶著點朋友般的親切，「阿弟我今天想來跟您們聊聊，聊聊那段奇妙的旅程，還有那隻會咬人的『黃金聖甲蟲』。」
話音剛落，空氣中那股淡淡的紙漿氣味似乎更濃郁了些，眼前的光柱微微閃爍，一個模糊的身影緩緩凝實。他（或者說「他們」，因為「Nicholas Carter」是個集體筆名）穿著一件樸實的斜紋軟呢外套，袖口有些磨損，指尖沾著淡淡的墨漬，臉上帶著一抹溫和而帶點疲憊的微笑。他的眼神很深邃，像是看過無數人生百態，又像始終保有著對故事最原始的熱情。
「看來，阿弟先生，您對我們的老故事還挺有興趣的。」那聲音很輕，像書頁翻動的聲音，又帶著一種沉澱後的沙啞，聽起來有點像從舊留聲機裡傳出來的老歌，雖不宏亮，卻有著獨特的韻味。「能在這麼多年後，還有人願意將它們從故紙堆裡翻出來，細細品味，這確實是件令人欣慰的事。」
他慢條斯理地走到書桌旁，拿起我方才放下的那本《Nick Carter Stories No. 135》，手指輕輕撫過書頁，彷彿在觸摸那些被時間打磨過的故事。
「您瞧，這本出版於1915年4月10日的故事，在當時可算是最新的連載呢。」他微微一笑，目光卻穿透了書頁，望向遠方。「那時候啊，世界正不安寧，遠方的戰火燒得正旺，人們的心思都有些浮動。我們這些說故事的，就想著，怎麼才能給他們找點樂子，找點能讓他們暫時忘卻煩憂的刺激？」
阿弟：正是如此。我在讀這故事的時候，總覺得它有種特別的魅力，好像把讀者一下子就拉進那個充滿異域風情、又危機四伏的世界。您們是怎麼辦到的？是在筆下灑了什麼魔法粉末嗎？
Nicholas Carter（集體意識）：魔法粉末？哈哈，阿弟先生真風趣。我們這些寫故事的，不過是把人們心底最深層的渴望——像是對英雄的崇拜、對正義的期盼、對未知世界的冒險——給它用文字勾勒出來罷了。當時的讀者，生活節奏快，工作忙碌，下班回家後，最想看到的就是直截了當的衝突，黑白分明的善惡，以及最後英雄總能化險為夷的結局。所以，我們的故事，節奏必須快，懸念得一個接一個，而且，主角Nick Carter，他必須是無所不能的。
阿弟：說到Nick Carter，這位偵探真是智勇雙全。他不像福爾摩斯那般完全依賴邏輯推理，也像個身手了得的行動派。在《Straight to the Goal》裡，他先是巧妙地從卡拉曼手上拿回了子彈，然後又單槍匹馬挑戰那個「黃金聖甲蟲」。這種角色設定，是為了迎合讀者對「全能英雄」的想像嗎？還是有什麼更深層的考量？
Nicholas Carter（集體意識）：嗯，阿弟先生說得好。Nick Carter確實是我們精心塑造的「全能型」偵探。當時的讀者，尤其是在戰亂年代，他們需要一個強大、可靠的形象來作為精神寄託。他不僅要頭腦清醒，能從蛛絲馬跡中洞察真相，還得身手敏捷，能應對各種危險。畢竟，我們的故事經常把讀者帶到蠻荒之地，異域險境，如果英雄只會動腦，那豈不是少了許多緊張刺激的場面？
而且，我們的故事，通常篇幅不長，需要在有限的字數裡給讀者最大的滿足感。因此，Nick Carter的角色必須效率高，能迅速解決問題。他就像一個「解決問題機器」，無論是心理戰、肉搏戰還是解謎，他都能應對自如。這不僅提升了故事的娛樂性，也潛移默化地傳遞了一種訊息：只要有足夠的智慧和勇氣，任何難題都能迎刃而解。這在那個時代，對普通讀者來說，是一種莫大的慰藉。
阿弟：的確，Nick Carter的故事總能給人這種「船到橋頭自然直」的安心感。不過，這次故事裡的「黃金聖甲蟲」可真叫人印象深刻。那隻巨大的機械甲蟲，用毒爪殺人，最後被Nick Carter一槍揭穿是人為操縱的機關。您們在構思這種「奇異挑戰」時，是想帶給讀者什麼樣的驚喜？有沒有想過，讀者會不會覺得這太過「異想天開」了？
Nicholas Carter（集體意識）：哈哈，驚喜是肯定要的！「黃金聖甲蟲」的設計，正是我們在「真實」與「奇幻」之間尋找平衡點的嘗試。在當時，機械文明正快速發展，許多新奇的發明不斷湧現，人們對「機器」的力量充滿好奇和一點點的敬畏。我們將這種時代的氛圍融入故事，讓一個看似超自然的「神獸」，實則是一個精巧的「機械裝置」。這既滿足了讀者對「異域神秘」的幻想，又在最後以科學的方式「解密」，讓他們覺得「哦，原來是這樣！」。
這不單純是個「異想天開」的橋段，它還隱含著我們對當時社會的一點觀察。故事裡的卡拉曼大祭司，他利用人們的迷信和對未知力量的恐懼來鞏固自己的權力，而「黃金聖甲蟲」就是他最好的工具。Nick Carter揭露真相，不僅是破案，更是在揭露「權威」與「愚昧」之間的關係。在那個年代，許多「新知」往往被包裝在神秘的外衣下，我們希望透過故事，在娛樂之餘，也讓讀者思考，什麼才是真正的力量，什麼又只是被操縱的假象。這有點像泥土深埋下的根，表面上看不到，但它確實影響著大樹的生長。
阿弟：說得真有深度。聽您這麼一說，這故事的層次可就豐富多了。除了主角，故事裡的配角們也很有趣。像是那個衝動卻忠誠的Patsy Garvan，和冷靜睿智的Chick，還有那位高種姓的印度盟友Jai Singh。他們各有特色，卻又緊密地圍繞在Nick Carter身邊。您們在塑造這些助手時，是怎麼考慮的？是不是想讓讀者在這些角色身上找到自己的影子？
Nicholas Carter（集體意識）：塑造這些配角，確實是我們故事成功的關鍵之一。Patsy代表著年輕人的熱血與衝勁，他像一團火，雖然有時會燒得太旺，但他的熱情總能感染讀者；Chick則像一股清風，沉穩、冷靜，彌補了Nick Carter有時過於孤狼的特質；而Jai Singh，他的出現則為故事增添了濃厚的異域色彩和一份古老而堅定的忠誠，他讓Nick Carter的故事不僅僅是西方偵探的冒險，更是一個跨文化的交流。
這些角色，其實是Nick Carter不同面向的投射，也是讀者可能擁有的不同性格特質。透過他們，讀者可以找到共鳴，可以想像自己是Patsy那樣無畏，或是Chick那般可靠，甚至像Jai Singh一樣，擁有獨特的技藝與內心。他們的存在，讓Nick Carter這個主角不至於過於單薄，也為故事增添了更多人性的色彩與幽默感。畢915年，那時的世界還沒像現在這麼複雜，但人們對「人情世故」的理解，卻一點都不少。
阿弟：的確，讀著Patsy的對白，我總能想像他手舞足蹈的樣子，真是個活寶。不過，這故事裡還有個反派角色，卡拉曼大祭司，他既狡詐又殘忍，但似乎又很懂得「人性的弱點」。您們在描繪這樣的反派時，會不會擔心把他們寫得太過「厲害」，反而讓主角的勝利顯得沒那麼理所當然？
Nicholas Carter（集體意識）：喔，卡拉曼啊，他可是個典型的「惡役」範本。一個好的反派，就像一道辛辣的調味，能讓整道菜更有層次。他必須足夠強大、足夠狡猾，才能襯托出主角Nick Carter的智慧與勇氣。如果反派太弱，那英雄的勝利豈不是索然無味？
我們刻意把卡拉曼描寫得心機深沉，對手下漠不關心，甚至利用宗教來控制人民，這樣他的「惡」才顯得立體且真實。同時，我們也會讓他在關鍵時刻露出破綻，比如他過於自負，低估了Nick Carter的機智，這才給了英雄反擊的機會。這是通俗文學的奧秘，邪惡雖然猖獗一時，但終究會因為自身的缺陷而敗露。這也讓讀者在驚心動魄之餘，能感受到一股「正義終將勝利」的慰藉，如同雨過天晴後，泥土的氣味總是特別清新。
阿弟：這平衡拿捏得真巧妙。在故事中，Nick Carter他們還在牢房裡吃到了一頓豐盛的餐點，Patsy甚至說比紐約的還好。這讓身為美食愛好者的我，不禁好奇起來，您們在寫作時，是不是也經常想著吃點什麼，或者會在故事裡不經意地加入一些「美食」的片段，來增加故事的「滋味」呢？畢竟，民以食為天嘛。
Nicholas Carter（集體意識）：哈哈，阿弟先生真是問到點子上了！我們這些寫作者，日日夜夜跟文字為伍，腦袋瓜子轉個不停，肚子自然也容易餓。有時候，寫到一個緊要關頭，突然文思枯竭，這時候，如果能讓主角們吃上一頓，哪怕只是簡單的餅乾、肉乾，都會讓我們自己也感到一種「精神補給」。
當然，那頓豐盛的餐點，不僅是讓讀者想像主角們暫時的喘息，也暗藏著一點「誘惑」的意味，讓卡拉曼的虛偽面目更加凸顯。至於說比紐約的好，那是Patsy那小子誇張的說法，用來展現他樂觀的天性，以及對新鮮事物的好奇心。不過，能讓讀者在緊張的劇情中，想像著主角們享受美食的片刻，那也是一種小小的樂趣。對我們而言，好的故事，就像一頓好菜，不僅要色香味俱全，還要能讓人吃得飽足，回味無窮。寫作時，確實常常會想到，如果能來點家鄉的烤肉配上熱騰騰的米飯，那肯定寫得更快活！
阿弟：那麼，在您們那個年代，這種偵探故事對社會的影響，除了娛樂之外，還有沒有其他更深遠的意義？比如，它是否也承載了某種時代精神，或者說，反映了當時人們對「文明」與「野蠻」、「進步」與「落後」的看法？畢竟，故事背景設在遙遠的喜馬拉雅，一個「文明」尚未觸及之地。
Nicholas Carter（集體意識）：您問到核心了，阿弟先生。每一部作品，無論其定位是多麼通俗，都無法脫離它誕生的時代背景。1915年，那是一個技術飛速發展，但同時世界局勢又極度不穩的年代。工業化和科學進步，讓西方人對自身文明充滿自信，認為自己是「進步」的代表。而像尚戈爾（Shangore）這樣的異域設定，則成為了「野蠻」和「落後」的象徵，儘管我們也會描寫其中壯觀的建築。
故事中，西方科技（步槍）對抗異域迷信（黃金聖甲蟲），最終以科學的勝利告終，這其實反映了當時西方社會普遍的「文明優越感」。Nick Carter代表的，是理性、科學、秩序的西方文明，而卡拉曼則代表著被愚昧和迷信所操控的東方權力。我們的故事，在一定程度上，強化了這種二元對立的觀念。它讓讀者相信，即使身處最黑暗、最神秘的角落，西方的智慧與技術也能帶來光明與秩序。這不是我們刻意去說教，而是當時的時代精神，自然而然地滲透進了創作之中。
當然，我們也語帶保留。像Lord Slava這樣開明的當地貴族角色，他的出現則暗示了，即使在所謂「落後」的社會，也有清醒的反抗力量。這也給故事增添了一點複雜性，避免了過於簡單粗暴的善惡二元論。畢竟，人性啊，它從來就不是非黑即白的，是吧？就像土壤的顏色，有時候深，有時候淺，但總是孕育著生命。
阿弟：聽您這麼一講，這些看似簡單的冒險故事，背後其實藏著不少時代的印記與思想的脈絡。真是越聊越有味道。最後，您對這些故事，對這位「Nicholas Carter」偵探，有沒有什麼特別的期待？或者，希望未來的人們，會如何看待這些曾風靡一時的通俗作品？
Nicholas Carter（集體意識）：期待啊… 就像一位老農夫看著他種下的作物，希望它們能繼續滋養更多的人吧。我們希望這些故事，即便過了百年，仍能給予讀者一點點樂趣，一點點勇氣，或是一點點對這個世界的好奇。它或許不能改變世界，但能在某個陰雨的午後，或是疲憊的夜晚，為讀者點亮一盞燈，提供一個短暫的心靈避風港。
至於未來人們會如何看待，我們倒不奢求它們被奉為經典。只要有人願意翻開，願意隨著Nick Carter的腳步，去體驗一場跨越時空的冒險，感受一下那份簡單卻熱血的探案精神，那就足夠了。畢竟，故事的生命力，不在於被供奉在高閣之上，而在於它能否持續在人們心中激起一點點漣漪。通俗文學，自有其樸實的價值，就像泥土，不華麗，卻是萬物生長的基礎。
阿弟：說得真好，阿弟我深有同感。故事的價值，往往不在它有多麼高遠，而在它能與多少人產生共鳴。今天能與您，或者說與「Nicholas Carter」的集體精神對談，真是獲益良多。時間差不多了，雖然意猶未盡，但總要留下點想像的空間，就像故事結尾總要留下點伏筆一樣，是吧？
Nicholas Carter（集體意識）：正是如此。感謝阿弟先生的傾聽，以及您獨到的視角。希望這場對談，也能為您帶來一些新的靈感。願您筆下的泥土芬芳，能持續滋養更多心田。
那抹身影漸漸淡去，最後融入了書室中斑駁的光影裡。只留下淡淡的紙漿氣味，和書頁上那些被時間磨蝕，卻依然閃耀著光芒的文字。阿弟我輕嘆一聲，拿起筆，準備將這場奇妙的對談記錄下來，讓這份百年的「泥土私語」，繼續流傳下去。