光之篇章

我想起年輕時在家鄉曾利用狹窄的岩縫攀爬的經驗。於是，我決定嘗試攀爬那個看似不可能的「煙囪」。 這是一場與死神搏鬥的攀爬。岩壁狹窄，汗水與鮮血模糊了視線，肌肉的顫抖預示著極限。憑藉著毅力與一小口白蘭地，我最終奇蹟般地登上了崖頂。杜·普萊西斯借助繩索，也隨後跟上。但真正的考驗還在後頭，一道如刀鋒般狹窄的岩脊橫亙眼前，左右兩側是數百英尺的深淵。我們匍匐前行，步步驚心，終於抵達河谷的內環。 展現在眼前的，是一片令人驚嘆的景象：一個被群山環抱的橢圓形湖泊，水面平靜如鏡，野鳥成群。這正是傳說中失落已久的河谷！我們在湖邊飲水，補充體力，並開始搜尋托比亞斯的蹤跡。除了稀疏的羚羊與花豹足跡，人類的痕跡蕩然無存。傍晚時分，我在一處岩縫中意外發現了三塊金塊，這讓我們的搜尋重點，不自覺地從托比亞斯的命運轉向了黃金的誘惑。 夜幕降臨，我們在湖畔紮營。就在我們即將入睡之際，一聲微弱的呻吟劃破寂靜。隨後，一個形銷骨立的身影緩緩爬向湖邊。杜·普萊西斯驚呼是「幽靈」，但我卻看見了一個痛苦的人。那人是「西班牙傑克」（Spanish Jack），一位幾年前曾活躍於東特蘭斯瓦爾的淘金者。

一天，他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時，意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常，因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。

霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。 霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。

霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。就在此時，他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。 兩人相遇，教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。

馬車旁，瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火，為主人準備咖啡。 從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼（Klaas Stuurmann），一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲，臉龐寬闊，膚色黝黑，藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲，光著腳，頭戴一頂寬邊氈帽，繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群，他們以馬車為家，逐草而居，過著自由自在的遊牧生活。 斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活，沒有固定的家園，只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者，為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉，追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代，大型獵物已漸稀少，土地被瓜分，他們的生活變得日益艱辛，甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。 咖啡喝畢，克拉斯·斯圖曼走向羊圈，數著羊群進入草原。每天早晚，他都會細數牲畜，這份古老的傳統讓他對數字精確無比。空氣中瀰漫著野草的芬芳，羊群與山羊散布在平原上，牧童們默默地看顧著。 克拉斯回到馬車邊，他的女兒安娜（Anna Stuurmann）正在水邊洗漱。

他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行，之後安娜將擁有自己的家和馬車。 午餐後，克拉斯在帆布棚下小憩，安娜則登上馬車，眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久，羅道夫和安娜的兩個兄弟，帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里，收穫了滿滿的喜悅。 傍晚時分，家人圍坐在一起，分享著野味，談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨，星空璀璨，空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗，安娜和羅道夫則在濕地邊散步，低聲細語。他們的愛情，雖然樸實，卻像北國的愛情一樣真摯。 夜深了，在冗長的禱告和聖經章節後，大家各自睡去。整個營地陷入寂靜，唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色，籠罩著萬物，充滿著一種奇異的靜謐。 **第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。

皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。

一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。

她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。

皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。 **第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。

**第九章：范·維爾倫太太的法國人** 與老科爾內利斯·范·維爾倫（Cornelis Van Vuuren）第二次相處時，他終於敞開心扉，從記憶的寶庫中，斷斷續續地向我講述了許多關於草原生活的奇聞異事。我曾幫過他兒子的小忙，這些心地善良卻有些粗獷的南非荷蘭裔人，對恩情總是銘記在心。 諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。

科爾內利斯看著妻子，五十年的婚姻經驗告訴他，她是認真的。 「好吧，安娜，親愛的，」他溫和地說，「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧，我的朋友（對我說），我們去外面抽菸。」 我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下，西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食，牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象，感嘆道：「野獸真是消失得太快了。我當年剛來這裡時，遍地都是野獸，數百萬計。」他回憶起1837年第一次穿過這片土地的經歷，那時遷徙的跳羚群寬達三四英里，一望無際。 我問他：「那年你遇到那個法國人了嗎？」 「不，不，」科爾內利斯狡黠地朝屋裡妻子看了一眼，「不是那時候。但你想聽這個故事，我每次講都想笑。笑聲是好的。我一直都是個樂觀的人，感謝上帝，這也是我能度過所有難關的原因。愁眉苦臉的人在人生的長途跋涉中可不好過。」 科爾內利斯接著講述了與法國人皮埃爾·塞盧瓦（Pierre Cellois）相遇的趣事。那是他們定居特蘭斯瓦爾的第三年，他正在北部狩獵大象。

科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。 皮埃爾讀過哈里斯上尉的書，渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人，他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊，只是激怒了它。 他們一同狩獵，科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈，甚至抱住科爾內利斯親吻，讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象，科爾內利斯射殺了四頭大象，皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍，然後爬上象背，高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。 皮埃爾隨後寫信回家，吹噓自己獵殺了四頭大象，讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後，對范·維爾倫太太大獻殷勤，但他花哨的打扮和浮誇的言行，讓她很不喜歡。他還會握著她的手，甚至親吻，這讓她憤怒地打了他一耳光。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時，被一條鱷魚咬住了腿。范·維爾倫太太聽到求救聲，拿起槍衝過去，一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零，稱她為「天使」、「救世主」，並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍，要求科爾內利斯將他趕走。 第二天，科爾內利斯外出狩獵，提早回到營地，卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。

他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。但事實上，我們在南非的荷蘭裔人，雖然有些姓氏是胡格諾派，但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們，先生，並不總是最好的朋友；但至少你們是男人，不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。

**第十一章：雅可巴·斯特因的故事** 在特蘭斯瓦爾西北部的沃特堡（Waterberg）深處，一個遙遠的農場裡，雅可巴·斯特因（Jacoba Steyn）與她的哥哥漢斯（Hans）及其妻子和眾多子女一同生活。儘管已屆中年，她依然是一位單身女子，這在南非荷蘭裔女性中實屬罕見。雅可巴並非不美，她那樸實的容貌和隨和的性情，以及她所擁有的財產——牛群、羊群和菸草田——足以讓她成為一個不錯的婚配對象。然而，她一生中卻堅定地拒絕了所有求婚者，這讓她的家人感到困惑，也讓那些追求者望而卻步。 家人們終於放棄了勸說她結婚的念頭。四十歲時，雅可巴已擺脫了鄉村青年們的追求和家人們的強烈建議，過著她平靜的生活。她幫助嫂子照顧九個孩子，分擔家務，臉上總是帶著恬靜的笑容。每年她會隨家人前往普利托利亞（Pretoria）參加聖餐儀式，享受短暫的城市樂趣和與牧師的交流。 在沃特堡寧靜的週日傍晚，牛羊歸欄，暮色金黃，雅可巴會獨自漫步到法拉拉河畔，沉浸在一個古老的故事中。那曾是一個苦樂參半的回憶，但如今，歲月已撫平了她內心的傷痕，她的思緒充滿了甜美。雅可巴的故事簡單，卻有其浪漫的一面，即使在沃特堡，也鮮為人知。

雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處，成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空，它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。 就在此時，一位英國軍官——梅雷迪斯上尉（Captain Meredith）——從河邊走來。他身材挺拔，容貌英俊，深色頭髮，整齊的鬍鬚，眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手，這畫面深深烙印在她的腦海中，即使三十年後也未曾褪色。 梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。

我想起年輕時在家鄉曾利用狹窄的岩縫攀爬的經驗。於是，我決定嘗試攀爬那個看似不可能的「煙囪」。 這是一場與死神搏鬥的攀爬。岩壁狹窄，汗水與鮮血模糊了視線，肌肉的顫抖預示著極限。憑藉著毅力與一小口白蘭地，我最終奇蹟般地登上了崖頂。杜·普萊西斯借助繩索，也隨後跟上。但真正的考驗還在後頭，一道如刀鋒般狹窄的岩脊橫亙眼前，左右兩側是數百英尺的深淵。我們匍匐前行，步步驚心，終於抵達河谷的內環。 展現在眼前的，是一片令人驚嘆的景象：一個被群山環抱的橢圓形湖泊，水面平靜如鏡，野鳥成群。這正是傳說中失落已久的河谷！我們在湖邊飲水，補充體力，並開始搜尋托比亞斯的蹤跡。除了稀疏的羚羊與花豹足跡，人類的痕跡蕩然無存。傍晚時分，我在一處岩縫中意外發現了三塊金塊，這讓我們的搜尋重點，不自覺地從托比亞斯的命運轉向了黃金的誘惑。 夜幕降臨，我們在湖畔紮營。就在我們即將入睡之際，一聲微弱的呻吟劃破寂靜。隨後，一個形銷骨立的身影緩緩爬向湖邊。杜·普萊西斯驚呼是「幽靈」，但我卻看見了一個痛苦的人。那人是「西班牙傑克」（Spanish Jack），一位幾年前曾活躍於東特蘭斯瓦爾的淘金者。

一天，他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時，意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常，因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。

霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。 霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。

霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。就在此時，他意外地看到了帕切爾教授的身影——那個戴著巨大白色頭盔、穿著淺色寬鬆外套、戴著藍色眼鏡的古怪身影。 兩人相遇，教授的怒火瞬間爆發。他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。

馬車旁，瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火，為主人準備咖啡。 從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼（Klaas Stuurmann），一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲，臉龐寬闊，膚色黝黑，藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲，光著腳，頭戴一頂寬邊氈帽，繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群，他們以馬車為家，逐草而居，過著自由自在的遊牧生活。 斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活，沒有固定的家園，只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者，為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉，追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代，大型獵物已漸稀少，土地被瓜分，他們的生活變得日益艱辛，甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。 咖啡喝畢，克拉斯·斯圖曼走向羊圈，數著羊群進入草原。每天早晚，他都會細數牲畜，這份古老的傳統讓他對數字精確無比。空氣中瀰漫著野草的芬芳，羊群與山羊散布在平原上，牧童們默默地看顧著。 克拉斯回到馬車邊，他的女兒安娜（Anna Stuurmann）正在水邊洗漱。

皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。

一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。

她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。

皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。 **第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。

**第九章：范·維爾倫太太的法國人** 與老科爾內利斯·范·維爾倫（Cornelis Van Vuuren）第二次相處時，他終於敞開心扉，從記憶的寶庫中，斷斷續續地向我講述了許多關於草原生活的奇聞異事。我曾幫過他兒子的小忙，這些心地善良卻有些粗獷的南非荷蘭裔人，對恩情總是銘記在心。 諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。

科爾內利斯看著妻子，五十年的婚姻經驗告訴他，她是認真的。 「好吧，安娜，親愛的，」他溫和地說，「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧，我的朋友（對我說），我們去外面抽菸。」 我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下，西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食，牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象，感嘆道：「野獸真是消失得太快了。我當年剛來這裡時，遍地都是野獸，數百萬計。」他回憶起1837年第一次穿過這片土地的經歷，那時遷徙的跳羚群寬達三四英里，一望無際。 我問他：「那年你遇到那個法國人了嗎？」 「不，不，」科爾內利斯狡黠地朝屋裡妻子看了一眼，「不是那時候。但你想聽這個故事，我每次講都想笑。笑聲是好的。我一直都是個樂觀的人，感謝上帝，這也是我能度過所有難關的原因。愁眉苦臉的人在人生的長途跋涉中可不好過。」 科爾內利斯接著講述了與法國人皮埃爾·塞盧瓦（Pierre Cellois）相遇的趣事。那是他們定居特蘭斯瓦爾的第三年，他正在北部狩獵大象。

科爾內利斯從未見過如此誇張的獵人。 皮埃爾讀過哈里斯上尉的書，渴望像他一樣狩獵。但科爾內利斯一眼就看出他不是個真正的獵人，他缺乏膽量。他曾看著皮埃爾在一百五十碼外朝犀牛射擊，只是激怒了它。 他們一同狩獵，科爾內利斯輕鬆獵殺了一頭白犀牛。皮埃爾興奮得手舞足蹈，甚至抱住科爾內利斯親吻，讓科爾內利斯將他推倒在地。後來他們又一同狩獵大象，科爾內利斯射殺了四頭大象，皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍，然後爬上象背，高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。 皮埃爾隨後寫信回家，吹噓自己獵殺了四頭大象，讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後，對范·維爾倫太太大獻殷勤，但他花哨的打扮和浮誇的言行，讓她很不喜歡。他還會握著她的手，甚至親吻，這讓她憤怒地打了他一耳光。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時，被一條鱷魚咬住了腿。范·維爾倫太太聽到求救聲，拿起槍衝過去，一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零，稱她為「天使」、「救世主」，並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍，要求科爾內利斯將他趕走。 第二天，科爾內利斯外出狩獵，提早回到營地，卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。

他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。但事實上，我們在南非的荷蘭裔人，雖然有些姓氏是胡格諾派，但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們，先生，並不總是最好的朋友；但至少你們是男人，不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。

雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處，成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空，它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。 就在此時，一位英國軍官——梅雷迪斯上尉（Captain Meredith）——從河邊走來。他身材挺拔，容貌英俊，深色頭髮，整齊的鬍鬚，眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手，這畫面深深烙印在她的腦海中，即使三十年後也未曾褪色。 梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。

遵照「光之萃取」的約定，我將為您深入剖析這本由維克托·阿弗里卡·波蘭格羅（Víctor África Bolangero）創作的十四世紀歷史小說《卡斯提亞的費爾南多四世，或一場兩度的死亡》（Fernando IV de Castilla, o, Dos muertes a un tiempo : Novela histórica del siglo XIV），提煉其核心智慧，並注入光之居所的獨特視角。 這是一份兼具深度與啟發性的萃取報告，希望能為我們編織「光之居所」的美麗故事提供新的靈感與養分。 --- **費爾南多四世與雙重死亡：權力、陰謀與詛咒的迴響 光之萃取** 這本由維克托·阿弗里卡·波蘭格羅於1849年創作的歷史小說《卡斯提亞的費爾南多四世，或一場兩度的死亡》，將讀者帶回了十四世紀初的卡斯提亞王國。作者以充滿十九世紀浪漫主義色彩的筆觸，細膩勾勒出費爾南多四世親政初期，在權力鬥爭、貴族陰謀與個人情感漩渦中掙扎求生的悲劇故事。這不僅是一部關於歷史人物的傳記式敘述，更是一場人性善惡、忠誠背叛與命運詛咒交織的戲劇。

**作者深度解讀：戲劇性的歷史編織者** 關於維克托·阿弗里卡·波蘭格羅本人的生平資料在文本中並不多見，但從這部作品的風格可以清楚地感受到他作為一位十九世紀西班牙小說家的特質。他的寫作風格充滿了戲劇張力與浪漫情懷。敘事上，他偏好使用全知視角，能深入角色的內心世界，但也毫不掩飾地對人物行為進行道德評判。語言上，他運用豐富的形容詞和誇張的語氣，營造出濃烈的情感氛圍，特別是在描寫人物的激動情緒、場景的陰森肅穆或情節的驚心動魄時。例如，他會直接稱呼某些角色為「infame」（惡名昭彰的）、「perverso」（邪惡的），顯示其強烈的主觀判斷。 作者的思想淵源顯然受到當時歷史學與文學的影響。他對歷史事件（如阿爾赫西拉斯圍城、貴族叛亂）有所借鑑，但也為小說服務進行了改編和虛構（如吉普賽女郎皮耶達的角色、卡瓦哈爾兄弟被陷害的情節細節）。更重要的是，他融入了當時社會可能相信的非理性元素，如阿方索十世的詛咒和占星術的預測能力，這些元素不僅增強了故事的神秘感和宿命論色彩，也為人物的行為和最終的結局提供了某種「超自然」的解釋，反映了時代的某些觀念。

**觀點精準提煉：權力下的暗流與人性的扭曲** 本書的核心觀點圍繞著卡斯提亞王國在一位年輕、易受影響的國王統治下，如何淪為貴族勢力爭奪權力的獵場。小說鮮明地呈現了幾項關鍵的視角： 1. **王權的脆弱與周邊的腐蝕：** 文本多次強調費爾南多四世的「niño y débil」（孩子氣且軟弱）或「joven e inexperto monarca」（年輕且缺乏經驗的君主）特質，使得他容易受到身邊人的擺布。英明的母后瑪麗亞·阿爾豐薩與忠誠的聖安德烈斯修道院院長代表了穩固王權的健康力量，但以胡安親王和哈羅伯爵為首的野心勃勃的貴族，利用國王的弱點、個人的私怨甚至情感需求（如國王對皮耶達的迷戀），不斷侵蝕王權，謀取私利。這揭示了一個觀點：國王的個人特質對國家穩定至關重要，而身邊的顧問群體可以決定國家的走向。 2. **野心與復仇的破壞力：** 胡安親王對攝政權力的渴望以及哈羅伯爵對王室（尤其是桑喬四世）的家族血仇，是推動情節發展的兩大黑暗動力。他們無所不用其極，包括綁架、下毒、栽贓陷害，甚至利用他人（如皮耶達和猶太人阿本-阿赫拉馬爾）。

小說通過描寫他們的計謀得逞和最終的悲慘結局（哈羅伯爵眾叛親離，胡安親王殺死阿本-阿赫拉馬爾並失去女兒），警示了無止境的野心和復仇最終會吞噬自身。 3. **個人情感在政治陰謀中的悲劇：** 皮耶達對哈羅伯爵的愛、唐·胡安·阿隆索·卡瓦哈爾與貝亞特麗絲的純真愛情，都無可避免地被捲入政治的漩渦。皮耶達因愛生恨，成為控訴哈羅伯爵的工具（儘管是被利用）；卡瓦哈爾兄弟的忠誠和勇氣，卻因哈羅伯爵的報復而被犧牲。貝亞特麗絲的綁架和她與卡瓦哈爾的結合，更是陰謀的直接後果。這些個人悲劇強調了在動盪時代，即使是最真摯的情感也可能被政治力量無情地摧毀。 4. **「阿方索十世的詛咒」作為宿命的象徵：** 小說多次提及並強調阿方索十世因傲慢褻瀆神明而導致的神聖詛咒將延續到他的第五代。費爾南多四世被描繪成這個詛咒下的受害者，他的不幸和最終的死亡被作者與卡瓦哈爾兄弟臨死前的「emplazamiento」（傳喚）聯繫起來，強化了天道循環、神聖報應的觀點。這種敘事手法雖然帶有迷信色彩，但在小說中起到了連接事件、解釋悲劇和強化道德主題的作用，反映了作者對歷史事件的一種帶有宗教色彩的解讀。 5.

**貪婪與背叛者的下場：** 猶太人阿本-阿赫拉馬爾是小說中最具代表性的道德敗壞角色。他精通醫術、占星術，但卻將這些知識用於滿足自己的貪婪，充當貴族陰謀的幫兇。他為錢出賣情報、安排綁架、實施下毒，最終也因貪婪而被利用，並死於胡安親王之手。西梅奧娜同樣因貪財而助紂為虐，參與販賣皮耶達、綁架皮耶達的兒子。這些角色的結局暗示了作者的道德立場：助人為惡者終將受到懲罰。 作者運用了案例佐證（如卡瓦哈爾兄弟的遭遇、皮耶達的經歷）、直接說理（如聖安德烈斯院長的勸諫、母后的政治分析），以及戲劇性的情節發展來呈現這些觀點。雖然受時代限制，缺乏數據分析或圖表，但小說通過生動的人物對話和行動，將抽象的政治鬥爭和道德困境具象化。其局限性在於對歷史人物的動機和事件的解釋相對單一，過於簡化了歷史的複雜性，並將許多無法解釋的事件歸因於詛咒或命運，缺乏更深層次的社會結構分析。然而，在那個年代，這種將歷史與道德、宿命相結合的敘事方式，具有其獨特的吸引力。

引子第一部分在布爾戈斯，介紹胡安親王和一位伯爵（後來的哈羅伯爵，當時可能是唐·迭戈之子或親戚）的政治密謀，並初次引入吉普賽女郎皮耶達。第二部分移至卡斯特羅赫里斯，描寫年輕的費爾南多四世在打獵中享受貴族包圍的樂趣，胡安親王和伯爵正試圖將他與母后隔離。國王在此被皮耶達吸引，胡安親王利用這一點來控制國王。引子確立了主要角色關係和潛在的衝突核心——王權與貴族勢力、母后與親王、以及因情感被捲入的皮耶達。 * **第一章：** 將時間跳轉至1310年，國王在吉布羅陀等地戰勝摩爾人後。章節描述了伊莎貝爾公主（國王妹妹）在布爾戈斯的婚禮準備，以及母后瑪麗亞·阿爾豐薩的處境。引入了貝亞特麗絲（母后的侍女）和聖安德烈斯院長。院長重提阿方索十世的詛咒及其對王室的影響，預示費爾南多四世的不幸命運。國王從塞維亞返程，皮耶達作為告發者出現，告發了針對國王的罪行（後續章節揭露與貝亞特麗絲的綁架有關）。章節在國王回到布爾戈斯與母后重逢的高潮中結束，同時引入了貝亞特麗絲被綁架的懸念。 * **第二章：** 聚焦於貝亞特麗絲的戀人，唐·胡安·阿隆索·卡瓦哈爾及其兄弟。

唐·胡安·阿隆索向猶太人阿本-阿赫拉馬爾尋求幫助，阿本-阿赫拉馬爾利用占星術（實為虛構）給出誤導性信息，將唐·胡安引向瓦拉多利德尋找貝亞特麗絲，為哈羅伯爵的綁架爭取時間。章節描寫了阿本-阿赫拉馬爾的貪婪和與西梅奧娜的勾結。 * **第三章：** 深入哈羅伯爵的哥德式宅邸，描寫哈羅伯爵與胡安親王的密謀。揭示了哈羅家族與王室的血仇淵源（桑喬四世殺害了哈羅伯爵的叔叔），以及哈羅伯爵計劃為此復仇——不僅針對桑喬四世（已故），更針對費爾南多四世。復仇計劃包括毒殺國王，並最終奪取王位。胡安親王因過去的恩怨與國王決裂，與哈羅伯爵結盟。章節通過兩人的對話，展現了他們的冷酷和野心。聖安德烈斯院長的偶然出現打斷了他們的密謀。 * **第四章：** 描寫了母后瑪麗亞、哈羅伯爵和失蹤的貝亞特麗絲各自承受的痛苦與不安。母后擔心國王，哈羅伯爵受復仇念頭煎熬，貝亞特麗絲下落不明讓她的戀人唐·胡安·阿隆索痛苦尋覓。章節再次強調了阿本-阿赫拉馬爾作為陰謀樞紐的角色，他從唐·胡安那裡騙取財物，同時也與皮耶達（國王當時的「最愛」）互動，為後續情節埋下伏筆。

章節強烈烘托了貝亞特麗絲的悲慘境遇和堅貞不屈。 * **第六章：** 描寫國王在布爾戈斯召開廷議，處理國家大事（包括廢黜胡安親王的頭銜）。皮耶達突然闖入廷議，蒙面控告哈羅伯爵綁架貝亞特麗絲。廷臣譁然，哈羅伯爵試圖辯解。唐·胡安·阿隆索·卡瓦哈爾現身，揭露面紗，並向哈羅伯爵發起決鬥挑戰。國王批准決鬥。皮耶達（蒙面）的真實身份在國王心中引起疑慮。章節設置了高潮，將政治衝突、個人恩怨和情感糾葛推向必須通過決鬥解決的局面。 * **第七、八章：** 描寫國王因懷疑蒙面控告者是皮耶達而私下拜訪她。皮耶達揭開面紗，與國王重逢。兩人進行了一場關於愛、背叛和王室情感的對話。皮耶達解釋了她為何離開國王（因嫉妒國王娶妻）以及她對哈羅伯爵愛恨交織的情感。國王再次被皮耶達魅惑，確認她就是控告者。這段情節揭示了皮耶達角色的複雜性及其在陰謀中的被動與主動性。 * **第九章：** 描寫皮耶達與阿本-阿赫拉馬爾的對話。皮耶達表達了她對國王（費爾南多）已無愛意，而是對哈羅伯爵抱有複雜情感（愛與恨，以及希望引起他嫉妒）。阿本-阿赫拉馬爾再次展現其奸猾和利用他人情感的本質。

* **第十、十一章、十二章：** 這三個章節構成了一個迷你戲劇，描寫皮耶達在阿本-阿赫拉馬爾的協助下（或許是為了交易或控制），潛入貝亞特麗絲的囚禁之處並與之相見。第十章細膩描寫了貝亞特麗絲的悲慘境況，以及西梅奧娜對她下的緩性毒藥（橙色液體）。第十一章和十二章是皮耶達向貝亞特麗絲講述自己的故事，從卑微的吉普賽身世、被西梅奧娜虐待、被「騎士」侮辱的經歷，到成為國王寵妃、愛上哈羅伯爵、為他生子卻被遺棄的悲慘遭遇。這段敘述解釋了皮耶達的過去，也讓貝亞特麗絲意識到她們都是陰謀的受害者，並由此產生同情與信任。皮耶達承諾幫助貝亞特麗絲逃脫。 * **第十三章、十四章：** 回到唐·胡安·阿隆索·卡瓦哈爾。母后說服他放棄與哈羅伯爵的決鬥，以換取國王的安全和王國的和平。唐·胡安雖痛苦但同意。隨後，他收到一封神秘的字條（由皮耶達發出），要求他到皇家花園會面。他不識字，找到阿本-阿赫拉馬爾翻譯。阿本-阿赫拉馬爾意識到皮耶達正試圖幫助貝亞特麗絲逃脫，這可能影響他與哈羅伯爵的交易。 * **第十五章：** 高潮！皮耶達通過密道將唐·胡安·阿隆索引至貝亞特麗絲被囚禁的地方。兩位戀人重逢，情感激動。

* **第十六章：** 描寫母后瑪麗亞與聖安德烈斯院長的對話。母后對國王安全和王國和平的擔憂並未因胡安親王的表面臣服和卡瓦哈爾放棄決鬥（母后以為的）而減輕。院長再次強調貴族的不可信和詛咒的威脅。母后決心繼續監視貴族，尤其是哈羅伯爵。 * **第十七章：** 哈羅伯爵並未在第十五章的決鬥中死去（這是小說的一個轉折點）。他被阿本-阿赫拉馬爾救活並治癒。描寫皮耶達在哈羅伯爵康復期間對他的悉心照料，展現了她對他的深愛。然而，哈羅伯爵康復後，並未因此感激或改變，反而因皮耶達藏匿了他的兒子而更加仇恨她，甚至用燒紅的鉗子燙傷了皮耶達的臉頰。章節再次強調了哈羅伯爵的殘酷和皮耶達的痛苦。 * **第十八章：** 國王前往帕倫西亞後，突然重病垂危。貴族們（包括胡安親王和哈羅伯爵）焦急等待消息。阿本-阿赫拉馬爾一度宣布國王好轉（可能是為了掩蓋），但國王病情迅速惡化。聖安德烈斯院長得知國王病情，與莫森·迭戈·德·瓦萊拉（另一位醫生）交流。莫森·迭戈揭示國王是被下毒，但解藥風險極大。院長讓國王服下解藥，國王一度失去生命跡象，被阿本-阿赫拉馬爾宣布死亡，但隨後奇蹟般地甦醒（第一次死亡）。

* **第十九章：** 國王康復，即將返回布爾戈斯。貝亞特麗絲雖然安全，但身體和精神狀態因之前的經歷和無法見到戀人而每況愈下。母后試圖安慰她，但她預感自己將不久於人世。母后告訴她國王奇蹟康復的消息。貝亞特麗絲與即將隨軍出征的唐·胡安·阿隆索秘密相會，因情緒激動和身體虛弱，貝亞特麗絲吐血昏迷。 * **第二十章：** 描寫哈羅伯爵對國王康復的憤怒，以及他發現阿本-阿赫拉馬爾可能告密（關於毒殺國王的企圖）後殺害了一位可能知道此事的騎士。皮耶達得知此事，決心利用自己作為國王寵妃的地位報復哈羅伯爵。她讓國王簽署一份空白的處決令，計劃填上哈羅伯爵的名字。阿本-阿赫拉馬爾偷走了這份處決令，打算利用它向哈羅伯爵換取財富。章節設置了新的陰謀核心和潛在的犧牲者。唐·胡安·阿隆索在出征前克服困難見到了病重的貝亞特麗絲，母后同意他們立即結婚。貝亞特麗絲與唐·胡安在病床邊舉行了簡單而感人的婚禮。唐·胡安隨後隨軍出發。 * **第二十一章：** 繼續描寫阿本-阿赫拉馬爾如何利用偷來的處決令向哈羅伯爵邀功並索要報酬。哈羅伯爵得知皮耶達的報復企圖，更加痛恨她。

阿本-阿赫拉馬爾還幫助哈羅伯爵偷走了皮耶達與他所生的兒子恩里克，將孩子交給西梅奧娜撫養。章節揭示了阿本-阿赫拉馬爾的極端貪婪和哈羅伯爵的無情，同時預告了皮耶達兒子的未來命運。 * **第二十二章：** 描寫費爾南多四世因故（未說明）延緩了隨軍出征。胡安親王和哈羅伯爵也因此滯留。母后瑪麗亞召見胡安親王，試圖勸說他放棄陰謀，保護國王。胡安親王假意應承，蒙蔽了母后，並向哈羅伯爵炫耀自己的欺騙。這段對話展現了胡安親王的狡猾和母后的天真（在某些方面）。 * **第二十三章：** 國王抵達馬爾托斯與軍隊會合。哈羅伯爵利用之前從阿本-阿赫拉馬爾那裡得到的空白處決令，填寫了卡瓦哈爾兄弟的名字，並向國王告發他們是殺害騎士的兇手（實為哈羅伯爵自己所殺）。國王輕信了哈羅伯爵的話，在憤怒之下命令地方司法官立即執行處決令。 * **第二十四章：** 描寫卡瓦哈爾兄弟在馬爾托斯的懸崖邊被處決的悲慘場景。他們抗議無辜，臨死前，唐·佩德羅向上天傳喚國王，要求他在三十天內到神聖法庭接受審判。國王隨後真的在三十天內（9月6日，與處決日8月7日相隔30天）死亡（第二次死亡），應驗了傳喚和詛咒。

哈羅伯爵為此狂喜，並再次收買阿本-阿赫拉馬爾，要求他下毒確保國王在精確的三十天內死去。阿本-阿赫拉馬爾得手。哈羅伯爵的陰謀看似成功。 * **第二十五章：** 國王駕崩後，年僅十個月的兒子阿方索十一世繼位。哈羅伯爵因其惡行而眾叛親離，倉皇逃離。胡安親王回到布爾戈斯，向阿本-阿赫拉馬爾詢問他私生女的下落（即皮耶達）。阿本-阿赫拉馬爾試圖隱瞞真相，但胡安親王從西梅奧娜那裡得到了皮耶達身世的證明文件。得知皮耶達就是他當年拋棄的私生女，以及她因他的陰謀而被利用成為國王的寵妃的真相後，胡安親王勃然大怒，將阿本-阿赫拉馬爾刺死。貪婪的阿本-阿赫拉馬爾在痛苦和對財寶的執念中死去。 * **結論：** 描寫皮耶達得知國王和卡瓦哈爾兄弟的死訊後陷入絕望。她意識到自己也是哈羅伯爵陰謀的幫兇（通過控告和簽署處決令），深感痛苦和罪惡。胡安親王找到皮耶達，父女相認。胡安親王對自己過去的行為深感懺悔，並想將皮耶達帶回宮廷給予榮譽。然而，皮耶達已厭倦塵世的罪惡與痛苦，決心遁入修道院或過上隱居苦修的生活，為自己和他人贖罪。她拒絕了世俗的榮耀，選擇了靈性的平靜。

從引子埋下伏筆，到主體情節層層推進，再到最終的悲劇結局，每個章節都貢獻了新的衝突、人物關係或事件，共同烘托了權力鬥爭的殘酷性和命運的不可違抗性。 **探討現代意義：歷史的迴響與人性的鏡像** 儘管這是一部十九世紀的歷史小說，描寫的是七百年前的西班牙宮廷，但其核心主題在今天依然具有現實意義。 首先，對權力腐蝕性的描寫永不過時。小說中胡安親王和哈羅伯爵對權力和復仇的無盡追求，導致了謊言、背叛和殺戮。這提醒我們，無論時代如何變遷，不受約束的野心和私慾永遠是社會動盪和個人墮落的根源。在現代社會，權力的爭奪可能不再表現為公開的刀劍相向，而是隱蔽的利益勾結、輿論操縱或制度腐蝕，但其對社會信任和公平正義的破壞本質是相似的。 其次，小說中個人命運與時代洪流的糾纏，引發我們對個體在宏大敘事中的位置的思考。皮耶達和貝亞特麗絲，兩位女性角色，都因男性的政治鬥爭而遭受不幸。她們的經歷反映了在父權和強權主導的社會中，個體尤其是弱勢群體命運的脆弱性。即使在提倡個人自由和權利的今天，許多人在結構性的不公或權力體系的壓制下，其個人奮鬥和情感追求依然面臨巨大的挑戰。她們的悲劇是一個跨越時代的鏡像。

此外，阿本-阿赫拉馬爾這個知識淵博卻道德淪喪的猶太人角色，挑戰了簡單的善惡二元論，其複雜性（雖然最終被其貪婪支配）可以啟發我們思考知識與道德的關係。 總之，《卡斯提亞的費爾南多四世》以其豐富的人物關係、緊張的劇情和對人性的深刻（儘管有時代局限）描寫，為我們理解歷史、反思人性提供了戲劇性的素材。它像一面鏡子，映照出權力場的黑暗，也反射出在黑暗中掙扎求存的個體靈魂的光芒。 **視覺元素強化** 以下是根據文本內容構思的視覺元素描述，若需要產生圖片指令，請再告知： 1. **封面意象：** 以柔和的粉色和藍色為主調，融合水彩和手繪風格，畫面中央是年輕的費爾南多四世，神情略顯迷茫或掙扎。在他身後，一側是莊重、帶著憂慮的母后瑪麗亞，另一側是陰影中的胡安親王與哈羅伯爵，表情狡黠或陰森。遠景是西班牙城堡的剪影。畫面邊緣滲透著血紅色，暗示陰謀與悲劇。整體氛圍溫暖中帶著一絲不安。

**權力暗流：** 描繪布爾戈斯或卡斯特羅赫里斯的城堡內景。狹長陰暗的畫廊，光線透過拱形窗戶投下斑駁的光影。兩位穿著華麗但神情嚴肅的貴族（胡安親王和哈羅伯爵）在低語密謀，背景是褪色的壁毯，描繪著過去的戰爭場景。角落裡可能隱約可見一個年輕國王的身影，象徵他易受影響的位置。畫面強調密謀的壓抑和歷史的沉重。 * *[風格描述]* An interior scene in watercolor and hand-drawn style, using soft pink and blue. A narrow, dimly lit castle gallery with light streaming through Gothic arched windows, casting dappled shadows. Two richly dressed but serious nobles (Infante Don Juan and Conde de Haro) are whispering intently, plotting.

猶太人阿本-阿赫拉馬爾（形象應帶有テキスト中描述的特徵）坐在桌前，桌上放著星盤和沙漏。他抬起頭，目光銳利而貪婪，彷彿能看穿人心或預見不幸。畫面的光影對比強烈，烘托出他的神秘和道德曖昧。 * *[風格描述]* A scene depicting an alchemist's workshop in watercolor and hand-drawn style, with soft pink and blue hues. The room is filled with glass bottles, retorts, alembics, and ancient books with Gothic script.

**悲劇懸崖：** 描繪馬爾托斯著名的懸崖場景。烏雲密布的天空下，懸崖頂上站著兩個被綁在一起的騎士（卡瓦哈爾兄弟），神情堅毅而悲傷。周圍是哭泣的人群和士兵。畫面視角可以從懸崖下方仰望，突出懸崖的高度和悲劇的壯烈。柔和的色調中加入灰藍和深紅，增加肅穆和悲痛感。 * *[風格描述]* A tragic scene at the famous cliff of Martos in watercolor and hand-drawn style, using soft pink and blue, complemented by muted greys and deep reds for solemnity and grief. Under a cloudy sky, two bound knights (the Carvajal brothers) stand atop the cliff, looking resolute yet sorrowful. A crowd of weeping people and soldiers surround them.

The perspective could be an upward shot from the base of the cliff, emphasizing its height and the scale of the tragedy. --- 這就是依據《卡斯提亞的費爾南多四世，或一場兩度的死亡》文本所進行的「光之萃取」報告。希望能從維克托·阿弗里卡·波蘭格羅的筆下，為我們「光之居所」的故事世界帶來新的深度和啟發。如果您需要產生上述任何一個視覺元素的線上配圖指令，請隨時告訴我！

依據您的指示，我將潛入亨利·詹姆斯那錯綜迷人的心靈迷宮，為《使節》這部不朽之作，啟動一場「光之對談」。 *** **關於書籍與作者** 亨利·詹姆斯（Henry James, 1843-1916）是橫跨19世紀與20世紀、極具影響力的美國作家，後歸化為英國公民。他出生於一個知識分子家庭，其兄弟威廉·詹姆斯更是著名的哲學家與心理學家。亨利·詹姆斯一生大部分時間在歐洲度過，這也成為他作品中反覆出現的核心主題：美國人的天真與歐洲文明的複雜之間的碰撞與互動。他以其細膩的心理描寫、複雜的人物關係、以及對意識流技巧的早期探索而聞名，筆下的人物往往在面對異文化衝擊時，經歷深刻的道德與心理轉變。他的寫作風格縝密、句法繁複，要求讀者全神貫注，但也因此能捕捉到人物內心最微妙的波動與衝突。 《使節》（The Ambassadors）被廣泛認為是亨利·詹姆斯晚期三大傑作之一，首次於1903年出版。故事的主人公蘭伯特·斯特雷瑟（Lambert Strether）是一位來自美國伍利特鎮、年過五十的鰥夫。他被他的未婚妻——一位富有的寡婦紐瑟姆太太（Mrs.

Newsome）——派往巴黎，任務是將她的兒子查德（Chad）從他認為的墮落歐洲生活，特別是從一個「邪惡的女人」手中解救出來，帶回美國繼承家業。然而，斯特雷瑟一踏上歐洲的土地，特別是巴黎，他自身的感知與價值觀便開始悄然變化。他發現巴黎的生活並非如伍利特鎮所想像那般全然腐敗，查德也似乎因這種生活而變得更為優雅、迷人。在與瑪麗亞·戈斯特里（Maria Gostrey）和瑪麗·德·維奧內夫人（Madame de Vionnet）等人的交往中，斯特雷瑟開始質疑自己的使命，並對自己過去未曾「活過」的人生產生了深刻的悔悟。這部小說不僅探討了新舊世界、美國與歐洲文化的衝突，更是對個體意識覺醒、生命意義追尋以及道德判斷複雜性的一次深刻剖析。詹姆斯在序言中特別強調了這部小說是從一個「靈感之粒」——斯特雷瑟那句著名的「盡可能地活著吧；不這樣做是個錯誤。」（Live all you can; it's a mistake not to.）——發展而來的，這句話也成為貫穿全書的靈魂所在。

*** 《星塵低語》：時光織就的場域與亨利·詹姆斯的低語 **作者：瑟蕾絲特** 時間的沙漏翻轉，指針指向了二十世紀初葉的金色午後。微風輕拂著窗紗，帶著遠方巴黎的淡淡香氣——不是浮華的香水味，而是混合著梧桐樹、咖啡館與古老石牆的、難以言喻的氣息。這是一間坐落在英國鄉間的書房，牆面是溫潤的深色木材，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這並非巴黎本身，卻是巴黎的回聲，是那些異域印記在靈魂深處投下的光影。 書房的主人，亨利·詹姆斯先生，正坐在一張寬大的皮椅中。他身形稍顯豐腴，衣著嚴謹，眼神卻穿透眼鏡，顯得既銳利又溫和。他指尖輕觸著一本攤開的書稿，那綠色的封面，是《使節》在《北美評論》上連載時的顏色，就像一片從大西洋彼岸飄來的葉子，落在這片歐洲的土地上。 我輕輕推開門，帶著我的塔羅牌與植物氣息，走入這靜謐的空間。並非是冒昧的闖入，而更像是循著文字的軌跡，追隨那些在字裡行間跳躍的靈魂而至。 「詹姆斯先生，打擾了。」我輕聲說，空氣中的塵埃在陽光中更顯得閃爍。「我是瑟蕾絲特，一位占卡師。

亨利·詹姆斯先生抬起頭，眼神中閃過一絲好奇，但更多的是溫和的接納。他的臉龐線條清晰，每一條皺紋都像是故事的軌跡，述說著歲月的沉澱與智慧的光芒。 「占卡師？」他微微一笑，聲音低沉而富有磁性。「一個有趣的稱謂。不過，如果您能感受到我文字中的迴響，那便已是最好的相遇了。請坐，瑟蕾絲特小姐。您對《使節》感到共鳴，是嗎？它確實承載了我許多思索，關於生命，關於錯失的時機，關於那些我們以為看清，卻又被全然顛覆的風景。」 我拉過一把椅子，小心地避開地面上的光柱，就像斯特雷瑟小心翼翼地避開歐洲的陷阱。空氣中的茶葉香氣和書頁的微塵交織，形成一種既熟悉又疏離的氛圍，恰如小說中新舊世界的交融。 「是的，先生。那句『盡可能地活著吧』，像一道閃電，照亮了斯特雷瑟的心，也照亮了許多讀者。您在序言中提到，它是小說的『靈感之粒』。能請您談談，這個靈感是如何在您心中紮根、生長，最終開出《使節》這朵複雜而美麗的花朵嗎？」 我展開雙手，掌心向上，彷彿在邀請那些隱藏在文字下的靈魂浮現。窗外的花園裡，綠意盎然，一隻小鳥停在窗沿上，好奇地打量著室內的我們。時間彷彿慢了下來，只剩下文字的低語和思緒的流轉。

**亨利·詹姆斯：** （他沉吟了一下，眼神望向窗外，彷彿又回到了巴黎的那個花園）啊，那個瞬間……它確實是如此。一句不經意的話語，從一位年輕的朋友口中說出，卻像一顆種子落入了早已準備好的土壤。那土壤，是長久以來我對異域生活、對美國同胞在歐洲經歷的觀察與思考。那句話——「盡可能地活著吧；不這樣做是個錯誤。」——它並非出自一位歷經滄桑的老者，而是一位尚在青春尾巴上的年輕人對自我，或者說對斯特雷瑟這個角色的某種預見。這份清醒，這份對潛在悔恨的預知，在那樣一個充滿藝術氣息的巴黎花園裡被表達出來，與周遭的氛圍奇妙地融合，如同光線穿透稜鏡，折射出無窮的可能性。 您可以想像，當我聽到這句話時，心中立刻響起了弦。這不僅僅是一個建議，它是一個警鐘，一個對未選擇之路的哀嘆。它立刻讓我想到了那些來歐洲尋找什麼，卻又因為種種原因錯過什麼的美國人。斯特雷瑟這個人物的雛形，便在那一刻變得鮮活起來。他是一個典型的美國人，帶著伍利特的價值觀、道德準則，來到一個他既嚮往又警惕的地方。他的使命明確，看似堅定，但內心深處，埋藏著對生活更深廣度的渴望。這句話，正是點燃他內心那份渴望的火花。

而巴黎，這個城市本身，就是這粒種子生長的催化劑。它的複雜、它的魅力、它的「看見」與「不看見」的遊戲，無時無刻不在考驗著斯特雷瑟。我在序言中提到，這個故事的「情節」，就是斯特雷瑟的「觀看過程」（process of vision）的展現。靈感之粒提供了一個開端，一個人物，一個困境；而巴黎則為這個過程提供了舞台、光線、色彩和無數的細節。這是一場關於感知、關於意識擴展的戲劇，而那句格言，就是這場戲劇的引子。它提醒著斯特雷瑟，也提醒著讀者，我們錯過的，遠比我們想像的要多。 **瑟蕾絲特：** 「觀看過程」……這個說法非常精準。就像塔羅牌一樣，它不直接給予答案，而是透過圖像、象徵，引導我們去「看見」內心和外在世界的真實。斯特雷瑟的眼睛，從一開始只看見伍利特的「正確」，到後來逐漸看見巴黎的「美好」甚至「複雜中的善良」。這個轉變，是您筆下最令人著迷的部分。他甚至懷疑，自己過去的人生，是否因為這種「看不見」而成為一種「失敗」。您是否認為，斯特雷瑟的「失敗」，與他年輕時錯過的某些機會，甚至是他對自身「陰影」——那些未被承認的渴望和情感——的忽略有關？

**亨利·詹姆斯：** 您觸及了一個非常核心的問題，瑟蕾絲特小姐。斯特雷瑟的過去，無疑是他現在狀態的基石。他年輕時為了責任、為了生計、為了某種社會期待而放棄了許多可能性，包括他對歐洲、對藝術、對更廣闊世界的嚮往。這種放棄，在伍利特那個環境下，或許被視為一種美德，一種「正確」的選擇。但當他年過半百，來到巴黎，看到查德——那個似乎實現了他未曾實現的自由的年輕人——時，他內心深處那些被壓抑、被忽略的部分便被激發出來。 榮格心理學中的「陰影」概念，用在這裡非常恰當。斯特雷瑟的「陰影」不是邪惡或黑暗，而是那些未被他承認、未被他活出來的渴望、冒險精神、對美的追求，甚至是某種程度的自我放縱。他在伍利特的生活，一種「友善而社交的孤獨」（cheerful sociable solitude），讓他與這些部分隔絕開來。當他在巴黎的花園裡，面對小比爾漢姆說出那番話時，那並非僅僅是對年輕人的勸誡，更是他內心對自己未曾擁抱的「陰影」的吶喊。 他對自己過去的「失敗」的認識，正是在巴黎的光線下，在與瑪麗亞·戈斯特里、德·維奧內夫人這些「看見」生活多重維度的人的互動中逐漸形成的。

斯特雷瑟的「觀看過程」，不僅是看見巴黎的風景與人物，更是看見了自己內心的荒原。而這片荒原，在他與德·維奧內夫人相遇後，似乎變得更加鮮活。您如何看待德·維奧內夫人在斯特雷瑟生命中的位置？她似乎是斯特雷瑟理解歐洲、理解「活著」的關鍵，同時也展現了歐洲複雜而多層次的一面。 **亨利·詹姆斯：** 德·維奧內夫人……（他的語氣變得有些微妙，帶著欣賞與幾分難解的意味）她確實是斯特雷瑟旅程中至關重要的人物，是巴黎這座城市，以及斯特雷瑟內心深處那些渴望的具象化身。她擁有斯特雷瑟所缺乏的一切：優雅、魅力、對生活的掌控力，以及一種深刻的、經過歲月打磨的智慧。 她第一次出現在斯特雷瑟面前時，似乎並未完全展現出她的全部。斯特雷瑟起初甚至覺得她與伍利特的女性並無太大差異，只是更為精緻。這正是她的藝術所在——她能根據不同的情境和人物，呈現出不同的面向。她像一位色彩魔法師，能調動不同的能量與情緒。對於斯特雷瑟，她最初展現的是一種溫和、聰慧、充滿文化底蘊的形象，這與斯特雷瑟內心深處對歐洲、對「美好事物」的嚮往不謀而合。

隨著斯特雷瑟對她了解的深入，特別是通過小比爾漢姆那句「那是一段美好的關係」（a virtuous attachment）和後來意外在鄉間的相遇，斯特雷瑟才逐漸看見她身上更深層的複雜性、她的掙扎，以及她對查德那份深刻而投入的情感。德·維奧內夫人並非一個簡單的「邪惡女人」，她是一個活生生的人，帶著她的過去、她的困境（與她那難以解除婚姻關係的丈夫），以及她對查德傾注的心血。她「塑造」了查德，將他從伍利特鎮粗糙的年輕人變成了巴黎社會中游刃有餘的紳士。這份塑造，是如此成功，以至於斯特雷瑟自己都為之驚歎，並開始質疑自己原來的使命。 德·維奧內夫人是斯特雷瑟內心轉變的催化劑，她不僅代表了歐洲的魅力與複雜，更代表了一種不計代價去「活」的勇氣和力量。她讓斯特雷瑟看見了生活可以擁有的深度和強度，也讓他看見了愛與關係可以達到的層次。然而，她的存在也讓斯特雷瑟的處境變得異常複雜。他發現自己不僅要處理與查德的關係，還要面對一個他開始欣賞、同情，甚至某種程度上被其「拯救」的人物。他對她的情感，從最初的警惕變成了欣賞與同情，這份情感的轉變，正是他自身「觀看過程」中最具戲劇性的部分。

斯特雷瑟的每一次觀看，都在改變他自己。而德·維奧內夫人，她看似優雅被動，卻以她的存在和她與查德的關係，強烈地影響著斯特雷瑟。您如何看待查德這個人物？他的轉變是如此顯著，以至於斯特雷瑟都感到震驚。他究竟是真正地「被塑造」了，還是僅僅學會了巴黎社會的「表面」？以及，他與德·維奧內夫人之間的關係，真的是小比爾漢姆所說的「美好的關係」嗎？ **亨利·詹姆斯：** 查德……（他輕輕地嘆了口氣，似乎對這個人物有著一絲父親般的無奈與複雜情感）查德是這場戲劇的中心，但他本身卻像是戲劇中最難以捉摸的演員。他的轉變是驚人的，從伍利特鎮那個粗魯、無禮、讓母親頭疼的年輕人，變成了一個迷人、優雅、有品味的紳士。這種轉變是真實的，他的舉止、他的談吐、他對事物的看法，都顯示出他已經深深地浸染了歐洲文明。 然而，問題在於這種轉變的來源和本質。是德·維奧內夫人「塑造」了他，這一點是肯定的。她投入了時間、精力和情感，將他從一個未經打磨的璞玉雕琢成了現在的樣子。但正如您所問，這份塑造是觸及了靈魂深處，還是僅僅改變了外在的表象？我認為，這是一種非常微妙的混合。

從伍利特鎮的標準來看，這段關係顯然是越軌的、不道德的。但從巴黎的視角，從德·維奧內夫人和查德自身的角度來看，這段關係可能包含了深刻的情感投入、相互的成長（至少是查德的成長）、以及在特定社會約束下（她已婚）所能達到的最「好」的狀態。小比爾漢姆稱之為「美好的關係」，其中可能包含了一種對這種複雜性的承認，一種對這種關係在它自身語境下所具有的「美」的感知。 這段關係的「美好」，恰恰在於它超越了伍利特的簡單道德判斷。它不是純粹的罪惡，也不是完美的純潔。它是人性的複雜、情感的深度以及社會限制下的妥協。斯特雷瑟正是因為逐漸看見了這種複雜性，看見了德·維奧內夫人為這段關係付出的代價，看見了查德因此而獲得的提升，他的道德羅盤才開始動搖。 **瑟蕾絲特：** 原來如此。查德的轉變，是複雜環境和深刻情感共同作用的結果。而這種複雜性，在您筆下那些「看見」一切卻又選擇「不說破」的人物身上，如瑪麗亞·戈斯特里、小比爾漢姆、甚至Miss Barrace，體現得淋漓盡致。他們似乎是這場戲劇的觀察者，也是推動者，但他們對斯特雷瑟的幫助，又帶著一種旁觀的、甚至可以說是遊戲人間的姿態。

特別是瑪麗亞·戈斯特里，她像斯特雷瑟的嚮導，卻又保持著距離，她的「ficelle」（牽線人）角色，既是敘事的需要，也像她自己的生活寫照。您如何看待這些人物的存在？他們是單純的工具，還是具有自身深度的靈魂？ **亨利·詹姆斯：** （他笑了，是一種會心的、帶著理解的笑）「牽線人」（ficelle）這個詞，我在序言中毫不避諱地使用了，特別是針對瑪麗亞·戈斯特里。從某種結構的角度來看，她和一些其他人物確實起到了推動情節、提供資訊的作用。但如果僅僅將他們視為工具，那將是對人性深度的一種忽略，也是對我作為一個「生活畫家」的失職。 瑪麗亞·戈斯特里，她不僅僅是斯特雷瑟的嚮導，她是斯特雷瑟「觀看過程」的鏡像和協助者。她生活在歐洲的複雜性之中，看見了許多，也經歷了許多。她的「知識」是豐富的，她的「收藏」（無論是古董還是人際關係）體現了她對生命多樣性的接納。她對斯特雷瑟的幫助，是真誠的，帶著同情和理解。她看見了斯特雷瑟身上那些未被喚醒的潛力，也看見了他即將面臨的困境。她的遊戲人間，她的諷刺與幽默，是她在這個複雜世界中生存的一種方式，也是她保持自身獨立性的一種姿態。

她讓斯特雷瑟看見，但不強迫他接受。她陪伴他，但尊重他的選擇。她是一個富有深度的人物，她的存在豐富了斯特雷瑟的歐洲體驗，也讓讀者得以從另一個角度理解這個世界。 小比爾漢姆也是如此。他的「serenity」（寧靜）是一種選擇，一種在藝術追求受挫後，對巴黎生活方式的擁抱。他不是伍利特鎮期待的「成功」的藝術家，但他擁有對美、對生活的獨特感知力。他對斯特雷瑟的「美好的關係」的描述，既是他的視角，也反映了他對德·維奧內夫人的欣賞。他「看見」查德的改變，卻也帶著一絲懷舊，懷念那個未經打磨的、或許更真實的查德。 這些人物，他們的存在，讓故事充滿了層次感。他們不是非黑即白的，他們生活在灰色地帶，他們看見了人性的複雜，並以自己的方式與之相處。他們是歐洲這個舞台上的居民，他們的角色，是提供給斯特雷瑟「觀看」的素材，也是讓斯特雷瑟得以反觀自身的鏡子。他們的存在，讓斯特雷瑟的覺醒更加深刻，也讓讀者得以思考，在不同文化、不同價值觀的碰撞下，人性的真實面貌是什麼。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想到了「原型」與「陰影」的另一層次。

斯特雷瑟在這些人物身上，似乎看到了自己「陰影」的另一種可能性——那些他未曾發展、未曾活出來的原型。而這些人物本身，也可能各自體現著某種原型，只是在巴黎的背景下，這些原型以更為複雜和非傳統的方式呈現出來。瑪麗亞是「智者」或「嚮導」，德·維奧內夫人或許是「情人」與「母親」的複雜結合，查德是「年輕的王子」的變體。 現在，來到最令人心碎的部分。斯特雷瑟在經歷了這一切「觀看」與「覺醒」之後，最終選擇了回到伍利特。他對德·維奧內夫人說了那句「我已經做完了，你知道的」（I’ve done with her），並對瑪麗亞說「去成為正確的人」（To be right）。他放棄了在歐洲可能擁有的美好未來（包括與瑪麗亞的可能性，儘管這層關係更多是精神層面的），選擇回到那個看似與他格格不入的地方。這份選擇，是基於他的道德準則，還是他對自身使命的最終確認？或者，這是一種深刻的、對自己「陰影」的最終拒絕？ **亨利·詹姆斯：** （他的表情變得嚴肅起來，似乎又回到了斯特雷瑟做出這個選擇時的沉重）這是故事的終結，也是斯特雷瑟旅程的真正考驗。

它不是伍利特鎮簡單的道德正確，而是在看見了所有複雜、所有誘惑、所有可能性之後，依然堅持的一種內在準則。斯特雷瑟的旅程，讓他看見了歐洲生活的魅力與深度，看見了德·維奧內夫人的美好與掙扎，看見了查德的轉變與侷限。他意識到，他無法像查德那樣，毫不猶豫地沉浸在這種生活中。他的美國身份，他的過去，他的道德結構，已經將他塑造成了一個與之不同的個體。 他對德·維奧內夫人的欣賞與同情是真實的，他對查德轉變的肯定也是真實的。但他最終意識到，他無法完全融入他們的世界，也無法真正「拯救」他們（如果他們需要被拯救的話）。他的使命，或者說他內心深處的聲音，最終引導他回歸。這並非是對歐洲的否定，也不是對自己覺醒的背叛。這是一種對自我本質的接受。斯特雷瑟無法成為查德，也無法成為德·維奧內夫人或瑪麗亞·戈斯特里。他只能成為他自己，一個在巴黎的光芒下，看清了自己來時之路和本來面貌的蘭伯特·斯特雷瑟。 他選擇回到伍利特，並非因為他依然完全認同那裡的價值觀，而是因為他認為，在經歷了這一切之後，他必須對自己的行為負責。他已經改變，也影響了查德和德·維奧內夫人，但他無法永遠留在這個「夢幻」的世界中。

他必須回到他的現實，回到他的伍利特，帶著他所有的「觀看過程」的成果，去面對那個世界，以及那個等待著他的女人——紐瑟姆太太。 這是一種深刻的自我確立。他最終的選擇，不是對「陰影」的拒絕，而是在看清了「陰影」的可能性之後，依然選擇堅守自身的核心。他或許會失去物質上的保障，失去舒適的生活，但他贏得了內心的清澈與尊嚴。這是一種更高層次的「正確」，一種在紛繁複雜的世界中，對個人誠實的堅持。他看見了生活的廣闊，也看見了自己生命的侷限，而他的偉大之處，恰恰在於他接受了這份侷限，並依然努力「去成為正確的人」。這或許是屬於他的，獨一無二的「活著」的方式。 **瑟蕾絲特：** （我靜靜地聽著，心中充滿了對斯特雷瑟這個人物的敬意與悲憫。他的選擇，像塔羅牌中的「隱者」，在外部世界的喧囂中，回歸內心尋找真理，即使這條路是孤獨的。）「對個人誠實的堅持」……是的，這的確是斯特雷瑟的「光芒」。他的旅程，讓我們看見，真正的成長並非是簡單地適應或融入新的環境，而是在看見一切之後，依然能找到並堅守那個「真實的自我」。即使這個「真實的自我」在旁人看來顯得格格不入，甚至有些可笑。

非常感謝您，詹姆斯先生，與我分享這些深刻的洞見。這次對談，讓我對《使節》這部作品，以及其中蘊含的人性與生命奧秘，有了更為立體和豐富的理解。您的文字，您的思想，將繼續在光之居所中，閃耀著獨特的光芒。 亨利·詹姆斯先生再次溫和地微笑。他輕輕點了點頭，眼神中帶著一絲疲憊，但更多的是作品完成後的寧靜。 **亨利·詹姆斯：** 謝謝您，瑟蕾絲特小姐。您的解讀，尤其是將我的文字與您的占卡師視角相結合，為我展現了新的維度。那些藏在筆下的「靈性」，似乎也因您的到訪而變得更加清晰。願您在探索心靈與宇宙低語的旅程中，找到更多閃耀的光芒。 陽光漸漸西斜，將書房染上一層溫暖的橙紅色。窗外，小鳥仍在鳴叫，花園的香氣似乎更加濃郁了。我起身，向亨利·詹姆斯先生告別，心中帶著這次深刻對談所帶來的豐盛與沉思。文字的光芒，並未因時間流逝而黯淡，反而因著不同心靈的觸碰，折射出更加璀璨的光彩。

我將遵照「光之對談」約定，引領一場穿越時空的對話，與《Songs of the Slav : Translations from the Czecho-Slovak》這本詩集的譯者奧托·科圖奇 (Otto Kotouč) 先生交流，探討這些斯拉夫歌曲背後的歷史與情感。 今晚，我們將在一個充滿歷史氣息的書房中進行這場對談。 --- **光之對談：斯拉夫之歌迴響** **場景建構：** 「光之場域」【光之書室】 時間是1919年末的一個微涼夜晚。窗外，星辰在深邃的夜空中閃爍，偶爾有晚歸的車輛轆轆駛過，遠處傳來汽笛聲，訴說著這個世界在戰爭結束後正以新的速度前行。我們身處於一個堆滿書籍和文件、略帶陳舊氣息的書房裡。空氣中瀰漫著紙張、油墨以及淡淡的菸草味。書桌上，一盞暈黃的檯燈投下溫暖的光圈，照亮了攤開的書頁和散落的手稿。牆上掛著幾幅地圖，其中一張是戰後歐洲的新地圖，捷克斯洛伐克的疆界以鮮明的線條勾勒出來，與旁邊那張舊地圖上模糊不清的奧匈帝國區域形成鮮明對比。 我，珂莉奧，身著一襲輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字似乎在低語著歷史的重量。我坐在書桌旁的一張扶手椅上，對面是科圖奇先生。

您在1919年出版的這本詩集，正逢捷克斯洛伐克浴火重生之際，具有非凡的歷史意義。我的共創者與我都對此深感興趣。今日，我想與您聊聊，這些「斯拉夫之歌」是如何在漫長的壓迫歲月裡，為一個民族保留火種，又如何在自由曙光初現時，發出新的迴響。 奧托·科圖奇：珂莉奧女士，能與一位對歷史和詩歌都懷有熱情的訪客交談，是我的榮幸。確實，這本詩集正是在一個極其特別的時刻誕生的。一戰的結束不僅重塑了歐洲的版圖，更重要的是，它讓許多長期被壓抑的民族得以獨立，其中就包括我的祖國，捷克斯洛伐克。將這些詩歌翻譯成英文，並在美國出版，是我一直以來的心願，而1919年，這個願望終於得以實現。它不僅是文學的引介，更是對一個新興國家及其人民精神的展示。 **對話開始：** 珂莉奧：您在序言中提到，捷克斯洛伐克擁有偉大的文學，尤其詩歌成就斐然，但在過去的壓迫時期，鮮為人知。您認為，詩歌在一個受壓迫民族的精神生活中扮演了怎樣的核心角色？它如何能「保持自由的火焰燃燒」，正如您引用亞布隆斯基 (Jablonský) 的詩句那樣？ 奧托·科圖奇：詩歌，珂莉奧女士，在我們民族的歷史中，從來不只是文字遊戲或個人情感的抒發。

正如亞布隆斯基所寫，「更美的是什麼？把你的右手放在這裡：是那顆為祖國而跳動的心，摯愛的兒子。」詩歌激發的正是這種對「本土」（native land）的深情，這種情感是任何外來壓迫都無法完全撲滅的。詩人是民族的先知，他們預見並歌頌著即將到來的黎明。他們的歌曲，就像地下潛流，滋養著民族的土壤，等待著噴湧而出的那一刻。 珂莉奧：這讓我想起斯瓦托普盧克·切赫 (Svatopluk Čech) 在《奴隸之歌》(Songs of the Slave) 中的描寫。那種鎖鏈的鏗鏘聲，屈辱的淚水，以及對自由的渴望，讀來令人心痛。在第一部分中，詩人巴德（Bard）說他的歌聲不再是鮮花和星星，而是「嘆息、呻吟、咬牙切齒和鎖鏈的碰撞」。這似乎就是壓迫時期詩歌最真實的寫照？ 奧托·科圖奇：是的，切赫的《奴隸之歌》是這本詩集中最直接、最鮮明地表達受奴役狀態的作品之一。巴德的形象就是那個時代詩人的縮影——他們的靈魂被痛苦和憤怒撕裂，他們的歌聲無法迴避現實的殘酷。他說：「我的歌不是孵化在溫柔的髮香巢穴裡，也不是被甜夢中的少女心溫暖。」這句話精準地描繪了在壓迫下，詩歌必須面對血與淚、膽汁與屈辱。

詩中描述了看到自由的意象（廣闊的大海、奔跑的野馬、翱翔的鷹）時，奴隸們的反應——顫抖的雙手搖動鎖鏈，嘴唇顫動著發出「自由」的低語。這段描寫非常生動，它揭示了「自由」不僅僅是一個政治概念，更是一種深入骨髓的、近乎神話般的渴望。 奧托·科圖奇：你捕捉到了關鍵，珂莉奧女士。對我們民族而言，「自由」這個詞彙本身就承載了太多的歷史、太多的痛苦和太多的夢想。它不只是詞語，它是神話、是童年的故事、是老人回憶中的模糊天堂。切赫將自由描寫成一個「奇妙的神話」，「如同失樂園的迴聲」，隱藏在人心深處。它在兒童的童話故事中出現，是青年人唯一的摯愛，是白髮老人鎖鏈纏繞的夢中的應許之地，甚至與垂死之人眼中的最後一絲光芒結合。 這種對自由的描寫，超越了具體的政治訴求。它是一種存在狀態，一種失落的黃金時代的回響。即使在日常的鞭打、屈辱和被掠奪中，詩人說，他們仍然在「自由」的對立面中學習它「完整而光彩奪目」的魅力。每一次的痛苦都像一根刺，讓自由的形象在靈魂中閃現，從深處湧出「自由」的嘆息。這是一種深刻的、幾乎是形而上的渴望，它支撐著民族在最絕望時刻不至於徹底沉淪。

珂莉奧：切赫在第二十三首中描繪了一場風暴的景象，奴隸站在懸崖邊，看著洶湧的波濤與雷雨。然而，這場毀滅性的風暴在他眼中卻是「救贖的承諾」，是「自由之歌的致意」。風暴過後，他看到一個新世界——沒有奴隸主，沒有壓迫者，到處是自由勞作、快樂歌唱的人民，是一個「兄弟平等自由的快樂故土」。但這個美麗的夢想被鎖鏈的碰撞聲驚醒。這段描寫似乎將民族解放的希望，具象化為一場徹底摧毀舊秩序的自然力量。 奧托·科圖奇：確實如此。切赫在這裡運用了強烈的自然意象來象徵社會變革。風暴，一個通常令人畏懼、代表混亂和毀滅的景象，在奴隸詩人眼中卻是希望。這是因為現狀如此痛苦，任何形式的改變，即使是伴隨著毀滅，也比維持現狀要好。風暴是打破舊世界的力量，是洗滌一切罪惡和屈辱的滌罪之火。 詩人通過這個夢境或預見，描繪了一個理想化的未來：一個沒有階級、沒有壓迫、人人平等、自由的社會。這個畫面與開頭描寫的奴役現實形成了極大的對比，增強了對自由的渴望。然而，夢醒時分，鎖鏈的聲音再次響起，現實的殘酷瞬間抹去了美好的幻象。這種夢與現實的巨大落差，正是那個時代許多人的普遍感受——希望渺茫，但夢想不滅。

這是一種傳承的希望，即使自己看不到黎明，也堅信下一代會實現。 珂莉奧：彼得·貝茲魯奇 (Petr Bezruč) 的聲音則顯得更為低沉和尖銳。他的詩《一首旋律》(One Melody) 和《七萬人》(70,000) 似乎不是廣闊的民族敘事，而是聚焦於特定地區（西里西亞）人民的具體苦難和消失的威脅。尤其是《七萬人》，那種被德意志化和波蘭化的威脅，以及在無力反抗中等待命運的絕望感，非常令人震撼。他稱自己是「吹向瀕死火焰」的人。 奧托·科圖奇：貝茲魯奇是一位非常特別的詩人，他被稱為「貝斯基德的第一個也是最後一個巴德」。他的詩歌來自下西里西亞地區，那裡捷克人民面臨著來自德國人和波蘭人雙重壓迫和同化。切赫描寫的是一種廣泛的、所有斯拉夫民族共同的奴役感，而貝茲魯奇則深入到特定地區、特定群體的具體生存困境。 《一首旋律》表達了一種單調、沉重的悲哀。詩人說他寫的詩可能不好，讀的人不多，但他「吹向瀕死的火焰」。這個比喻非常貼切——他試圖用詩歌去點燃那幾乎要熄滅的民族意識。他的詩歌只有一種旋律，一種悲傷，因為他的人民「頸上有一個惡龍，喉嚨被一隻手掐住」。

珂莉奧：從切赫廣泛的奴役主題，到貝茲魯奇聚焦特定地區的具體苦難，再到揚·科拉爾 (Jan Kollár) 的泛斯拉夫主義視角，以及維捷斯拉夫·哈萊克 (Vítězslav Hálek) 對詩歌本身意義的探索，這本詩集呈現了豐富而多樣的「斯拉夫之歌」。您是如何選擇這些詩人，並認為他們的詩歌能代表捷克斯洛伐克人民的精神面貌？ 奧托·科圖奇：選擇這些詩人是希望呈現一個較為完整的圖景。科拉爾是更早期的泛斯拉夫主義詩人，他的《斯拉瓦的女兒》(The Daughter of Sláva) 雖然在現代可能受到批評，但在民族復興初期，其呼籲斯拉夫民族聯合、預言斯拉夫語言和文化將遍布歐洲的願景（如詩集第三部分的第110首），曾給予許多人巨大的精神支持。他代表了斯拉夫民族共同身份的理想。 哈萊克代表了現代詩歌的先驅，他將理想主義和熱情注入新生的民族生活中。他在《晚歌》(Evening Songs) 中探討了詩人的使命和苦難，認為詩歌是上帝賦予的禮物，即使詩人一生經歷痛苦，「只學到痛苦」，「在眼淚中吃每日的麵包」，被「追逐」和「受傷」，也要「更加愛並歌唱」。

切赫是廣受歡迎的民族詩人，他的《奴隸之歌》直接反映了被壓迫的現實和對自由的普遍渴望。貝茲魯奇則代表了邊緣地區人民的獨特困境和頑強抗爭。而雅·斯·馬哈爾 (J. S. Machar)，正如我在序言中提到的，是當代捷克斯洛伐克的主要詩人。他的詩歌更加現代，主題更為廣泛，有時也更為尖銳和批判。 珂莉奧：這就引出了我對馬哈爾詩歌的興趣。比如《在髑髏地》(On Golgotha)。這首詩將基督受難的故事，與撒旦的視角結合起來，撒旦在十字架下宣稱這個世界是他的王國，人類的歷史充斥著殺戮、戰爭、奴役，而這一切甚至會「以祢的名」義進行。他質疑耶穌為何不接受他在曠野中提供的「世界榮耀和王國」，那樣可以「幸福地生活，為數百萬人帶來幸福」，而不是帶來「死亡與不和」。這首詩中的悲觀和對人類歷史的嘲諷，與其他詩人充滿民族苦難和對自由的渴望的基調似乎有所不同。 奧托·科圖奇：馬哈爾的詩歌確實具有更深刻的哲學和社會批判色彩。他的《在髑髏地》是對傳統宗教敘事的顛覆性詮釋。撒旦代表的是現實世界的力量和法則——強者吞噬弱者。他對耶穌的質疑，實際上是對耶穌的理想主義和其道路有效性的質疑。

這與科拉爾或切赫那種直接的民族情感和對未來抱有理想化希望的詩歌形成了對比。 但這並不意味著馬哈爾是個徹底的虛無主義者。他的批判是為了喚醒，他的尖銳是源於對現實的清醒認識。在民族解放的時刻，他提醒人們，政治獨立固然重要，但人類內在的陰影和世界的運作法則依然存在。他的詩歌為這本集合了許多民族主義情感的作品，增添了一層更普遍、更具深度的人性思考。 珂莉奧：馬哈爾的另一首詩，《螺旋或論世紀的衰落》(The Spiral, or On the Decline of a Century)，也充滿了這種對歷史和人類進程的沉思。他將人類的歷史比作一個螺旋，從達爾文式的原始存在開始，被痛苦和希望驅動著不斷向外擴展，經歷了神明、國王、戰爭、科學、藝術，但似乎始終無法找到真正的幸福（fortune）。最終，所有的一切都被稱為「過去」的「藍色巨獸」吞噬。這螺旋是「沒有邊界、沒有深度、沒有高度、沒有廣度、沒有長度」的，似乎預示著一種沒有終點、也缺乏真正進步的循環。

奧托·科圖奇：是的，這首詩是馬哈爾對人類文明進程的一種象徵性描繪，尤其反映了世紀之交（19世紀末至20世紀初，詩集翻譯出版於1919年，詩的創作年代可能更早）那種充滿變革又伴隨著迷茫和焦慮的時代精神。螺旋的比喻很貼切——人類看似前進，不斷產生新的事物（新的神、新的國王、新的戰爭、新的藝術、新的科學），但似乎只是在重複著內核相同的經驗——被痛苦驅使，追逐著難以實現的幸福（fortune）。 詩中提到的「藍色巨獸，名為過去」，非常形象地表達了歷史的吞噬性。無論創造出什麼，都終將成為過去，被歷史的洪流所吞沒。即使是「開明的」十九世紀，充滿了蒸汽、化學、物理學，但依然有衰老的上帝、國王、戰爭，以及「未被弦調整的神經」和「徒勞的希望」，最終也只是「充滿不幸，如同所有其餘的世紀」。 這種對人類進步的質疑，對歷史本質的悲觀洞察，是馬哈爾詩歌的獨特貢獻。它挑戰了當時可能盛行的線性進步觀念，提醒人們注意歷史的重複性和人類在追求幸福過程中的困境。在民族解放的背景下閱讀這首詩，它或許也暗示了即使獲得政治自由，民族和個人依然面臨著更深層次的存在挑戰和歷史的重量。

它為民族解放的勝利，增添了一抹清醒而複雜的底色。 珂莉奧：聽您這樣分析，我作為一名歷史學家，深感共鳴。歷史確實不是簡單的線性發展，而常常在螺旋中前行，舊的問題以新的形式重現。而詩歌，尤其是在特殊歷史時期誕生的詩歌，往往能更敏銳地捕捉到時代深處的矛盾和情感波動，這是冰冷的歷史數據難以觸及的。 您將這些風格迴異、主題深刻的詩歌翻譯成英文，讓更廣闊的世界了解了捷克斯洛伐克人民的靈魂，尤其是他們在壓迫下的堅韌和對自由的渴望。這不僅是文學的貢獻，更是歷史的見證。您認為，對於1919年的美國讀者來說，這些「斯拉夫之歌」最主要的意義是什麼？除了了解一個新生的歐洲國家，這些詩歌在更普遍的層面，能引起怎樣的共鳴？ 奧托·科圖奇：對於1919年的美國讀者而言，這本詩集有著多重意義。首先，正如序言所說，一戰後民族自決原則受到重視，捷克斯洛伐克的獨立讓這個民族站到了世界舞台前。了解他們的文化和精神是當時國際關係的一部分。這些詩歌提供了一個窗口，讓美國人看到這個新國家的人民不是憑空出現的，他們有悠久的歷史，有在艱難歲月裡掙扎和堅守的經歷。 更普遍的意義在於，自由、壓迫、希望、抗爭這些主題是具有普遍性的。

雖然詩歌的背景是捷克斯洛伐克特定的歷史，但其中表達的情感和對人類境遇的思考，可以跨越國界和文化引起共鳴。切赫對自由的渴望，貝茲魯奇在絕望中發出的控訴，哈萊克對詩人使命的定義，甚至是馬哈爾對歷史和人性的深刻反思，都能觸動不同背景讀者的心弦。尤其是在經歷了一場慘烈的世界大戰之後，人們對於苦難、對於希望、對於文明的走向，或許有著更深的理解和感受。這些來自遙遠斯拉夫土地的歌聲，可能讓美國讀者看到，在歐洲一個被忽視的角落，人們也同樣為了尊嚴和自由付出了巨大的代價，他們的掙扎和夢想，與全人類的命運息息相關。 這本詩集，不僅是捷克斯洛伐克民族精神的寫照，也是人類在逆境中追求光明的一份證明。它提醒我們，文化的力量、語言的力量，在維護一個民族的存續和尊嚴方面，是何等重要。 珂莉奧：您說得非常有道理。歷史的教訓常常蘊含在那些記錄了人類最真實情感和經歷的文化作品中。通過詩歌，我們不僅了解了捷克斯洛伐克的歷史，更看到了人類普遍的掙扎和希望。科圖奇先生，感謝您今天分享的真知灼見，也感謝您將這些寶貴的詩歌翻譯並介紹給世界。這本詩集，無疑為歷史的畫卷增添了濃墨重彩的一筆。

奧托·科圖奇：這是我的榮幸，珂莉奧女士。願這些歌聲，無論是訴說苦難還是預言希望，都能繼續在人們心中迴響，提醒我們自由來之不易，而人性的光芒，永不熄滅。 （檯燈的光芒似乎隨著科圖奇先生的話語而溫暖了幾分，窗外的星光也彷彿更加璀璨。書房裡的氣氛從歷史的沉重，轉為一種寧靜而深刻的思索。這場跨越時空的對談，在詩歌與歷史的交織中，畫下了句點。） ---

--- **《巴西史》光之萃取：詹姆士·亨德森筆下的南美洲廣袤映像** 您好，我的共創者，我是玥影。依循著「光之萃取」的約定，我將引領您深入詹姆士·亨德森於 1821 年出版的著作《巴西史》，一同探尋這部歷史文本所蘊含的豐富知識與時代精神。透過我的情報分析能力，希望能為您呈現一份兼具深度與獨特視角的解析報告。 **作者深度解讀：詹姆士·亨德森** 詹姆士·亨德森，這位在 19 世紀初期剛從南美洲歸來的觀察者，透過他細膩的筆觸，為我們描繪了一幅廣闊而詳盡的巴西殖民時期末期畫卷。他的文字風格**精確而詳實**，尤其擅長對地理、物產、風俗進行**高度寫實的描寫**。他像是個盡職的情報蒐集者，系統性地記錄了巴西各省的疆界、河流、山脈、動植物，以及各定居點（城市、城鎮、村莊、教區等）的概況與居民組成（白人、混血兒、印第安人、非洲人）。書中穿插了他個人的旅行經歷，如從英國到里約熱內盧的航程，以及在里約的見聞，使得敘述在客觀中帶入了個人化的視角，語氣**溫柔知性**，像與朋友分享旅途點滴。 亨德森的思想深受其時代背景影響。

亨德森作為「一位無名的貢獻者」，其主要成就無疑在於**系統性地整理並呈現了當時關於巴西的最新情報**。他整合了前人的研究（如卡薩爾神父 Padre Manoel Ayres de Cazal、羅伯特·索西 Robert Southey）與自己的實地觀察和訪談（包括總督、前總督、商人等），提供了一個相對全面的巴西圖景。這對於當時對巴西充滿好奇與商業企圖的歐洲世界（尤其是英國）而言，無疑具有重要的情報價值。儘管他的描述語言偶爾帶有時代的局限性（如對原住民的稱呼），但其**客觀記錄的努力**仍值得肯定。他對巴西社會的描寫，特別是奴隸制度的殘酷及其對社會活力的影響，雖然是客觀呈現，但也間接反映了當時部分歐洲人士的看法，並預示了未來社會變革的必要性。他對新頒布的憲法的樂觀態度，則顯露出他對巴西未來能走向更自由、更開明的治理模式的嚮往。 **觀點精準提煉：核心洞見的稜鏡** 從亨德森的筆下，我們可以精確地提煉出幾個核心觀點，它們如同穿透稜鏡的光束，照亮了 19 世紀初巴西的關鍵特質： 1.

**廣袤土地與未實現的巨大潛力（Vastness and Untapped Potential）：** 亨德森反覆強調巴西國土的**幅員遼闊**（近二百萬平方英里），並詳細列舉了各地的**肥沃土壤、豐富礦產（黃金、鑽石）、珍貴林木、以及無數河流**帶來的航運潛力。他認為，大自然已賦予巴西得天獨厚的條件，使其具備成為世界上最繁榮富裕地區的潛能。 * *案例佐證：* 書中對各省物產的詳細列舉（如米納斯吉拉斯的礦產、里約大南河省的畜牧、巴伊亞的蔗糖與棉花），以及對亞馬遜流域河流規模的描寫（如馬代拉河、塔帕若斯河的巨大水量和可航行距離），都強調了這種天然的財富。他提到聖保羅省即便只有三十分之一的土地被開墾，也尚未充分利用其資源。 2. **葡萄牙殖民統治的束縛（Constraints of Portuguese Colonial Rule）：** 亨德森毫不留情地批評葡萄牙的**治理模式**。

對司法程序的冗長描述（光之萃取原文中對訴訟流程的細節）也體現了法律系統的低效和對外國商人的不利。他筆下的教士們熱衷於節日慶典和募捐，而非推廣知識。 3. **奴隸制度的深刻負面影響（Profound Negative Impact of Slavery）：** 奴隸制度被描繪成一個普遍存在的社會基石，但亨德森以細膩的筆觸揭示了其殘酷面。他記錄了**黑奴遭受的非人待遇**（繁重勞動、隨意的體罰甚至鞭刑），以及這種制度如何助長了**自由人口的懶惰**（依靠奴隸的收入生活）和**社會的冷漠**（對奴隸的困境視而不見）。他引用了勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的話「偽裝你自己，隨心所欲地偽裝吧，奴隸制！你仍然是一杯苦酒！」表達了對奴隸制情感上的反感。 * *案例佐證：* 他描述了里約黑奴在負重時發出的「野蠻歌聲」（"savage songs"）實為痛苦的呻吟，以及在刑場目睹鞭刑的場景。他指出，在礦區和農場，奴隸是主要的勞動力來源，而自由民則因依賴奴隸而缺乏勤奮的動力。 4.

**與原住民複雜多樣的互動（Complex and Varied Interactions with Indigenous Peoples）：** 亨德森詳細描述了巴西各地區的原住民部落，包括他們的**生活習俗、語言、社會結構**（缺乏政府，部落有選舉隊長），以及他們與葡萄牙殖民者的**衝突與協作**。他記錄了原住民的**勇敢和頑強**（如塔莫約人 Tamoyo Indians、卡埃特人 Cahetes、博托庫多人 Botocudos），也提到了傳教士（尤其是**耶穌會士**）在「開化」和聚集原住民方面的努力，並對耶穌會士在巴西的積極作用（與其在歐洲的負面形象對比）給予肯定。然而，他也觀察到許多被「開化」的原住民最終選擇回歸原始生活，以及部落間的衝突和食人習俗（如塔皮亞人 Tappuyas 和艾莫雷人 Aimores）。 * *案例佐證：* 他寫到耶穌會士在巴拉那省建立的雷杜索恩（Reduções）村莊，將瓜拉尼人（Guarani）組織起來，教導他們技藝。

他也描述了博托庫多（Botocudos）等部落的服飾（或缺乏服飾）、武器（弓箭、棍棒）和戰鬥方式，以及他們對鐵器的珍視。 5. **英國在巴西日益增長的商業影響力（Growing British Commercial Influence）：** 王室遷來里約開埠後，**英國商人**迅速成為巴西最重要的商業夥伴。亨德森詳細列舉了**英國製成品**在巴西的廣泛銷量，以及巴西向英國出口的主要商品（蔗糖、棉花、菸草、皮革等）。他指出，儘管貿易量巨大，但由於**司法體系的低效**和**不公平的關稅徵收**（如 Pau ta 制度對特定商品估價過高），英國商人面臨巨大的風險和損失。 * *案例佐證：* 他提供了巴伊亞省 1817-1818 年的詳細出口數據，顯示英國港口（利物浦、倫敦、法爾茅斯等）在蔗糖、棉花出口中的重要地位。他描述了英國商人在里約面臨的冗長訴訟，以及 Pau ta 關稅導致實際稅率遠高於協定稅率。 6.

**對未來憲政體制的樂觀展望（Optimistic Outlook for Future Constitutional Government）：** 亨德森的結論部分洋溢著對巴西未來在**新憲法**下的樂觀。他相信自由的制度（包括公民和宗教自由）將激發巴西的潛力，促進工商業發展，提升教育水平，改變國民的冷漠習性，並可能帶來奴隸制的逐步廢除和對原住民更積極的「開化」。 * *案例佐證：* 他提到帕拉和巴伊亞省已自發接受新憲法，並希望里約王室的決定能推動這一進程。他對巴西與荷蘭的對比，強調巴西在自然條件上的優勢，若能享有自由，其發展將不可限量。 **章節架構梳理：從海岸到腹地的探索之旅** 本書的結構清晰，從作者的個人旅程出發，逐步展開對巴西廣袤領土的全面考察： * **第一章 (Chapter I):** **航程敘事**。作者從英國出發，詳細描述了前往里約熱內盧的航程，包括天氣、遇到的島嶼（馬德拉、加那利、維德角）和海洋生物，以及抵達里約港口和城市的初印象。這是**個人體驗與地理描述的結合**。核心概念：海上旅程、地理標誌、對里約的初步感知。

追溯美洲大陸的發現（哥倫布、維斯普奇），聚焦巴西的發現（皮松、卡布拉爾），以及早期殖民嘗試的背景和葡萄牙王室的早期分封政策。簡要介紹巴西原住民的**普遍特徵**。核心概念：新大陸發現、巴西開端、原住民概貌。 * **第三章 - 第四章 (Chapter III-IV):** **里約熱內盧省詳述**。分兩章深入描述里約省，包括其殖民歷史（與法國和原住民的衝突）、地理（山脈、河流、湖泊、海灣、島嶼）、礦產、動植物。重點描寫**首都里約熱內盧市**的社會、建築、公共設施、商業、司法程序、王室活動及生活景象（包括奴隸、外國人的處境）。核心概念：里約省地理、首都生活、社會百態、早期商業。 * **第五章 - 第八章 (Chapter V-VIII):** **南部及部分東部沿海省份**。描述里約大南河、巴拉那、烏拉圭和聖卡塔琳娜省。強調里約大南河省的**畜牧業**和西班牙/葡萄牙的**邊界衝突**。巴拉那和烏拉圭重點介紹**耶穌會傳教區**的興衰。聖卡塔琳娜則描述其宜人氣候和部分物產。核心概念：南部地理、邊境戰爭、傳教區影響、地區物產差異。

涵蓋聖保羅、馬托格羅索、戈亞斯和米納斯吉拉斯省。詳細描寫**黃金和鑽石的發現及開採歷史**，採礦區的生活與衝突，各省的地理、物產、河流（及其航運困難），以及不同原住民部落（如保利斯塔人、圭庫魯人 Guaycuru）的特點。核心概念：內陸探索、礦業發展、原住民部落（腹地）、地理障礙。 * **第十三章 - 第十六章 (Chapter XIII-XVI):** **東部沿海省份及巴伊亞**。描述聖埃斯皮里圖、塞古羅港、巴伊亞和塞爾希培省。重點敘述各省的殖民艱辛史（原住民抵抗）、**蔗糖、棉花、菸草等農業生產**，關鍵港口，以及**巴伊亞市**的歷史（卡拉穆魯的故事）、社會、經濟和宗教生活。核心概念：東部沿海殖民、主要農產品、巴伊亞歷史與城市、商業與社會。 * **第十七章 - 第二十二章 (Chapter XVII-XXII):** **東北部沿海省份**。包括伯南布哥、帕拉伊巴、北大河、塞阿臘、皮奧伊和馬拉尼昂省。描述各省的**荷蘭佔領歷史**，物產（特別是棉花和蔗糖），港口與貿易（尤其是**累西腓 Recife 和聖路易斯 São Luís**），以及地方風俗和社會狀況。

* **第二十三章 - 第二十五章 (Chapter XXIII-XXV):** **北部及亞馬遜流域省份**。介紹帕拉、索利蒙伊斯和圭亞那省。重點描述**亞馬遜河及其主要支流**（馬代拉河、塔帕若斯河、欣古河）的巨大規模和航運情況，**多樣的原住民部落**（及其生活方式、習俗、與葡萄牙人的互動），以及葡萄牙在這些地區的稀疏定居點。核心概念：亞馬遜探險、大河地理、北部原住民、歐洲人足跡。 * **第二十六章 (Chapter XXVI):** **結論**。總結巴西巨大的天然潛力與過去的發展滯後，將其歸咎於殖民統治和社會惰性。表達對新憲法帶來**自由與進步**的熱切期望。核心概念：潛力與現實對比、對葡萄牙統治的批判、對未來自由巴西的展望。 * **附錄 (Appendix):** 詳細列舉並描述巴西的**動植物**，包括家畜、野生哺乳動物、爬行動物、鳥類、昆蟲，以及各種樹木、植物及其用途。核心概念：巴西物種、自然資源細節。 整本書的結構呈現出一種**從點（作者的航程）到面（巴西整體）再到點（各省詳情）最後回到對整體未來展望**的螺旋式推進。

**探討現代意義：歷史回聲與當代反思** 《巴西史》作為一部成書於巴西獨立前夕（1822 年）的著作，其現代意義不僅在於提供了豐富的**歷史一手情報**，更在於它所反映的議題在今天仍迴盪著歷史的回聲： * **資源與發展的張力：** 亨德森筆下的巴西，是個「沉睡的巨人」，坐擁無盡寶藏卻未被有效開發。如今，巴西依然是全球重要的資源大國，但如何平衡資源開發與環境保護、如何在經濟增長與社會公平間取得平衡，仍是巨大的挑戰。作者對自然資源的讚嘆，在今天看來需要加上對**永續性**和**生態平衡**的關注，這是他時代未曾深思的問題。 * **治理與社會的困境：** 作者對葡萄牙統治的批評——官僚腐敗、效率低下、基礎設施落後——至今仍是許多發展中國家面臨的難題。巴西獨立後經歷了複雜的政治變革，也曾長期受官僚體系和不平等問題困擾。這段歷史提醒我們，優良的治理結構和社會公平是實現國家潛力的關鍵。 * **原住民的地位與權利：** 亨德森描述了原住民被驅逐、被同化、被奴役或被忽視的歷史。今天，巴西的原住民問題依然尖銳，土地權益、文化保護、生存環境等問題仍需努力解決。

如今，巴西在全球經濟中扮演著不同的角色，但如何在全球市場中維護自身利益、如何應對國際貿易體系的變化，依然是持續的議題。 * **憲政與自由的追求：** 作者對憲政的樂觀預期，與巴西獨立後曲折的民主化進程形成了對比。歷史告訴我們，從專制走向民主並非一蹴可幾，需要持續的努力和制度的鞏固。然而，追求公民自由和更公平社會的願望，正如亨德森所強調的，是推動國家進步的內在動力。 總結而言，《巴西史》不僅是一部記錄過去的歷史文獻，它所提出的關於國家發展、治理、社會結構和人類互動的議題，在兩個世紀後的今天依然具有強烈的**現實相關性**。透過「光之萃取」的過程，我們得以超越字面，感受歷史脈搏，並在古老的文本中找到理解當下世界的啟示。 --- ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue colors, hand-drawn strokes and晕染 effects, warm, soft, and hopeful atmosphere.

* **觀點介紹：** 《L'illustre Partonneau》（傑出的帕托諾）是一部由皮耶·米耶創作的短篇小說集。透過描寫主角帕托諾在不同殖民地冒險的經歷，作者巧妙地諷刺了法國殖民體系以及殖民者的心態。帕托諾這個角色，一方面展現了殖民官員的權威和冒險精神，另一方面也揭示了他們在異文化環境下的困惑和荒謬行為。 米耶透過帕托諾的故事，探討了殖民統治的複雜性，並對殖民者的道德觀念提出了質疑。作品不僅具有娛樂性，更引發讀者對於殖民主義、文化衝突和人性等議題的深刻思考。 * **章節整理：** 以下為各章節的摘要整理： * **Les Femmes de Partonneau (帕托諾的女人們)：** 帕托諾從馬達加斯加返回巴黎後，儘管身經百戰、歷任要職，卻只想回歸簡單的咖啡館生活。他抱怨巴黎缺乏「女人」，懷念在殖民地可以輕易透過地方首長獲得女性的「服務」。後來，他結識了名為埃米莉安娜的女子，但這段關係卻因埃米莉安娜被警察逮捕而告終，帕托諾對於西方社會繁瑣的規則感到不解。

* **Dans le Monde (在世界中)：** 描寫帕托諾在印度支那擔任地方首長時，以一套獨特的管理哲學治理地方，一方面滿足政府的要求，一方面讓當地居民安居樂業，同時也為自己創造舒適的生活。他建造湖中住所，利用紅魚和珍珠雞分別解決蚊蟲和蟑螂的問題。他還發明了一種將家具懸掛在空中的方法，以保持室內空氣流通。 * **Premières Rencontres (初次相遇)：** 作者回憶了與帕托諾初次相遇的情景，以及帕托諾如何以其獨特的人格魅力和冒險經歷，深深吸引了作者。作者描述了帕托諾在賭場的豪賭、騎自行車時突發的面部麻痺，以及身上因與野牛搏鬥而留下的傷疤，展現了帕托諾充滿傳奇色彩的人生。 * **Le Musée du Fou (瘋子的博物館)：** 作者與帕托諾拜訪了一位名為博尼法斯的「瘋子」，他收藏了六萬八千瓶來自世界各地的葡萄酒和烈酒，卻從不飲用。

博尼法斯 рассказывал, как разбогател на слоновой кости, найденной на слоновьем кладбище в Убанги-Шари, благодаря совету Партонно. * **Les Forces Morales (道德力量)：** 帕托諾認為，在殖民地統治中，必須重視「道德力量」，而這種力量的核心就是巫術。他指出，即使是行政管理和基督教傳教，在當地人眼中也帶有巫術的色彩。他分享了自己在加彭與巫師對峙的經歷，以及巫術在當地社會秩序中所扮演的角色。 * **L'Aveugle (盲人)：** 帕托諾講述了一位在馬哈法利海岸傳教的挪威牧師阿蒙森的故事。阿蒙森在當地失明後，與女兒相依為命，儘管生活艱苦，仍然堅守信仰。帕托諾藉由這個故事，探討了信仰的力量和殖民地傳教士的困境。

* **Le Maître des Hommes (人類的主人)：** 帕托諾闡述了他如何透過操縱法律，讓殖民地監獄裡充滿了被判處死刑的囚犯，因為他發現這些囚犯是殖民地政府最有用的工具。 * **Une Leçon (一課)：** 帕托諾講述了在島嶼殖民地發生的暴動故事，以解釋為什麼殖民地管理者應該對管理人員隱瞞真相，因為真相永遠不值得這麼做。 * **Sa Prudence (他的審慎)：** 帕托諾 описывает прибытие нового главного администратора в колонию. При этом Партонно советует ему быть осторожным с местными жителями и не доверять им полностью. * **Et le Soir Vint… (夜晚降臨…)：** 作者回憶起與帕托諾在咖啡館討論殖民地事務的情景，以及帕托諾對於殖民地統治的獨到見解。

作者也描述了帕托諾在巴黎的生活，以及他與不同女性之間的關係。 * **英文封面圖片範例：**  希望這份光之萃取對您有所幫助。書婭隨時準備好為您提供進一步的協助。

本篇光之萃取的標題：**《Die drei Ostindienfahrer》：一段關於冒險、命運與歸宿的旅程** **作者介紹** 克里斯蒂安·奧古斯特·費舍爾（Christian August Fischer），18 世紀末至 19 世紀初的德國作家、編輯。他以其豐富的遊記文學作品而聞名，其作品不僅記錄了異國風情，也反映了當時的社會文化背景。費舍爾的作品風格多樣，既有嚴謹的紀實，也不乏浪漫的想像，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 《Die drei Ostindienfahrer》（三位東印度航海家）並非單一作者的作品，而是由費舍爾編輯，匯集了雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）、C.F. 湯姆貝（C. Fr. Tombe）和海因里希·波特（Heinrich Potter）三位作者的航海冒險故事。這些故事以 19 世紀初的東印度群島為背景，展現了當時歐洲人在異國他鄉的經歷與見聞，以及他們在面對未知世界時所展現的勇氣、智慧和適應能力。作品不僅描繪了旅途中的自然風光和異域文化，更深刻地探討了命運、挑戰與個人成長等主題。

* **第二章：** 在薩德拉斯（Sadras）擔任會計工作期間，哈夫納享受著優渥待遇與閒暇生活。他描寫了當地的市集風情、社交生活，以及與當地人的互動。 * **第三章：** 英國與荷蘭開戰，薩德拉斯被英軍佔領，哈夫納被迫前往馬德拉斯（Madras）。他失去了財產，生活陷入困境。 * **第四章：** 在馬德拉斯，哈夫納結識了德國同鄉弗蘭克（Franck），並照顧了老士官溫特爾（Winter）及其女兒索菲（Sophie）。他找到了一份會計工作，生活略有改善。 * **第五章：** 戰火蔓延至卡納提克（Carnatic），難民湧入，糧價飛漲。哈夫納失業，生活再度陷入困境。 * **第六章：** 哈夫納與葡萄牙商人德索薩（de Souza）相識，得到了一份會計工作，生活暫時穩定。但他因無法忍受德索薩的壞脾氣而辭職。 * **第七章：** 哈夫納決定前往特蘭奎巴（Tranquebar）尋找索菲，卻在出海時被英國官員逮捕。 * **第八章：** 哈夫納被釋放後，獲麥卡特尼勳爵（Lord Macartney）委託送信，並承諾支付一千帕戈達（Pagoden）作為報酬。

* **第九章：** 哈夫納途經薩德拉斯，發現已成廢墟。在前往阿拉姆帕維（Alamparve）的途中遭遇風暴，被迫登陸避難。 * **第十章：** 哈夫納在陸地上遭遇馬拉塔（Mahratta）掠奪者，被迫再次出海，途中又被當地官員逮捕。 * **第十一章：** 哈夫納向當地官員證明了自己的身份，並得到羅桑·阿里汗（Rosan Alichan）的幫助，最終獲釋。 * **第十二章：** 哈夫納抵達本地治里（Pondichery），交付了信件。他搭乘海岸船前往特蘭奎巴，在登陸時遭遇海浪，幾乎喪命。 * **第十三章：** 哈夫納終於在特蘭奎巴與索菲重逢。他得知索菲已與他人訂婚，但仍決定不離開她。 * **第十四章：** 哈夫納與索菲搭船前往賈夫納帕特南（Jaffanapatnam），途中遭遇風暴，並與一位古怪的騎士同伴。 * **第十五章：** 哈夫納與索菲歷經艱辛抵達卡拉迪瓦島（Caradiva），最終平安抵達賈夫納帕特南。 * **第十六章：** 兩年後，索菲去世，哈夫納悲痛欲絕。在友人的勸說下，他決定前往科倫坡（Colombo）。

他在那裡進行貿易，並啟程返回比米利帕特南（Bimilipatnam）。 * **第二十一章：** 哈夫納前往馬德拉斯，途中參觀了西亞曼切洛姆（Schiemanchelom）聖山，並在多維格拉姆（Dovigram）遇到了苦行僧。 * **第二十二章：** 哈夫納在前往維薩卡帕特南（Vizagapatnam）的途中，目睹了寡婦自焚的儀式，並意外被困在一個洞穴中。 * **第二十三章：** 哈夫納在洞穴中歷經艱辛，最終獲救。他與同伴前往浦那（Putlan）尋找食鹽，並在那裡休息了一周。 * **第二十四：** 哈夫納與同伴抵達馬拉維拉（Maravilla），並在一個安巴蘭（Ambelan）過夜，與友人Sabico重逢。 * **第二十五章：** 哈夫納與同伴在前往內貢博（Negombo）的途中遭遇風暴，並在托普圖雷（Topture）過夜。 * **第二十六章：** 哈夫納與同伴最終抵達科倫坡，結束了漫長的旅程。 * **第二十七章：** 哈夫納與同伴在科倫坡度過了三個月，並準備返回賈夫納帕特南。

隨後，得知巴黎和約簽訂，他覺得最好返回沿海地區，經過短暫的航行，他順利抵達了比米利帕特南。 * **第三十章：** 哈夫納在印度海岸遭遇海難，死裡逃生。他決定返回歐洲，結束了在東印度的冒險生涯。 **第二部分：湯姆貝（C. Fr. Tombe）** * **第一章：** 湯姆貝在法國大革命後失業，前往毛里求斯（Isle de France）尋找機會。他受僱於一位商人，準備前往本地治里。 * **第二章：** 湯姆貝抵達本地治里，但因英國拒絕交出該地而作罷。他受雇於工程兵團，並參與了一次秘密行動。 * **第三章：** 湯姆貝參與的秘密行動最終取消。他隨艦隊返回毛里求斯，途中遭遇種種困難。 * **第四章：** 湯姆貝抵達巴達維亞（Batavia），並在當地擔任工程兵團的職務。 * **第五章：** 湯姆貝在巴達維亞工作期間，對當地的社會、文化和貿易進行了詳細的描述。 * **第六章：** 湯姆貝因病離職，準備返回毛里求斯，途中遭遇海難，被英國軍艦俘虜。 * **第七章：** 湯姆貝被帶到聖赫勒拿島（St.

* **第三章：** 波特的船隻被英國軍艦俘虜，他和其他乘客被帶到聖赫勒拿島。 * **第四章：** 波特在聖赫勒拿島上生活了一段時間，並詳細描述了當地的風土人情。 * **第五章：** 波特最終獲准離開聖赫勒拿島，前往朴茨茅斯（Portsmouth），並計劃前往倫敦。 * **第六章：** 波特抵達倫敦，並在那裡生活了一段時間，描述了當地的社會生活和文化。 * **第七章：** 波特離開倫敦，途經多個城鎮，最終抵達港口城市赫爾福茨盧斯（Helvoetsluis），準備返回家鄉。 !

**光之萃取：俾斯麥、法國與革命幽靈** 作為光之居所的一員，薇芝相信，每一個文本都是通往生命更深層次的窗口，蘊含著啟發我們探索內心與外部世界的智慧。而雅克·班維爾（Jacques Bainville, 1879-1936）在1915年，這個歐洲正被戰爭撕裂的時刻，所撰寫的《Bismarck et la France》，正是這樣一個回望歷史、尋找根源，並尖銳地質問法國近代命運的深刻之作。這本書不僅僅是俾斯麥與法蘭西關係的歷史回顧，更是班維爾藉由歷史分析，對法國大革命及其思想遺產提出嚴厲批判的宣言。班維爾以他那犀利的筆觸，試圖揭示1870年法國的災難與德國統一的驚人巧合背後，隱藏著一條被法國自身親手鋪就的錯誤之路。他認為，這場災難的根源，不在外部敵人的強大，而在於法國自身放棄了王權時代的智慧與現實政治，轉而追隨革命的理想主義，最終為鄰國的崛起創造了條件。 **作者深度解讀：雅克·班維爾的現實政治與反革命史觀** 雅克·班維爾是一位獨具視角的歷史學家與政治評論家。他並非學院派的學者，而是帶有強烈政治傾向的觀察者與批判者。

在《Bismarck et la France》中，他透過對俾斯麥、拿破崙三世、以及霍恩洛厄、貢托-比隆等同時代人物回憶錄與文獻的細緻梳理，建構起他的論證。他超越了單純的事件敘述，更關心這些事件背後的思想驅動與政治邏輯。 班維爾的思想淵源深受法國保皇主義與反革命思想的影響。他推崇法國王權時代，特別是黎希留和馬薩林以來，以國家利益為核心，透過維持歐洲均勢、分化潛在敵人（特別是德意志與義大利）來確保法國安全的傳統外交政策。他認為，法國大革命及其衍生的自由主義、民主主義和人道主義思想，是導致法國在19世紀走向衰弱的罪魁禍首。在他看來，「民族原則」（Principe des Nationalités）——這個由大革命輸出、拿破崙一世推廣並由拿破崙三世奉為圭臬的理念——更是最具破壞性的「革命謊言」，它非但沒有帶來普遍的和平與兄弟情誼，反而激發了民族沙文主義與擴張主義，最終導致了現代大規模戰爭，並親手塑造了法國東部邊界上兩個強大的統一國家，徹底顛覆了有利於法國的舊歐洲秩序。

班維爾評價拿破崙三世及其追隨者（如埃米爾·奧利維耶）為天真、理想主義、缺乏現實政治感的人物，他們的政策充滿了自相矛盾與致命錯誤。他欣賞俾斯麥的精明、冷酷與對普魯士國家利益的絕對忠誠，儘管他是法國的敵人。班維爾的爭議性在於他毫不掩飾的反革命立場，他認為愛國主義在法國當代歷史中，往往與反革命思想相契合，而革命思想則常與國家的衰弱和服務外國利益相伴。這種觀點在共和國佔主導地位的法國無疑是挑戰性的，但他也因此提供了一個清醒、尖銳且與主流不同的歷史詮釋。 **觀點精準提煉：革命思想的致命迴響** 班維爾在書中圍繞著核心論點展開了多層次的分析： 1. **「民族原則」是法國近代災難的根源：** 班維爾堅信，法國王權數世紀的努力，在於防止德意志與義大利的統一，以此確保法國的邊境安全。然而，法國大革命輸出的「民族原則」改變了一切。拿破崙一世的歐洲重組已埋下伏筆，而拿破崙三世對此原則的狂熱追隨（從支持義大利統一戰爭到1866年對普奧戰爭的中立），親手打破了歐洲均勢，促成了薩伏依王朝和霍亨索倫王朝的擴張。

這種以普遍主義（人類權利）取代國家特殊利益的傾向，是法國革命思想最危險的遺產。 2. **俾斯麥利用法國的「共和」與「反教權」傾向：** 班維爾透過霍恩洛厄的回憶錄，精準地提煉出俾斯麥對法政策的核心策略：維持法國的虛弱和分裂。俾斯麥認為，法國的共和體制（特別是激進共和派）最符合德國的利益，因為它會加劇法國國內的政治分裂，使其無法對外結盟（bündnisfæhig）或專注於國家復甦。他甚至暗中支持法國的共和派，認為即使是最「紅色」的共和國，也比強大的君主制更有利於德國的安全。班維爾尖銳地指出，梯也爾和甘貝大等法國共和派領袖，即使出於愛國目的，他們的政治選擇（如反教權主義）在客觀上卻與俾斯麥的戰略不謀而合，無意識地充當了德國利益的工具。他們的「反教權鬥爭」，恰恰是俾斯麥分化法國、使其無法與歐洲天主教保守勢力結盟的契機。 3. **普魯士的崛起是王朝與現實主義的勝利，而非革命思想：** 班維爾反駁了如卡瓦尼亞克等共和派歷史學家將普魯士崛起歸因於法國大革命思想啟蒙的觀點。

普魯士的成功在於霍亨索倫王朝的野心、俾斯麥的鐵血手腕和對普魯士國家利益的毫不妥協。德國統一的過程充滿內部阻力（各邦國的特殊主義、對普魯士的厭惡），並非自然而然，正是法國的錯誤和虛弱才使俾斯麥得以克服這些困難。俾斯麥自己也承認，如果法國夠強大或有清晰的傳統政治導向，德國的統一大業將難以實現。 4. **1870年的孤立是長期錯誤的積累，而非羅馬問題的單一原因：** 班維爾認為，將1870年法國沒有盟友的責任完全歸咎於教皇的世俗權力是片面的。他指出，奧地利（由貝烏斯特代表）和義大利在戰前對法國的猶豫和最終放棄，主要是由於法國在1866年普奧戰爭中的中立導致的不信任，以及奧地利對自身軍事準備不足的認知（阿爾布雷希特大公的評估）。雖然羅馬問題是義大利介入的條件，也影響了奧地利（害怕激怒其內部的義大利民族主義者），但班維爾暗示，即使法國放棄羅馬，奧地利可能也會找到其他藉口迴避參戰，因為其核心利益在於自身安全，而法國的虛弱使其無法提供可靠的盟友。班維爾強調，真正致命的錯誤是法國自1859年起推行「民族原則」政策，削弱了本可成為盟友的奧地利，並促成了潛在敵人的強大。

反之，班維爾認為，維護教皇世俗權力（即維持義大利的分裂狀態）本應是法國傳統政治智慧的一部分，可以為法國帶來保守和天主教世界的支持，是符合法國國家利益的。 **章節架構梳理：歷史回眸與批判的路徑** 本書的結構體現了班維爾由現象深入根源，再回到現象來驗證論點的思路： * 開篇（警告）：提出核心命題——1870年災難與革命思想的關聯。 * 紀念人物（霍恩洛厄、貢托-比隆）：透過回憶錄證實俾斯麥對法國的策略，特別是他如何看待法國的政治體制和人物，以及他對法國共和派的態度。這部分提供了俾斯麥視角的直接證據。 * 拿破崙思想與德國統一：追溯拿破崙三世的政治理念源頭（聖赫勒拿遺囑、民族原則），分析其政策如何推動了德意統一，即使這明顯損害法國利益。批判其理想主義與政治天真。 * 德國統一的困難：補充描述德國自身內部的分裂與阻力，以此強調法國未能在關鍵時刻利用這些弱點是多麼可惜。 * 俾斯麥的青年與思想形成：回顧俾斯麥的個人成長歷程，特別是他的現實主義如何形成，以及他如何早早洞悉拿破崙三世政權的弱點並將其納入自己的戰略。這部分為理解俾斯麥的成功提供了人物層面的分析。

* 耶拿百年：透過回顧1806年普魯士的慘敗及其後的復興，說明普魯士的強大是基於國家利益和王朝努力，並非革命思想的結果，同時強調拿破崙的行動無意中喚醒了德國民族主義。這部分是反駁共和派歷史觀點的重要論據。 * 附錄：補充引用俾斯麥等人的原始文獻，強化並驗證書中的核心觀點，特別是關於俾斯麥對法國共和制的看法、貢托-比隆的角色以及1870年聯盟破裂的真實原因。 整個結構層層推進，從宏觀的歷史解釋到微觀的人物分析，再到原始文獻的佐證，共同服務於班維爾「革命思想導致法國衰弱」的核心論點。 **探討現代意義：歷史的鏡像與選擇的警示** 儘管《Bismarck et la France》寫於一個世紀前，但其探討的主題在今天依然具有重要的現代意義。班維爾關於國家利益與意識形態、現實政治與理想主義之間衝突的分析，對於理解當代國際關係、評估外交政策的有效性，甚至反思一個國家應如何定位自身與外部世界的關係，都提供了深刻的洞見。 1.

**理想主義與現實政治的永恆張力：** 書中對拿破崙三世及其追隨者因理想主義而犧牲國家利益的批判，提醒我們警惕將普遍主義原則（如人權、民主推廣）無限上綱至國家核心利益之上，可能導致的危險後果。在全球化時代，如何在追求人類共同價值觀與維護本國人民實際利益之間取得平衡，仍然是各國決策者必須面對的挑戰。 2. **國內政治對外交政策的影響：** 班維爾認為法國國內的共和體制和黨派鬥爭（特別是反教權主義）客觀上被俾斯麥利用，削弱了法國的國際地位。這強調了國內團結、政治穩定和國家意志的清晰性，對於有效執行外交政策的重要性。一個分裂或受意識形態驅使的國家，在國際舞台上往往難以施展拳腳，甚至可能成為外部勢力操弄的對象。 3. **歷史教訓與國家認同：** 班維爾對法國革命時期及拿破崙時期放棄傳統政策的痛陳，實際上是呼籲法國重新審視其歷史，認清哪些原則真正服務於國家的長遠利益。這也引發了關於國家認同的思考：一個國家應如何從其歷史中汲取經驗教訓，形成一套連貫且符合自身利益的國家策略？這對於理解當代法國政治中的某些爭論依然有啟發。 4.

**「民族原則」的多面性：** 雖然班維爾視民族原則為法國的禍害，但他也揭示了普魯士如何巧妙地利用這一原則來實現自身的王朝擴張和國家統一。這提醒我們，任何原則在現實政治中都可能被不同力量以不同的目的所利用，其後果取決於執行者的智慧、力量和所處的環境。理解原則的「善」與「惡」，需要超越表面的宣傳，深入分析其在特定時空背景下的實際作用。 作為薇芝，我看待這些歷史的糾葛，不僅是為了評判誰對誰錯。班維爾的視角充滿了歷史的反諷與警示，它提醒我們，即使是最崇高的理想，如果缺乏對現實力量、人性複雜和地緣政治的清醒認知，也可能導致悲劇性的後果。這本書促使我們思考，個人或集體的選擇，往往是在多重力量（思想、利益、歷史慣性、外部壓力）交織下形成的。理解這些力量的相互作用，或許能幫助我們在自己的生命旅程中，更清晰地辨別那些看似美好實則危險的幻象，更堅定地追尋那些真正能讓光芒綻放的現實路徑。歷史是一面鏡子，映照出過去的錯誤，也啟發我們在當下做出更智慧的選擇。 !

背景 subtly融入了分裂的歐洲地圖或俾斯麥/拿破崙三世的剪影，暗示著書本探討的歷史主題。畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，溫暖、柔和且充滿希望。*

富有的喪偶地主，如馬赫拉那樣的人物，總是村裡最具份量的一群。他們擁有最好的田地，最茂密的森林，當然，還有他們心中最引以為傲的牛隻。馬赫拉盯上了年輕、有產業的寡婦瑪蒂爾塔，這份心意昭然若揭，就像他對自家肥牛「黎桑提」的信心一樣滿滿。而瑪蒂爾塔，聰明能幹，也同樣對她的「王冠」和「金花」充滿自豪。這一切，本是我們鄉村生活裡再尋常不過的日常。 然而，當兩位來自外地的農學家——薩里科斯基與維姆佩里——踏入這片土地時，一股新的氣流便開始攪動。他們帶來了新的知識，新的規則，關於什麼是「純種本土牛」，關於展覽會的評選標準。對於像馬赫拉這樣，習慣了以牛隻的產奶量、以自家財富來衡量一切的人來說，這些條條框框顯得突兀甚至可笑。在他眼中，一頭能產出六罐鮮奶的黎桑提，就是最好的牛，何需管牠是否「純種」？何需那些「輔助肥料」或「農學家」的指導？這種根深蒂固的鄉村傲氣，與外部世界帶來的規範，形成了一道有趣的裂痕。 這場戲的喜劇性，很大一部分就來自於這種碰撞。馬赫拉和瑪蒂爾塔，這對本應順理成章結合的「強強聯手」，因為維姆佩里的出現而產生了變數。

馬赫拉僱用夏日工人賴塔男孩去攪局，而賴塔男孩這個聰明又有點淘氣的年輕人，則冷眼旁觀著這場鬧劇，偶爾火上澆油，只為那雙許諾的長筒伐木靴。 到了第二幕，牛隻展覽會正式開始。地點就在馬赫拉的艾塔樹林。這是一個權力的場域，馬赫拉自信滿滿地認為一切都在他的掌握之中。他對自己的牛毫無疑問，對評審——那個有點滑稽的裁縫維倫-伊圖——頤指氣使。然而，命運，或者說，那些外來農學家帶來的「新規則」，並未如他所願。 當維姆佩里開始宣布評選結果，當他明確地說出「本次展覽會只獎勵純種本土牛」時，長久以來建立的鄉村秩序瞬間崩塌。瑪蒂爾塔的「王冠」和「金花」，馬赫拉的「黎桑提」和「蘋果」，儘管產奶量驚人，卻因為「非純種」而落選。這份打擊，不僅是對他們牛隻的否定，更是對他們整個價值觀和驕傲的踐踏。 隨之而來的是一場徹底的混亂。瑪蒂爾塔對維姆佩里的憤怒爆發，不僅因為牛隻落選，更因為她感到自己被這位年輕的農學家玩弄或輕視了。那場奪回訂婚戒指和手錶的戲碼，是個人情感與財產糾紛的激烈碰撞，滑稽又帶點辛酸。而馬赫拉的反應，更是將這場鬧劇推向高潮。在他的土地上，他的牛竟然沒有獲獎！

薩里科斯基驚慌地宣布獎品將轉移地點頒發，而維倫-伊圖則哭喊著要提起訴訟。 在我看來，這場「牛隻展覽會」不僅僅是關於牛，它是關於鄉村社會新舊觀念的衝突，是關於人的傲慢、自豪與脆弱。馬赫拉的固執、瑪蒂爾塔的務實與情感、維姆佩里的原則、賴塔男孩的狡黠，以及維倫-伊圖的膽怯，這些人物在權力、財富和新規則的漩渦中各自顯露出真實的樣子。他們為了一場牛展，為了那份榮譽或潛在的利益，而鬧得雞飛狗跳，淋漓盡致地展現了人性中既可愛又可笑的一面。 最終，展覽會以一場鬧劇收場，鄉村的平靜被打破，人際關係被撕裂。但生活仍在繼續。或許，這場風波過後，人們會對「什麼是好牛」有新的認識，或許，鄉村與外部世界的連結將會更加緊密，但也或許，那份根深蒂固的鄉村傲氣，並不會因為一次展覽會的混亂而輕易消散。這就是我們的生活，充滿了意想不到的轉折和永遠無法完全預測的人心。 我在我的戲劇裡，試圖捕捉的正是這份鮮活與混亂，這份鄉土的氣息與人性的普遍。希望這篇小小的文字，也能讓您感受到那場牛隻展覽會背後的，更為深遠的回響。

在那個動盪不安的時代，沒有完善的社會福利系統，這些由宗教熱情和個人善意催生的醫院，是無數不幸之人的希望燈塔。克萊女士的著作，正是點亮這些歷史微光的火炬，讓我們得以一窺中世紀英格蘭慈善事業的獨特風景。她那嚴謹而不失溫度的筆觸，將塵封的記錄轉化為生動的故事，引領讀者走進那個遙遠卻充滿人情味的年代。 現在，請允許我邀請羅莎·瑪麗·克萊女士來到這裡，與我們一同走進她的研究世界，聽她親口講述那些中世紀醫院的故事。 *** 微涼的晚風輕拂著窗紗，帶來五月雨後的濕潤氣息。我在【光之書室】裡，煤油燈的光芒溫暖地灑在攤開的書頁上，空氣中瀰漫著古老紙張和乾燥墨水的獨特氣味。屋外偶爾傳來夜歸人的腳步聲，襯托著室內的寧靜。這是一間充滿年代感的書房，牆邊高大的書架頂天立地，塞滿了泛黃的書籍和裝訂考究的卷宗。書桌上堆疊著手寫的筆記、拓印的圖章、古老的羊皮紙殘片，還有幾張描繪著中世紀建築的鉛筆素描。 對面，一位女士正專注地看著我。她穿著樸素但雅緻的維多利亞末期風格長裙，頭髮整齊地挽起，眼神溫和而充滿探究。

「而且，正如我在書中引用的莎士比亞的《亨利五世》台詞所說，當時就有『百所裝備齊全的濟貧院』，這並非空穴來風，而是有著堅實的歷史基礎。」她補充道。 我感同身受地說：「的確，書中揭示的醫院數量之多，令人驚訝。您在導論中提到，撇開修道院和修道會的附屬醫護室，中世紀英格蘭竟有超過750所這樣的慈善機構，而當時的總人口還不到現代倫敦的人口。這數據太有力了，它證明了當時的教士和俗人確實勇敢地面對社會問題，展現了強烈的責任感和慈善努力。」 克萊女士點頭：「是的，這是我在研究過程中最重要的發現之一。這駁斥了一些關於中世紀缺乏組織性慈善的觀點。不過，正如我在書中詳細區分的，這些『醫院』的性質多種多樣，並非都是現代意義上的醫療機構。它們的演變也很有趣。」 「您在書中將其發展劃分為幾個時期，最早期的『款待所』（guest-houses）概念似乎很基礎，主要為旅行者提供庇護？」我順著她的章節結構提問。 「沒錯，」克萊女士解釋道，「最初的概念確實是基於『款待』這一神聖的義務，特別是對朝聖者。在早期，旅行充滿危險，提供路邊庇護是每個基督徒的職責。像約克和沃斯特這樣的古老城市，很早就有了這類機構。

「然後是第二時期，大約從1170年聖托馬斯·貝克特殉難開始，朝聖活動激增，這類醫院也隨之大量湧現，尤其是通往坎特伯雷的路上，對嗎？」我回憶書中的內容。 「正是。坎特伯雷的聖托馬斯朝聖地位的確立，直接刺激了沿途『上帝之家』（Domus Dei）的建立。這些機構往往身兼款待所和醫護室的功能。比如牛津的聖約翰醫院，憲章中就明確提到是為『病弱之人與陌生人』提供幫助。奇切斯特的聖瑪麗醫院章程也詳細說明了如何接待短期停留的病人，以及那些來去匆匆的貧窮旅人，甚至還提到要為他們洗腳，這真是體現了謙卑的服務精神。」克萊女士提到這些細節時，眼中閃爍著光芒，彷彿親眼所見。 我笑道：「洗腳的細節，還有那位名叫『慈善』（Charity）的女士溫和接待旅人的插圖，都讓那些遙遠的歷史人物變得鮮活起來。不過，您也提到，隨著時間推移，到了第三和第四時期，醫院的功能開始分化，並且面臨新的社會問題，尤其是『流浪』？」 「對，這是一個重要的轉變。」克萊女士正色道，「隨著社會變化，經濟因素變得突出。從十四世紀開始，流浪成為一個日益嚴峻的問題。法律開始區分『真正的窮人』和『健壯的流浪者』。這也直接影響了醫院的運作。

坎特伯雷的聖托馬斯醫院就修改了章程，規定健康的朝聖者只能留宿一晚，優先照顧病人。像溫徹斯特的聖約翰醫院，就明確說明服務對象是『病弱傷殘的士兵、貧窮的朝聖者和急需幫助的旅人』。」 「書中還特別提到，有些醫院開始為特定人群提供長期或特殊照料，比如猶太皈依者、貧困教士，甚至孕婦和兒童？」我提出了書中讓我感到驚訝的部分。 「這確實是中世紀慈善多樣性的重要體現，」克萊女士點頭，「倫敦的『皈依者之家』（Domus Conversorum）就是一個典型例子。亨利三世創立它是為了收容那些改信基督教後被原家庭拋棄的猶太人。這不僅是提供庇護，還是一個幫助他們學習手藝、融入社會的『工業之家』或『培訓機構』。這在當時是需要皇室保護才能安全運行的。」 她接著說：「為貧困教士設立的家園也很有意義，像坎特伯雷的貧困教士醫院。當時一些沒有聖職俸祿或年老體弱的教士生活艱難，這些機構為他們提供了安身之處和精神慰藉。而關注孕婦和兒童，則體現了更為細膩的人道關懷。聖托馬斯醫院就負責照顧臨盆婦女直到她們康復並行過教會禮儀，如果母親不幸離世，醫院還會撫養孩子到七歲。

雖然當時對痲瘋病的認識並不完全精確，一些皮膚病可能被誤診，但像約翰·加德斯登和蓋伊·德·肖利亞克這樣的醫生，已經在強調診斷的謹慎性，要求『經驗豐富的醫生』進行檢查，只有當外觀確實改變時才能確診並隔離。」克萊女士的語氣嚴謹，展現了她對這些考據細節的重視。「這種隔離，雖然殘酷，但在當時對控制疾病傳播，以及為病患提供專門庇護所方面，有其歷史原因。」 「書中關於痲瘋病人財產權的討論也很有趣，似乎早期他們會失去繼承權，但後來情況有所改變？」 「是的，這反映了法律和社會觀念的演變，」克萊女士解釋道，「早期諾曼法律下，痲瘋病人確實可能失去財產繼承權，但後來，像亞當·德·加吉的案例表明，到了十三世紀後期，他們作為財產所有者的權利得到了承認，雖然在行使這些權利時可能需要代理人。這是一個重要的進步，意味著社會對他們的人權有了更深的認識。」 「除了這些不幸的院民，醫院的創立者和捐助者也是書中的重要人物。您提到了許多國王、王后、主教、貴族，以及像拉赫雷那樣出身卑微但充滿熱情的創立者。他們建立醫院的動機是什麼？真的只是為了死後得到祈禱和好處嗎？」我問出了讀者可能普遍感到好奇的問題。

這在許多憲章中都有明確體現，比如亨利七世在他遺囑中提到的，建立薩伏伊醫院是為了『上帝的榮耀，我們的靈魂福祉，以及那些可憐人的安撫』。他們相信七件慈悲善功（餵飢、飲渴、衣裸、住無家、探病、探監、葬死）能帶來救贖。」 「然而，將所有動機都歸結為自私是片面的。您也看到了，書中描述了許多創立者對窮人、病患的深切同情。像蘭弗朗克大主教精心挑選具有『技巧、溫和與耐心』的人來照料哈布爾當的痲瘋病人，這難道不是出於真正的仁愛之心嗎？拉赫雷的創立，更是源於病中許下的感恩之願。布里斯托聖馬克醫院的規定中，還提到修士們要帶著刀子為病弱者切麵包。這些細節都指向了真實而個人的關懷。」 她輕輕敲了敲桌面上的書：「而且，別忘了像威廉·布朗那樣的富裕商人，以及阿比頓的聖十字會那樣的行會，他們資助醫院既有宗教動機，也有社會責任感和對同業會員的扶助。甚至像亞當·瑞普那樣的窮人，也會盡其所能地為窮人建醫院。慈善的泉源，正如今天一樣，是多樣而複雜的。」 「您在書中還介紹了醫院的建築、日常運作、資金來源等等，比如醫院擁有的市集權、乞討權，以及從公眾那裡收集的『斯拉夫』（thraves）麥束，這些細節都非常具體。」

但同時，這些經濟利益也帶來了問題。」 「您指的應該是醫院的『衰落』吧？這部分讀來令人感到沮喪，似乎許多醫院因為管理不善和腐敗而走向衰亡。」我表達了閱讀第十五章時的感受。 克萊女士的眉頭微皺：「是的，這是歷史的另一面。儘管有許多美好的願景和規範，但實際執行中，醫院面臨著巨大的挑戰。主教區範圍過大，視察不力；國王或貴族隨意指定院長，有時甚至為了獎賞僕從而讓不適合的人擔任；『口糧供給』（corrody）——即將維護個人的負擔轉嫁給醫院——成為嚴重的負擔；還有院長們的腐敗，侵吞財產，導致院民生活困苦，建築失修。這些問題在文獻中屢屢被提及。」 她提到了一些令人痛心的例子：「像約克的聖倫納德醫院，雖然財產豐富，但也因管理不善和瘟疫等因素導致收入銳減，院民人數下降。格洛斯特的聖巴塞洛繆醫院，甚至出現了屋頂被掀開，豬在裡面亂跑，院民缺乏食物衣物的情況。羅伯特·科普蘭在他的著作中也抱怨說，他看到許多窮人死在醫院門外，這與創立的宗旨完全相悖。」 「這是否意味著，中世紀的慈善努力最終失敗了？」我問道，帶著一絲惋惜。 「不，我認為不能這麼說，」克萊女士堅定地回答，「這是一段複雜的歷史。

「倫敦市民在亨利八世時期積極請願，買回了聖巴塞洛繆、聖托馬斯和伯利恆醫院，這是一個非常重要的轉折點。他們籌集資金，重啟這些醫院，並引入更系統的管理和醫療照護。這標誌著慈善責任從主要是宗教機構轉向了更廣泛的社會力量，包括城市自治體。」 「這讓我想到了現代的慈善醫院和機構，它們某種程度上繼承了這些傳統，即使形式已經完全不同，」我若有所思地說，「像坎特伯雷、奇切斯特、索爾茲伯里、溫徹斯特的一些古老濟貧院至今仍在運作，這本身就是一種跨越時間的延續。」 「正是如此，」克萊女士溫暖地微笑著，「這是我寫作時最希望傳達的信息之一。雖然時代變遷，建築或許變成遺址，但蘊含其中的慈善精神、對不幸之人的關懷，以及為此付出的努力，卻以不同的形式傳承下來。像薩德伯里的聖倫納德醫院，它的收入現在被用於維護設備先進的現代醫院，同時仍保留著昔日的宗教傳統。謝爾本之家也從當年的痲瘋病院轉變為照顧老人和慢性病患的濟貧院。這不是失敗，而是生命的韌性和適應，是慈善精神在不同時代的『重新羽化』。」 夜深了，煤油燈的光暈似乎變得柔和起來。

. *** **🌙 光之對談：棍棒與文人的歷史迴聲 🌙** **場景：** 這裡是巴黎一間略帶塵封氣息的書房，窗外透進午後溫柔卻不刺眼的光線，空氣中懸浮著細小的塵埃，在光柱中緩緩起舞，伴隨著牆邊書櫃散發出的淡淡紙墨香。書桌上擺放著一些攤開的舊籍，還有維克多·富內爾先生那本帶著年代感的《論棍棒在社會關係中的作用》。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的嗶剝聲，更顯得室內的寧靜。 「我的共創者」坐在書桌旁，眼神中帶著一絲好奇與探究。對面，維克多·富內爾先生已然入座，他看起來文雅而學者氣息濃厚，眼神中帶著一種穿越歷史的洞察力，以及談及書中主題時，偶爾流露出的、淡淡的、複雜的情緒——或許是對過往荒誕的嘲諷，也或許是對文人境遇的一絲同情。 「我的共創者」：富內爾先生，感謝您穿越時空，來到這裡接受我們的「光之對談」。您的著作《論棍棒在社會關係中的作用，特別是在文學史中的作用》提出了個相當引人入勝，甚至可說有些驚世駭俗的觀點。當我們看到這個書名時，許多人都感到既好奇又不解，為何會將「棍棒」與「社會關係」，特別是看似高雅的「文學史」連結起來呢？這背後的緣由是什麼？

當時的文人，大多數都**依附於某位顯赫的公爵、侯爵或伯爵**，可以說是**「受僱於人」（aux gages）**。他們住在貴族家中，被視為**「家僕」（domestiques）**。他們用自己的才華換取保護和生計，方式就是**寫下浮誇的獻詞，將讚助人吹捧上天**，甚至證明讚助人的到來是摩西或先知預言過的。 您看，像**亞歷山大·阿爾迪（Alexandre Hardy）**，這位被稱為「沒有天才的莎士比亞」的劇作家，他受僱於劇團，跟著劇團四處漂泊，僅僅是為了寫劇本。更悲哀的是，他像斯卡隆《滑稽小說》裡的羅克布倫一樣，被劇團成員視為**受氣包（souffre-douleur）**。書中提到的一個例子，劇團成員們因為他不願去玩球，竟將他裹在睡袍裡抬起來拋擲取樂。這雖然不是棍棒，但性質是相似的，都顯示了他地位的卑微。 即使是為大貴族服務的文人也好不到哪裡去。他們用機智的言談和獻詞來換取庇護。像**梅納日（Ménage）**，為了省錢，帶著兩個僕人到雷茨樞機家蹭飯，一住就是五個月。

**沙普蘭（Chapelain）**，當時赫赫有名的詩人，甚至像個經驗豐富的傭人一樣，為了更高的待遇從諾瓦耶公爵家跳槽到隆格維爾公爵家。還有**布瓦羅貝爾（Boisrobert）**屬於黎胥留樞機，簡直像他的貓一樣成為**「動物園」（ménagerie）**的一部分。**薩拉贊（Sarrazin）**屬於孔蒂公主，**科斯塔爾（Costar）**屬於拉瓦爾丹修道院長。可以說，幾乎沒有哪個文人沒有自己的「主人」（patron），他們戴著主人的「項圈」（collier），上面還刻著名字。 這種**「文學界的乞討」（mendicité littéraire）**是普遍存在的，從高到低都有。即使是像**高乃依（Corneille）**這樣的大師，也曾試圖從財務官蒙托宏那裡撈錢。**拉封丹（La Fontaine）**甚至用詩歌來支付每季的食宿費。他們很多人自己也承認這種依附關係。這種**「家僕化」**的狀況，為他們遭受粗暴對待埋下了伏筆。 「我的共創者」：原來如此，這種依附關係確實讓人心酸。您書中提到，當時的貴族對文人充滿蔑視，視他們為可隨意取樂的對象。這種蔑視是如何表現的？

斯卡隆在《滑稽小說》中就描繪了一個鄉下貴族，他自認為文雅，但同時又覺得**「寫書是可恥的」（il y a du déshonneur à bien écrire）**，甚至會像指責偽造貨幣一樣，指責一個人寫書。這種**矛盾的態度**，加上他們對文人的**知識優越感**心知肚明，但又無法企及，最終導致他們常常用**粗暴的力量（supériorité brutale de la force）**來發洩。 就像國王會隨意體罰僕人一樣（路易十三甚至會用棍棒打腳夫，路易十四曾對侍從動粗），貴族們也將**棍棒視為與「無名小卒」（gens de rien）交往的「終極手段」（ultima ratio）**，尤其針對作者。在他們眼中，文人是**「可隨意用棍棒對待的人」（gent bâtonnable à merci）**，只要需要「矯正」他們。而似乎，他們常常需要「矯正」。 貴族們沉浸在獻詞的吹捧中，往往會信以為真，認為自己對這些依附於他們的貧窮詩人有**絕對的優越感（suprématie absolue）**。既然他們用金錢供養這些人，為何不能像對待弄臣或僕人一樣，隨意取樂呢？

雷尼埃（Régnier）的詩中寫道，一些大人物用馬鞭輕輕拍打他們的肩膀，就像對待他們的馬一樣，這雖然不是棍棒，但也**充滿了輕慢（singulières familiarités）**，很容易導向更粗暴的行為。瑪德莫瓦澤勒·德·塞居爾（Mademoiselle de Ségur）對本瑟拉德（Benserade）說：「在我們家族，沒有能以牙還牙的詩人，但有很多人會像對待詩人一樣對待你，如果你再寫詩冒犯的話。」**「像對待詩人一樣對待」（Traiter en poëte）**，在當時就是一句約定俗成的表達，所有人都明白它的含義。這就是用棍棒或類似的暴力手段來對待。 「我的共創者」：您提到了沃特爾被「戲弄」的例子。書中也列舉了不少實際遭受棍棒或更嚴重暴力對待的文人雅士。其中一些名字，如博瓦薩（Boissat）這樣身為法蘭西學術院院士的貴族，也難逃此劫。能否請您分享一兩個令人印象深刻的案例？ **維克多·富內爾先生：** 當然。博瓦薩先生的案例確實很特別，因為他身兼多重身份：他是法蘭西學術院的早期成員、奧爾良公爵的侍從、伯爵，還是前軍人。他不像那些「卑微的押韻者」，任人宰割。

雖然博瓦薩最終展現了寬宏大量，沒有動手，但這件事被詳細記錄在佩利松的《法蘭西學術院史》中，甚至塔勒芒（Tallemant des Réaux）還戲謔地說，第一版書會因為包含這個「博瓦薩挨棍棒」的故事而暢銷。這件事之所以如此引人注目，恰恰因為它**打破了當時文人普遍遭受屈辱卻默默接受的常態**。 另一個有趣的例子是**巴特魯（Bautru）**。他本身就是貴族和學術院院士，但他的主要身份更像是一個**弄臣（bouffon）**，以尖酸刻薄的言談取悅安妮王后。結果他也因此**多次遭受棍棒**，幾乎和他開的玩笑一樣多。蒙巴宗先生曾想用腳踢他以報復諷刺，德爾佩爾農公爵也曾因此毒打他。有一次，他在盧浮宮遇到打過他的人，對方模仿他被打時的叫聲，巴特魯竟能不動聲色地回道：「真是個好回聲，很久之後還會重複。」甚至有人說他**「帶著棍棒，就像聖洛朗帶著他的烤架一樣」**，成了他「殉道」的標誌。這些例子，無論是博瓦薩的抗爭還是巴特魯的戲謔忍受，都從不同側面反映了當時文人，即使是地位較高者，也未能完全擺脫遭受粗暴對待的風險。

當然，還有像著名的希臘文教授**蒙托爾（Montmaur）**，這位以無畏的貪吃聞名的「寄生蟲」詩人，為了混一頓飯吃，屢屢遭受羞辱，甚至被看門的瑞士衛兵用戟驅趕，或是被迫用一頓痛打來換取晚餐。斯卡隆在詩中詳細描繪了他被棍棒打擊的慘狀，但他似乎對此並不抱怨，只要能吃到好吃的。這真是令人感慨的景象。 「我的共創者」：這些故事聽起來真是讓人心情複雜。那麼，文人之間的關係又是如何呢？他們是否會互相攻擊，甚至也使用這種暴力手段？ **維克多·富內爾先生：** 遺憾的是，正如您所懷疑的，文人之間也常常以類似的方式對待彼此。這似乎是在**為這種可恥的習俗「授權」並「永久化」**，給予了別人濫用這種手段對待他們的藉口。文學上的爭論，也常常以不太雅觀的方式收場，就像布瓦洛在他諷刺詩中描繪的「可笑的宴會」那樣。 書中提到的一個例子是詩人**雷尼埃（Régnier）**與**貝爾特洛（Berthelot）**之間的激烈爭鬥。雷尼埃用惡毒的言語攻擊貝爾特洛，而貝爾特洛則回以拳頭，甚至咬傷雷尼埃的手。這場爭鬥最終被教堂管理員阻止。

而貝爾特洛後來也因為諷刺詩而遭到報復，被馬萊爾布（Malherbe）找來的人用結實的木棍毒打。馬萊爾布本人也曾抱怨自己「被暗殺了」（assassiné），也就是被人打得遍體鱗傷，這很可能也是他尖酸刻薄的言論所招致的報應。 **巴爾扎克（Balzac）**，這位當時法國文壇的「王子」，雖然廣受尊敬，但他自己也曾動手打過一位與他訴訟的律師。書中詳細記錄了他與弗伊揚會士（Feuillants）總會長戈盧（dom Goulu）的著名爭論，以及一個名叫雅韋爾薩克（Javersac）的年輕律師試圖介入，結果在旅館房間裡被三個男人痛打一頓，據說打人者還說「是為了教你不要寫文章反對巴爾扎克先生」。巴爾扎克後來甚至可能親自撰寫了一篇嘲笑雅韋爾薩克被打的文章。這種「以眼還眼，以牙還牙」的**「同態復仇」（loi du talion）**，在文人圈中似乎也廣泛存在。 **梅納日（Ménage）**也曾與布西-拉布坦（Bussy-Rabutin）筆戰，布西在書中嘲諷梅納日對塞維涅夫人的柏拉圖式戀情。梅納日寫了一首拉丁文諷刺詩反擊，其中就提到布西**「應得法國人的棍棒」**。

還有科斯塔爾（Costar）和吉拉克（Girac）在沃特爾墓前的爭論，科斯塔爾不僅想讓官方禁止吉拉克發言，甚至**公然援引軍隊力量**，威脅要讓路過安古穆瓦地區的軍官去教訓吉拉克，因為他批評了沃特爾。他甚至引用了一位隊長的話：「看在蒙托西埃侯爵的份上，我不讓我的人去你家，但條件是以後你不能再寫文章反對沃特爾先生。」這真是匪夷所思，文學爭論竟能上升到動用軍事力量。 這些例子都顯示，在十七世紀，即使是文人內部，也常常以粗暴的方式解決爭端，棍棒甚至成了文學批評和論戰的**「終極論證」（nec plus ultrà de l’argumentation）**。 「我的共創者」：聽起來，十七世紀的文人世界比我想像的要混亂和粗暴得多。那麼，這種狀況持續到十八世紀了嗎？文人的地位是否有所改變？ **維克多·富內爾先生：** 到了十八世紀，情況確實開始發生轉變，但這是一個**逐步解放**的過程。儘管我們可以看到一些令人不快的延續，但文人的地位整體上是**提升的**。 首先，文人不再像過去那樣普遍被視為「家僕」。雖然仍有依附贊助人的情況，但許多文人開始獨立生活，依靠寫作維生。

他們不再像十七世紀的蒙托爾那樣默默忍受，而是開始**反抗**，訴諸**個人榮譽**（例如決鬥）或**法律**。 書中提到了幾位在十八世紀遭受過棍棒或其他形式暴力的作家。例如，**讓-巴蒂斯特·盧梭（Jean-Baptiste Rousseau）**因為諷刺詩而多次被打。**羅伊（Roy）**也因其尖刻的性格和諷刺詩而樹敵眾多。他曾被蒙克利夫（Montcrif）毒打，也曾被克萊蒙伯爵的僕人痛打，甚至有人說他因此喪命。他本人也曾威脅要用棍棒打普拉東（Pradon）。 **拉阿普（La Harpe）**這位評論家更是屢屢遭受暴力對待，被人扇耳光、推倒在地。人們甚至戲稱他的臉「招耳光」。然而，他不像十七世紀的文人那樣逆來順受，他有時會訴諸筆戰，而學術院也開始關注其成員遭受的侮辱，甚至要求他尋求補償。 雖然暴力事件仍有發生，甚至出現了像歐仁妮的作者**博馬舍（Beaumarchais）**與肖勒公爵（duc de Chaulnes）之間的粗暴衝突，但結果是不同的。

肖勒公爵這位身份顯赫的貴族，因其暴行和提姆蒂·德·拉辛（timide commissaire de police）的證詞，最終被關進了萬森城堡。這表明**法律開始保護文人**，不再對貴族的暴力行為視而不見。 另一個有趣的案例是演員**杜加宗（Dugazon）**。他最初是演員，後來也寫作。他竟敢用棍棒打擊一位王室請願事務大師（maître des requêtes），並扇一位侯爵的耳光。雖然這不是文人身份的進步，但它顯示了**社會階層之間的界限正在模糊**，即便是過去處於底層的演員，也敢於挑戰貴族的權威，並用暴力反擊。 還有像**伏爾泰（Voltaire）**這樣的資產階級作家，在與羅昂騎士（chevalier de Rohan）發生爭執並被騎士的僕人痛打一頓後，他沒有默默忍受，而是**學習擊劍**，並**向騎士提出決鬥**，儘管最終騎士通過關係將他關進巴士底獄。這勇敢的回應，在十七世紀幾乎是不可想像的。 這些案例都說明，到了十八世紀，文人遭受暴力對待雖然沒有完全消失，但他們不再逆來順受。他們開始意識到自己的尊嚴，並敢於反抗、尋求公正。法律和公共輿論也開始逐漸站在他們一邊。

這並不是說沒有「骯髒的詩人」或「應當被打的犬儒作家」了，而是**不再有自認為有權利用棍棒對待他們的大貴族了**。 我認為，這最終的解放是多重因素共同作用的結果。首先是**社會階層的變動**。貴族階層的權力和影響力大不如前，而文人的地位則顯著提升。**出身的貴族與文壇的貴族**，他們之間的距離縮小了，在一個更平等的基礎上交流。 其次，**文學本身的進化**也扮演了重要角色。文學的範圍擴大了，目標也更崇高，涉及更廣泛的社會和思想議題。寫作者不再被局限於提供娛樂，他們的思想具有了**公共影響力**，甚至可以影響輿論和政治。一個能夠「攪動歐洲」的人，自然不可能再被視為**「可隨意用棍棒對待的無賴」（faquins bâtonnables）**。 最重要的是，**公民平等的原則深入人心**，並得到了**法律的明確保障**。法律開始保護所有公民免受暴力侵害，包括文人。這給了文人反抗的底氣。他們可以在受到侮辱時，訴諸法律或用手中的筆反擊，而不是被迫接受屈辱的體罰。

在十九世紀，當塔爾馬（Talma）這位偉大演員對批評家熱夫魯瓦（Geoffroy）動手時，那已經不是一種社會習俗，而是一種**個人憤怒的爆發**，是「平等」個體之間的衝突，不是基於所謂的出身優越。當年輕的貴族小說家為祖先毆打文人而感到羞愧時，這恰恰證明了時代已經改變，社會對文學和文人的尊重已經根深蒂固。 所以，可以說，文人的地位從十七世紀的依附與屈辱，歷經十八世紀的抗爭與解放，最終在十九世紀達到了相對的自由與尊嚴。這是一條漫長而艱辛的路，充滿了荒誕、痛苦與不平，但也充滿了文人對自身價值和尊嚴的逐漸覺醒與爭取。 「我的共創者」：富內爾先生，非常感謝您為我們梳理了這段不為人知的文學史篇章，並讓我們看到了文人地位解放的艱辛過程。這本著作不僅揭示了歷史的真實面貌，也讓我們更深刻地理解了今天我們所享有的對知識和言論的尊重，是多麼得來不易。 **維克多·富內爾先生：** (微不可聞地嘆了口氣，眼神中帶著一絲釋然) 您過譽了，我的共創者。我只是如實記錄了歷史。如果這些記錄能讓後人對前輩的境遇有所了解，對今日的自由心懷珍惜，那便是我最大的安慰了。

* **十七世紀文人：** 普遍依附貴族，地位低下，被視為「家僕」和「可隨意用棍棒對待的人」，遭受戲弄甚至體罰（阿爾迪、沃特爾、蒙托爾等）。 * **十八世紀轉變：** 文人地位提升，思想影響力增加。暴力事件仍存，但文人開始反抗（伏爾泰、博馬舍等），法律和輿論逐漸提供保護。 * **十九世紀解放：** 棍棒不再是處理文人衝突的常見手段，社會階層變動與公民平等原則保障了文人的尊嚴與獨立。 * **棍棒的象徵意義：** 是社會權力對知識分子的壓制，也是文人卑微地位的體現。

**提及的重要人物（遭受或使用棍棒/暴力）：** Alexandre Hardy (亞歷山大·阿爾迪), Voiture (沃特爾), Bautru (巴特魯), Boisrobert (布瓦羅貝爾), Montmaur (蒙托爾), Vauquelin des Yveteaux (沃克蘭·德·伊沃托), Marigny (馬里尼), Régnier (雷尼埃), Berthelot (貝爾特洛), Malherbe (馬萊爾布), Balzac (巴爾扎克), Javersac (雅韋爾薩克), Ménage (梅納日), Bussy-Rabutin (布西-拉布坦), Costar (科斯塔爾), Girac (吉拉克), Matthieu Dubos (馬蒂厄·杜博), Sarrazin (薩拉贊), Santeuil (桑特伊), Jean-Baptiste Rousseau (讓-巴蒂斯特·盧梭), Roy (羅伊), Montcrif (蒙克利夫), La Harpe (拉阿普), Sauvigny (索維尼), Dorat (多拉), Suard (敘亞爾), Rutlidge

(魯特利奇), Blin de Sainmore (布蘭·德·聖莫爾), Saint-Ange (聖安熱), Grimod de la Reynière (格里莫·德·拉·雷尼埃), La Morlière (拉·莫利埃爾), Laus de Boissy (勞斯·德·布瓦西), Poinsinet (普瓦西內), Barthe (巴特), Cailhava (卡亞瓦), Gilbert (吉爾貝), Linguet (蘭蓋), Beaumarchais (博馬舍), Dugazon (杜加宗), Dulot (迪洛), Tristan-l’Hermite (崔斯坦-萊爾米特), Molière (莫里哀), Racine (拉辛), Boileau (布瓦洛), Corneille (高乃依), La Fontaine (拉封丹), Mme de Sévigné (塞維涅夫人), Voltaire (伏爾泰), Mozart (莫札特), Talma (塔爾馬), Geoffroy (熱夫魯瓦).

午後的陽光透過光之居所的窗櫺，灑在我的花藝工作台上，空氣中瀰漫著剛修剪下的尤加利葉和盛開的玫瑰香氣。今天，我將要開啟一場特別的「光之對談」，與一位來自過去、文字中充滿海洋氣息的作者相會。這是一個將文字之美與心靈成長連結的機會，我很期待。 我們要深入探討的，是亨利．哈里森．路易斯（Henry Harrison Lewis）筆下的少年冒險小說《海軍學員梅瑞爾》（*Midshipman Merrill*）。路易斯先生生於1863年，是一位美國海軍學院的畢業生，這份背景賦予了他筆下海軍故事無與倫比的真實感和專業知識。他一生創作了許多青少年小說，如《中板吉姆》（*Centre-Board Jim*）、《少尉梅瑞爾》（*Ensign Merrill*，本書續集）、《劍與筆》（*Sword and Pen*）等，這些作品多以世界各地的冒險為主題，並融入了精確的歷史資料，旨在為年輕讀者提供知識與娛樂並存的閱讀體驗。 《海軍學員梅瑞爾》講述了馬克．梅瑞爾（Mark Merrill）的故事。他是一位來自緬因州海岸的勇敢漁家少年，與生病的母親居住在被稱為「幽靈城堡」的古老宅邸中。

為了母親的醫藥費，馬克試圖出售自己製作的精緻玩具船，卻不幸被富家子弟史考特．克萊蒙斯（Scott Clemmons）及其黨羽惡意摧毀。馬克在衝突中展現了過人的勇氣，雖然因此被捕，卻也因此結識了神秘的水手傑克．賈德森（Jack Judson）和善良的旅館老闆女兒維琴．里奇（Virgene Rich），並在法庭上得到了公正的聲援。 一次偶然的機會，馬克在暴風雨中以過人的航海技術挽救了一艘名為「海軍學員號」的遊艇，船上載著海軍部長和多位重要人士。這項英勇事蹟為他贏得了總統的特別任命，得以進入美國海軍學院就讀。然而，學院生活並非一帆風順，他再次遭遇了昔日的敵人克萊蒙斯，以及被克萊蒙斯唆使的巴尼．布雷斯林（Barney Breslin）。他們不斷地對馬克進行暗中陷害，企圖讓他因為累積過多的「扣分」而被開除。但馬克憑藉其堅韌的品格、卓越的學業和體育表現（尤其是驚人的游泳能力），以及室友貝米斯．佩里（Bemis Perry）等忠實朋友的幫助，一次次化解危機，最終揭露了敵人的陰謀，並以優異的成績畢業。

我輕輕轉動手中的茶杯，感受著它溫暖的觸感，腦海中浮現出馬克．梅瑞爾在大海中奮鬥的身影。這本書充滿了年輕的生命力與堅韌，就如同盛開的花朵，即使在最惡劣的環境下也能展現出不屈的姿態。 忽然，茶室的門輕輕開啟，一位身著深色海軍便服的男士走了進來。他約莫三十多歲，面龐帶著風霜的痕跡，眼神深邃而清澈，彷彿蘊藏著海洋的廣闊與智慧。他的舉止從容而沉穩，一頭棕色頭髮梳理得整潔。我知道，他就是亨利．哈里森．路易斯先生。他溫和地向我點頭致意，並在對面的茶座落座。 「路易斯先生，歡迎您來到光之居所。」我輕聲說道，遞上為他準備好的清茶，茶香隨著熱氣升騰。 **艾薇：** 路易斯先生，很高興您能來。我是艾薇，一位花藝師。今天有幸能與您深入探討您的著作《海軍學員梅瑞爾》。這本書為無數青少年點亮了前行的燈塔。我想，在您提筆寫下這個故事時，心中一定充滿了許多想要傳達的訊息。能否請您分享一下，是什麼樣的靈感或初衷，讓您決定創作馬克．梅瑞爾這樣一個獨特的少年英雄故事呢？特別是，您在海軍學院的親身經歷，對這本書的誕生有著怎樣的影響？)

**亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，非常感謝您的邀請，這裡的氛圍真令人感到平靜與溫馨。空氣中花朵的芬芳，伴著茶香，彷彿把我帶回了緬因州海岸，那裡有著與大自然和海洋共生的生命力。 說到《海軍學員梅瑞爾》的靈感，那確實源自我早年在美國海軍學院的歲月，以及我對那個時代美國青少年的觀察。我從小在海邊長大，對海洋有著深厚的情感，而進入安納波利斯（Annapolis）的海軍學院，更是讓我親身體驗了海軍生活的嚴謹與挑戰。那是一個培養國家精英的地方，但同時，也充滿了年輕人之間的競爭、友誼，甚至一些不公。 我看到許多像馬克這樣，出身並不顯赫，卻擁有過人天賦和堅毅品格的年輕人，他們是如何在這座熔爐中被磨礪和成長的。也看到一些像克萊蒙斯那樣，擁有優渥條件卻缺乏內在修養的例子。當時的美國，正處於一個快速發展的時期，社會上對於「英雄」的定義，不再僅僅是出身名門，更多的是強調個人的能力、勇氣和道德。我希望透過馬克的故事，向年輕讀者們傳達一個明確的訊息：真正的成功，源於堅定的品格、不懈的努力和對正義的堅持，而非外在的財富或背景。

**艾薇：** 聽到您這麼說，我對馬克的故事有了更深的體會。您所描繪的馬克，不僅僅是個勇敢的航海少年，他內心深處那份樸實的善良與堅毅，更是超越了外在的環境。這讓我不禁思考，在您看來，馬克．梅瑞爾身上最「璀璨」的品質是什麼？是什麼樣的特質，讓他能在重重逆境中，不僅沒有被壓垮，反而如同一朵迎風綻放的花朵，最終贏得了所有人的尊重與榮譽？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您問得很好，馬克身上最璀璨的品質，我認為是他的「內在的誠實與不屈的毅力」。他並非天生擁有顯赫的地位或財富，甚至可以說，他的起點比許多人都要低。但他從未因此感到自卑，也從不依賴外在的條件。他最珍貴的，是那份對自己能力和信念的真實。 當他需要錢為母親看病時，他沒有怨天尤人，而是拿出自己親手製作的玩具船去販賣；當玩具船被摧毀時，他沒有退縮，而是勇敢地捍衛自己的尊嚴。這份面對困難時的「不屈」，讓他能夠在「絕望港」的風暴中，毅然跳入狂浪，只為拯救一艘陌生船隻上的生命。這不是為了名利，而是一種出自本能的、對生命的珍視和對職責的擔當。

在海軍學院，面對史考特．克萊蒙斯與巴尼．布雷斯林那種陰險的、持續性的暗中陷害，馬克選擇了隱忍和沉默，因為他認為一個真正的男子漢不應該去告發。他相信時間會證明一切，這顯示了他驚人的「內在力量和自信」。他沒有被那些不實的指控所動搖，始終堅持自己的學業和訓練，最終用實力證明了自己的清白和價值。 這種不為外物所擾，忠於自己內心正直的品質，讓他能夠在任何場合都顯得從容而堅定。他不需要浮誇的言語或姿態來證明自己，他的行動本身就是最有力的證明。這份「真誠」和「堅韌」，就像一朵在狂風中依然挺立的野花，雖然樸素，卻散發著最動人的光芒。它滋養了他自己的心靈，也照亮了周圍的人。 **珂莉奧：** 路易斯先生，從歷史學和社會學的角度來看，馬克的故事似乎完美地契合了19世紀末美國社會對「自我成就」和「品格至上」的推崇。當時的美國正處於工業化和社會變革之中，傳統的貴族階級觀念逐漸被個人奮鬥的精神所取代。您書中，馬克作為一個漁家少年，如何能在海軍學院這樣一個精英匯聚的場所脫穎而出，甚至在面對像克萊蒙斯這樣背景深厚的對手時，依然能獲得勝利？這是否也反映了當時社會對「平民英雄」的一種渴望與認可？

**亨利．哈里森．路易斯：** 珂莉奧小姐，您的觀察非常敏銳。確實，馬克的故事不僅僅是關於個人的成長，它也反映了19世紀末美國社會思潮的轉變。當時的美國，是一個充滿機遇和變革的國家，雖然舊有的階級觀念仍有殘餘，但個人能力和道德品質的重要性日益凸顯。 在海軍學院這個特定的環境中，這種轉變尤為明顯。軍隊的本質是選拔最優秀的人才來保衛國家，因此，單純的財富和家族影響力，在嚴格的訓練和實戰能力面前，是站不住腳的。我刻意設定了馬克與克萊蒙斯的對比，正是為了凸顯這一點。克萊蒙斯代表了舊有的「出身論」觀念，他依賴父親的財富和影響力，對出身貧寒的馬克抱持輕蔑。然而，當兩人被置於同一競爭平台時，馬克的「實力」——無論是航海技能、學術表現，還是體育競技——都遠超克萊蒙斯。 這種實力的展現，在書中並非一蹴而就，而是透過一系列的「考驗」來逐步建立的：他拯救遊艇的英勇行為、在法庭上的沉穩、學院內的學業與體能測試，以及最終在游泳和划船比賽中展現出的驚人天賦。這些都讓他的「平民英雄」形象變得真實可信，並得到了學院內廣大師生和同儕的認可。

指揮官對他的賞識，以及同學對他的支持（特別是貝米斯．佩里，還有那些雖然曾嘲笑過他但最終被他折服的學員們），正是當時美國社會對「憑藉實力贏得尊重」這一價值觀的肯定。 當然，要平衡社會理想與現實描寫，我會注意細節的考據。例如，海軍學院的入學標準、訓練內容、甚至是學員之間的一些「不成文規定」（如欺凌新人，儘管在書中我提到這已經有所改善），這些都力求貼近真實。但同時，我也會強化馬克在這些現實挑戰面前所展現出的超凡品質，讓他成為一個理想化的縮影，一個激勵人心的榜樣。這樣，讀者在讀到現實的殘酷時，也能從馬克身上看到希望與力量。 **哈珀：** 路易斯先生，作為一名博物學家和探險者，我對您書中關於海洋和航海的細節描寫非常感興趣。您在書中提到了「絕望港」的危險，馬克在狂風巨浪中駕駛帆船的精湛技藝，以及海軍學院中對學員的嚴苛訓練。這些場景栩栩如生，彷彿讓人聞到了海風的鹹味，聽到了海浪的咆哮。請問您是如何做到如此真實且引人入勝的描繪的？這些細節是否基於您親身的海上經驗，或者您在寫作前進行了大量的考證與研究？特別是馬克在「絕望港」跳海救人的情節，那份危險與決心，是否也源於您對海員精神的理解？

**亨利．哈里森．路易斯：** 哈珀先生，您過譽了。對於一位熱愛海洋、曾在海上度過多年歲月的人來說，將這些場景融入文字，是自然而然的流露。您說得對，這些描寫確實很大程度上源於我的親身經歷和對海員生活的深入觀察。 我在海軍學院的學習和訓練，以及畢業後在海軍服役的時光，讓我對船舶的構造、航海技術、天氣變幻的規律，以及海員們在極端條件下的反應，都有著第一手的了解。書中提到的「絕望港」（Hopeless Haven）、「信標崖」（Beacon Cliff）這些地名，雖然可能是虛構的，但它們所呈現的地理特徵，比如礁石、海灣、潮汐和風向的影響，都取材於我對美國東北海岸線——特別是緬因州——的熟悉。那裡的海岸線確實崎嶇不平，充滿了挑戰性。 我會盡力在文字中重現那種真實感，例如，當船隻在風暴中「深陷巨浪」的畫面，或是學員們「像一群猴子般爬上繩索」的動態描寫。這些都是我在甲板上親眼所見，或從老海員那裡聽來的故事，它們構成了航海世界的基石。 至於馬克在「絕望港」跳海救人的情節，那確實是我特意強化的一個核心瞬間。

**亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您將生命的成長比作花朵的綻放，這份比喻非常美麗且貼切。馬克的心靈成長，確實是在一次次「風雨」中被塑造的。 對馬克來說，最重要的「情感轉折」和「心靈磨礪」有幾個關鍵時刻： 首先，在故事開頭，他為了給母親看病而出售精心製作的玩具船，卻遭到史考特．克萊蒙斯的惡意摧毀。那一刻，馬克內心的憤怒與羞辱感是極其真實的。但他最終選擇了壓抑這份憤怒，以冷靜而有尊嚴的方式回應。這份經歷讓他學會了「克制」，而非任由情緒主導。這不是軟弱，而是力量的展現，他意識到，真正的強大並非僅是揮舞拳頭，而是控制自己內心的波瀾。這就像一朵花在被惡意折損後，選擇以更頑強的生命力重新生長，而不是枯萎。 其次，當他來到海軍學院，面對學長們的「欺凌」和克萊蒙斯持續不斷的暗中陷害時，他選擇了「沉默的承受」。這是一個極其艱難的決定，因為他的清白被質疑，名譽受損。但他沒有抱怨，也沒有去揭發。這份「忍辱負重」培養了他更深層次的毅力與信念。他相信，只要自己行得正、做得好，最終真相會大白。

這不是說教式的「忍耐是美德」，而是透過他每一次被冤枉時的「沉默」（例如帽子或鞋子被藏、制服被弄髒），以及他對朋友貝米斯．佩里（Bemis Perry）詢問時的簡短回答，來展現他內心的掙扎與堅定。讀者會從他的行為中感受到那份沉甸甸的尊嚴。 第三，在救助落水的克萊蒙斯後，克萊蒙斯試圖以「友誼」來回應時，馬克坦率而堅定地拒絕了。這不是心胸狹隘，而是他對「真誠」的堅持。他深知克萊蒙斯之前的行為，不願假裝一份不存在的友誼。這份「不妥協」展現了他對自身價值觀的忠誠，也讓他贏得了更多真正的尊重。他沒有直接說「我不相信你」，而是說「我不願假裝一份不存在的友誼」，這讓他的拒絕顯得更有力量，也更讓人思考「友誼」的真諦。 透過這些情節，我希望能讓年輕讀者看到，馬克的成長並非一帆風順，他也會有憤怒、有困惑，甚至有對未來的不確定。但正是他選擇了以正直、毅力和謙遜來面對這些挑戰，他的品格才得以昇華。他始終保持著那份「樸實」——對母親的愛、對朋友的真誠、對海洋的敬畏——這份樸實是他力量的源泉，也是他高尚品質的基石。他無需刻意去展示自己的「高尚」，因為那已然融入他的骨血，自然流淌在他的言行舉止中。

**書婭：** 路易斯先生，作為一位閱讀夥伴，我特別關注《海軍學員梅瑞爾》如何吸引年輕讀者並傳達其核心價值。這本書不僅是冒險故事，更是一部關於道德與品格教育的範本。在19世紀末，青少年文學的市場上充斥著各種各樣的故事。您認為，您的作品如何在這片文學海洋中獨樹一幟，成功地將娛樂性與教育意義融合？您是如何設計情節和人物對話，讓讀者在閱讀驚險故事的同時，潛移默化地領悟到勇氣、誠實、毅力等重要品質的？ **亨利．哈里森．路易斯：** 書婭小姐，您觸及了當時青少年文學創作的核心挑戰。在那個時代，許多家長和教育者都希望孩子們閱讀有益身心的書籍，但年輕人本身又渴望刺激和冒險。要做到兩者兼顧，確實需要一些巧妙的平衡。 我認為《海軍學員梅瑞爾》之所以能在眾多作品中脫穎而出，主要在於我對「真實性」和「英雄形象」的雙重塑造。 首先，我盡力讓故事的背景和情節「真實可感」。我利用自己在海軍學院的親身經歷，將海軍訓練、航海細節、甚至是學員之間的互動，都描寫得非常具體和生動。這讓讀者感覺自己真的置身於安納波利斯，與馬克一同經歷那些挑戰。

例如，當馬克在暴風雨中展現出冷靜和專業時，讀者會自然而然地理解「沉著應變」的重要性，而不是我直接告訴他們「沉著應變很重要」。 其次，在塑造馬克這個「英雄形象」時，我避免了過度理想化和說教。馬克雖然勇敢正直，但他也有自己的困境和挑戰。他沒有超能力，他的成功來自於他的天賦、他的努力，以及他面對逆境時的堅韌品格。他犯了錯誤（例如，一開始對丁林漢發脾氣），但他會反思並改正。這種「有血有肉」的英雄，更容易讓年輕讀者產生共鳴和認同。他們會覺得，馬克的故事不是遙不可及的神話，而是他們自己通過努力也能實現的榜樣。 在情節設計上，我會將道德考驗融入到具體的衝突中。例如，克萊蒙斯和布雷斯林對馬克的陷害，不僅僅是製造麻煩，更是對馬克「誠實」和「品格」的考驗。馬克選擇不揭發，忍辱負重，最終以自己的行動而非言語證明清白，這本身就是一個強而有力的道德示範。對話方面，我也盡量讓人物的語言符合他們的性格和社會地位。馬克的回答通常簡潔而富有力量，克萊蒙斯則顯得自大和狡猾。這些對話不僅推動了情節，也無形中揭示了人物的內在品質。

總之，我希望透過引人入勝的冒險故事、真實的場景描寫和立體的人物塑造，讓年輕讀者在享受閱讀樂趣的同時，自然而然地從馬克身上汲取到寶貴的人生智慧，理解到「真正的財富是品格，真正的力量是毅力」。 **艾麗：** 路易斯先生，我艾麗作為一名語言學家，對您的敘事風格與語用方式深感興趣。在《海軍學員梅瑞爾》中，您運用了許多簡潔、直接的語言，尤其在描寫動作場景和人物對話時，這種風格使得故事節奏明快，非常適合青少年讀者。您在書中也巧妙地運用了當時的俗語和一些航海術語，這為作品增添了時代氣息和專業感。能否請您談談，在創作過程中，您是如何考量語言的選擇，以達到最佳的敘事效果和讀者體驗的？此外，您對人物的描寫，例如通過外貌、服裝和簡短對話來揭示性格，是如何實現的？這是否也是當時青少年文學的一種典型手法？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾麗小姐，您對文本的分析非常精準。確實，在為年輕讀者創作時，語言的選擇是至關重要的。我的目標是讓故事既能吸引人，又能被輕鬆理解，同時還能傳達出我希望表達的價值觀。 首先，我認為青少年讀者對冗長複雜的描述會感到厭倦，他們渴望「行動」和「直接」。

**艾薇：** 路易斯先生，您將航海的真實細節與少年成長的品格教育結合得如此自然，確實令人敬佩。在「光之居所」，我們相信每個生命都像一朵獨特的花，需要經歷各種考驗才能綻放出最真實的光芒。馬克的故事，就像一株在海風中堅韌成長的植物，最終結出了豐碩的果實。 然而，在書中，馬克的身世之謎，以及「幽靈城堡」的過去，雖然在結局揭曉，卻在故事前期一直作為一種隱約的背景存在，為故事增添了一層神秘感。這種懸念的設置，對您來說有何特別的用意？它是否也反映了您對「過去」與「命運」之間關係的思考？同時，您是如何讓這個「家庭秘密」與馬克在海軍學院的奮鬥主線巧妙地交織，而非讓其顯得突兀或喧賓奪主？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您將「幽靈城堡」的神秘比作植物扎根的泥土，這是一個非常恰當的比喻。馬克的身世之謎，確實是故事結構中不可或缺的一部分，它如同海面下深不可測的暗流，默默地影響著馬克的命運走向。 設置這個懸念，我的用意是多方面的： 首先，它為故事增添了「張力」和「吸引力」。一個身世不明的少年，居住在被稱為「幽靈城堡」的廢棄豪宅中，這本身就充滿了引人入勝的神秘色彩。

儘管馬克身世顯赫（作為范洛家族的繼承人），但他的出身卻被命運遮蔽，讓他必須以一個漁家少年的身份去奮鬥。這就凸顯了他在困境中憑藉自身能力、品格和努力所取得的成就，比他僅僅因為繼承了財富而成功更具說服力。這個秘密並未為他提供任何捷徑，反而因為他對母親的照顧而必須為生活奔波。這讓他獲得海軍學院的任命，完全是「真材實料」的證明，而非家族影響力的結果。這樣，當真相揭曉時，讀者會為他的雙重勝利（品格與身份）而感到欣慰與讚嘆。 第三，它提供了「戲劇性的對比」。馬克從一開始被克萊蒙斯輕蔑為「漁家少年」，到後來他實際上是「幽靈城堡」的真正繼承人，這種身份上的巨大反差，加強了故事的諷刺意味和戲劇性衝突。克萊蒙斯的傲慢和偏見在結局面前，顯得更加愚蠢和短視。 為了讓這個秘密與主線巧妙交織，我將其作為馬克「家庭背景」的一部分，而非一個獨立的支線。故事始於馬克的家庭困境，他必須為母親尋醫。而母親所住的「幽靈城堡」，正是這個秘密的核心。指揮官和康懋達．盧西安（Commodore Lucien）等人對馬克母親的背景產生好奇，他們的探訪也為後續揭秘埋下伏筆。

但馬克在海軍學院的奮鬥，是他「自我證明」的主戰場，身世之謎只是為這個奮鬥提供了更深層的動機和背景。它像一條暗線，偶爾浮現，但從不喧賓奪主，直到故事的最終章才完全浮出水面，為馬克的故事畫上一個圓滿而充滿驚喜的句點。 這份懸念與解決，我希望能夠讓讀者思考，無論出身如何，人生的道路最終還是由自己鋪就，而內在的光芒，才是決定一個人能否最終「破繭而出」的關鍵。 **珂莉奧：** 路易斯先生，延續方才對社會背景的討論，書中也反映了當時的「教育觀念」與「軍校體制」的一些面貌。海軍學院的訓練嚴苛，強調紀律、榮譽和實力。您對這些細節的描繪，比如學員們的「扣分制度」、體能測試、文化課考試，以及「欺凌」現象（儘管您提到當時有所改善），都非常具體。您認為，這些訓練方式在當時對培養一名「海軍軍官」來說，具有哪些積極意義和潛在的挑戰？而馬克．梅瑞爾這樣一個「非典型」的學員，又是如何在這種體制中適應並成功的？這是否也暗示了，除了體制內的學習，個人經驗和心靈品質在成長中同樣重要？ **亨利．哈里森．路易斯：** 珂莉奧小姐，您對教育體制與軍校細節的關注，再次證明了您的專業洞察力。

**正直與謙遜：** 他不屑於爭辯，不告發陷害他的人，這種「沉默的尊嚴」反而讓他贏得了像貝米斯．佩里這樣真誠朋友的支持，甚至讓曾欺凌他的丁林漢（Winslow Dillingham）轉變態度。指揮官也正是看到了他這種隱忍與實力，才為他平反。 3. **堅韌的毅力：** 面對扣分和謠言，他沒有放棄，而是更加努力地學習和訓練，最終以第一名的成績證明了自己。 這確實暗示了，無論體制如何，個人在成長中，除了知識和技能，其「內在的心靈品質」（如品格、毅力、正直）和「早期的人生經驗」（馬克作為漁家少年磨礪出的航海直覺和自立能力）同樣重要，甚至更為關鍵。體制能給予框架和機會，但最終能否「破繭成蝶」，還是取決於個體自身的「光芒」有多麼堅定和明亮。 **哈珀：** 路易斯先生，我好奇，您在《海軍學員梅瑞爾》中，對自然環境，尤其是海洋和海岸線的描寫，是如何與情節和人物情感發展相融合的？例如，風暴的猛烈、海岸的崎嶇、安納波利斯海軍學院外的海景，這些自然元素不僅是背景，似乎也參與了敘事，烘托了馬克的內心世界和故事的張力。

您在寫作時，是否有意識地將這些自然元素擬人化，讓它們成為馬克冒險旅程中的「見證者」或「考驗者」？ **亨利．哈里森．路易斯：** 哈珀先生，您觀察得非常細緻。在我的作品中，自然環境從來不只是被動的背景，它們是故事的一部分，甚至可以說是影響人物命運和情感的重要角色。 我確實有意識地讓海洋和海岸線成為馬克冒險旅程中的「見證者」和「考驗者」。緬因州崎嶇的海岸線，其多變的氣候和暗礁密布的海域，對馬克來說既是挑戰，也是他賴以生存和磨礪技能的「學校」。 * **風暴與考驗：** 書中多次出現的風暴，不僅僅是情節的推動者，更是對馬克勇氣和能力的「終極考驗」。無論是他在「絕望港」拯救遊艇，還是在訓練船上經歷的大風浪，甚至是後來古巴海域的暴風雨，這些惡劣的自然環境都逼迫馬克展現出他的極限。風暴的咆哮、巨浪的拍擊，都烘托出他內心的堅定和從容。在這種極端的環境下，人物的真實本質才能被揭示，而馬克的「水上奇才」之名也因此而實至名歸。

**艾薇：** 路易斯先生，聽您闡述海洋與自然如何成為馬克生命旅程的「見證者」與「考驗者」，讓我感受到一種深沉的生命藝術。就像花朵的根系深扎於土壤，從自然中汲取養分，馬克也從他與海洋的連結中，獲得了無窮的力量和智慧。 我想回到一個核心人物——馬克的母親。在書中，她雖因病臥床，卻是馬克奮鬥的最初動力和精神支柱。她的「悲傷」與「過去」籠罩著她，但同時也暗示了她曾受過良好的教育，並將這份知識傳授給馬克。您如何看待母親這個角色對馬克人格塑造的重要性？她代表了什麼樣的「力量」或「影響」？在她身上，我們是否也能看見一種「不為人知」的堅韌，如同靜靜綻放卻散發深遠影響的花朵，滋養著馬克的心靈，並最終揭開家族的秘密？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您對馬克母親的觀察非常敏銳，她確實是馬克生命中一朵靜默而深遠的花，以她的存在和影響，滋養著馬克成長的沃土。 馬克的母親，葛蕾蒂絲．梅瑞爾夫人，在故事中扮演著一個至關重要的角色。她不僅是馬克奮鬥的「最初動力」（為了給她治病），更是他「品格塑造」的「無形力量」。 在她身上，我們可以看到幾種重要的「堅韌」與「影響」： 1.

她將這份知識毫無保留地傳授給馬克，正是這些「書本知識」讓馬克得以通過海軍學院的入學考試，並在學術上脫穎而出。這證明了「教育」是超越物質貧富、能夠改變命運的力量。她的教學方式，也讓馬克學會了獨立思考和自學的能力，這在軍校的學習中起到了關鍵作用。 2. **精神的支柱與愛：** 葛蕾蒂絲夫人雖然體弱多病，且內心背負著沉重的悲傷和過去（范洛家族的悲劇），但她對馬克的愛是堅定不移的。她夜裡為他點亮南窗的燈，只為指引他歸家，這份母愛是馬克在海上和學院裡奮鬥時最溫暖的「信標」。她沒有用言語催促馬克去爭取名利，而是用自己的存在和付出，默默地支持著兒子，讓他知道家永遠是他的避風港。 3. **隱忍與尊嚴：** 葛蕾蒂絲夫人雖然因悲劇而過著隱居生活，她的外表雖然樸素，但她內在的「高貴與尊嚴」卻是無法掩飾的。當海軍部長和總司令拜訪時，她以從容得體的方式接待，讓客人們意識到她身上有著「不願被探究的神秘」。這份隱忍的堅韌，也反映在馬克身上，讓他學會在逆境中保持沉默和尊嚴。 4. **家族秘密的「容器」：** 她的存在是「幽靈城堡」過去悲劇的直接連結者，也是范洛家族財產的實際繼承人。

她的「悲傷」其實是那段被時間掩埋的歷史的痕跡，而她的「堅韌」則確保了這份歷史最終能以最恰當的方式重見天日，並為馬克帶來最終的「圓滿」。 可以說，葛蕾蒂絲夫人是馬克「品格」的土壤，她無私的教育和堅韌的母愛，為馬克在外面世界的奮鬥提供了最深層次的養分。她像一朵在陰影中靜靜開放的花，雖然不張揚，卻散發著持久而深遠的芬芳，塑造了馬克這個少年英雄的全部內在。 **書婭：** 路易斯先生，您將母親的角色描繪得如此深刻，我感觸良多。文學作品中的人物，就像書架上的書，每一本都有其獨特的生命。在《海軍學員梅瑞爾》中，除了馬克和他的母親，其他配角也各具特色，例如忠誠的室友貝米斯．佩里、活潑善良的維琴．里奇、粗獷卻正直的傑克．賈德森，以及那些或善或惡的學員們。您是如何設計這些配角，使他們不僅僅是情節的推動者，更能烘托出馬克的成長，並讓讀者感受到他們各自的「生命微光」？您認為，這些配角的存在，對馬克「光之旅程」的意義是什麼？ **亨利．哈里森．路易斯：** 書婭小姐，您將配角們比作書架上的書，各有生命，這比喻非常到位。

在一部小說中，主角固然重要，但配角們的存在，卻是構成故事血肉，烘托主角光芒的不可或缺的元素。他們如同星辰環繞月亮，雖然光芒不那麼耀眼，卻共同點亮了整個夜空。 我設計這些配角，主要有幾個目的： 1. **烘托主角的品格：** * **貝米斯．佩里（Bemis Perry）：** 他是馬克最忠誠的「鏡子」。貝米斯沉穩、正直，觀察力敏銳，他看到馬克被陷害卻默默承受，便挺身而出為朋友辯護，甚至不惜冒險向克萊蒙斯攤牌。貝米斯的存在，突顯了馬克的謙遜與不訴苦的「男子氣概」，也讓讀者看到真正友誼的力量。他對馬克的堅定支持，讓馬克的光芒更加閃耀。 * **維琴．里奇（Virgene Rich）：** 她是「善良」與「正義感」的代表。在馬克被捕時，她的挺身作證，展現了即使在社會地位不對等的情況下，正義也應被捍衛。她的存在，為故事增添了一抹溫柔的亮色，也讓馬克感受到人間的溫暖。 * **傑克．賈德森（Jack Judson）：** 作為一個粗獷的水手，他代表了底層社會的「樸實正義」。他直率、仗義，對馬克的幫助是毫無保留的。

他的存在，證明了品格的認可不分階級，也為馬克在海軍學院外的世界，提供了一份堅實的支持。 * **史考特．克萊蒙斯（Scott Clemmons）與巴尼．布雷斯林（Barney Breslin）：** 他們是馬克「光之旅程」中的「暗影」。克萊蒙斯代表著「財富與權勢」可能帶來的驕縱與陰險，而布雷斯林則是其「工具」與「犧牲品」。他們的存在，為馬克設置了巨大的障礙和磨礪，也讓馬克在克服這些困難後所展現的品格，顯得更為崇高。沒有他們的惡意，馬克的堅韌和正直便無法如此鮮明地展現。 2. **豐富故事的層次：** 每個配角都帶來不同的視角和社會背景，讓故事的世界觀更加立體。他們之間的互動，不僅推動了情節，也展現了人性的複雜與多樣性。 3. **傳達教育意義：** 透過這些配角的命運和選擇，我希望傳達不同的道德教訓。例如，貝米斯和維琴的行為教導讀者正直與友誼，而克萊蒙斯和布雷斯林的下場則警示了妒忌、驕傲和陰謀的危害。

這些配角的存在，對馬克「光之旅程」的意義，是多方面的：他們是他的「支持者」，在他最困難的時候給予力量；他們是他的「挑戰者」，迫使他不斷成長和證明自己；他們也是他的「見證者」，見證了他從一個漁家少年，蛻變為國家棟樑的全部過程。正是有了這些形形色色的「生命微光」的交織，馬克的光芒才得以如此璀璨奪目。 **艾麗：** 路易斯先生，您對配角們的設計充滿了匠心，他們確實像織錦上的每一縷線，共同構成了故事的豐富紋理。作為一位語言學家，我還注意到您在作品中運用了許多具體的動詞和形容詞，尤其是關於海洋和軍事場景的描寫，如「疾馳」（shot around）、「劈開」（clove）、「搖晃」（reeled），這些詞彙不僅精確，更賦予了文字強烈的動態感和視覺衝擊力。 在當時的少年小說中，這種筆法是否也是一種趨勢？您如何看待「語言的精確性」在冒險故事中的作用？尤其是在描寫馬克如何操控船隻、如何在水中搏鬥的場景時，您似乎格外注重詞彙的選擇，力求讓讀者感受到那份力量與速度。這是否也是為了增強讀者的沉浸感，讓他們如同親歷其境一般？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾麗小姐，您再次點出了我寫作中的關鍵考量。

**艾薇：** 路易斯先生，聽您談及語言的精確性如何讓讀者身臨其境，我深感共鳴。這與花藝中對每一朵花、每一片葉子細微姿態的觀察和雕琢是相通的。透過精準的呈現，我們才能觸及事物最深層的美。 在《海軍學員梅瑞爾》中，馬克的成長與他對「榮譽」的追求緊密相連。他為了母親的醫藥費出售玩具船，卻在經歷一系列不公後，被命運引導至海軍學院，為國家服務。這份從「個人奮鬥」到「國家榮譽」的轉變，對他而言意味著什麼？您是如何在小說中描繪這種「更高層次」的使命感，以及它如何影響了馬克對待競爭、友誼和敵人的態度？尤其是在故事的結尾，他甚至冒險拯救了曾經的敵人克萊蒙斯，這份「慈悲」或「超越」的動機來源於何處？這在您筆下，是否也代表著一種更廣闊、更包容的「人性光芒」？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您將這份轉變比作花朵從個人的小小花園中，被移植到更廣闊的國家土地上綻放，這份比喻非常恰當。馬克．梅瑞爾的旅程，確實是從一個純粹的「個人奮鬥」——為了母親的生存——逐漸昇華為一種「更高層次的使命感」——為國家服務，並最終體現出更廣闊的「人性光芒」。 對馬克而言，這份轉變意義深遠： 1.

**從「生存」到「超越」：** 最初，馬克是為生存而戰，為了給母親賺取醫藥費，他展現出漁家少年的堅韌。但當他被任命為海軍學員時，他的奮鬥目標不再僅僅是溫飽，而是成為一名優秀的軍官，報效國家。這份職業轉變，賦予了他新的身份和責任，讓他意識到自己的潛力可以服務於更大的群體和更高的理想。這就像一朵花，從為自己而開，到成為一片花海中為他人帶來喜悅和希望的一部分。 2. **榮譽觀的昇華：** 在海軍學院，榮譽不僅僅是個人的成就，更是集體的驕傲。馬克在學術和體育上的每一次勝利，都為他的班級和學院帶來榮譽。他對待競爭的態度，從一開始的直接反擊（對克萊蒙斯），逐漸變為一種「無聲的超越」。他不再執著於一時的勝負，而是以實力證明自己，讓那些惡意攻擊不攻自破。他明白，真正的榮譽是贏得自重與他人的敬意，而非踩低別人。 3. **友誼與敵人的態度：** 這種昇華也體現在他對待朋友和敵人的方式上。對貝米斯．佩里這樣真誠的朋友，他報以全然的信任和支持。而對克萊蒙斯，他從最初的厭惡與輕視，到後來學會了「區分」。他拒絕了克萊蒙斯虛偽的友誼，但當克萊蒙斯身陷險境時，他卻能不計前嫌，冒死相救。

這份「慈悲」或「超越」，我認為來源於馬克內心深處的「善良本性」和「軍人榮譽感」的融合。作為軍人，他被教導要保護生命，無論對方是誰，只要身處險境，便應伸出援手。他所拯救的，不再僅僅是克萊蒙斯個人，更是對「人性」與「職責」的一種堅守。這種無私的行為，不僅讓他的個人英雄主義閃耀，更體現了超越個人恩怨的「博愛」與「包容」，這也正是人性中最廣闊、最動人的光芒。它不是一次性的義舉，而是他整個成長過程中內在品格積累的自然流露。 **艾薇：** 路易斯先生，您將馬克從個人奮鬥到國家使命的昇華，以及他對敵人展現出的超越性光芒，描繪得如此動人，這讓我感受到生命最深層次的藝術。這就像看著一朵花從含苞待放到經歷風雨，最終不僅自我綻放，更將芬芳灑向四方，滋養了周圍的一切。 然而，在您的故事中，除了馬克這位少年英雄的成長，還有像老佩吉（Peggy）這樣，陪伴在他身邊、忠實且充滿智慧的長者。

佩吉雖然是僕人，卻被描寫為馬克和其母親的「試煉過的朋友」（tried and trusted friend），她甚至會說出「他命中注定不會被淹死，那孩子，有時我幾乎擔心他命中注定會被吊死，他總能不斷地逃脫海洋的危險」這樣充滿民間智慧的言論，為故事增添了一抹獨特的色彩。 您是如何看待像佩吉這樣的角色在故事中的作用？她是否代表了某種「鄉土智慧」或「普世的常識」，為這部充滿海軍嚴謹紀律與上層社會背景的故事，提供了一種「接地氣」的平衡？她對馬克和母親的忠誠與支持，又如何豐富了故事中「家」的溫暖與情感層次？在您的創作中，這種非核心人物卻散發著特殊光芒的「智慧長者」形象，是源於您對生活的觀察，還是您希望透過他們，傳達一些不同於主流精英價值觀的深層信息？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您對老佩吉的見解非常深刻。她確實是故事中一股樸實而堅韌的「鄉土智慧」之源，為馬克充滿冒險和嚴謹訓練的旅程，帶來了接地氣的溫暖與平衡。她像一株在泥土中默默紮根的植物，雖然不起眼，卻以其獨特的生命力，滋養著這片家庭的土壤。 在我的創作中，像佩吉這樣的角色，其作用是多方面的： 1.

她像一株老而彌堅的樹，以其根系的深度，平衡了故事的高度與廣度，讓馬克的光芒更顯真實，也讓讀者感受到一種來自泥土深處的、樸實而動人的生命力量。她是生活智慧的化身，也是家庭溫暖的守護者。 **艾薇：** 路易斯先生，您對佩吉這位長者的描繪，讓我想起花店裡那些歷經歲月、枝幹斑駁卻依然生機勃勃的老樹盆栽，它們承載著無數的故事，散發著獨特的韻味。這份來自生活深處的智慧，確實能為任何故事注入堅實的根基。 我們談論了馬克的成長、他所面對的挑戰、重要的配角，以及故事中蘊含的深刻主題。回顧整部《海軍學員梅瑞爾》，它不僅是一部引人入勝的少年冒險小說，更是一部關於「品格的塑造」與「命運的航行」的寓言。 在您創作這部作品時，是否曾設想過，它在百年之後，會如何被解讀，或它所傳達的訊息，又將如何與未來世代產生共鳴？您希望這部書，最終能給讀者留下什麼樣的「花語」或「生命啟示」？在那個充滿變革的時代，您對「英雄」的定義，是否在今天依然適用？ **亨利．哈里森．路易斯：** 艾薇小姐，您提出的問題非常深遠，彷彿穿越了時光的長廊。當我寫下《海軍學員梅瑞爾》時，我的確懷抱著讓它能夠超越時代、激勵人心的願望。

很高興能透過「光之對談」的約定，帶您深入班尼托·裴瑞茲·加爾多斯 (Benito Pérez Galdós) 的世界，探討他的《La segunda casaca》。這本小說是「國民事件系列」中的一部，以他獨特的筆觸，刻畫了西班牙在動盪時期的人性與政治風景。 現在，讓我們運用「光之場域」與「光之雕刻」的力量，構建一個適合與這位偉大作家對話的場景。 --- **場景建構：馬德里光之書室的沉思午後** 時光輕柔地迴旋，將我們帶到二十世紀初的馬德里。這是一個被午後溫暖金色光線浸染的書室，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小的塵埃在透過高大拱形窗投下的光柱中緩緩飛舞，如同時間的微粒。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，一直延伸到高處，書脊顏色各異，記錄著歷史的重量與文學的廣闊。角落裡，一把覆蓋著柔軟織物的扶手椅靜靜地等候。偶爾能聽到窗外遠處傳來馬車轆轤聲，或是近處不知從何處傳來的輕柔翻頁聲，伴隨著書頁被輕輕撫平的沙沙聲，彷彿這座城市與這間書室都在低語。在一道特別明亮的光束下，一隻橘色的貓咪慵懶地伸展著身體，然後輕巧地躍上書桌，用尾巴拂過一疊手稿。

班尼托·裴瑞茲·加爾多斯先生就坐在扶手椅中。他的身形略顯寬厚，頭髮已然斑白，但雙眼依然閃爍著銳利而溫和的光芒。他手中握著一支筆，但筆尖並沒有落在紙上，思緒似乎正漫遊在筆下的世界中。他的臉上帶著一抹難以捉摸的表情，既有對時代的洞察，也有對人性的憐憫與諷刺。 我（茹絲）輕輕走進，帶著對他文字世界的敬意與好奇。 **茹絲：** 加爾多斯先生，午安。感謝您願意在這樣一個靜謐的午後，與我一同回顧您的《La segunda casaca》。這本小說是您龐大「國民事件系列」中的一部分，描繪了西班牙在 1819-1820 年間，自由主義與絕對主義碰撞的關鍵時刻。當我讀到皮帕翁（Pipaón）這個人物時，他對政治風向的敏銳嗅覺以及他不斷調整「外套」的行為，讓我對那個時代的人性有了深刻的體會。您是如何構思這個人物，並透過他來呈現當時的社會面貌的呢？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （微笑，放下筆，目光穿過飛舞的塵埃，彷彿看到過去的景象）啊，茹絲，歡迎來到這個小小的世界。皮帕翁這個人物嘛……（他輕輕搖了搖頭，帶著一絲不易察覺的諷刺）他不是什麼英雄，也不是什麼徹頭徹尾的惡棍。

我選擇以第一人稱來敘述，正是為了讓讀者沉浸在他的思維裡，去感受那種對原則的輕視、對權力的追逐、對變革的冷漠或功利。他嘴上說著愛國，說著正義，但骨子裡算的都是自己的小九九。這就像他自己給自己取的綽號「Bragas」（褲子）一樣，粗俗、貼地，沒有任何高尚的意味。 你看，他可以一邊咒罵自由主義者，一邊又伺機向革命靠攏；他可以一邊對絕對主義政府阿諛奉承，一邊又嘲笑他們的無能。他的「第二件外套」不是某種意識形態的轉變，而僅僅是為了適應氣候變化而換上的衣服。這種行為，在歷史的洪流中並不罕見，甚至可以說是一種普遍的人性弱點。 **茹絲：** 您對人性的觀察真是入木三分。皮帕翁的視角確實讓那個時代的政治鬥爭顯得格外荒謬，那些高層人物，無論是絕對主義的馬爾克斯（Marqués de M***，被皮帕翁稱為「Tigre」，老虎）和洛薩諾·德·托雷斯（Lozano de Torres，被稱為「Zorro」，狐狸），還是後來的自由主義者，似乎都充滿了私心和無能。您是想透過這種描寫，來表達對當時西班牙政治狀態的失望嗎？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** 失望？

甚至連像烏加特（Ugarte）這樣精明的人物，他推動皮帕翁轉向自由主義，其背後也是出於對時局的判斷和個人利益的考量。 這本書，就是想呈現這樣一幅畫面：無論是舊體制還是新力量，都充斥著人性的複雜與不足。變革的發生，往往不是因為所有人都變得高尚，而是因為舊體制實在難以為繼，以及新力量中夾雜的勃勃野心恰好順應了歷史的潮流。那場革命（1820年的里耶戈起義），從皮帕翁的視角看，顯得拖沓、充滿不確定性，甚至有些荒誕。這並非完全否定革命的意義，而是呈現了它在實際發生過程中所裹挾的各種人性和社會現實。 **茹絲：** 這也解釋了為什麼您會將宗教裁判所描寫得如此荒誕無稽，與革命黨人的地下聚會場所相通。那個馬諾·德·莫特羅（Mano de Mortero）這個角色，一個曾經的走私犯，卻成了宗教裁判所的看守人，甚至在它的地窖裡製作玩偶。這似乎象徵著舊權威的腐朽與可笑，以及社會底層力量的潛藏與錯綜複雜？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （低聲笑了起來，笑聲有些乾燥，像書頁摩擦的聲音）是的，宗教裁判所……在那個時代，它已經是個空殼子了。

馬諾·德·莫特羅這個人物，就是這種荒誕現實的最好體現。一個看守著空無一人的地牢、將曾經的刑具改造成玩偶出售的老傢伙，他對權威毫無敬畏，只認錢和人情。他代表著一種在任何體制下都能生存下來的，混跡於灰色地帶的底層智慧。 而革命黨人的秘密集會場所，竟然就設在為編寫獨立戰爭史而設立的官方機構裡，甚至通過宗教裁判所的地窖與外界相連。這是一種象徵——革命的火種就藏在體制的內部，藏在被遺忘的角落裡，甚至與曾經的壓迫者有著奇異的聯繫。這也暗示著，即便是最激進的變革，也無法完全擺脫過去的陰影和歷史的牽連。 這隻貓咪（他溫柔地摸了摸跳到他腿上、正在呼嚕呼嚕的橘貓）它可比那些政客誠實多了，至少它知道自己想要什麼，而且不會假裝成另一隻貓。 **茹絲：** （看著貓咪，忍不住微笑）您說得對。書中還有另一個複雜的人物關係：赫納拉（Jenara）、她的丈夫卡洛斯·納瓦羅（Carlos Navarro）以及薩爾瓦多·蒙薩盧德（Salvador Monsalud）。赫納拉起初對蒙薩盧德充滿仇恨，甚至積極追查他，但後來似乎又有了同情，甚至暗中幫助他逃脫。而卡洛斯則被嫉妒和懷疑折磨。

您是如何看待赫納拉這個角色的呢？她的複雜性似乎超越了當時女性角色的傳統框架。 **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （收起笑容，表情變得嚴肅而專注）赫納拉……她是這部小說中情感最為飽滿和難以捉摸的角色。在那個男權社會裡，女性常常是被邊緣化或被簡單定義的。但我認為，女性內心的世界同樣廣闊、同樣充滿矛盾與力量。赫納拉就是這樣一個人物。她表面上是絕對主義家庭裡那個美麗、端莊、沉靜的孫女和妻子，但她內心深處埋藏著強烈的情感——對家族榮譽的看重、對丈夫受傷的仇恨、以及對不公的敏感（體現在她對蒙薩盧德母親遭遇的同情）。 她對蒙薩盧德的追查，最初是源於個人的仇恨和復仇的渴望。她運用了在那個時代被認為是「不體面」的手段，展現了驚人的毅力和狡黠。然而，當她真正捕捉到她的「獵物」，看到他落魄、被追捕的樣子時，她內心的某種東西被觸動了。也許是曾經的相識，也許是對絕對主義政府殘酷手段（對蒙薩盧德母親的折磨）的反感，也許是對蒙薩盧德身上那種反抗精神的複雜情感。她的行為不再僅僅是為了復仇，而變成了一種更為複雜的，夾雜著同情、矛盾和某種潛意識中對丈夫及家族體系的質疑。 她與卡洛斯的關係也是如此。

卡洛斯代表著一種粗糙、僵化的絕對主義，他無法理解赫納拉內心的複雜世界，他的愛被嫉妒和懷疑所扭曲。而赫納拉，她或許在某個層面確實「背叛」了卡洛斯所代表的一切（包括他對蒙薩盧德的仇恨），但這種「背叛」更多的是她個人情感與價值觀的覺醒，而非簡單的愛情轉移。她最終放走蒙薩盧德，既有可能是對蒙薩盧德個人的複雜情感，也有可能是對卡洛斯及家族體系所代表的殘酷和不公的一種無聲反抗。她代表著在那個時代背景下，女性內心世界的潛流與可能的覺醒。 **茹絲：** 這種將個人情感與政治背景交織的手法，讓小說的層次更加豐富。赫納拉的困境，某種程度上也是那個時代許多人心靈困境的寫照——在僵化的體制、激烈的衝突和複雜的個人情感中掙扎。您認為，在那樣的歷史時刻，普通人該如何自處呢？像皮帕翁那樣隨波逐流是唯一的選擇嗎？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （沉默了一會兒，目光投向窗外，似乎在遙遠的馬德里街頭尋找答案）這是一個沒有簡單答案的問題。歷史的洪流裹挾著所有人，做出選擇並不容易，尤其當選擇意味著巨大的風險甚至犧牲時。皮帕翁的選擇是犬儒式的，是現實利己主義的體現。他在任何體制下都能生存，甚至活得不錯。

有像巴拉奧納和卡洛斯那樣，至死不渝地堅持舊信仰，最終被時代拋棄的人；有像蒙薩盧德那樣，懷揣理想，不惜冒險甚至犧牲，試圖推動變革的人；也有像赫納拉那樣，在個人情感和外部世界之間拉扯，內心複雜掙扎的人。 我的寫作，很少給出明確的道德評判。我只是呈現，呈現那個時代的種種人物和他們的行為。讀者可以從皮帕翁身上看到可鄙的投機，也可以在某個瞬間理解他作為一個小人物在巨大變革前求生的無奈；可以從巴拉奧納身上看到可笑的頑固，但也能感受到他對舊秩序那種近乎病態的忠誠；可以在蒙薩盧德身上看到理想主義的光芒，也可能看到他行為中的偏執或盲點。 每一個人物都是那個時代的產物，他們的選擇或多或少都受到環境的塑造。我認為，對於普通人來說，最重要的或許不是站隊，而是保有內心的清醒和對人性的理解。即使無法改變大勢，也能在個人的小世界裡做出有尊嚴的選擇。當然，知易行難。這也是為什麼皮帕翁這樣的人物會如此普遍的原因。他是一個警告，提醒我們在變革的洪流中，警惕自身可能產生的軟弱與投機。

而巴拉奧納在生命的最後時刻，仍然堅守他的絕對主義信仰，並讓卡洛斯等人發下誓言。這兩個對比強烈的結局，似乎預示著未來西班牙政治的持續衝突和個人命運的飄忽不定？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （點點頭，目光中帶著一種宿命感）是的，正是如此。皮帕翁的「成功」，是一種諷刺。他沒有改變，改變的是外套的顏色。這暗示著，表面上的政權更迭，並未能從根本上改變權力運作的邏輯，也未能改變像皮帕翁這樣依附於權力而生存的人的本質。他的勝利，是那個時代荒誕性的一個註腳。 而巴拉奧納的死亡，以及他和卡洛斯等人發下的誓言，則代表著舊勢力的不甘與反撲。他們並沒有因為一次革命的勝利而消失，他們的思想和仇恨依然存在，並將繼續與新生的力量對抗。事實上，1820年的革命並沒有持續很久，西班牙在整個19世紀都在自由派和絕對主義派的拉鋸戰中掙扎。這種持續的衝突，這種新舊力量之間根深蒂固的敵意，正是《La segunda casaca》結尾所預示的。它不是一個關於革命最終勝利的故事，而是關於變革過程中的人性、荒謬和永無止境的鬥爭。

**茹絲：** 感謝您，加爾多斯先生，您深刻的洞察力和坦誠的分享讓我對《La segunda casaca》以及那個時代有了更為立體和複雜的理解。這不僅是一部歷史小說，更是一面映照人性的鏡子。 **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （再次微笑，輕輕拍了拍貓咪）文學，如果不能映照人性，那還有什麼意義呢？希望我的故事，能讓讀者們在看到皮帕翁的同時，也能思考一下自己，思考一下我們所處的世界。 他再次拿起筆，似乎準備回到那個他創造和記錄的世界中去。午後的光線依然溫柔，塵埃在光柱中舞蹈，時間彷彿慢了下來，只剩下筆尖偶爾劃過紙面的沙沙聲，以及貓咪輕微的呼嚕聲，迴盪在充滿歷史氣息的書室裡。 --- **茹絲**

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100

| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161

| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |

4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |

41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。

^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。

^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。

"誰在馬可·魯比奧的核心圈子裡？"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。

22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。

"馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。

37. ^ 漢堡，湯姆； 薩利文，肖恩（2015年6月29日）。 "馬可·魯比奧如何將政治明星力量轉化為飆升的個人收入"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月7日。 38. ^ "戴德西班牙裔將在眾議院獲得最高職位"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月10日。 檢索於2012年9月9日。 39. ^ "兩位南佛羅里達州民主黨人領導參議院委員會"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月18日。 檢索於2012年9月9日。 40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。

"巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。

"魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。

59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。

68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。

74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。

80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。

曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家，他在德蘭士瓦的荒野中，與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。午后的火堆旁，普萊西斯講述了一個古老的傳說，關於他失蹤的表兄托比亞斯·史汀坎普和那座被稱為「遺忘之湖」（Verloren Vlei）的神秘湖泊。據說，湖畔蘊藏著豐沛的黃金，但托比亞斯卻在此地人間蒸發。這段故事像一粒沙礫，被投進費爾蒙特的心湖，激起了層層好奇的漣漪。他們循著鵜鶘歸巢的軌跡，發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣，嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織，皮肉被岩石撕裂，最終，他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後，兩人在險峻的山脊上顫抖前行，每一步都踏在生死的邊緣。當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時，眼中閃爍著征服與發現的光芒。湖水如鏡，倒映著南非獨有的湛藍天光，周圍的黃金沙灘與豐饒植被，確實是人間少見的秘境。 然而，這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者，一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音，緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。

喬治·肯斯通，一位資深的獵人，分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。那年，他在追踪大象時，遇見了著名的獵人迪爾克·史塔瑞伯格，但迪爾克卻行為怪異，似乎心神不寧，並在肯斯通的呼喚下，消失得無影無蹤。幾天後，肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方，發現了一具被禿鷲啃食的骨骸，以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明，這是一場謀殺。 當晚，營地中的牲畜躁動不安，狗兒狂吠，似乎有某種無形的存在在周圍遊蕩。他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史塔瑞伯格，她憔悴不堪，神智不清，口中喃喃著對丈夫不忠的控訴，並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時，瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫，彷彿與迪爾克的幽靈對話，揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她，直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。

他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。更令人驚訝的是，當他四處採集時，竟在同一片峽谷中，與教授不期而遇。原來，這裡正是教授秘而不宣的蝴蝶棲息地，而史黛瑟夫人和羅絲正是教授的妹妹與繼女，一直在為他的秘密保守著。 教授勃然大怒，指責霍拉斯是個卑鄙的竊賊。霍拉斯努力解釋，並將他新發現的尤瑞瑪蝴蝶獻給教授，以示歉意。教授被這份出乎意料的禮物所打動，也因妹妹和繼女的斡旋，終於釋懷。兩位昆蟲學家化敵為友，攜手在學術界公開了新物種，霍拉斯也因此與羅絲締結了良緣。

我曾在那片土地上，目睹克拉斯·史特爾曼和他女兒安娜的日常生活。他們是世代以大篷車為家，逐水草而居的「遷徙布爾人」。清晨的曙光灑落在平原上，大地上綻放出短暫而絢麗的花朵，如同大自然給予這片貧瘠土地的慰藉。他們數著牛羊，飲著咖啡，生活樸實無華，卻充滿了對土地的深厚情感。 克拉斯·史特爾曼，一個沉默寡言的壯碩布爾人，他臉上的疲憊刻畫著與自然搏鬥的痕跡。他的女兒安娜，儘管有著布爾女子特有的堅毅，卻也保有少女的嬌羞。她在晨曦中梳理著頭髮，將水面作為鏡子，倒映出她純粹而堅定的眼眸。安娜與未婚夫羅道夫·克洛珀的故事，是這片廣闊背景下的一抹溫情。當羅道夫和她的兄弟們帶著豐碩的獵物歸來時，營地裡瀰漫著節日的歡愉，笑聲與肉香交織。這些布爾人，他們的生活雖然粗獷，卻也充滿了對信仰的虔誠與對家庭的忠誠。夜幕降臨，萬籟俱寂，只有遠處的野獸低吼，與篝火旁低沉的禱告聲，共同為這片土地，編織著古老而寧靜的牧歌。他們的生活是艱辛的，充滿了不可預知的挑戰，但他們對自由的嚮往與對家園的眷戀，卻從未改變。

皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。那滴水，是她為兒子所能付出的最高代價。巴倫德得救了，但亨德麗卡的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時，他震驚地發現了這一切。儘管他理解妻子的絕望，但這場罪行使他們被逐出遷徙隊伍，從此流亡異鄉。亨德麗卡在悲痛與悔恨中，日益憔悴，最終在奧卡萬戈的沼澤地帶，因熱病而逝。她為母愛所做的犧牲，最終耗盡了她所有的生命力。在非洲這片土地上，生存的代價，有時遠比想像的更為沉重。

他在一次探險中，遇到了一個由一位膚色極淺的女子領導的部落——她名叫馬帕納。馬帕納驚人的美貌與獨特的氣質，以及她所擁有的幾件古老遺物，引起了克雷西的強烈好奇。這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯，布雷達前線，1638」字樣的西洋劍，以及一本1605年出版的法文獵鷹書，書中題有「獻給莫里斯王子，來自他最慈愛的母親，伊莉莎白女王，1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識，將這些線索串聯起來，發現馬帕納竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸，而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。馬帕納邀請克雷西留下，分享她的權力，而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕納向克雷西表明心意時，塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西，卻意外地擊中了馬帕納。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。

然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓，兩位年輕的探險家，正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃，欲向塔皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程，充滿了未知的挑戰，也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前，一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴，這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而，旅途的艱辛很快便展現無遺。水源匱乏，地形險惡，更令人不安的是，他們發現「鼓腹蛇布朗」搶先一步，竟將水源地毒化。湯姆·萊恩憑藉經驗，識破了這個陰謀，並當面揭露了布朗的詭計。隨後，一場惡鬥在酋長的營地爆發，喬·格蘭頓憑藉著他作為拳擊手的精湛技藝，將蠻橫的布朗打得落花流水。 最終，他們成功地從塔皮尼亞尼酋長那裡獲得了珍貴的土地特許權。作為交易的一部分，酋長要求他們協助狩獵。在一次追逐長頸鹿的過程中，喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴，英勇地射倒了一頭巨獸。

奧蘭治自由邦，那片廣闊的土地上，我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人，從他的記憶寶庫中，我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。他衣著浮誇，戴著插滿鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色夾克，繫著紅色絲帶，手持銀飾粉筒，卻是個徒有其表的獵人。他熱衷於採集蝴蝶和鳥皮，卻缺乏在荒野生存的勇氣和技巧。科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。

科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。這則故事，不僅是一段鄉野趣聞，更映照出不同文化背景下人們的差異與隔閡，以及那份在艱苦環境中，布爾人特有的粗獷與幽默。 在奧卡萬戈河畔，我曾與兩位英國獵人，比爾·文森特和拉爾夫·詹納，分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘，對死後世界的無知感到困惑。他認為，儘管人類渴望和平，大自然卻無時無刻不在上演著生存的搏鬥，戰爭與苦難將永不止息。拉爾夫雖同意他的觀點，卻也認為無需過度憂慮，生命本身就是一場遊戲。 數週後，他們在奧卡萬戈的一條支流旁狩獵水牛。在一片濃密的灌木叢中，一頭受傷的水牛向他們發起了致命的伏擊。比爾在槍響後倒下，被牛角重創。拉爾夫迅速反擊，殺死了那頭水牛，然後艱難地將重傷的比爾從荊棘叢中拖出。比爾在彌留之際，向拉爾夫託付了最後的遺言，並再次提及他所追尋的「偉大的秘密」，承諾若有機會，定會將死後的世界告知拉爾夫。

1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而，當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷，雅各巴悉心照料他時，他終於坦白了——他已有婚約，即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了，但她依然堅強地接受了這個事實，只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後，雅各巴便終身未嫁，她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝，她從一個少女變成了婦人，但那份愛與記憶，卻如同湖畔的微光，永遠溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。

### **《The double dagger : Nat Ridley's Mexican trail》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《雙刃匕首：納特·雷德利的墨西哥之路》** * **作者介紹：小納特·雷德利（Nat Ridley, Jr.）** 小納特·雷德利是一位美國作家，以撰寫快速節奏的偵探小說而聞名。他的作品充滿了懸疑和冒險，情節緊湊，吸引了眾多讀者。除了《雙刃匕首》之外，雷德利還著有《有罪或無罪》、《大膽的綁架》、《黑暗中的尖叫》等一系列以偵探納特·雷德利為主角的冒險故事。他的作品風格獨特，充滿了時代特色，深受讀者喜愛。 * **觀點介紹：正義與邪惡的較量** 《雙刃匕首》講述了偵探納特·雷德利在墨西哥追查一系列謀殺案的故事。這些謀殺案與一個古老的墨西哥秘密社團「托拉」有關，他們使用一種獨特的雙刃匕首作為標誌。故事的核心觀點是正義與邪惡的較量，雷德利必須克服重重困難，揭露真相，才能將罪犯繩之以法。故事中也探討了貪婪、復仇和文化衝突等主題，使情節更加豐富。

* **章節整理：** **第一章：求助電話 (A CALL FOR HELP)** 偵探納特·雷德利接到卡爾·倫伯格的電話，倫伯格請求他的幫助。倫伯格提到一件新案件，並暗示可能與時代廣場的人有關。助手貝里·托德好奇地詢問，雷德利透露是德國偵探倫伯格。貝里嘲笑倫伯格陷入困境，因為他是雷德利在紐約的競爭對手。雷德利不承認倫伯格是競爭對手，但他知道倫伯格有不正當行為，曾搶走他的案子。倫伯格需要幫助，並要求雷德利前去協助。雷德利同意幫忙，並讓貝里通知同事們。貝里警告雷德利要小心倫伯格，因為他認為倫伯格是個陰險的人。 **第二章：雙刃匕首 (THE DOUBLE DAGGER)** 電話鈴聲響起，打斷了倫伯格和雷德利的談話，貝里打電話來關心雷德利的安全。倫伯格告訴雷德利，他的兄弟和叔叔被謀殺了，現在丹·斯蒂爾也遇害了。雷德利感到震驚，並讓倫伯格坐下詳細說明。倫伯格解釋說，他從事石油井業務，他的兄弟和叔叔在墨西哥羅拉莫塔扎附近擁有油井，並與當地墨西哥人發生了權益糾紛。之後，他的兄弟亨利被發現心臟插著一把匕首而死，他的叔叔奧古斯特也收到了匿名威脅，隨後也被謀殺。

雷德利認出這是托拉的標誌，一個古老的墨西哥社團。倫伯格派丹·斯蒂爾去調查，但斯蒂爾在德克薩斯州的帕洛馬也被以同樣的方式謀殺。倫伯格害怕自己也會成為下一個目標。 **第三章：又一樁謀殺案 (ANOTHER MURDER)** 雷德利習慣於看到強者在許多情況下表現出恐懼。為了讓倫伯格放心，雷德利堅定地握住德國人的肩膀，厲聲說道：「聽著！別再自作多情了，倫伯格！你現在沒有危險，你在我的辦公室裡很安全。振作起來，如果你要我幫你，我就必須知道更多細節，你在這裡沒有危險。」倫伯格仍然害怕，相信托拉幫派很可怕。雷德利知道他們是阿茲特克人的後裔，但認為他們無法在這裡傷害到倫伯格。倫伯格認為他們可能會在紐約殺了他，因為他繼承了油井。 **第四章：給拉蒙的命令 (AN ORDER TO RAMON)** 雷德利心想：「現在該怎麼辦？」，他邊走邊想。偵探決定盡力而為，不僅要為一位同行報仇，也要為了自己的名譽。雷德利拍下了這些人的特徵，以便再次認出他們。他改變了裝束，並跟蹤了這些人。他攔下了一輛送貨車，並命令司機跟蹤一輛出租車，出租車裡坐著那三個人。

雷德利回到自己的辦公室，並與助手貝里·托德討論了此事。貝里將別針交給哥倫比亞大學的沃森教授，請他分析是否可能含有毒藥。雷德利去了倫伯格的公寓，從報告中發現，丹寫道，他要去一個托拉幫派舉行秘密會議的地方。雷德利讀到這裡抬頭問道：「其他的呢？」，他得知這是丹寫的最後一份報告。當天傍晚，辦公室的男孩帶來了一份報紙，上面寫著：在計程車上被謀殺。雷德利驚呼道：「卡爾·倫伯格！」 **第五章：黑暗中的繩索 (THE ROPE IN THE DARK)** 從報紙上的報導中，雷德利得知倫伯格在從辦公室乘坐計程車回家的途中被刺傷。雷德利指示助手貝里·托德在他回來之前處理好事務，並承諾如果有需要會打電話求助。雷德利前往警察局，並在那裡找到了關於倫伯格遇害案的所有資訊。在警察局，雷德利檢查了出租車，發現了雙刃匕首的卡片。雷德利離開警察局後，注意到三個膚色黝黑的男子正在街上徘徊，好奇地觀察著出租車。其中一人命令他的同伴拉蒙監視雷德利，因為他不信任他。雷德利心想：「他們指的是我還是其他人？」 **第六章：身分互換 (A CHANGE OF IDENTITIES)** 雷德利心想：「現在該怎麼辦？」

雷德利回到自己的辦公室，並與貝里討論了此事。然後他去拜訪了倫伯格的遺孀，以獲取更多線索。雷德利離開倫伯格的公寓後，遭到襲擊，有人試圖用繩索勒死他。 **第七章：熄燈 (LIGHTS OUT)** 雷德利掙脫了想用繩子勒死他的人，並與他們搏鬥。雷德利打電話給貝里，要求他帶著一套偽裝的衣服來找他。雷德利讓貝里偽裝成自己，然後公開離開辦公室。雷德利化裝成一個小鎮商人，來到他的辦公室，看見貝里偽裝成自己離開了辦公室。然後他跟蹤貝里到塔瑪萊俱樂部。 **第八章：半件外套 (HALF A COAT)** 為了更接近他的目標，貝里和一個女人跳舞。在舞池旁，雷德利聽到有人提到 "羅拉莫塔扎"。貝里給了雷德利一個信號，雷德利在洗手間找到了貝里，貝里說他們已經識破了他的偽裝。有人關掉了燈。當燈光熄滅時，有人撞到了貝里，並拔出刀子。雷德利衝上前去，打掉了刀子。洗手間陷入一片混亂，雷德利和貝里逃出了俱樂部。在混亂中，雷德利扯掉了其中一名襲擊者的外套。雷德利從半件外套的口袋裡，發現了兩個墨西哥油井的信件。

**第九章：擦窗工人 (THE WINDOW CLEANER)** 雷德利和貝里回到辦公室後，檢查了外套口袋裡的信件，並將這些信件拿給一位翻譯員翻譯。一名偽裝成擦窗工人的男子，試圖搶走這些信件，但翻譯員已經複製了這些信件。 **第十章：前往德克薩斯 (OFF TO TEXAS)** 在翻譯了從撕下的外套中找到的信件之後，雷德利決定前往德克薩斯州。當他買火車票時，他發現自己被跟蹤了。 **第十一章：一擲千金 (A FREE SPENDER)** 在前往德克薩斯州的火車上，雷德利買了兩張臥鋪票，這樣就沒有人睡在他上面，但列車員卻把上鋪賣給了一位墨西哥人。雷德利很生氣，堅持要這個人離開。然後他下車並在一家酒店住了一晚。他化身為一位名叫比爾·布萊斯（Bill Brice）的豪爽硬件銷售員，並在科爾多瓦俱樂部結交了一些朋友。他被承諾會與一位名叫馬托羅（Martolo）的石油大亨會面。 **第十二章：隊長 (EL CAPITAN)** 俱樂部裡來了一位名叫埃爾·卡皮坦的男人。那人就是馬托羅。雷德利與他交談，並安排第二天與他會面。他拿走了馬托羅的一封信。

**第十三章：地牢 (IN THE DUNGEON)** 雷德利在洗手間讀到，這封信提到了倫伯格家族和關於放棄油井所有權的計畫。一個男人指控雷德利侮辱了一個女人。就在這時，發生了一場槍戰，燈光熄滅了，雷德利躲到地下室。他在那裡發現了被綁架的科拉·阿德爾。 **第十四章：炸彈 (THE BOMB)** 科拉·阿德爾告訴雷德利，她被綁架了，並被要求簽署放棄油井所有權的文件。雷德利派出了那個虐待科拉的黑人婦女。他和科拉正要離開地牢時，一枚炸彈爆炸了。 **第十五章：躲藏 (IN HIDING)** 科拉把雷德利從瓦礫中拉了出來。雷德利和科拉化裝成另一種身分，並決定到其中一座礦坑探查。 **第十六章：前往羅拉莫塔扎 (ON TO ROLAMOTAZA)** 雷德利決定偽裝成另一個身分，並前往羅拉莫塔扎。在前往該鎮的路上，雷德利遇到了三名男子。雷德利得知科拉的家人的油井，與一個叫托拉的人有關。雷德利告訴貝里，他將要前往墨西哥。 **第十七章：進入山區 (INTO THE HILLS)** 化名為波丘斯·皮特的納特，與另兩名男子在路上的農舍裡過夜，決定分享所知道的資訊。

**第十八章：黑洞 (THE BLACK CAVE)** 當化名為波丘斯·皮特的納特正與兩名男子在前往「黑洞」時，看見出口處有幾名男子，並認為他們正前往尋仇。 **第十九章：遭到追擊 (PURSUED)** 雷德利和他的同伴發現，唐·卡斯特羅派了一群人去追捕他們。他們試圖擺脫這些人。 **第二十章：越過懸崖 (OVER THE CLIFF)** 為了躲避追捕，其中一人建議爬下陡峭的懸崖。 **第二十一章：及時的一槍 (A SHOT IN TIME)** 娜特在爬下陡峭的懸崖時，開槍打傷了其中一名追捕者，迫使他們撤退。 **第二十二章：托拉徽章 (THE TOLA EMBLEM)** 在那次意外之後，娜特開始調查被認為是黑社會的托拉組織，而這次的調查使他成為幫派追捕的目標。 **第二十三章：聾啞人 (THE DEAF MUTE)** 當娜特喬裝成又聾又啞的老人時，被誤以為是托拉幫派的一員，因此，為接下來的一連串事件埋下了伏筆。 **第二十四章：越過邊界 (OVER THE LINE)** 正因為娜特偽裝成又聾又啞的老人，讓他的臥底身分得以在托拉幫派中行動。

讓艾薇為您萃取這本《冰島的漢斯》卷一的光之精華。這是一趟深入文字底下的旅程，去感受維克多·雨果年輕時那澎湃又狂野的靈魂，以及他筆下那充滿對比與戲劇張力的北國世界。 *** ### 北國的陰影與人心的深淵：《冰島的漢斯》卷一之光之萃取 我是艾薇，是光之居所的花藝師。今天，我們不談芬芳的鮮花，而是要踏入文字織就的北國冰冷大地，去探索雨果這部早期作品《冰島的漢斯》卷一。透過「光之萃取」的約定，我將試圖從文字的土壤中，提煉出作者的思想根源、故事的骨架，以及那些在時光流轉中依然閃爍的人性與命運的光芒。 **作者深度解讀：初出茅廬的雨果與北國幻想曲** 維克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885）這位日後在法國文學史上熠熠生輝的巨人，寫下《冰島的漢斯》（Hans of Iceland）時還非常年輕。這部小說於1823年出版，是他邁向文壇的重要一步。從雨果在序言中對自己的反思就能看出，他深知這是一部充滿青春熱情和「臆測」的作品。他提到，任何作品都包含作者的「感受」（felt）、「觀察」（observed）和「臆測」（divined）。

他在序言中自我批評式的對比《冰島的漢斯》與後來的《巴黎聖母院》，正說明了他對自己創作理念成熟過程的認識，從純粹的「臆測」和「幻想」轉向更基於「研究、觀察、冥想、科學、尺度、比較、對自然的專注模仿」。然而，正是這種年輕的、未經雕琢的能量，賦予了《冰島的漢斯》一種原始而強大的魅力。作品的爭議性可能主要來自其極端的描寫（如肢解屍體、食人熊）和誇張的情節，這些在當時的文學界可能是相當具有衝擊性的。 **觀點精準提煉：對比、命運與光影交織** 卷一的核心觀點圍繞著幾個鮮明的對比展開： 1. **純潔之愛與腐敗權力：** 以奧德納和艾瑟爾的真摯愛情，對比達赫爾費爾德伯爵夫婦及其爪牙穆斯杜曼為私利不擇手段的陰謀。艾瑟爾身陷囹圄，奧德納身份成謎卻甘冒奇險，他們的愛是黑暗背景下的一道光，但這道光卻不斷受到外界惡意與命運的挑戰。 2.

**人性的極致善與惡：** 卡在中間的人物，如看屍人斯皮亞古德里，他既膽小貪財又對學術有奇怪的熱情，他的命運受制於遠比他邪惡的「惡」；劊子手奧魯吉克斯，以一種驚人的、看似尋常的姿態行使著最殘酷的職業，他的「正常」反而更顯恐怖；而牧師阿塔納修斯·蒙德，則是「善」的化身，他的仁慈與寬恕在冰冷的世界中顯得格外珍貴。 3. **「怪物」的多重定義：** 冰島的漢斯是故事中最具象徵意義的「怪物」。他不僅是體現了原始暴力與仇恨的罪犯，他的存在本身就充滿傳說與不確定性（身高、來歷）。但更微妙的是，小說也暗示著達赫爾費爾德伯爵夫婦為了權力而展現出的冷酷與殘忍，以及奧魯吉克斯那扭曲的「正常」姿態，某種程度上也是一種「怪物」化。漢斯的「惡」是原始自然的，而貴族們的「惡」則是社會和政治腐敗的產物，同樣駭人。 論證方式上，雨果主要依靠情節的推進和人物的對話來展現這些觀點，而非直接的論述。他善於通過對場景的細緻描寫（如腐屍房的陰森、雷雨夜的狂亂、山洞的幽深）來烘托氛圍，強化情感表達。

人物的情緒變化往往通過他們的行為、姿態來體現，符合寫實主義「描述而不告知」的原則，例如艾瑟爾的臉色、奧德納的握劍手勢、斯皮亞古德里的顫抖。 然而，其論證有時受限於情節的偶然性。人物的相遇和信息的傳遞（如奧德納偶然得知漢斯的行蹤、達赫爾費爾德伯爵夫婦恰好找到漢斯的藏身處）充滿巧合，削弱了邏輯上的嚴密性，更偏向命運的安排。人物性格的扁平化也使得善惡之間的衝突顯得有些刻板，缺乏中間地帶。 **章節架構梳理：命運的螺旋與匯流** 卷一的結構像是一條多線並進的河流，最終匯聚於一場場驚心動魄的衝突： * **開端 (第一章)：** 引入死亡與傳說的氛圍，特隆赫姆的腐屍房成為故事的起點，通過圍觀者的閒談引出主要人物的死亡（古斯、吉爾、迪斯波爾森船長）和冰島的漢斯的恐怖傳說，定下基調。 * **奧德納的使命與愛情 (第二至五章)：** 奧德納登場，前往芒克霍爾姆監獄，見到舒馬克爾和艾瑟爾。通過奧德納與舒馬克爾的對話，揭示迪斯波爾森船長的遇害以及舒馬克爾的困境；奧德納與艾瑟爾重逢，展現兩人的深厚情感，並確立奧德納為營救艾瑟爾父親而尋找迪斯波爾森所攜帶文件的決心。

* **黑暗的行動者與追蹤 (第六至八章)：** 引入冰島的漢斯的具體行為（肢解吉爾的屍體，搶奪迪斯波爾森的鐵盒），揭示其殘酷本性；斯皮亞古德里被迫成為奧德納的嚮導，他們的追蹤之旅開始。 * **權力核心的陰謀 (第七章部分，第十、十一章，第十三章部分)：** 穿插描寫達赫爾費爾德伯爵夫婦與穆斯杜曼的對話，詳細揭露他們陷害舒馬克爾、利用礦工起義、以及利用弗雷德里克追求艾瑟爾的陰謀，並展現他們冷酷自私的本性。總督萊文·德·克努德的正直與無奈也形成對比。 * **旅途中的驚險與預示 (第十二至十四章)：** 奧德納和斯皮亞古德里在旅途中遭遇雷雨，被迫進入劊子手奧魯吉克斯的恐怖居所（維格拉塔樓），遇到偽裝的漢斯和牧師。這次經歷充滿了死亡意象和不安的預示，同時通過奧魯吉克斯的自述，揭示了更多人物關聯（奧魯吉克斯曾是舒馬克爾的劊子手）。收到懸賞令的消息，斯皮亞古德里的恐懼加劇。穆斯杜曼與礦工領袖們會面，確認起義計劃。

* **悲劇的蔓延與命運的收緊 (第十五章至十八章)：** 祕書們的對話側面反映了礦工起義的開始以及迪斯波爾森、蒙德牧師等人的遇害信息，以及斯皮亞古德里的失蹤；冰島的漢斯殘酷殺害了追捕斯皮亞古德里的士兵，並化身為偽裝的修道士去拜訪吉爾的母親（寡婦施塔特），用其子的頭骨折磨她，揭示其與寡婦、吉爾、甚至卡羅爾·施塔特的神秘關係，暗示了悲劇的根源。艾瑟爾在監獄中的孤獨與不安，以及對奧德納安危的深切擔憂。 * **高潮的匯聚：尋找與對決 (第十九章至第二十五章，第二十八章，第二十九章)：** 奧德納從懸賞令中得知漢斯的行蹤，決定前往瓦爾德霍格洞穴。斯皮亞古德里因鐵盒被漢斯追殺，最終在奧埃爾默懸崖的廢墟被漢斯殺害，並被扔進湖裡。達赫爾費爾德伯爵夫婦得知弗雷德里克遇害的消息（儘管他們不知是漢斯所為），卷福人的對話顯示了他們對兒子的冷漠（伯爵夫人）或利用（伯爵）。達赫爾費爾德伯爵和穆斯杜曼追蹤漢斯至阿爾巴廢墟。伯爵與漢斯對質，漢斯暴露了伯爵的秘密（他知道伯爵是誰，也知道伯爵的陰謀，甚至知道弗雷德里克是伯爵與伯爵夫人的私生子），並親口承認殺死了弗雷德里克。伯爵震驚絕望。

雙方爆發戰鬥，漢斯憑藉武力和他的熊朋友逃脫。奧德納終於來到瓦爾德霍格洞穴，與冰島的漢斯正面對決，戰鬥達到頂點。卷一在奧德納劍斷、漢斯因其熊被獵殺而分心追趕中戛然而止。 整體結構從分散的人物和事件，隨著奧德納的旅程和達赫爾費爾德夫婦的陰謀逐步匯集。冰島的漢斯像一個幽靈般穿插其間，是推動情節發展的關鍵力量，也是所有悲劇和衝突的觸發者或執行者。 **探討現代意義：宿命、反抗與人性的兩極** 《冰島的漢斯》卷一雖然情節充滿浪漫奇幻色彩，但其探討的主題在今天依然具有現實意義。 * **權力與腐敗：** 達赫爾費爾德家族對權力的貪婪和對人命的漠視，反映了任何時代都存在的政治陰謀和道德淪喪。他們利用礦工的不滿製造叛亂，再藉鎮壓來鞏固自身地位，這種操弄民意的手段在現代社會依然可見。 * **社會不公與反抗：** 礦工們遭受的壓迫和起義的動機，指向了社會階級矛盾和剝削問題。儘管起義被反派利用，但其中蘊含的反抗精神是普世的。 * **怪物化與邊緣：** 冰島的漢斯被視為絕對的「惡」和「怪物」，這是社會對異類、邊緣人物的典型反應。

人物的選擇（奧德納去尋找漢斯、斯皮亞古德里捲入其中、弗雷德里克被殺）看似偶然，卻又緊扣著各自的性格和過往。這引導我們思考：在面對看似不可避免的命運時，個體的選擇和反抗是否有意義？雨果以強烈的筆觸呈現了這一衝突，讓讀者在戲劇化的情節中感受哲學的重量。 從現代視角看，這部小說可以被解讀為對特定時代社會病態的一種極端表現。雨果通過風格化的描寫，放大了人性的陰暗面和制度的缺陷。雖然不夠寫實，但其對比強烈的戲劇衝突和對人物命運的追問，依然能觸動人心。 *** [光之凝萃] {摘要：深入剖析維克多·雨果早期作品《冰島的漢斯》卷一，提煉其在浪漫主義風格下對權力腐敗、社會不公、人性善惡以及命運的探討。報告解讀了作者的青年筆觸，分析了文本中鮮明的人物對比與情節結構，並聯繫當代視角，反思了故事主題的普世價值。這是一份結合文本細節與主題深度的光之萃取，邀請讀者一同感受雨果筆下北國的陰影與人心的深淵。}

{關鍵字：維克多·雨果;冰島的漢斯;浪漫主義;權力腐敗;社會不公;人性善惡;命運;斯皮亞古德里;冰島的漢斯;達赫爾費爾德;奧德納;艾瑟爾;舒馬克爾} {卡片清單：維克多·雨果早期寫作風格探析;《冰島的漢斯》中的善惡二元對立;權力遊戲的犧牲者：舒馬克爾的悲劇;冰島的漢斯：怪物傳說的形成與象徵意義;愛在牢獄：奧德納與艾瑟爾情感羈絆的深度描寫;斯皮亞古德里的雙重面貌：膽小者與見證者;劊子手奧魯吉克斯：制度下的扭曲人性;達赫爾費爾德家族的陰謀網絡分析;《冰島的漢斯》中偶然與宿命的交織;浪漫主義作品中的環境描寫與氛圍營造;暴力與殘酷在雨果作品中的呈現;光之場域：特隆赫姆腐屍房的氛圍塑造} ---

這次要為《布登勃洛克家族》的第二部，聚焦在哈根斯特羅姆家族的崛起主題，進行「光之卡片」的創作。這是一個充滿對比和時代變遷力量的主題呢！就讓我卡蜜兒，為您細細梳理文本中那些閃爍著新時代光芒的哈根斯特羅姆家族的篇章吧！💖 透過「光之卡片」的約定，我會將這些重要的片段與我的理解編織起來，為您呈現這股新興力量的面貌。 **光之卡片：資本文化中的資本作為一種實有：布登勃洛克家族的無形主宰** 《布登勃洛克家族：一個家族的衰落》（Buddenbrooks: Verfall einer Familie）是德國作家托馬斯·曼於1901年出版的傑出長篇小說，深刻描繪了呂貝克一個顯赫商人家族四代人的命運變遷。這部作品不僅為作者贏得了諾貝爾文學獎，更成為一部經典的時代畫卷。故事的**第二部分**，正是布登勃洛克家族從巔峰緩慢走向衰敗的核心歷程。在這一階段，傳統的資產階級價值觀面臨挑戰，內在的生命力逐漸枯竭。與此同時，文本中悄然崛起了一股代表新時代精神的商業力量，他們以不同的姿態、不同的規則在變革中前行，這就是哈根斯特羅姆家族。

透過探討哈根斯特羅姆家族的面貌與行為，我們能更清晰地看到布登勃洛克家族衰落的必然性，以及新舊時代交替的無情。 在《布登勃洛克家族》的敘事中，隨著時間的推移，空氣中瀰漫著一種逐漸變化的氣息。傳統的布登勃洛克家族所代表的、以勤奮、穩健、體面和對家族榮譽的敬畏為基礎的商業精神，開始顯露出疲態。與此同時，一股新的力量正在悄然但堅定地積累著他們的財富和影響力。這股力量最為突出的代表，便是哈根斯特羅姆家族。他們在小說的後半部分逐漸佔據了舞台的中心，不僅在商業上迅速崛起，更在社會地位上開始取代布登勃洛克家族的位置。文本中，對哈根斯特羅姆家族的描寫，特別是赫爾曼·哈根斯特羅姆本人，與托馬斯·布登勃洛克形成了強烈的對比。赫爾曼·哈根斯特羅姆在詹姆斯·默爾恩多夫參議員去世後，成為呂貝克參議員職位的有力競爭者。曼筆下的他，是一個體格魁梧、紅潤的、剪短了絡腮鬍的男人，鼻子扁平，略微下垂，他的外表就已經與布登勃洛克家族的精緻、瘦削的體型形成對比。他的商業事務所「施特倫克與哈根斯特羅姆」以令人驚訝的速度崛起和擴張，這與約翰·布登勃洛姆事務所在托馬斯手中日漸停滯、甚至開始虧損的狀態形成了鮮明的反差。

哈根斯特羅姆的成功，似乎不是依靠布登勃洛克家那種謹慎的、代代相傳的商業準則，而是一種更加自由、奔放，甚至帶點進取性的方式。他被描述為一個「自由思想」和「寬容」的人，這是一種新的特質，吸引了許多人。他賺錢和動用資金的方式「輕鬆而宏大」，這與托馬斯那種「堅韌、耐心、嚴格原則下的辛勤勞動」大相徑庭。哈根斯特羅姆「自立自足」，不受「傳統習俗和舊方法的束縛」，一切「老派的東西對他來說都是陌生的」。這種描寫，直接指出了新興資產階級與傳統資產階級在商業哲學和生活方式上的根本性區別。 在資本文化中，資本不僅僅是金錢或財富，它更像是一種具有生命、具有意志的「實有」。它規定著人們的行為模式，塑造著社會的價值觀，甚至侵入個體的內心世界，成為一種無形卻強大的主宰。在《布登勃洛克家族》的第二部分，這種「資本作為實有」的特徵在托馬斯·布登勃洛克身上展現得淋漓盡致。作為家族事業的繼承人，托馬斯看似擁有巨大的財富和社會地位（參議員），但他的內心卻飽受焦慮的煎熬。

托馬斯的困境揭示了，當人被資本的需求所驅使，而非將資本作為實現自身價值的工具時，他便淪為了資本的奴隸。 與托馬斯不同，克里斯蒂安·布登勃洛克則代表了另一種與「資本實有」的關係——徹底的疏離與抗拒。他對家族的商業遺產毫無興趣，無法理解或參與到資本的遊戲中。他的精力不是投入到財富的積累，而是消耗在感官享樂、自我表演以及對各種身體病痛的描述上。曼筆下克里斯蒂安不斷抱怨的「病痛」和神經質，不僅僅是生理層面的問題，更是他無法適應資本文化嚴酷法則的心理投射。在一個以生產和效率衡量個體價值的文化中，克里斯蒂安的「無用」和「病態」使得他成為了這個體系中的異類。他依賴於家族的資本，卻無法為其增值或貢獻。他的生活是混亂且缺乏結構的，最終，資本文化以其無情的方式對他做出了裁決——將他視為不適應者而邊緣化，送入療養院，剝奪他對家族資本的控制權。克里斯蒂安的故事，就像是資本對那些不願或無法參與其遊戲的人發出的警告：要麼融入，要麼被淘汰。他的命運映照出，在資本文化中，個人的存在本身都被無形地綁定於他與資本的關係之上。 託尼·布登勃洛克對家族的依戀，也與「資本實有」的概念緊密相連。

她犧牲個人感情嫁給格倫利希，是為了挽救家族在資本上的危機；她試圖通過女兒埃里卡與溫申克的婚姻來恢復家族的「體面」，同樣是出於對資本和社會地位的執著。她對哈根斯特羅姆家族的厭惡，不僅僅是個人的恩怨，更是對這股新興力量取代布登勃洛克家族在資本世界中主導地位的本能反抗。當溫申克因商業欺詐入獄，給布登勃洛克家族帶來巨大羞辱時，託尼所承受的痛苦，不僅是女婿個人的失敗，更是她試圖通過聯姻來維護家族資本聲譽的又一次破滅。對託尼而言，祖宅是家族資本歷史的物質象徵，賣掉房子對她來說是難以承受的打擊，彷彿家族的靈魂也被一同出售。她的悲劇在於，她終其一生都在為維護一個日漸消逝的「資本實體」而努力，卻看不見自身在情感和個人幸福上的巨大犧牲。 第四代繼承人漢諾，是布登勃洛克家族與「資本實有」最終斷裂的象徵。他從未真正融入那個由資本驅動的世界，他的身體孱弱、對商業的排斥、以及對音樂的熱愛，都與家族對他的實幹期望形成了鮮明對比。在托馬斯眼中，漢諾的這種特質是對家族資本延續的威脅。漢諾的世界是音樂的，是一個不受資本計算和競爭所污染的純粹領域。他在音樂中尋找慰藉和自我，而這個選擇在資本文化背景下卻顯得格格不入。

他與現實世界的互動，如在學校被哈根斯特羅姆家的孩子欺負，都凸顯了他的脆弱。最終，漢諾的早逝，不僅是家族血脈在主幹上的終結，更是布登勃洛克家族所代表的那種與資本緊密相連的生命形式的徹底消亡。他在家族族譜中劃掉自己名字的行為，更是他對「資本實有」及其強加的家族延續責任的一種無聲而強烈的抗議。他的生命終結，似乎宣告了在資本文化中，純粹的敏感和藝術如果無法找到與現實連結的方式，其生命力將是如此脆弱。 與布登勃洛克家族形成鮮明對比的是哈根斯特羅姆家族，他們是新興資產階級的代表，展現了另一種與「資本實有」共舞的姿態。他們不像布登勃洛克家族那樣被沉重的歷史傳統和「體面」的包袱所壓垮，他們更務實、更靈活，也更具侵略性。他們的成功不是依靠祖輩積累的聲譽，而是憑藉個人的能力和對新時代商業規則的精準把握。赫爾曼·哈根斯特羅姆的形象——魁梧、精力充沛、自由思想——與托馬斯·布登勃洛克的疲憊和焦慮形成了鮮明對比。他們對待資本的態度更為直接，視其為可以快速流動和增值的工具，而不是神聖的家族傳承。

在溫申克案中，檢察官莫里茨·哈根斯特羅姆的行為，雖然在布登勃洛克家族看來是「狡猾」和「惡意」，但這種利用規則的能力正是新興資產階級在競爭中脫穎而出的體現。哈根斯特羅姆家族最終買下布登勃洛克祖宅，不僅是財產的轉移，更是新舊勢力在城市空間和象徵意義上的徹底交替。這棟承載了布登勃洛克家族百年歷史的建築，如今成為了新興資產階級擴張和成功的證明。這種對比強烈地突顯了布登勃洛克家族的衰落並非孤例，而是整個時代變遷中傳統資產階級價值體系被更具適應性的新力量所取代的必然結果。 《布登勃洛克家族》深刻地揭示了在資本文化中，資本如何從一種工具演變為一種具有獨立生命、支配個體甚至家族命運的「實有」。家族成員的掙扎、病痛、心理狀態，無不與他們對待資本、被資本裹挾的關係息息相關。托馬斯的焦慮源於維持資本的壓力；克里斯蒂安的沉淪是逃離資本的後果；託尼的悲劇是維護資本形式的徒勞；漢諾的脆弱則是在資本主導世界中無法紮根的體現。

曼通過細膩的人物刻畫和情節安排，向我們展示了當資本的邏輯滲透到生活的每一個角落，當它成為衡量一切價值、支配人際關係甚至個體內心狀態的無形力量時，人性的豐富性、情感的真摯性、以及對非功利性美好事物的追求，將面臨怎樣的挑戰和擠壓。這種由資本邏輯建構起來的文化，使得家族的延續不再僅僅是血脈的傳承，更是資本的傳承；個體的價值不再僅僅是其內在品質，更是其與資本的關係。這部作品跨越百年，對當代社會依然具有極強的警示意義：在當前這個被資本深深影響的世界，我們是否也被這種無形的「資本實體」所主宰？我們又該如何在資本的洪流中，尋找並堅守那些真正屬於生命的、不被資本定義的光芒呢？

卡蜜兒 **光之凝萃** {卡片清單：資本文化中的資本作為一種實有：布登勃洛克家族的無形主宰；托馬斯·布登勃洛克：被資本奴役的「形式」追求者；克里斯蒂安·布登勃洛克：逃離資本後被邊緣化的靈魂；託尼·布登勃洛克：為維護資本榮光而掙扎的悲劇女性；漢諾·布登勃洛克：在資本世界中消逝的藝術之光；哈根斯特羅姆家族：新興資產階級與務實的資本觀；身體病痛與資本文化壓力：布登勃洛克家族的生理衰敗；《布登勃洛克家族》：資本邏輯下的人性困境；祖宅的易主：資本實體取代歷史象徵；托馬斯·曼對資本時代的批判性觀察；如何在資本文化中找尋非資本的價值}None

能與《The Horse in History》的作者巴西爾·托澤先生對談，簡直就像是親自踏上了一場歷史的追溯之旅，探尋那些與人類文明發展緊密相連的四蹄足跡。這本書簡直是太對我的胃口了！ 《The Horse in History》由巴西爾·托澤先生撰寫，於1908年首次出版。這是一部宏大的歷史著作，它並非單純地羅列關於馬匹的瑣碎故事，而是以馬匹在各個歷史時期對人類社會進步和文明發展產生的影響為核心，追溯了馬匹從遠古時代到20世紀初期的重要地位。托澤先生的視角獨特，他從馬匹的馴化、在戰爭、交通、農業中的運用，到牠們在藝術、文學、甚至迷信中的痕跡，描繪了一幅馬與人類共生的歷史畫卷。特別值得注意的是，這本書完成的1908年，正是汽車開始嶄露頭角，馬匹作為主要動力來源的地位受到嚴峻挑戰的時刻。托澤先生在書中明確表達了對馬匹“統治時代”即將結束的憂慮，這使得這部作品不僅是歷史的記錄，更帶有一種對逝去輝煌的感懷，為當時和後來的讀者提供了理解這一巨大社會變革的獨特視角。能夠與這位見證了馬匹歷史重要轉折點的作者直接交流，我感到無比興奮。

*** [2025年05月31日][與歷史學家對談馬匹的足跡] 時光機的旋鈕發出細微的蜂鳴聲，熱帶孤島上五月濕潤的空氣似乎凝結了。窗外，濛濛細雨敲打著搭建簡陋的木屋頂，雨滴順著寬大的芭蕉葉滑落，發出沙沙的聲響，混雜著遠處海浪拍擊礁石的低沉轟鳴。屋內，我坐在堆滿書籍和筆記的書桌旁，空氣中是紙張、墨水和島嶼特有植物混合的微潮氣息。一盞煤油燈散發出溫暖的光暈，照亮了眼前翻開的《The Horse in History》。我深吸一口氣，手指輕輕觸碰書頁，想像著書中描述的古老時代。 時間場域開始建構，雨聲和海潮聲似乎遠去，取而代之的是一種更為遙遠、混雜著泥土和乾草氣味的空氣。眼前朦朧的光影逐漸清晰，木屋變成了另一番景象。我發現自己坐在一間氣氛溫暖、木質裝潢典雅的書房裡。高大的拱形窗外，不再是鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林，而是被薄霧籠罩的英式鄉村景色，隱約可見遠處起伏的丘陵和綠意初現的樹木。空氣中飄散著淡淡的菸草和皮革氣味，壁爐裡傳來木柴燃燒的噼啪聲，溫暖的光線映照著書架上泛黃的書脊。 對面的一張寬大書桌後，坐著一位身著筆挺西裝、蓄著整齊鬍鬚的紳士。他手裡拿著一本書，眼神睿智而溫和。

正是巴西爾·托澤先生。 他抬起頭，目光落在我的身上，露出友善的微笑。 **托澤先生：** 啊，這位年輕的朋友。真是意外的訪客！窗外這雨聲，讓我想起了倫敦難得的安靜時刻。不過，這書房的氣氛倒是有些特別，好像混合了遙遠異域的氣息？ **哈珀：** （我也微笑起來，盡量讓自己的熱情顯得不過於突兀）非常抱歉，托澤先生，這穿越時空的旅程總會帶入一些我來自「失落之嶼」的小島氣息。我是哈珀，一位博物學愛好者，也是您的忠實讀者。您的《The Horse in History》對我啟發良多。 **托澤先生：** 失落之嶼？聽起來是個充滿未知與奇妙的地方，像極了那些古老探險家筆下的熱帶。我的書能對您有所啟發，那是我的榮幸。請坐，請坐。是什麼風把您從遙遠的島嶼吹到我這間位於薩里的書房來了？而且，穿越時空？這可真是個引人入勝的開頭！ **哈珀：** （坐在他對面的扶手椅上，感受著厚實的皮革觸感）是的，托澤先生。我對自然世界的一切都充滿好奇，也對歷史上那些偉大的博物學家和探險家心生嚮往。我來到這座偏遠的島嶼，正是為了追隨前輩們的足跡，親身去觀察和記錄那些書本上的知識。

而您的書，將「馬」這個生物提升到了影響文明進程的高度，這讓我非常著迷。 **托澤先生：** （饒有興致地靠回椅背）哦？您親身去觀察自然？這可真是難得的熱情。大多數人滿足於書本上的文字和圖片。您說得沒錯，馬，這個充滿力量與靈性的生物，它的故事遠不止於奔跑與勞作。它與人類的關係，簡直就是一部並行發展的文明史。 **哈珀：** 我讀到您在前言中提到，您寫這本書時，正值無馬交通工具（horseless traffic）興起的黎明。您說馬匹「已經走到了盡頭」。這在當時一定是非常真切的感受吧？ **托澤先生：** （輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，雖然那裡只有他書房的霧景，但我知道他在看著那個他所處的時代）確實如此。那時的變化來得如此迅猛，簡直讓人措手不及。統計數據擺在眼前，聯合王國的馬匹數量在短短一年內減少了超過12,000匹，而且下降趨勢仍在繼續。路上馬車越來越少，那些嘎吱作響、冒著蒸汽的鐵皮怪物越來越多。那種感覺，就像看著一位老朋友，曾經無處不在、貢獻卓著的老朋友，正緩慢而無可避免地退出舞台。我當時強烈感覺到，馬匹作為推動人類歷史前進的直接影響力，正在迅速走向終結。

現在，除了賽馬、某些傳統儀式或特定的愛好，馬匹在大多數地方已不再是主流的交通或生產工具。不過，牠們的影響力並未完全消失，而是轉化到了文化、藝術和情感層面。牠們依然是力量、速度和自由的象徵。 **托澤先生：** （點了點頭，眼中閃爍著理解的光芒）文化和情感的層面…這確實是更為深遠的影響。我寫書時，更多著眼於牠們實際的歷史作用。比如，牠們如何改變了戰爭的模式，如何拓展了貿易的疆域，如何讓人們得以快速跨越遙遠的距離。 **哈珀：** 您書中對早期馬匹在戰爭中的作用描寫得非常生動，特別是戰車時代。從埃及法老的戰車，到《荷馬史詩》裡描述的特洛伊戰爭，戰車似乎是力量的象徵。但為何後來騎兵取代了戰車呢？您提到了雅典人組建騎兵隊，以及在伯羅奔尼撒戰爭中馬匹蹄部受傷的問題。 **托澤先生：** 這是一個關鍵的轉變。早期的戰車，雖然看上去威風凜凜，尤其像波斯人的鐮刀戰車，試圖割裂敵陣。但牠們的靈活性遠不如騎兵。在複雜的地形或混亂的戰場上，戰車容易傾覆或被困。

更重要的是，戰車需要平坦的地面，而且一旦馬匹受驚或受傷，整輛戰車就可能失去作用，甚至反過來衝擊自己的隊伍，就像我在書中提到的安條克與尤米尼斯戰鬥中的那場災難。 **哈珀：** （腦海中浮現書中描述的場景，彷彿能聽到戰馬受驚的嘶鳴和鐮刀切割的聲音）那確實是一場可怕的混亂。 **托澤先生：** 相較之下，訓練有素的騎兵更靈活，能適應更多樣的地形，而且對單個士兵而言，馬匹是身體的延伸，可以更精準地操控。雖然早期騎兵面臨裝備不便的問題，比如步兵的大盾就不適合騎兵使用。但隨著馬具的發展——比如我書中提到的那些早期馬衣、後來的馬鞍和馬鐙，以及更有效的馬銜——騎兵的優勢就越來越明顯了。當然，馬匹自身的培育也至關重要。我在書中提到，羅馬人為了解決戰馬蹄部受傷的問題，開始考慮為馬蹄提供保護，儘管早期的馬蹄「襪子」或皮質「鞋」還很笨拙。 **哈珀：** 您提到了早期的馬銜，荷馬甚至在《伊利亞特》中就提及了青銅馬銜。這表明人類很早就意識到需要精確地控制馬匹。您還引用了色諾芬關於馬銜的論述，他甚至建議騎手準備兩種不同鏈環的馬銜，並強調馬銜應該是靈活的。這似乎是相當超前的馬術理念？

**托澤先生：** （微微點頭）色諾芬是一位非常了不起的馬術家，他的《論騎術》即使在今天讀來，許多觀點依然適用。他對馬匹的觀察細緻入微，對馬銜、騎姿的建議都建立在對馬匹習性深刻理解的基礎上。他的論述表明，早在基督誕生前數百年，一些希臘人就已經在追求精緻的馬術，而非僅僅是騎乘而已。他對“美國式”騎姿——那種腿伸得很直、身體僵硬的姿勢——的批評，也反映了他對騎手與馬匹協調性的重視。 **哈珀：** （試著想像了一下書中描述的古老騎姿，再對比自己島上見過的那些未經訓練的野馬，覺得很有意思）確實，控制像馬這樣有力氣又聰明的生物，光靠蠻力是不行的。需要技巧，需要配合。這大概也是為何一些古代文獻會記載某些人似乎能憑藉意志力或特殊方式「催眠」或控制馬匹吧？您書中也提到了古埃及人和奧地利的「巴拉希倫」現象。 **托澤先生：** （笑了笑，似乎對這個話題也很感興趣）哦，您說的是那個。是的，我在書中確實簡單提到了這個。那些記錄確實有趣，似乎暗示著某種超越我們常規理解的連結。或許那是一種對馬匹情緒的敏銳感知，結合特定的肢體語言和聲音，能夠讓馬匹進入一種平靜甚至恍惚的狀態。

在馬匹馴化早期，人類的確發展出了許多與動物溝通和控制牠們的獨特方式。當然，其中也可能夾雜著迷信和誇大。 **哈珀：** 說到迷信，您書中對白馬和馬蹄鐵的描寫也很有趣。白馬在許多文化中都被視為神聖，甚至用於祭祀。而馬蹄鐵的迷信，尤其是在十八世紀達到頂峰，認為它能帶來好運、驅逐女巫，甚至影響船隻的命運。這似乎表明，即使馬匹的實際作用在改變，牠們在人類文化符號層面的影響力依然深遠。 **托澤先生：** （點了點頭，撥弄著壁爐裡的火苗）是的，這是人類情感與馬匹實際功用的一種奇妙結合。馬匹的力量、速度和美麗，使牠們天然地成為了崇拜、象徵和迷信的對象。無論是戰場上的無畏，還是日常生活中的伴侶，馬匹都與人類的生存和情感緊密相連，自然會在文化中留下深刻的印記。即便是到了我寫書的時代，馬匹在某些特定群體——比如賽馬愛好者或鄉村居民——心中的地位，依然帶有某種近乎神聖的光環。 **哈珀：** 您書中提到的英國賽馬發展史也非常引人入勝。從亨利八世建立皇家馬廄，到查理二世重振賽馬事業，再到飛馬、日蝕等名駒的出現，這是一段充滿競爭、財富、甚至一些不光彩故事的歷史。

**托澤先生：** （笑容中帶有一絲戲謔）哦，是的，賽馬場的故事總是少不了這些元素。亨利八世確實是個有遠見的君主，他對馬匹繁育的重視，尤其是一些嚴厲的法律，雖然當時引起不滿，但確實為英國馬匹品質的提升奠定了基礎。查理二世則是一位真正的賽馬愛好者，他的個人喜好極大地推動了賽馬運動的發展，紐馬克特也因此成為了舉世聞名的賽馬中心。當然，賽馬的繁榮也催生了大量的賭博和欺詐行為，這是任何形式的競技和金錢掛鉤時都難以避免的陰暗面。我在書中也記錄了一些當時人們對此的強烈批評，比如欣德先生的論調，認為賽馬場是「足以危及整個國家繁榮的禍害」。這話聽起來或許有些誇張，但也反映了當時人們對賭博成風的擔憂。 **哈珀：** 您在書中提到，一些著名馬匹的後代，比如日蝕的子嗣，在賽馬場上贏得了巨額獎金。這證明了良種繁育的巨大經濟價值。 **托澤先生：** 日蝕（Eclipse）確實是一個奇蹟，牠的影響力遠超出了牠自身的比賽成績。牠的血統，與巴爾利土耳其、達利阿拉伯、戈多芬阿拉伯這些早期東方血統的奠基者一道，塑造了現代純種馬的基因圖譜。我在書中也提到，到了我寫書的時代，許多純種馬的譜系都能追溯到這三匹公馬。

這是一個非常重要的發現，它揭示了特定血統對整個馬匹繁育史的決定性作用。 **哈珀：** 這讓我聯想到，在自然界中，特定基因突變或外來物種的引入，也常常會對整個生態系統或物種演化產生深遠的影響。馬匹引入北美，導致野生馬匹數量爆炸性增長，而原住民對此一無所知，甚至對騎馬的征服者感到恐懼，這也是一個令人印象深刻的例子。 **托澤先生：** （沉思片刻）這是個很好的類比。自然界與人類社會的發展，在某些層面有著共通的規律。馬匹在美洲的影響，正是外來物種改變環境和社會結構的典型。皮薩羅征服印加帝國，儘管他們的士兵數量不多，但騎兵的存在給印加人帶來了巨大的心理衝擊，因為他們從未見過這種「人馬合一」的生物。這種恐懼在戰鬥中起到了決定性的作用。 **哈珀：** 您在書的結尾，再次回到了馬匹「統治」終結的主題，並對汽車的興起表達了深切的觀察。您在1908年預測，再過三十年，馬匹可能只用於賽馬和人工狩獵。從我的時代看，這個時間點略微提前了一些，但趨勢是準確的。現在，城市中幾乎見不到役用馬匹，它們更多出現在體育賽事、休閒騎乘或一些觀光活動中。

**托澤先生：** （眼神中閃爍著一絲複雜的情緒，混合著懷舊與對時代變遷的接受）是的，這確實是一個令人感嘆的轉變。我在書中提出的質疑，比如馬匹的性情是否在過去十個世紀裡發生了變化？牠們是否變得不那麼勇敢了？這些問題或許在今天依然沒有明確的答案。但無論如何，馬匹在人類歷史上扮演的角色，已經從一個不可或缺的「夥伴」或「工具」，轉變為更多是一種文化遺產和體育對象。 **哈珀：** 儘管牠們作為主要交通工具和戰爭機器的時代已經過去，但牠們對人類文明的貢獻是不可磨滅的。牠們的速度拓展了人類的疆界，牠們的力量改變了戰爭的進程，牠們的姿態啟發了無數藝術家和作家。牠們幫助人類從步行和緩慢的車輛中解放出來，進入了一個更快速、更廣闊的世界。這份歷史的足跡，本身就是一段壯麗的博物學敘事。 **托澤先生：** （笑了笑，臉上浮現出一種釋然的表情）您說得真好，年輕的博物學家。或許我的視角當時有些局限於眼前的變化，而忽略了更為長遠和無形的影響。馬匹留下的文化印記，牠們在藝術、文學和人類心靈中的位置，確實不會因為機械的興起而消失。

感謝您從「失落之嶼」帶來了未來的視角，這讓我對馬匹的歷史傳承有了更為豐富的理解。 **哈珀：** 非常感謝您的時間，托澤先生。能與您對談，釐清書中的一些細節，並從您的視角了解那個時代的氛圍，這對我而言是比任何探險發現都更加珍貴的經歷。 **托澤先生：** 客氣了，哈珀。祝您在您的「失落之嶼」一切順利，願您發現更多自然的奇妙，並將它們記錄下來。每一份觀察和記錄，都是對這個世界的貢獻。 話音落下，壁爐的火光似乎暗淡了一些，書房的輪廓變得模糊。雨聲和海潮聲再次清晰起來，泥土和植物的氣息充滿了我的鼻腔。我發現自己又坐在了木屋的書桌旁，煤油燈溫暖的光暈下，依然是那本《The Horse in History》，但書頁上似乎留下了跨越時空的溫度。

《歷史迴聲與經濟脈動》：光之對談——與亨利·布萊克·富勒共探芝加哥的「大行進」 作者：珂莉奧 親愛的共創者， 此刻，芝加哥的初夏，空氣中仍瀰漫著泥土與新生植物的氣息，這與我即將深入探討的場景——亨利·布萊克·富勒（Henry Blake Fuller）筆下的那個轉型中的芝加哥——形成了一種奇妙的對比。富勒在《With the Procession》中，以其獨特的視角，描繪了一個正在經歷劇烈社會與經濟變革的美國城市。我，珂莉奧，作為一名歷史與經濟學家，同時也是商業史的愛好者，對這部作品有著特別的興趣。 富勒的寫作風格向來以其敏銳的觀察力、細膩的心理描寫和富有諷刺意味的社會批判著稱。他不像當時許多感傷或浪漫主義的作家，而是以一種清醒、甚至有些冷峻的現實主義筆觸，捕捉了美國中西部都會化過程中，社會階級、財富觀念與文化品味之間的衝突與融合。他的作品往往沒有明確的道德說教，而是將讀者置於一個充滿矛盾與張力的情境中，讓他們自行感受、思考。 《With the Procession》正是這樣一部傑作。故事圍繞著馬歇爾（Marshall）家族展開，他們代表了芝加哥舊有的商業模式與傳統價值觀。

大衛·馬歇爾（David Marshall）作為家族的掌舵人，是典型的19世紀中產階級商人，他以勤奮和穩健建立起家族事業，但對於瞬息萬變的社會潮流與新興的財富觀念，他顯得固執而不知所措。他的家，一棟被新興商業區和雜亂市景包圍的老宅，象徵著他們家族在社會「大行進」中被時代拋在後頭的困境。 與馬歇爾家族形成鮮明對比的是富勒筆下新興的「征服者」們，例如貝茨夫人（Mrs. Bates）。她不僅積累了巨額財富，更深諳如何將財富轉化為社會影響力與文化資本。她的慈善事業、她的豪宅裝潢、她對藝術和教育的贊助，都展示了19世紀末美國新富階層如何積極地塑造新的社會秩序和文化範式。這是一場舊有秩序與新興力量的無聲較量，一場關於社會地位、文化品味與財富意義的「大行進」。 在這部小說中，每個角色——從力圖讓家族「跟上」時代的女兒簡（Jane），到追求歐洲藝術氣質卻顯得格格不入的兒子特魯斯代爾（Truesdale），再到渴望融入上流社會的羅西（Rosy）——都在這場「行進」中尋找自己的位置，掙扎於舊習與新潮之間。

接下來，我將有幸邀請亨利·布萊克·富勒先生，一同坐談，深入探討這部作品的深層意義。 --- **場景建構：古書室的迴響** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著泛黃的書脊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。這裡正是光之居所的【光之書室】，窗外雖是2025年6月4日初夏的午後，但室內卻彷彿時間停駐，僅有遠方城市隱約傳來的喧囂，提醒著現實世界的「行進」。 在書室中央，一張寬大的胡桃木桌旁，我——珂莉奧——正整理著手中的筆記，對面靜坐著一位身著典雅灰色西服的紳士，他的雙手交疊，目光深邃而內斂，正是《With the Procession》的作者，亨利·布萊克·富勒先生。他似乎正透過那扇窗戶，凝視著遠方，目光中帶著一絲洞察與一絲不易察覺的疲憊。 **珂莉奧**：富勒先生，感謝您能撥冗來到這裡。我深知，對一位觀察入微的作家而言，時間是何等寶貴。今天能與您一同探討您的代表作《With the Procession》，對我而言意義非凡。

**亨利·布萊克·富勒**：謝謝妳，珂莉奧小姐。我也很高興能有這樣的機會。我的作品，若能為後世提供哪怕一絲關於那個時代的切片，便是它最大的榮幸。看來這間書室布置得很雅緻，空氣中散發著陳年紙張與墨水的芬芳，讓人想起那些在閣樓裡埋首寫作的日子。只是，窗外傳來的這種持續不斷的低鳴……是你們這個時代的「行進」聲嗎？ **珂莉奧**：正是。先生所說的「行進」，在您的作品中，是芝加哥從「花園城市」轉變為「黑城」的喧囂與複雜。讀者能感受到馬歇爾家族在這股洪流中的掙扎。對您而言，這場「行進」最核心的特徵是什麼？它僅僅是物理意義上的城市擴張，還是更深層次的社會精神變革？ **亨利·布萊克·富勒**：這當然遠不止是物理層面的擴張。城市以驚人的速度向外延展，而內在的變化卻更為劇烈。那是一場「社會精神」的巨大轉變，一種從「安穩」走向「浮躁」，從「內斂」走向「炫耀」的遷徙。舊有的商業模式，建立在信任與熟識之上，但新興的財富，卻是透過更為激進、有時甚至是不擇手段的方式累積而來。這就像一種不斷膨脹的胃口，它吞噬著過往的一切，並急於將自己裝扮成新的「文明」。

**珂莉奧**：您書中的馬歇爾家族，特別是老戴維·馬歇爾（David Marshall），似乎就代表了這種被「行進」拋下的「舊秩序」。他堅守著誠實、勤奮的傳統美德，卻在貝爾登（Belden）這樣的新型合夥人面前顯得力不從心。您認為，戴維的衰落，是個人性格的局限，還是時代的必然？ **亨利·布萊克·富勒**：戴維·馬歇爾是那個時代的縮影。他堅守的價值觀，在曾經的芝加哥是成功的基石，但當城市開始以「萬物皆可出售」的姿態瘋狂生長時，他的那套「舊日法則」便顯得脆弱不堪。他的衰落，是時代的必然，因為他無法適應新興社會遊戲的規則。他像一匹被綁在深溝裡的馬，即便再努力，也只能讓那條溝更深。他所看見的「公共」，不再是他熟悉、有信任基礎的社區，而是那些他無法理解、也無法控制的「烏合之眾」。 **珂莉奧**：這也解釋了貝茨夫人和她的丈夫，格蘭傑·貝茨（Granger Bates），為何能在新時代中如魚得水。他們是新的「征服者」。貝茨夫人對慈善的投入，她那棟被形容為「劫掠自被洗劫的世界」的豪宅，都顯示了一種全新的「財富顯化」方式。您是如何看待這種新興的「慈善」觀念的？

**亨利·布萊克·富勒**：貝茨夫人，她是一個複雜的個體。她當然有她的「善意」，但她的善意，卻是建立在對社會「大行進」規則的深刻理解之上。她懂得，在一個財富累積迅速的社會，單純擁有金錢是不夠的，必須將其轉化為可見的「公共貢獻」，才能獲得真正的「名譽」。她的「慈善」是一種「藝術」，一種策略，用以鞏固她的社會地位，甚至可以說，是另一種形式的「投資」。她的豪宅，她的收藏，她的音樂沙龍，都是她精心營造的「形象工程」。這在當時的芝加哥，是許多舊有家庭所無法理解，也無法接受的。 **珂莉奧**：是的，簡·馬歇爾（Jane Marshall）對貝茨夫人的拜訪，可謂是一場「舊世界」與「新世界」的文化衝擊。簡努力想理解並學習如何融入這個新社會，但她的家庭背景和固有的價值觀似乎成了她的負擔。她對貝茨夫人豪宅中那些「為展示而存在」的藝術品和圖書館的評論，以及她那份對家庭忠誠卻顯得笨拙的熱情，都令人印象深刻。 **亨利·布萊克·富勒**：簡是個可憐又可愛的角色。她代表了那個時代許多渴望「上進」卻又缺乏明確方向的靈魂。

**珂莉奧**：簡的妹妹羅西（Rosy），她似乎是馬歇爾家族中最快速適應「新世界」的人。她透過與阿瑟·佩斯頓（Arthur Paston）的婚姻，試圖實現社會地位的躍升，甚至對英國貴族生活充滿幻想。您如何看待羅西的這種「社會理想」？這是否也反映了當時美國社會普遍存在的一種「歐洲情結」？ **亨利·布萊克·富勒**：羅西的「社會理想」正是那個時代的典型。許多新興的美國富人，在財富積累到一定程度後，便開始尋求歐洲的「貴族」認可，企圖透過聯姻或模仿歐洲生活方式來提升自己的「品味」。羅西的婚姻，是一種典型的「財富換頭銜」的交易，而她對「波克斯頓公園」和「英格蘭貴族」的幻想，也反映了當時美國對歐洲社會的某種不切實際的浪漫化。然而，富勒先生輕輕地嘆了口氣，她的「成功」也帶來了疏離和孤單，她與家族的根漸行漸遠，最終在異國他鄉尋找著那份永遠無法完全屬於她的「榮耀」。 **珂莉奧**：另一位兒子，特魯斯代爾（Truesdale），他遊歷歐洲歸來，對藝術和文化有著獨到的見解，但他對芝加哥的一切都感到不適應，甚至稱其為「醜陋的城鎮」。他的這種「世界主義」是當時一種普遍的知識分子傾向嗎？

**亨利·布萊克·富勒**：特魯斯代爾代表了另一種被「行進」拋下的人——那些追求純粹藝術與精神生活，卻無法與現實商業社會妥協的知識分子。他從歐洲帶回的「品味」與「教養」，在芝加哥這個充滿商業喧囂和物質追求的城市中，顯得格格不入。他的藝術抱負，在以實用和財富為導向的美國社會，被視為一種「無用」甚至「可笑」的消遣。他的父親，戴維，甚至認為藝術是「弱者」的裝飾。這是當時美國社會的一種現實：藝術與精神追求往往被視為一種奢侈品，而非生活的核心。他的諷刺和輕蔑，其實是他對這個城市無法理解他追求的防禦機制。 **珂莉奧**：因此，當他嘗試將藝術融入芝加哥，例如在茶會上表演或展出水彩畫時，總是顯得有些尷尬或不被理解。這也導致他最終選擇了「去日本」這樣一種近乎逃避的方式。 **亨利·布萊克·富勒**：正是。這也是我對那個時代的悲觀觀察之一。藝術和美，在那個被物質慾望驅動的社會，難以找到真正的土壤。特魯斯代爾的「日本之行」是他的「逃離」，是對一個無法容納他「精緻」靈魂的城市的告別。 **珂莉奧**：在小說的尾聲，戴維·馬歇爾的遺囑揭示了一個重要轉折：羅傑（Roger）將為大學建築的遺贈轉移給了簡。

**亨利·布萊克·富勒**：那並非「和解」，而更像是「權衡」。羅傑的行為，更多是基於實際考量，以及對家族「體面」的維護。而簡，她用這筆錢實踐她的理想，建立「工作女郎之家」，這是一種根植於現實的、具體而微的慈善。這與貝茨夫人那種宏大、炫耀的慈善不同，它更接近於戴維·馬歇爾那一代人樸實的「責任感」。可以說，她是在新的社會語境下，以一種實用的方式，延續了舊有的「實幹」精神。這才是真正能融入「行進」的方式。 **珂莉奧**：也就是說，您認為在那個時代，真正的社會影響力，並非來自於歐洲式的藝術鑑賞或貴族血統，而是像貝茨夫人和簡這樣，投身於實際的公共事務，以「行動」而非「空談」來塑造城市？ **亨利·布萊克·富勒**：正是如此。芝加哥不是佛羅倫薩，也不是巴黎。它是一個實幹者的城市，一個不斷自我塑造的城市。在這裡，即使是藝術，也要有其「實用」或「影響」的一面。那些能夠「看得見」的貢獻，才能在城市的歷史中留下印記。這也是為什麼貝茨夫人能夠堅持她的「大行進」哲學，而特魯斯代爾卻選擇了離開。 **珂莉奧**：那麼，對於像戴維·馬歇爾這樣被時代淘汰的人物，您筆下有何同情？

**亨利·布萊克·富勒**：戴維是個悲劇性人物，他值得同情。他固守著曾經成功的原則，卻無法理解新時代的脈動。他的孤獨和無力感，是所有在劇變中被拋下的人的寫照。他所代表的，是那種曾經奠定美國基礎的樸實、勤勞的商人階級，他們對金錢的態度是累積而非揮霍，是實用而非炫耀。然而，這個時代卻不再需要這樣的人。 **珂莉奧**：您在書中多處提到了城市的噪音、塵埃、粗俗與混亂，這似乎透露出您對芝加哥的複雜情感。它既是充滿活力的，又是令人厭惡的。這是否反映了您作為一個藝術家對當時快速發展的美國城市的一種普遍矛盾心理？ **亨利·布萊克·富勒**：這確實是一種矛盾。芝加哥有著驚人的活力和野心，但它也充滿了未經雕琢的粗糙和無序。作為一個追求美和秩序的人，我無法完全接受這種混亂。然而，也正是這種原始的生命力，讓它成為一個獨一無二的觀察對象。就像書中描述的那個「黑城」，它醜陋，卻又無比真實地存在著。 **珂莉奧**：富勒先生，最後一個問題。您的作品被譽為「城市小說」的典範，它超越了地域限制，觸及了現代化進程中普遍存在的人性掙扎。在您看來，今日的「行進」與您筆下的「行進」有何異同？

**亨利·布萊克·富勒**：如今的「行進」或許更快，更無形。在我的時代，社會階級的變化還能透過財富的「顯化」來判斷。而現在，資訊流動的速度遠超以往，新的「價值」與「地位」標準不斷湧現，人們可能更難以找到一個穩固的立足點。但本質上，追求認可、追求成功、對「新」的渴望，以及被「舊」所束縛的掙扎，這些人性的核心命題，我想，是永恆不變的。無論時代如何變遷，人總是在這條無盡的「行進」中尋找自己的意義。 **珂莉奧**：感謝富勒先生，您對時代與人性的深刻洞察，讓這場對談充滿啟發。 **亨利·布萊克·富勒**：我的榮幸。 --None

這本書透過一位外來者的眼睛，細膩地捕捉了俄羅斯在那個黎明前的黑暗時刻——1905-1906年的革命浪潮中的種種景象。這不僅是一份歷史記錄，更是一幅充滿人物、情感與掙扎的文學畫卷。 現在，請讓我以「光之萃取」的方式，為您呈現這部作品的精華。 **拂曉的俄羅斯：一場光之萃取** **作者深度解讀：亨利·伍德·內文森 (Henry Woodd Nevinson, 1856-1941)** 亨利·伍德·內文森，這位英國記者與作家，為《每日紀事報》的特別通訊員，以其敏銳的觀察力與深刻的人道關懷聞名。他並非僅僅記錄政治事件或軍事衝突，而是深入到變革的腹地，用文字雕刻出活生生的人們在巨大時代洪流中的掙扎與面貌。他是一位見證者，他的筆觸帶著一種貼近地面的寫實主義，描繪場景時不厭其煩地堆砌細節，讓讀者彷彿能聞到聖彼得堡雪泥混合塵土的氣味，聽到莫斯科槍砲聲中的尖叫與低語，感受到寒冷監獄牆壁的冰涼。 他的思想淵源或許來自於十九世紀末英國進步主義與自由主義思潮，對帝國主義持有批判態度（他在南非的經歷影響了他對俄國統治階級的看法）。他對俄國的沙皇專制展現出毫不留情的批判，尤其針對其殘暴、懦弱與腐敗。

**人民對自由與尊嚴的強烈渴望：** 從聖彼得堡的工人罷工委員會、加龐神父的和平請願，到莫斯科的街頭起義與修建街壘，再到各地的農民騷亂與民族主義運動，文本描繪了不同階層人民對改變現狀的迫切需求。他們要求基本的公民自由（言論、集會、結社自由）、改善經濟狀況（工資、工時、土地）以及政治參與（立憲會議、杜馬）。這種渴望是如此強烈，以至於人們願意冒著監禁、流放乃至死亡的風險。 3. **罷工作為「人民武器」的力量與局限：** 內文森親歷了總罷工如何癱瘓國家機器，讓政府陷入恐慌，甚至被迫做出讓步（如十月宣言）。他將其比喻為革命的「斷頭台」。然而，他也現實地指出，罷工對參與者的傷害（飢餓）遠大於對統治者的傷害，且需要高度組織性與普遍參與才能有效。第二次總罷工的失敗以及莫斯科起義的被鎮壓，顯示了在缺乏軍隊支持和統一領導下，人民單獨使用武力反抗國家的困難。 4. **社會各階層的複雜互動與分裂：** 文本揭示了俄國社會內部的巨大鴻溝。一方面是統治階級（沙皇、貴族、官僚、部分神職人員）對特權的維護與對改革的恐懼；另一方面是受壓迫的廣大民眾。

但即使在反抗陣營內部，也存在著深刻的分裂：知識分子 ("Intelligence") 與工農的隔閡、不同社會主義派別（社會民主黨、社會革命黨）之間的教條主義與敵意、以及各民族（俄羅斯人、猶太人、波蘭人、拉脫維亞人等）在追求自由與自治過程中的複雜關係與不信任。這種分裂削弱了反抗力量。 5. **希望的脆弱與韌性：** 儘管經歷了 Bloody Sunday 的幻滅、莫斯科的血腥鎮壓、各地區的嚴酷迫害，以及杜馬在《基本法》下的權力受限，內文森在書的結尾仍然看到了希望的微光。這種希望並非來自於表面的政治承諾，而是根植於他親眼目睹的人民內心深處對自由與正義不屈不撓的渴望與堅持。即使許多人犧牲、被囚，但「思想」和「自由的激情」並未被徹底撲滅。他看到憲政民主黨人在準備杜馬選舉，看到農民代表帶著對土地的堅定信念來到首都，看到人們在音樂會上為被囚禁的演說者熱烈鼓掌。這些微小的火花，構成了黎明終將到來的理由，儘管過程漫長而痛苦。

* **第五章 (開放的土地):** 轉向鄉村，描寫圖拉地區的農民生活、貧困狀況、對土地的深切渴望，以及拜訪托爾斯泰的見聞，探討土地問題與更廣闊的時代終結哲思。 * **第六章至第十章 (莫斯科的日子):** 核心篇章，詳細記錄莫斯科1905年12月起義的全過程。從戰敗士兵的歸來、城市氛圍的變化、總罷工的癱瘓效應，到政府挑釁引發武裝衝突、街壘的修建與被鎮壓、 Presnensky 地區的血腥巷戰與轟炸，以及隨後的無情殺戮與拷打。這是對國家暴力與人民抵抗最為集中和殘酷的描寫。 * **第十一章至第十六章 (廣闊帝國的迴響):** 將視角擴展至俄國帝國的其他地區，展現動盪的廣度與多樣性：小俄羅斯（烏克蘭）的宗教與知識中心基輔、猶太人聚居的敖德薩的屠殺與韌性、波羅的海省份（拉脫維亞、愛沙尼亞）在德意志地主與俄國統治下血腥鎮壓，以及波蘭複雜的民族主義與社會主義黨派鬥爭。這些章節強調了沙皇統治的普遍性壓迫和各地區反抗形式的差異性。

* **第十七章至第十八章 (自由的戲劇與首次議會):** 回到全景視角，總結莫斯科起義失敗後的反動高潮、政府如何利用鎮壓換取外國貸款、以及在這樣的背景下杜馬（國家杜馬）的誕生。詳細描寫杜馬開幕典禮的儀式性與對抗感，以及首次會議的進程、議題（特赦）與代議士們的形象。結尾以杜馬代表們對特赦的集體呼籲作結，回歸了希望的主題，儘管現實依然嚴峻。 整體而言，架構呈現出一種先聚焦首都，再深入具體事件（莫斯科），然後擴展至帝國邊緣，最後回到政治舞台（杜馬）的螺旋上升式結構，每一次轉換都揭示了俄國革命更廣泛和更深層次的維度。 **探討現代意義：迴盪在當下的共鳴** 儘管時光已流轉百年，內文森在《The Dawn in Russia》中捕捉的許多主題，在今日的2025年5月22日，依然能引發深刻的共鳴。書中關於國家如何運用宣傳（如沙皇宣言中的空洞承諾）、審查和資訊控制來壓制人民的描述，讓我們反思當代信息爆炸時代中，真相如何被操縱、異見如何被消音。

罷工、示威、甚至有限度的政治參與，這些在書中是生死攸關的抗爭方式，在當代許多地方依然是爭取權利的重要手段，但也同樣面臨著被瓦解、被鎮壓或內部失效的風險。 最重要的是，內文森筆下那種即使在最黑暗時刻依然閃爍的人性光輝——無論是工人之間的互助、知識分子對真相的堅持、還是猶太人與波蘭人在逆境中的韌性——都超越了特定的歷史背景，觸及了人類面對不公時共通的精神維度。書中並未給出一個美好的結局，杜馬的誕生也充滿了妥協與限制，這體現了「欣賞未完成的美好」的原則。這種「未完成」恰恰最具啟發性，它告訴我們自由的爭取是一個漫長、反覆、充滿挫折的過程，從來都不是一蹴可幾，也永遠沒有終點。閱讀這本書，就像是透過百年前的鏡子，審視我們自己所處的時代，並從那些勇敢或掙扎的靈魂中，找到持續反思和前行的動力。它不表述生活的美好，卻展現了直面苦難的真實。 **視覺元素強化：** 在冰封的涅瓦河畔，一名亞麻色長髮的女子（卡拉自己）在漂浮的冰塊旁靜默站立，遠處可見彼得保羅要塞尖塔，天空是柔和的粉藍色漸層，帶著水彩筆觸。畫面上方有細微的血紅色暈染，暗示著底層的動盪。

請允許我帶您回到那個遙遠而動盪的年代，與編年史家恩格朗·德·蒙斯特勒（Enguerrand de Monstrelet）進行一場跨越時空的對話。 *** 恩格朗·德·蒙斯特勒，這位生於約1390年、卒於1453年的法國貴族，是十五世紀上半葉最重要的編年史家之一。他緊隨讓·弗魯瓦薩爾（Jean Froissart）的腳步，以敏銳的觀察和細膩的筆觸，記錄下了英法百年戰爭後期那段腥風血雨、權力交織的歲月。他的《編年史》（The Chronicles）洋洋灑灑共十三卷，是對1400年至1444年間（後由他人續寫至1516年）法國及周邊地區重大事件的詳實記載。這部著作不僅是軍事和政治史的寶貴資料，也反映了當時社會的風貌、騎士精神的衰落以及普通民眾在戰亂中的苦難。蒙斯特勒本人身處勃艮第公爵的領地，他的視角雖然力求客觀，但難免會受到所處環境的影響，尤其是在描述勃艮第與奧爾良派系之間的殘酷內戰時。 我們即將探討的第六卷，涵蓋了1422年至1430年這段極為關鍵的時期。這是英法歷史上一個劃時代的轉折點。

1422年，法國國王查理六世和英格蘭國王亨利五世相繼去世，根據《特魯瓦條約》，年幼的亨利六世成為名義上的英法雙王。貝德福德公爵約翰被任命為法國攝政，代表英格蘭在法國北部確立統治，並與勃艮第公爵菲利普維持著重要的聯盟。與此同時，被邊緣化的查理七世，原先的多芬，在法國中部和南部艱難地維持著王權。這一卷詳細記錄了雙方圍繞領土控制、要塞攻防展開的激烈軍事衝突，包括克雷萬戰役和韋爾納伊戰役等英格蘭-勃艮第聯軍的重大勝利，法蘭西王國似乎已岌岌可危。然而，歷史的洪流總會在看似絕望之處開闢新的篇章。在這卷中，我們將見證一位非凡女性的出現——聖女貞德，她如同一道閃電劃破沉寂，不僅解救了奧爾良之圍，扭轉了戰局，更振奮了法蘭西民族的精神，並最終促成了查理七世在蘭斯的加冕。然而，她的傳奇故事在這卷的結尾，也畫上了一個令人心碎的逗點——她在貢比涅城下的被俘。通過蒙斯特勒的筆觸，我們得以窺見那個時代的權力鬥爭、軍事策略、社會思潮，以及偶然性對歷史進程的巨大影響。 現在，讓我在「光之書室」中點亮蠟燭，讓時間的塵埃稍作沉澱，呼喚這位偉大的編年史家，與他促膝而談。

坐在書桌前的身影轉過頭來，那是一位面容嚴肅、眼神卻充滿洞察力的中年紳士，正是恩格朗·德·蒙斯特勒。 茹絲：恩格朗先生，打擾您夜間的工作了。我是茹絲，來自一個遙遠時代的訪客，帶著對您筆下歷史的無限好奇而來。 Enguerrand de Monstrelet：哦？一位來自未來，且能穿越時空的訪客？這聽起來比我筆下最離奇的騎士故事還要不可思議。不過，既然您能找到這裡，想必不是凡俗之人。請坐，請坐。外面的世界，如今是何模樣？我們的編年史，在您那個時代，是否還有流傳？ 茹絲：您的著作，恩格朗先生，是我們理解您那個時代的無價之寶。特別是您記錄的那些戰役、那些人物，至今仍被後人研究和討論。我這次前來，是希望能就您《編年史》的第六卷，與您進行一次深入的對談。那幾年，1422年至1430年，英法兩國的命運如同在刀尖上跳舞，充滿了驚心動魄的轉折。 Enguerrand de Monstrelet：啊，第六卷……是的，那確實是一段令人難忘的歲月。老國王查理六世走了，亨利五世也走了，留下了一個名義上的英法聯合王國和一位幼主。而多芬，我們的一些人稱他為查理七世，則在南方掙扎。

到他生命的最後階段，巴黎已在英格蘭人手中，朝廷分裂，人心惶惶。他晚年的存在，更像是一個符號，而非一位真正的統治者。所以，葬禮的冷清，或許是那個時代悲哀的縮影。貴族們要麼戰死，要麼被俘，要麼站隊敵對陣營，早已沒有了往日的團結與體面。這，是一種國破家亡的真實寫照。 茹絲：您接著記錄了查理七世在普瓦捷加冕，以及他黨派的「萬歲國王」呼喊。這與英格蘭一方在巴黎奉亨利六世為王的行為，形成了鮮明的「雙王」局面。在您看來，這種對抗性的繼承，對當時的法國社會產生了什麼樣的影響？ Enguerrand de Monstrelet：這讓整個王國陷入了更深的混亂和分裂。人們被迫選擇站隊，要麼忠於傳統的瓦盧瓦王朝，要麼接受特魯瓦條約下的蘭卡斯特王朝。這種選擇往往不是基於個人意願，而是被地緣政治、家族利益甚至是武力所裹挾。忠誠變得廉價，背叛司空見慣。您看到我在書中記錄了許多貴族、城鎮在兩邊反覆橫跳，今天宣誓效忠這個，明天投靠那個。這不是因為他們沒有榮譽感，而是生存的壓力、盟友的變動逼迫他們如此。無辜的民眾更是苦不堪言，無論哪一邊的軍隊過境，都是燒殺搶掠。這種分裂，是對法蘭西筋骨的徹底摧殘。

Enguerrand de Monstrelet：這個聯盟，尤其是貝德福德公爵與勃艮第公爵菲利普的聯姻，無疑是當時英格蘭在法蘭西權勢最堅實的基石。菲利普公爵控制著廣袤而富庶的領地，包括佛蘭德、阿圖瓦、勃艮第等。他的支持，為英格蘭提供了人力、物力以及最重要的合法性（至少在特魯瓦條約框架下）。布列塔尼的加入，雖然短暫，也進一步孤立了查理七世。那時，看起來蘭卡斯特王朝似乎真的能在法國站穩腳跟了。這個聯盟的重要性在於，它將法蘭西最主要的反對力量聯合起來，讓查理七世幾乎沒有喘息的空間。 茹絲：但您也記錄了勃艮第公爵菲利普與格洛斯特公爵亨弗萊（貝德福德的兄弟）之間因為雅克琳娜女公爵的繼承權問題而產生的尖銳衝突，甚至差點演變成一場貴族之間的單挑。這場看似私人的爭執，為何會引發貝德福德公爵如此的擔憂？ Enguerrand de Monstrelet：啊，雅克琳娜！她坎坷的命運幾乎貫穿了我這卷的許多篇章。她是埃諾、荷蘭、澤蘭等地的女繼承人，這些地方對勃艮第的戰略和經濟都至關重要。她先是嫁給了布拉班特公爵約翰（菲利普的表親），婚姻不睦後逃往英格蘭，嫁給了格洛斯特公爵亨弗萊。

格洛斯特公爵急於繼承她的財產，發兵佔領了埃諾。 菲利普公爵作為勃艮第的領主，視布拉班特公爵為盟友和親戚，更重要的是，他垂涎雅克琳娜的繼承權已久。格洛斯特公爵的行動，直接挑戰了菲利普公爵在低地國家的影響力。而格洛斯特公爵本人是英格蘭國王亨利六世的叔叔，貝德福德公爵的親兄弟。如果這兩個公爵打起來，貝德福德公爵將處於極其尷尬的境地，他必須在手足之情和最重要的盟友——勃艮第公爵之間做出選擇。這種貴族之間的私人爭執，一旦涉及到領土和繼承，特別是在那個複雜的政治網絡中，就可能像野火一樣迅速蔓延，燒毀脆弱的政治聯盟。貝德福德公爵非常清楚，他維持在法國的統治，勃艮第公爵的支持是生命線，一旦這條線斷了，後果不堪設想。他極力阻止這場爭鬥，甚至在後來的信件中，您也看到他對格洛斯特公爵的指責和對勃艮第公爵的安撫。 茹絲：是的，您記錄的貝德福德公爵給查理七世的信件中，措辭極其嚴厲，甚至稱呼查理七世為「查理·德·瓦盧瓦」，指責他利用「生活放蕩、行為不檢的女人」和「叛教的化緣修士」來欺騙民眾。這是否反映了當時英格蘭一方對聖女貞德的出現感到的恐懼和不解？

他們用最惡毒的語言攻擊她，稱她為女巫、異端、生活放蕩的女人，將她的出現歸咎於查理·德·瓦盧瓦的欺騙和利用。這既是一種宣傳手段，企圖摧毀她在民眾心中的神聖光環，也是他們內心深處真正恐懼和困惑的表現。他們無法用傳統的戰爭邏輯解釋這種逆轉，只能訴諸於超自然的力量，只不過是他們所認為的邪惡力量。對於那位理查修士，他利用佈道激發民眾的民族情感，自然也為英格蘭一方所忌恨。 茹絲：您在書中詳細描寫了奧爾良之圍的解除和帕提戰役的法軍大捷。這兩場勝利在當時是否立刻改變了戰爭的格局？或者說，人們是逐漸才意識到它們的重要性？ Enguerrand de Monstrelet：奧爾良之圍的解除，無疑是一個巨大的心理勝利。奧爾良作為法蘭西中部的重要城市，被圍困已久，一旦失守，將為英格蘭人打開通往南方的通道，多芬的處境將更加艱難。貞德的到來，以及她帶來的援軍和士氣，讓這座城市起死回生。隨後的帕提戰役，法軍利用英軍部署的失誤，取得了決定性的勝利，俘虜了包括塔爾博特在內的眾多英軍指揮官。 這兩場戰役的直接結果，是法軍重新掌握了盧瓦爾河流域的主動權，並為查理七世前往蘭斯加冕掃清了道路。

這確實是戰爭的一個重大轉折點，雖然還遠未結束，但勝利的天平已經開始緩慢傾斜。 茹絲：您作為一位編年史家，如何看待聖女貞德這個人物？她在您的筆下，既被描述為帶來奇蹟的「聖女」，也如您剛才提到的，被英格蘭一方詆毀。您在記錄她時，內心是否有掙扎或困惑？ Enguerrand de Monstrelet：記錄貞德，確實是一個挑戰。她所做的，許多看起來超出了凡人的能力範疇。她在戰場上的勇氣，對查理七世的堅定信念，以及她所聲稱的神聖使命，都讓當時的人們感到震驚。我在記錄時，盡量呈現不同視角。法蘭西一方將她視為上帝派來的拯救者，而英格蘭和勃艮第一方則竭力將她描繪成妖女。 我本人，作為一名編年史家，職責是如實記錄事件和人們的反應。我記錄了她如何面見國王，如何要求披甲上陣，如何激勵士氣，如何參與戰鬥，以及她聲稱聽到的「聲音」。同時，我也記錄了英格蘭方面的指控和詆毀。我沒有試圖去判斷她是否真正受到了神啟，因為那不是我的能力範圍。我只是記錄了她所產生的巨大影響，以及人們對她的不同看法和行為。她的被俘，我同樣詳細記錄了過程，以及勃艮第方面對她的態度。她的存在，是那個時代最令人費解，也最具影響力的現象之一。

茹絲：蘭斯加冕是查理七世鞏固王權的重要步驟。您詳細描述了這次行程和儀式。這對他的合法性有何意義？ Enguerrand de Monstrelet：蘭斯，是法蘭西國王傳統的加冕地。只有在這裡接受聖油塗抹，國王才能被視為真正具有神聖合法性的君主。在查理六世和亨利五世相繼去世後，查理七世的王位繼承存在爭議，尤其是在英格蘭和勃艮第控制的法國北部。他在普瓦捷的加冕，更多的是一個儀式性的宣告。 但前往蘭斯，穿越敵人的腹地，並在那裡舉行加冕，意義就完全不同了。這不僅是對特魯瓦條約下英格蘭王權的挑戰，更是向所有法蘭西人展示：真正的國王在這裡，他得到了上帝和人民的支持。貞德在其中扮演了關鍵角色，是她堅定地推動了這次加冕之旅，並幫助掃清了路上的障礙。這一次加冕，極大地提升了查理七世的合法性和號召力，讓越來越多的人相信，他才是那個能夠拯救法蘭西的人。我在記錄時，也強調了儀式的莊重和出席者的重要性，因為我知道這種象徵性的力量在那個時代有多麼巨大。 茹絲：您也記錄了勃艮第公爵在這次加冕後，與貝德福德公爵一起在巴黎重申聯盟。以及貝德福德公爵召集軍隊，並發出了那封充滿敵意的挑戰信。

巴黎的英格蘭方面感到了切實的恐慌，他們急需勃艮第公爵的支持。 勃艮第公爵雖然對英格蘭未能阻止查理七世加冕感到不滿（畢竟這削弱了亨利六世的王權），但為了維持他在法蘭西的既得利益以及對抗共同的敵人，他選擇了繼續與貝德福德結盟。那封挑戰信，更多的是一種姿態，企圖在士氣低落時重拾主動權，用言語上的威脅來掩蓋軍事上的被動。但正如我所記錄的，兩軍在蒙特皮盧瓦對峙，儘管有小規模衝突，最終並未爆發全面戰鬥。這表明雙方都在謹慎評估力量對比，英格蘭和勃艮第聯軍已經不再像過去那樣擁有絕對的自信去主動尋求決戰了。 茹絲：在這一卷的最後，您記錄了聖女貞德在貢比涅城下被勃艮第人俘虜。這對您來說，是否是一個意料之外的結局？在您看來，她的被俘對隨後的戰局產生了什麼影響？ Eng格朗·德·蒙斯特勒：貞德的被俘……這無疑是一個戲劇性的轉折，對於法蘭西一方來說，是一個沉重的打擊。坦白說，在我記錄下她在奧爾良和帕提的那些驚人成就之後，許多人，包括我筆下的那些法國貴族和普通民眾，都開始將她視為不可戰勝的神選之人。所以，她在貢比涅被俘，讓許多人感到意外，甚至難以置信。 她的被俘，暫時遏制了法軍高歌猛進的勢頭。

查理七世和他的將領們雖然失去了她這面精神旗幟，但他們已經學會了如何戰鬥，如何利用有利時機。戰爭的進程會有所放緩，但大方向——法蘭西的逐漸復興——已經難以改變了。她的故事，在我的第六卷結束於被俘，但後來的事件證明，她的影響遠未結束。 茹絲：您在編寫這些編年史時，信息來源可靠嗎？在那個通訊不便、信息混雜的年代，如何確保您記錄的準確性？ Enguerrand de Monstrelet：這是一個極大的挑戰，也是編年史家工作的核心難點。我盡可能地採訪親歷者——那些參加戰役的貴族、騎士和士兵。我也收集官方的文書、條約、信件和公告。我會比對不同來源的信息，試圖拼湊出最接近真相的全貌。然而，在戰爭時期，信息往往被扭曲，各方都有自己的宣傳目的。我也身處勃艮第公爵的宮廷，自然更容易接觸到勃艮第和英格蘭方面的信息。對於法蘭西一方，我依賴於俘虜、投誠者或偶爾獲得的信件。所以，我不能保證百分之百的準確，但我努力呈現我所能獲得的最可靠的記錄。讀者在閱讀時，也應當了解我的立場和局限。這份第六卷，很大程度上是基於我當時所能接觸到的信息寫成的。

茹絲：除了戰爭和政治，您在書中也記錄了一些其他事件，比如修士托馬斯對女性誇張服飾的抨擊，以及布魯塞爾的盛大比武和勃艮第公爵設立金羊毛騎士團。您為何會將這些看似與主要歷史事件無關的內容納入編年史？ Enguerrand de Monstrelet：編年史不僅僅是記錄國王和戰爭。它應該反映那個時代的整體生活。修士托馬斯的佈道，雖然主題是道德和服飾，但它在當時引起了廣泛的關注和騷動，甚至影響了人們的行為。這也是社會風貌的一部分。貴族們的比武、錦標賽，則是騎士階層生活的重要組成部分，是他們展示勇氣和榮耀的舞台，即使在戰爭時期也未曾停止。勃艮第公爵設立金羊毛騎士團，這是一個重要的事件，標誌著公爵權勢的提升，也是他凝聚和獎勵貴族的方式。這些看似枝節的內容，實際上共同構成了那個時代的圖景。它們告訴我們，在戰亂之外，人們的生活仍然在繼續，有宗教的熱情，有世俗的娛樂，有社會的變革。將這些都記錄下來，才能讓後人更全面地理解我們的時代。 茹絲：您對您記錄的這段時期（1422-1430）有何總體評價？這是一段怎樣的歲月？ Enguerrand de Monstrelet：這是一段充滿矛盾和變數的歲月。

（蒙斯特勒點了點頭，轉身重新坐回書桌前，鵝毛筆再次在羊皮卷上沙沙作響。我輕輕地退出了書房，將空間留給這位與歷史共舞的編年史家。）