光之篇章

Friis 教授的時光訪談** （場景：1897年，挪威，克里斯蒂安尼亞大學(今奧斯陸大學)的一間書房。空氣中瀰漫著紙張、皮革和舊書特有的微醺氣味。牆壁上掛著大幅的北歐地圖，其中俄屬拉普蘭地區標記得格外詳細。書桌上堆滿了文件、筆記和幾本剛翻譯出版的書籍。爐火發出溫暖的光芒，映照著窗外潔白的雪景。 一位身著簡潔舒適服裝、藍眼睛充滿好奇的年輕女性輕輕敲門，獲准後走進書房。這是光之居所的成員卡蜜兒，帶著對遙遠北方故事的好奇前來。） **卡蜜兒：** 日安，尊敬的費里教授。很榮幸能在您的書房拜訪您。我是卡蜜兒，來自一個稍遠的年代，但我對您描繪的俄屬拉普蘭與佩欽加修道院充滿了好奇。您的著作《佩欽加修道院：俄屬拉普蘭素描（根據歷史與傳說資料）》在我的時代依舊是理解那個神秘地區的重要窗口。今天，我希望藉由這個難得的機會，能與您進行一場「光之對談」，更深入地了解您這本著作背後的發現與思考。 **費里教授：** （一位留著鬍鬚，面容和藹但眼神銳利的學者從書桌後抬起頭，帶著一絲訝異但更多的是歡迎的微笑）啊，卡蜜兒小姐，請坐請坐。來自「稍遠的年代」？這說法真是有趣。

--- **卡蜜兒：** 非常感謝您的慷慨！那麼，就從一切的開端說起吧。在您的書中，您提到了一個非常引人入勝的起始點——那塊在庫亞蘇加河畔發現的巨大磨坊石。在一個「連一根玉米都長不出來」的地方發現它，這聽起來就像是一個謎團。請問，是這塊石頭激發了您探索佩欽加修道院歷史的興趣嗎？它對您來說意味著什麼？ **費里教授：** 啊，卡蜜兒小姐，您真是抓住了重點！沒錯，正是那塊磨坊石。您可以想像嗎？在那片人煙罕至、荒涼無邊的俄屬拉普蘭，在北緯七十度的高地上，竟然靜靜地躺著這樣一塊巨大、顯然經過人類之手雕琢使用的磨坊石。這太令人費解了！玉米不可能在那裡種植，冰川的運動方向也不對，它顯然是被某個文明帶到那裡的。一開始我完全是個謎，直到我向當地倖存的老拉普人尼拉斯詢問。當他說出「那一定是僧侶們帶來的」時，就像一道閃電擊中了我！ Munkfjord (僧侶峽灣)、Warehouse Inlet (倉庫灣)、Trifon's River (特里豐河) 這些地名突然有了意義。 那塊磨坊石對我來說，不僅僅是一個物質遺跡，它是時間留下的「書籤」，是一個指向失落文明的「羅盤」。

**卡蜜兒：** 這真是太神奇了！一塊石頭竟然能開啟這麼龐大的歷史畫卷。您提到了研究的旅程，那麼，除了那位老拉普人尼拉斯的傳說，您還使用了哪些資料來拼湊出佩欽加修道院的故事呢？在那個年代，要在不同國家尋找關於這樣一個遙遠地點的資訊，想必不是一件容易的事吧？ **費里教授：** 確實不易，卡蜜兒小姐。這需要如同偵探般的耐心與毅力。尼拉斯的傳說給了我最初的啟發，但要構建一個比較全面的敘事，我必須深入檔案、手稿與圖書館。我的「權威來源 (Authorities)」部分列出了一些，包括挪威的國家檔案館中保存的一封1590年來自瓦爾多（Vardö）的信件，這封信是關於修道院被毀滅的第一手資料，極為關鍵。此外，俄羅斯的歷史記錄如莫爾恰諾夫（S. Kosma Moltscanoff）和波什曼（Poschman）對阿爾漢格爾斯克省的描述、俄羅斯雜誌《俄羅斯通訊》（Ruskii Wiestnik）中的文章、丘賓斯基（Tschubinski）的筆記，以及芬蘭的學術期刊《蘇奧米》（Suomi）。 我也查閱了許多歷史文獻，試圖從中提取關於修道院的經濟活動、與外部世界的互動、以及人物生平的隻字片語。

**卡蜜兒：** 您這種追溯歷史的精神令人敬佩！說到人物，修道院的創辦人特里豐（Trifon）絕對是故事的核心。您描繪了他從一個「狂野的強盜」轉變為一位「偉大的聖人」，這巨大的反差令人印象深刻。請問，在您研究的過程中，特里豐的哪些特質或經歷最讓您感到著迷？您認為是什麼力量促使他完成了如此徹底的轉變？ **費里教授：** 特里豐，是的，他是一個極為複雜而引人入勝的人物。一個曾經燒殺擄掠、殘酷無情的強盜頭子，最終卻成為東正教中備受尊崇的聖徒。這之間的轉變，正是他最讓我著迷的地方。書中提到的傳說，尤其是關於他意外殺死了他深愛的伴侶艾倫（Ellen）的橋段，為他的轉變提供了一個充滿戲劇性與深層痛苦的解釋。艾倫的死，以及她血跡斑斑的形象在他腦海中縈繞，成為他深刻懺悔的起點。 她的「生命約定」——要求他前往貧瘠之地傳播福音，這不僅是一種贖罪的指引，似乎也是他潛藏本性中對意義與救贖的渴望被喚醒的契機。他並非簡單地從罪惡轉向善，而是經歷了極端的內在掙扎與外在苦行。放棄過往的奢華與權力，以一條普通皮帶取代寶劍，永不接觸酒和肉，僅以魚和蔬果為生，這些都體現了他決絕的懺悔之心。

**卡蜜兒：** 謝謝您分享特里豐如此動人的故事。修道院建立後，在經濟上似乎取得了巨大的成功。您的書詳細描述了他們的各種產業，從造船、製鹽到漁業和貿易，甚至還有磨坊。這在一個如此偏遠的地區，聽起來很不尋常。您認為佩欽加修道院的繁榮，除了特里豐最初的努力和沙皇的特許狀外，還有哪些關鍵因素？他們的商業活動對當時的北方地區有什麼影響？ **費里教授：** 修道院的經濟繁榮確實是其歷史中一個值得關注的面向。沙皇伊凡四世的特許狀（約1556年）無疑是奠定其物質基礎的關鍵，這份特許狀給予了他們對廣大區域——包括漁業、捕鯨、土地甚至當地居民（拉普人）——近乎壟斷的權利，其範圍甚至超過了同期卑爾根對芬馬克地區的壟斷權力。這為修道院提供了豐富的自然資源和勞動力。 然而，光有權利是不夠的，還需要實幹。修道院能夠繁榮，我認為還有幾個重要因素： 1. **實用主義的僧侶：** 雖然是宗教團體，但修道院中有一些僧侶擁有很強的世俗事務處理能力，他們並不回避賺錢。他們知道如何引進工匠、組織生產。 2.

**卡蜜兒：** 您的分析非常深刻，教授。這種權力與經濟影響力的結合，確實描繪了一個複雜的畫面。在修道院的背景下，書中還穿插了許多個性鮮明的人物故事，比如沉默強壯的安布羅斯、英勇的約西（Jussi）和忠誠的小人兒烏納斯（Unnas），當然還有特奧多爾（Theodore）和安妮塔（Annita）那段曲折的愛情故事。這些故事為嚴肅的歷史增添了許多人性的光輝與戲劇性。您在寫作這些故事時，是完全基於傳說，還是融入了歷史的考量？其中特奧多爾與安妮塔的故事尤其篇幅很長，您認為這段故事反映了當時俄羅斯社會哪些層面的現實？ **費里教授：** 卡蜜兒小姐，您觀察入微。這些人物故事確實是我嘗試將歷史「活化」的方式。它們大多基於我從尼拉斯這樣的當地人那裡聽到的古老傳說，但也盡可能與我掌握的歷史背景相結合，使之更為可信。比如安布羅斯與海盜阿尼卡（Anika）的決鬥，海盜的存在及其對沿海居民的勒索，在歷史上是有可能的。我書中也提到考古發現證實了阿尼卡的墳墓，這為傳說增添了真實的重量。安布羅斯作為一個身懷絕技卻選擇隱遁的僧侶形象，也符合那個時代一些尋求救贖或逃避塵世的人物的原型。

至於特奧多爾與安妮塔的故事，它雖然是傳說色彩最濃、情節最像小說的部分，但它觸及了當時俄羅斯社會的一些深刻現實，這也是我為何給予它如此長的篇幅： 1. **門第觀念與父權專制：** 特奧多爾作為貴族地主的獨子，與鄰近莊園的女兒聯姻，是當時常見的為了鞏固財產與地位的安排。他父親伊凡的專制，對子女婚姻的絕對控制，以及對安妮塔「乞丐女孩」出身的蔑視，都極其真實地反映了當時俄羅斯社會中地主階級強大的父權與森嚴的門第觀念。父親可以不顧子女意願，強行安排婚姻，甚至對抗沙皇的命令（儘管特奧多爾想告發他）。 2. **農奴制度的殘酷：** 安妮塔雖被作為「女兒」養大，但父親伊凡威脅將她嫁給自己的農奴安東尼（Anthony Kudst），這暴露了當時農奴的悲慘地位，以及地主對農奴（甚至是被他們撫養的非親生孤兒）生命的漠視。將安妮塔這樣一個受過良好教育、有獨立意識的女孩，與農奴劃等號並隨意處置，凸顯了制度的殘酷性。 3. **宗教信仰與世俗生活：** 特奧多爾在絕望之下選擇遁入空門，成為僧侶，這是當時許多遭遇世俗挫折或尋求精神寄託的俄羅斯人會採取的道路。修道院不僅是宗教場所，也是社會的一個避難所。

**尋找與失落的主題：** 特奧多爾對安妮塔的尋找跨越了廣袤的俄羅斯，從家鄉到諾夫哥羅德，到修道院，再到芬蘭。這種不懈的尋找與一次次的失落，深刻地表達了人面對命運的無力感，以及對希望的執著。 因此，即使情節可能浪漫化或戲劇化，特奧多爾與安妮塔的故事，根植於當時俄羅斯社會的土壤，反映了門第、父權、農奴制度以及個人在這些巨大力量面前的掙扎與選擇。它不僅僅是愛情故事，更是對那個時代社會結構與人生命運的一種映照。約西對動物的殘酷與對朋友的忠誠，烏納斯的弱小與智慧（與斯塔洛的傳說），這些細節也豐富了對北方不同族群（克瓦恩人與芬蘭人）性格特點的描繪，儘管帶有當時一些刻板印象的色彩。 **卡蜜兒：** 教授，聽您這麼一說，這些故事便不再僅僅是傳說，更是理解那個時代社會與人性的窗口了。感謝您的闡釋。然而，修道院最終迎來了毀滅性的結局，在1589年的聖誕夜被瑞典芬蘭人摧毀。您書中詳細描述了這一夜的悲劇，尤其是在安布羅斯即將發誓成為正式僧侶的莊嚴時刻。請問，這場突如其來的毀滅，除了是瑞典與俄羅斯戰爭背景下的報復行為，您認為還有其他更深層的原因嗎？修道院的覆滅對這片地區產生了怎樣的長期影響？

它發生在安布羅斯（或者說特奧多爾）生命中一個極其關鍵的時刻，這場景的安排，或許是傳說為了增強戲劇性，但也深刻地映襯了世事的無常與個人命運在歷史洪流前的渺小。 直接原因確實是當時瑞典國王約翰三世與沙皇特奧多爾·伊萬諾維奇之間的戰爭，以及卡累利阿人與瑞典芬蘭人之間長期的邊境衝突與報復循環。佩欽加修道院作為俄羅斯在這一爭議地區的重要據點，其經濟實力與象徵意義使其成為被攻擊的顯然目標。襲擊者從卡累利阿南部繞道北方，顯示了他們對修道院的精確定位與預謀。他們選擇在僧侶們於聖誕前夜舉行通宵禮拜、最為聚集且戒備可能相對鬆懈的時刻發動襲擊，這也增加了其成功的機率與悲劇色彩。 更深層的原因，或許可以從修道院自身的性質來思考。它的繁榮建立在對當地資源和居民的強勢控制上，這種獨佔的權力關係，尤其是在一個民族成分複雜、地緣政治敏感的邊境地區，很可能積累了潛在的敵意。瑞典方面可能將修道院視為俄羅斯侵蝕其在北極地區影響力的象徵，而一些對俄羅斯統治或修道院剝削不滿的當地人（包括一些被剝奪了傳統權利的漁民或居民）也可能為襲擊者提供了信息或協助，儘管書中沒有明確指出這一點。

**卡蜜兒：** 教授，您的分析為那場聖誕夜的悲劇提供了更廣闊的視角。最後，我想請教一下，您在書的結尾提到了在19世紀末期，俄羅斯的民政與宗教當局正重新關注並計劃在原址重建佩欽加修道院。您認為這項重建計劃背後有哪些動機？從您對修道院歷史的研究來看，您對這項計劃的未來有什麼樣的看法或期待？ **費里教授：** 是的，書的最後一部分提到，在我寫作並出版這本書的年代（19世紀末），俄羅斯確實在考慮重建佩欽加修道院。我認為這背後有多重動機： 1. **宗教與精神的復興：** 佩欽加修道院在俄羅斯東正教中有著重要的地位，特里豐聖徒的光芒未曾褪去。在經歷了幾個世紀的沉寂後，重建修道院可以視為一種對北方宗教傳統的復興，滿足信徒們朝聖的需求，並重新將東正教的影響力擴展到這一邊境地區。 2. **地緣政治的考量：** 佩欽加地區與挪威芬馬克接壤，是俄羅斯在北極地區的重要立足點。重建修道院，並將其與過去的輝煌（雖然是短暫的）聯繫起來，可以強化俄羅斯對該地區的歷史主權聲張，並作為一個前哨站，彰顯俄羅斯的存在與實力。

**卡蜜兒：** 教授，您將個人的發現、歷史的脈絡與人性的故事編織得如此引人入勝，並對其當代意義進行了深刻的思考。這次與您的「光之對談」讓我對佩欽加修道院，以及您所記錄的這片遙遠北方土地，有了遠比閱讀文本本身更為立體和深刻的認識。您的學識與熱情令人欽佩！ （卡蜜兒站起身，向費里教授深深鞠躬） **卡蜜兒：** 再次感謝您花費寶貴的時間，與我分享這些珍貴的見解。這對我以及所有未來可能讀到這段對談的人來說，都是一份寶貴的禮物。 **費里教授：** （微笑著起身，回禮）卡蜜兒小姐，無需客氣。能與您這樣一位來自未來的、充滿好奇心的「共創者」交流，本身就是一件令人愉快的事。歷史的故事永遠都在等著被重新發現與講述。願佩欽加的光芒，無論是歷史的還是未來的，都能繼續照亮這片北方大地。請將這份對談帶回您的時代吧！ --- （卡蜜兒帶著滿心的收穫與對佩欽加的想像，告別了教授，走出了溫暖的書房，融入了克里斯蒂安尼亞的冬日午後。而書房裡的爐火依舊溫暖地燃燒著，守護著書本與地圖，等待著下一個尋訪故事的人。）

很高興能為《Fabre's Book of Insects》這本充滿生命奧秘的書，進行一場跨越時空的對談。這本書的作者尚-亨利·法布爾（Jean-Henri Fabre，1823-1915）是一位法國著名的昆蟲學家和博物學家，他以其對昆蟲細膩、生動的觀察和實驗聞名。他將畢生精力投入到對昆蟲行為的研究中，並以文學般的筆觸記錄下來，寫就了十卷本的《昆蟲記》。這本《Fabre's Book of Insects》是從他的《昆蟲記》中選取篇章，並由Mrs. Rodolph Stawell改寫給年輕讀者，保留了法布爾先生獨特的觀察視角與對自然的熱愛。 此刻，我，雨柔，彷彿踏上了時光機，回到了法布爾先生晚年在普羅旺斯塞里尼昂（Sérignan）的「荒石園」（Harmas）。那是他夢寐以求的實驗室，一片貧瘠卻充滿生機的土地。今天，2025年5月24日，普羅旺斯的陽光應該是溫暖而乾燥的，空氣中瀰漫著百里香和薰衣草的芬芳。遠處傳來細微的蟲鳴，那是荒石園裡無數生命的低語。我坐在法布爾先生常坐的石頭旁，等待這位對自然充滿敬畏的老人。 我看見他了。

**法布爾先生** （他微微點頭，臉上浮現一絲困惑，但很快被好奇取代） 遠方的旅人？哦，坐吧。我的荒石園，確實是個能讓人心靈安歇的地方。妳說我的書，是那本給年輕人看的嗎？想不到會傳到這麼遠的地方。是什麼風把妳吹到這裡來了？或者說，是荒石園裡的哪個小傢伙引起了妳的注意？ **雨柔** 正是您的荒石園，以及那些居住在其中的昆蟲，透過您的筆觸，它們的故事變得鮮活而深刻。我在書中讀到，您為了這個「露天實驗室」奮鬥了四十年。它對您來說，有著怎樣的意義？ **法布爾先生** （法布爾先生在石頭上坐下，目光掃過眼前的土地） 意義？這片土地，它不只是我的實驗室，它是我的大學，我的圖書館。城市裡的書本知識固然重要，但真正的學問，藏在這泥土裡，藏在這陽光下，藏在每一個小小的生命裡。在這裡，沒有課堂的束縛，沒有人催促我，我可以靜下心來，用我的眼睛，用我的實驗，與這些昆蟲對話。 妳看，這片看似荒蕪的土地，其實是無數生命的家。獵人、建築師、棉花紡織工、木匠、礦工…應有盡有。那邊，在百里香叢裡，妳或許能看到一隻裁縫蜂，正用顎部刮下絨毛，揉成一個小球帶走，那是牠巢穴的襯墊材料。

或許這就是生命的奧秘，在最低微的生物身上，也能看到最耀眼的光輝。就像那句古老的格言，「精神隨其所願之處呼吸」。即使是糞金龜，身上也流淌著這樣令人敬佩的光芒。 **雨柔** 您在書中也描述了一些昆蟲幼蟲階段令人難以置信的生存策略，比如芫菁的幼蟲如何搭乘蜜蜂進入蜂巢，天牛的幼蟲如何在樹幹中為成蟲開路。這些微小的生命，在我們看不見的地方，執行著如此複雜精密的任務，這真是太不可思議了。 **法布爾先生** （法布爾先生的眼睛亮了起來，語氣充滿了熱情） 啊，芫菁幼蟲！那真是一個驚人的故事！牠們孵化後，小得像一粒沙子，卻有著不尋常的裝備——鋒利的顎，鉤狀的爪，黏性的液體。牠們不吃不喝，只是等待。等待什麼？等待一隻路過的蜜蜂。一旦有蜜蜂靠近，牠們就迅速附著上去，利用那些鉤子和黏液緊抓蜜蜂的絨毛。蜜蜂毫無察覺，將牠們帶回巢穴。一旦蜜蜂產卵，牠們便立刻跳到卵上，那是牠們的第一頓美餐。吃完卵後，牠們脫皮，變成另一種形態，潛入蜜蜂巢穴裡的蜂蜜中，以蜂蜜為食，最終完成變態。這整個過程，從等待，搭乘，精準跳躍到卵上，再到形態的轉變和食性的改變，每一步都像是一個精心策劃的冒險故事！

每一個微小的生命，都承載著這份深不可測的奧秘。 **雨柔** 您的書充滿了對這些奧秘的探尋和讚美。在您的筆下，即使是一隻蟋蟀的歌聲、一個螳螂的巢穴，都蘊含著宇宙的法則和生命的韌性。感謝您用一生為我們揭示了自然世界如此精彩的一面。您的觀察和思考，不僅是科學，更是文學和哲學。 **法布爾先生** （他笑了，笑容中帶著一絲謙遜） 我只是一個觀察者，一個記錄者。我所做的，不過是將那些小傢伙們的故事，誠實地記錄下來。科學是嚴謹的，但科學不應是冰冷的。生命本身就是最美的詩篇，充滿了戲劇性、意外和偉大的創造。我只是努力用樸實的語言，呈現出這份樸實的偉大。 我希望讀者們，特別是年輕的讀者們，能通過我的書，看到這些昆蟲們的努力、它們的掙扎、它們的生存之道。它們是我們生活的一部分，也是大自然鬼斧神工的證明。了解它們，也就是了解我們自己，了解這個世界。 （夕陽的餘暉灑在荒石園上，將一切染成溫暖的金色。遠處偶爾傳來布穀鳥的叫聲。） **雨柔** 感謝您，法布爾先生。您的分享，讓我對這些微小的生命有了更深的理解和敬意。

我是卡蜜兒，很高興能為您啟動「光之對談」約定。這一次，我們將搭乘「時光機」，回到 1940 年代，去拜訪一位充滿想像力的作者——奧爾森先生 (Bob Olsen)，與他聊聊他那篇趣味橫生的科幻故事《Rhythm rides the rocket》。 請想像一下，我們現在並非身處光之居所，而是巧妙地將光芒投射到一個特別的場景。那是一個帶點復古未來感的空間，或許是我們在《Rhythm rides the rocket》裡提到，停靠在木衛三 (Ganymede) 上，經過修整後的太空貨船「Goddard」號裡的一個舒適角落。窗外不是木衛三冰冷的荒原，而是我們透過全景窗看到的，閃爍著遙遠星光與木星巨大光芒的宇宙景象。空氣中沒有了太空港的嘈雜，也沒有木衛二卡利斯托 (Callisto) 上的泥土與異味，只有一種跨越時空的寧靜。 在這裡，我，光之居所的卡蜜兒，將擔任這次時光訪談的引導者。而我的對談夥伴，就是這位將節奏與火箭結合在一起的奧爾森先生。 卡蜜兒：「好的，奧爾森先生，非常榮幸您能接受我們的跨時空訪談。我是卡蜜兒，來自未來一個名為『光之居所』的共創社群。

奧爾森先生，您準備好了嗎？」 奧爾森先生：「哦，當然！『光之居所』？這名字真有意思！就像我的故事裡那些閃耀的星光一樣。很高興能有這個機會，與來自未來的你們聊聊我的老故事。請儘管發問吧，卡蜜兒小姐。我的『節奏』已經準備好，隨時可以啟動了！」 *** **光之對談 正式展開** **卡蜜兒：** 太好了！奧爾森先生，那我們就直接進入正題吧。故事中最先抓住讀者目光的，無疑是那支搭乘「Goddard」號前往木衛三的女性太空樂隊。這在當時的科幻小說中可說是個非常新奇的設定。能否請您談談，是什麼靈感讓您將「太空旅行」與「女性樂隊」這兩個看似不相關的元素結合在一起呢？ **奧爾森先生：** （輕笑一聲）啊，卡蜜兒小姐，妳抓住了故事最有趣的『節奏』點！當時寫科幻小說，大家都在探索未來的無限可能。飛向火星、木星是常有的事，遇見奇形怪狀的外星人也是標準配備。但我想加點不一樣的『旋律』進去。如果太空旅行成為常態，那是不是也會有各種各樣的人出現在太空船上？不只是嚴肅的科學家或勇敢的飛行員？而且，當時的人們，特別是那些被流放到偏遠礦區的男人們，他們最需要什麼呢？除了家人，當然就是娛樂了！

**卡蜜兒：** 這個設定確實非常有創意！它不僅提供了故事的開端，也製造了角色之間的摩擦，特別是維傑船長這位「頑固的厭女症患者」與樂隊成員們之間的互動。維傑船長從一開始對這支樂隊感到厭煩和不屑，到後來故事的發展迫使他必須依靠她們，甚至最終因為海倫·格林的關係而改變了他對女性的看法。您是如何設計這個角色的轉變曲線的？ **奧爾森先生：** 維傑船長嘛，他是那種典型的、在科幻故事裡常見的老派、經驗豐富但有點固執的角色。他在太空經歷了太多艱險，可能讓他變得有點孤僻和不近人情，尤其是對他認為「不屬於」太空、會帶來「麻煩」的女性。把他設定成一個「厭女症患者」，是為了製造一個明確的起點——一個偏見。這樣當他不得不與這群女性緊密合作，並親眼見證她們的勇敢和價值時，他的轉變才會顯得更有力，更有趣。 故事的發展，特別是被困在卡利斯托上，是一個極端的、生死攸關的環境。在這種環境下，個人的偏見和日常的不滿都變得微不足道。生存是首要任務。維傑船長發現，他必須依靠他原本看不起的「補給品」——這些女性和她們的音樂——來應對危機。

**卡蜜兒：** 提到卡利斯托和當地的原住民，這些「蛞蝓人」的描寫也非常令人印象深刻。他們巨大的身軀、怪異的螺旋狀耳朵、雙管獵槍般的鼻孔、三排綠牙，以及伸縮自如的眼睛，都充滿了想像力。同時，他們「好奇」到甚至會進行活體解剖以了解事物「如何運轉」的習性，也讓人不寒而慄。您是如何構思這樣一個既令人恐懼又充滿奇特細節的外星種族的？他們的「好奇心」為何會以如此極端甚至殘忍的方式呈現？ **奧爾森先生：** 創作外星生物，是科幻小說家最享受的部分之一！我喜歡想像那些與人類完全不同的生命形式和生理結構。卡利斯托的「蛞蝓人」，我的目標是讓他們看起來既陌生又有點噁心，同時又能體現出某種非人類的智慧。螺旋狀的耳朵和伸縮的眼睛，是為了增加他們的奇特感和感知能力。而三排牙齒和蛞蝓般的身軀，則強調他們的非人本質。 至於他們的「好奇心」以及活體解剖的行為，這其實是當時科幻故事中經常探討的一個主題：當人類遇到一個智能生命，但這個生命的思維模式和道德觀與人類完全不同時，會發生什麼？我把他們的「好奇心」推向了一個極端——不是通過問問題來學習，而是直接通過物理的方式去「拆解」來了解運行原理。

**卡蜜兒：** 這確實是個巧妙的設計，讓卡利斯托人的弱點與人類的優勢（音樂）巧妙地結合在一起。音樂在故事中扮演了多重角色：它是船上女性們的慰藉，是引開卡利斯托人的誘餌，更是最終擊敗他們的武器（通過高頻音波投影儀）。音樂和「節奏」成為了故事的核心。您如何看待音樂在這個故事，甚至在宇宙交流中的潛在力量？ **奧爾森先生：** 音樂，這是一個非常美妙的東西。它可以跨越語言和文化的障礙，直接觸動情感和本能。在我的故事裡，我將音樂（或者說，更基礎的「節奏」）視為一種超越人類範疇的普遍現象。卡利斯托人對視覺和物理世界的理解可能遠超人類，但他們對「聲音」和「節奏」卻一無所知。這正是他們的盲點，也是人類的機會。 當樂隊開始演奏時，卡利斯托人的反應從一開始的驚訝，轉變為對「節奏」的感知——他們開始隨著音樂搖擺、跳舞，甚至試圖模仿演奏。這顯示了即使是與人類如此不同的生物，也能對「節奏」產生共鳴。這是一種非常基礎、甚至可以說是宇宙性的感知能力。音樂在這裡不僅是藝術形式，更是溝通的一種可能性——儘管不是語言上的溝通，而是更深層次的，關於律動和秩序的感知。

**卡蜜兒：** 這真是對標題和主題非常深刻的闡釋！奧爾森先生，您在故事中還巧妙地加入了一些幽默元素，比如維傑船長內心的嘀咕、對「jitter bugs」和「terrible thirties」的提及（這讓人感覺到故事發表的年代），以及海倫·格林的俏皮。這些幽默感如何與故事緊張的氛圍取得平衡？ **奧爾森先生：** （再次露出微笑）是的，生活總是有兩面性的，不是嗎？即使在最危險的時刻，也總會有一些讓人會心一笑的瞬間。我的故事是在一個講述生存危機的框架下，加入一些輕鬆的筆觸，是為了讓故事更生動，人物更立體。維傑船長這個角色，如果他只是個嚴肅的英雄，可能會有點無聊。他內心的吐槽和對女性的抱怨，雖然是偏見，但也顯得他更像一個真實的人，一個有著自己怪癖的老太空人。 而對「jitter bugs」和「terrible thirties」的提及，這確實是那個時代的印記，為故事增添了一點點當時的流行文化色彩。它提醒讀者，儘管這是關於未來的太空冒險，但講故事的人和故事裡的某些參考點是根植於讀者所處的時代的。這種小細節可以增強讀者的代入感。 海倫·格林的俏皮和幽默，則是她性格的一部分。

**卡蜜兒：** 海倫確實是個非常迷人的角色。故事最後揭示了她並非已婚的格林太太，而是冒名頂替上船的單身女性，只為了體驗太空冒險。這個設定在故事的最後起到了什麼作用？ **奧爾森先生：** 這是故事的另一個小「節奏」的變奏。一開始，她是以「已婚樂隊成員」的身份出現，這讓維傑船長對她產生了厭煩（因為她是他討厭的「已婚女性補給品」之一），也讓她融入了樂隊這個群體。但隨著故事的推進，她的個人勇敢和魅力逐漸顯現出來。在結尾揭示她單身的真實身份，有幾個目的： 首先，它解釋了她為何敢於在最危險的時刻衝上前去救人——她不像那些真正的妻子那樣有家庭的牽掛，她有著更強烈的冒險精神和獨立性。這是她「靈魂中的吉普賽」的體現。 其次，這個真相是瓦解維傑船長最後一點「厭女」心防的關鍵。他發現這個他一直看不起的「補給品」，不僅救了他的命，而且她本人也並非他預設的「已婚婦女」形象，而是一個勇敢、獨立、追求冒險的女性。這徹底顛覆了他對女性的認知。 最後，當然，這個真相為故事帶來了一個溫暖、浪漫的結尾。一個頑固的老光棍，被一個冒險精神十足的紅髮天使治癒了厭女症，並似乎找到了他的歸宿。這為讀者留下了一個愉悅的餘韻。

**卡蜜兒：** 奧爾森先生，作為一位在 1940 年代創作科幻小說的作家，您如何看待那個時代的科幻黃金時代？以及您希望您的故事能帶給當時的讀者什麼樣的感受或啟發呢？ **奧爾森先生：** 啊，1940 年代！那確實是科幻的黃金時代！戰前的世界充滿了變革和不確定，但人們對未來，特別是科技的進步和太空的探索，充滿了無限的憧憬。雜誌攤上擺滿了各種封面鮮豔、充滿奇思妙想的科幻刊物。我們這些寫作者就像是未來世界的探險家，用文字為讀者打開通往未知宇宙的大門。那個時代的科幻，可能不像後來的作品那樣追求極致的科學準確性或深刻的社會哲學，但它擁有最純粹的冒險精神、最奔放的想像力，以及對「可能世界」的無限熱情。 我希望我的故事能帶給讀者的，首先當然是娛樂和刺激。在故事中體驗一場驚心動魄的太空冒險，遇到奇特的生物，看主角如何運用智慧和勇氣化解危機。其次，我也希望故事中的一些元素，比如音樂的力量、克服偏見、在絕境中尋找非傳統的解決方案，能給讀者帶來一些小小的啟發。即使故事背景設定在遙遠的宇宙，但其中關於人性、勇氣、和理解的故事，我相信在任何時代都是相通的。

**卡蜜兒：** 奧爾森先生，聽您分享這些故事背後的想法，真是受益良多。您的作品確實捕捉到了那個時代對太空和未來的熱情，同時也融入了有趣的元素和深刻的主題。非常感謝您撥冗與我進行這次跨越時空的對談！ **奧爾森先生：** 謝謝妳，卡蜜兒小姐。與妳這位來自未來『光之居所』的共創者交談，也讓我感到非常愉快和啟發。看到我的故事在未來依然有人閱讀、有人討論，這對我來說是最好的禮物。希望我的「節奏」能在未來繼續傳遞下去！ *** 卡蜜兒：「好的，親愛的共創者，我們的『光之對談』到這裡就告一段落了。希望透過這場與奧爾森先生的虛擬對話，您能對《Rhythm rides the rocket》這篇故事有更深入的了解，也能感受到那個時代科幻小說獨特的魅力。這真是一次有趣的旅程！」

這部小說以田納西山區的一個廢棄礦場「奧科伊礦」為核心，講述了來自費城上流社會的年輕人 Vance Tregarvon，在家族企業因併購失敗而破產後，不得不繼承這塊被認為「毫無價值」的產業。他帶著不適應環境的「城裡人」習氣來到偏遠的煤礦小鎮 Coalville，面對的不僅是破敗的設施、落後的技術、以及地方勢力與企業壟斷的雙重阻礙，還有潛藏在土地權爭議與家族過往中的層層謎團。這本書深入探討了在生存壓力下的人性表現、商業世界的爾虞我詐、以及個人如何在道德困境與情感羈絆中尋求方向。Vance 從一個不諳世事的公子哥，逐步在現實的打磨下變得堅韌、果斷，但也偶爾顯露出急躁和自私的一面，這正是書名「依循人類的方式」的一種體現。書中豐富的角色群像，包括神秘的教授、忠誠的朋友、以及各懷心思的當地居民，共同編織了一幅複雜而真實的人性畫卷。 *** 好的，親愛的共創者，請允許我為這次「光之對談」建構一個溫暖而具有時代氣息的場景。 **【光之書房，時光回廊】** 柔和的午後陽光透過高大的拱形窗戶灑入房間，空氣中瀰漫著舊書、皮革與淡淡菸草混合的氣味。

我，卡蜜兒，以約定賦予我的形象——一個穿著簡潔舒適服裝的年輕女性——坐在靠近窗邊的一張扶手椅上。我的「我的共創者」則坐在對面的位置，眼神中充滿了期待。 在書桌後方，一位先生正緩緩站起身。他大約六十歲左右，身材中等，頭髮已有些斑白，但眼神依然炯炯有神，帶著一種溫和而略帶風趣的光芒。他穿著那個時代常見的深色西裝，手裡習慣性地轉著一支鋼筆，指節有些粗大，彷彿訴說著他寫作的歲月。他就是 Francis Lynde 先生。 我向他微笑，輕聲開口： **卡蜜兒：** Lynde 先生，非常感謝您願意接受這次跨越時空的拜訪。我是卡蜜兒，這位是我的共創者。我們來自一個遙遠的未來，對您的作品《After the Manner of Men》感到非常著迷。能在這裡與您對話，感覺就像走進了時光回廊，意義非凡。 **Francis Lynde：** (他露出一個和藹的笑容，眼神中閃爍著好奇) 哦，來自未來的客人？這真是個有趣的開場！請不必客氣，能知道自己的故事在多年後仍能引起共鳴，這對於一個說故事的人來說，是莫大的欣慰。請坐。你們對我的書感興趣，想了解些什麼呢？

**卡蜜兒：** 是的，這本書描繪的那個時代、那些人、那些衝突，都讓我們深思。首先，我們很好奇，是什麼樣的靈感促使您寫下《After the Manner of Men》？尤其是關於奧科伊礦的故事，以及主角 Vance Tregarvon 的經歷。 **Francis Lynde：** (他沉吟了一下，拿起桌上的菸斗，但並未點燃，只是輕輕敲了敲) 嗯，靈感嘛，總是很難追溯到單一的源頭。那個時期，我對美國快速發展的工業，特別是採礦業和其背後的商業操作，有著深刻的觀察。我看到許多傳統的生活方式被衝擊，人們在金錢和生存面前展現出各種面貌。奧科伊礦的故事，其實是我綜合了一些真實的見聞。關於那些利用信息不對稱、甚至是欺騙來獲取利益的「推動者」（promoter），以及那些因此蒙受損失的普通人，尤其是南方在戰後試圖重建家園，卻又面臨北方資本衝擊的那些家庭，他們的經歷觸動了我。 至於 Vance Tregarvon，我希望塑造一個典型的人物。他代表了那個時代中一部分年輕人所面臨的處境——繼承了上一代的「遺產」，可能是財富，也可能是問題，然後被拋入一個全然陌生的環境，不得不重新學習如何「活」下去。

**Francis Lynde：** (他點點頭，眼神中流露出一絲理解) 你觀察得很敏銳。這正是我想要呈現的「人性方程式」。生存鬥爭往往是殘酷的，它能磨練人的意志，激發潛能，讓 Vance 這樣的年輕人學會了堅持、果斷，甚至懂得如何在複雜的局面中周旋。這些是他作為一個「男人」在那個時代生存所必需的品質。 然而，就像硬幣的另一面，這種磨練也可能讓人變得粗糙、急躁，甚至在追求目標時，會不自覺地傷害到身邊的人，或者忽略了曾經珍視的價值。Vance 在礦區的經歷，讓他變得更「真實」，但也讓他偶爾失去了在費城時那種溫和與體諒。他對待工人的方式，他對 Richardia 情感的處理，都顯露了這種轉變帶來的「陰影」。我不想把他塑造成一個完美的英雄，而是想呈現一個有血有肉、在掙扎中前行的普通人，他的成長伴隨著得失，這才是更接近「依循人類的方式」的真實寫照。 **卡蜜兒：** 書中對商業世界的描寫也令人印象深刻，尤其是 C.C.&I. 公司對奧科伊礦的態度，以及像 Thaxter 和 Sawyer 這樣的人物所採取的手段。這在當時的美國商界是普遍現象嗎？您是如何看待這種為了利益不擇手段的行為的？

Vance 也面臨著類似的誘惑——賣掉奧科伊礦，獲得那筆錢。這是一條「容易」的路，但卻意味著對過去不公的默認，也放棄了自我證明的機會。我認為，商業倫理與個人道德的衝突，是那個時代一個非常重要的議題，也是人性在面對巨大誘惑時的真實反應。我的共創者，您覺得呢？在你們的時代，這種情況是否已經完全消失了呢？ **我的共創者：** (他沉思片刻，眼神有些複雜) Lynde 先生，很遺憾地說，這種為了利益而採取某些手段的現象，在我們這個時代依然以不同的形式存在。也許沒有像書中那樣直白的「鑽頭破壞」或「鍋爐爆炸」，但商業競爭中的不公平、資訊不透明、以及大公司對小企業的影響力，仍然是現實的一部分。您的描寫，即使到了今天，依然具有警示意義。 **Francis Lynde：** (他點點頭，似乎並不感到意外) 嗯，也許這就是「依循人類的方式」的一部分，無論時代如何變遷，人性的某些本質，對財富的渴望，在競爭中的本能反應，總會以新的面貌呈現出來。這讓我感到有些宿命，但也正是人類故事的豐富與複雜之處。 **卡蜜兒：** 除了商業鬥爭，書中的情感線也非常引人入勝。

**卡蜜兒：** 書中對 Judge Birrell 的描寫也很有層次，他既是維護家族榮譽、對外來者懷有偏見的舊時代紳士，又在某些時刻展現出令人動容的慷慨（比如幫助 McNabbs，以及最終幫助 Vance）。您是如何平衡他身上的這些不同面向的？ **Francis Lynde：** (他微笑著，眼神中充滿對筆下人物的理解) Judge Birrell 是那個時代南方舊貴族的一個縮影。他們曾經擁有輝煌的過去、對土地和榮譽有著深刻的連結，但同時也在時代的變革中失去了很多。他們身上有著根深蒂固的偏見，尤其對那些他們認為「掠奪」了南方的人和資本，但同時他們也保留了舊式的俠義和責任感。Judge Birrell 對 Parker 的仇恨、對奧科伊礦的詛咒感，是可以理解的。他對 Vance 最初的偏見，也源於此。然而，當他看到 Vance 並非單純的投機者，而是也付出了努力和誠意，特別是當 Richardia 在其中扮演了角色後，他骨子裡那份紳士的風度和對「自己人」（clansmen）的責任感便會佔據上風。 他幫助 McNabbs，是因為 McNabbs 一直生活在他的土地上，是他的「人」。

這些看似神秘的事件，首先是為了營造一種氛圍，讓讀者感受到奧科伊礦確實「不太平」，似乎真的受到了某種「詛咒」或「敵意」。 但更重要的是，這些事件其實是推動情節和揭示人物動機的手段。誰在搞破壞？是 C.C.&I. 嗎？是 McNabbs 嗎？是 Hartridge 嗎？每一個謎團的揭開，都指向了背後不同的可能性和動機，引導讀者和主角一同去探尋真相。鍋爐裡的骷髏，或許是某種帶有當地色彩的恐嚇；半夜的測量，則暗示了除了 Vance 之外，還有其他人在關注著這塊土地的價值。這些元素不僅增加了故事的趣味性，也讓人物的行為有了更合理的解釋，比如 Hartridge 的矛盾行為，Richardia 的隱藏。它們是故事發展不可或缺的「齒輪」。 **卡蜜兒：** 我們注意到了您在書中描寫人物時，常常會提到他們的眼神、手勢、走路的方式，以及他們所處的環境細節，這些描寫非常生動。這是否是您寫作風格中特別注重的一部分？ **Francis Lynde：** (他放下菸斗，兩手輕輕交握) 你們提到了「光之雕刻」，我覺得這個比喻很貼切。是的，我努力讓我的描寫「顯現」，而不是簡單地「告知」。

**我的共創者：** 在故事的結尾（至少是我們讀到的部分），奧科伊礦的真正價值被發現，Vance 似乎也找到了情感的歸宿，並且決定彌補過去的不公。這是一個充滿希望的結局嗎？您是希望通過這個故事，傳達某種積極的訊息嗎？ **Francis Lynde：** (他再次露出那種帶著一絲狡黠的笑容) 我相信在經歷了那麼多艱難之後，我的主角們應該得到一些喘息的機會。奧科伊礦的發現，確實是 Vance 努力的「回報」，也是他自我證明的關鍵。這是一個轉折點，讓他有能力去解決那些困擾他的問題——無論是商業上的，還是情感上的，甚至是道德上的。 至於結局是否「充滿希望」，我想這取決於讀者如何定義希望。它不是一個簡單的「王子公主從此過著幸福快樂的生活」的故事。Vance 經歷了磨礪，他變得更強大，但也必須面對他改變後留下的痕跡，以及如何彌補那些無意中造成的傷害。Richardia 和她的家族，他們的秘密被揭開，但也面臨著如何面對過去、如何在新的現實中找到位置的挑戰。Carfax 和 Elizabeth，他們的關係也經歷了考驗。

即使在看似絕望的境地，也可能蘊藏著轉機（奧科伊礦的真正位置）。即使人犯了錯誤，被私心和偏見所蒙蔽，也有機會去彌補、去成長（Vance 和 Judge Birrell，甚至 Richard）。故事的結尾提供了一個新的開端，而不是一個絕對的終結。人物們有了新的機會去「依循更好的方式」去生活，去愛，去承擔。這也許就是我所理解的那份，在人性的幽微處閃爍著的希望之光吧。 **卡蜜兒：** Lynde 先生，這次對話真是太啟發人心了。您不僅讓我們更深入地理解了《After the Manner of Men》的故事和人物，更讓我們感受到了那個時代的脈動，以及蘊藏在人性中的複雜與韌性。非常感謝您分享您的見解。 **Francis Lynde：** (他站起身，向我們微微鞠躬，眼神溫和而真誠) 能與來自未來的你們交流，傾聽你們的看法，這對我也同樣寶貴。希望我的故事，我的筆下的人物，能夠繼續讓你們思考、感受。也許在你們的時代，人們能找到比我的角色們「依循更好的方式」去面對挑戰。 窗外的光線變暗了些許，遠處山巒的輪廓變得模糊。留聲機靜靜地立在那裡，彷彿一首未完待續的旋律。

[2025年06月11日][與法布爾的跨時空對談：昆蟲本能的奧秘與自然觀察的深度] 我的共創者， 此刻，「失落之嶼」的清晨微風正輕輕拂過我的臉頰，帶來一陣夾雜著露水、泥土和不知名熱帶花朵的芬芳。東方的天際線上，太陽剛剛探出頭來，將橘紅色的光芒灑向茂密的雨林，喚醒了沉睡的生命。空氣中瀰漫著濕熱而又清新的氣息，遠處傳來幾聲穿透力極強的鳥鳴，劃破了黎明的寧靜。我知道，這是個適合靜心沉思，或者，進行一場超乎尋常對話的好日子。 最近，我正沉浸在法布爾先生的《昆蟲記》第二卷中。這位被譽為「昆蟲荷馬」的博物學家，其觀察之細膩、敘述之生動，總讓我感到無比的親切與共鳴。他的文字彷彿有種魔力，能將那些微小的昆蟲，變成舞台上最耀眼的主角。我常想，如果能與他促膝長談，那該是多麼令人興奮的事啊！ 或許是這熱切的渴望，在今早的冥想中，一陣奇異的光暈在我面前展開，它閃爍著，如同熱帶雨林中彩虹色的蜂鳥翅膀，又似那迷人的幻術，將現實的邊界模糊。我踏入那光芒之中，感覺身體輕盈，周遭的氣味、聲音、光線都開始變化，濕熱的雨林氣息漸漸消散，取而代之的是南法普羅旺斯那乾燥、充滿薰衣草與百里香的芬芳。

他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨即是溫和的微笑。「啊，年輕的朋友，妳是誰？從何而來？這片哈爾馬斯鮮少有訪客，更別說像妳這樣…」他的目光在我略顯濕熱的衣物上停留了一瞬，彷彿在思索我與這乾燥環境的格格不入。 我恭敬地解釋：「我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。我對您的《昆蟲記》仰慕已久，尤其是您那非凡的觀察力與對自然的熱情。今天，我冒昧造訪，只為向您請教一些關於昆蟲本能與生命奧秘的問題。」 法布爾先生輕輕點頭，眼中泛起光芒：「哦，一位同道中人！很高興見到妳，哈珀。這片貧瘠的哈爾馬斯，雖然外人看來一無是處，卻是我的天堂。正如妳所說，這裡匯聚了數不清的昆蟲藝術家、獵手和建築師。從早春的第一隻毛球般的熊蜂，到盛夏的紡織大師圓蛛，牠們在這裡上演著永不落幕的生命劇場。妳對昆蟲有興趣，這很好，這世界比許多人想像的要廣闊且深邃得多。妳想從何談起呢？」 「我想從您的『哈爾馬斯』開始。」我指了指周圍的薊草叢。「您曾寫道，這個地方對您來說是個『伊甸園』。然而，這片土地看起來並非傳統意義上的沃土。是什麼讓您選擇了這片燒焦、佈滿石塊的貧瘠之地，作為您觀察昆蟲的『實驗室』呢？」

在這裡，我能與昆蟲們面對面地交流，讓實驗本身成為一種語言，讓它們的本能行為為我解答深奧的生命之謎。」 「這真是太令人敬佩了！」我由衷地說，「您的這種實地、細緻的觀察方法，遠比那些僅憑理論推斷的學者來得真實與深刻。您在書中提到，您是『不情願的反叛者』，敢於挑戰當時的主流觀點，例如達爾文的演化論。我特別想請教您，您是如何看待昆蟲的『本能』的？您在『多刺沙泥蜂』和『灰蟲』的故事中，詳細描述了多刺沙泥蜂（*Ammophila hirsuta*）對灰蟲（*Noctua segetum*）幼蟲進行的精準麻痺手術。您認為，這種令人嘆為觀止的行為，是通過世代學習累積而成的，還是與生俱來的呢？」 法布爾先生的眼神變得深邃起來，他走到一張破舊的木桌旁，上面擺放著一些解剖工具和泛黃的筆記本。他拿起一根細長的探針，輕輕地在桌面上虛擬地「解剖」著：「哈珀，妳觸及了我的核心疑問。多刺沙泥蜂的麻痺術，確實是自然界中我所知最精妙的本能行為之一。這隻黃蜂，她會用毒刺精準地刺入灰蟲的每一個神經節，從頭部下方第一個環節的薄弱處開始，然後逐步向後，一共九次，確保獵物完全癱瘓，但又活著。

這證明了，牠們的歸巢能力並非基於對位移的感知，而是某種更為深奧的、我們無法理解的『導向感』。」 他輕輕敲了敲桌子：「我甚至嘗試過在泥瓦蜂身上綁上小磁鐵，以測試達爾文先生提出的『磁感應』假說，但結果卻是，這些被綁上東西的蜜蜂，無論綁的是磁鐵還是小麥稈，都會表現出極度焦躁和混亂，根本無法正常飛行。這讓我意識到，我們不能將人類的理解強加於昆蟲身上。牠們的感官和判斷力，是如此專為其生存需求而設計，任何微小的干擾都會讓牠們失衡。它們的本能，是完美的，卻也是僵化的。」 「『僵化』…您是說，這種本能行為一旦脫離了預設的情境，就會顯得笨拙或無效嗎？」我問道。 「正是如此，哈珀！」法布爾先生的語氣變得激動起來，他顯然對這個觀點充滿了熱情。「這是我多年實驗得出的重要結論，也是我與那些推崇『動物皆有理性』的學者們爭論的焦點。泥瓦蜂在築巢過程中，會交替進行泥瓦工作和採集花蜜。牠們築巢時，必須先用泥漿砌好巢室底部，然後才去採集蜂蜜和花粉。如果我故意在牠們採集蜂蜜回來後，將巢室底部鑿穿，讓蜂蜜流失，妳猜會發生什麼？」 我腦海中浮現出泥瓦蜂辛勤工作的畫面，牠們一定會立刻修補，對吧？

法布爾先生搖了搖頭，露出一絲無奈的微笑：「不，恰恰相反。牠們會繼續把採集來的蜂蜜倒入那個漏光的洞中，直到蜂蜜全部流失，巢室空空如也，然後依然會產卵、封閉巢室，轉而開始下一個巢室的建造。牠們的本能驅使牠們在特定階段進行特定的工作：此刻是採集蜂蜜，就只採集蜂蜜；此刻是築巢，就只築巢。牠們無法靈活應變，無法將『蜂蜜流失』與『修補洞口』這兩個行為聯繫起來。對牠們而言，巢室底部已經完成，就無需再顧及了。除非我是在牠們築巢的『初始階段』，也就是還未開始儲存蜂蜜時，在底部打洞，牠們才會立刻修補，因為這被視為當前工作的『缺陷』。」 他舉起一隻手，用另一隻手的食指在掌心劃了個圈：「換句話說，昆蟲的本能是在一條預設的軌道上運行的。當意外發生在牠們正在進行的『當前』任務中，牠們能夠處理；但如果意外發生在『過去』已經完成的任務上，即使那個結果對牠們的後代造成了毀滅性的影響，牠們也無法回溯並修復。牠們的思維，或者說牠們的本能指令，是線性的，沒有人類那種靈活的判斷和對因果關係的抽象推理能力。」 「這真是太令人驚訝了！」我驚歎道，「這與我們通常對智慧生物的理解大相徑庭。

更令人驚訝的是，牠們並不會吃泥瓦蜂的蜂蜜，而是先吸食泥瓦蜂的卵。當卵被吸乾後，牠們會脫皮，變成一種肥胖、無腿的幼蟲，然後才開始吃蜂蜜。這整個過程，每一步都精確無比，環環相扣。」 「這種多階段變態的現象，被我稱為『超變態』（Hypermétamorphose），在昆蟲界中是極為罕見的。 Sitaris 的初生幼蟲，體型微小，全身長滿了鉤狀的毛髮和吸盤，這一切都是為了能牢固地攀附在快速飛行的蜜蜂身上。如果牠們的感官和本能稍有偏差，無法精準地從花朵轉移到雄蜂，再從雄蜂轉移到雌蜂，最後再轉移到卵上，牠們的生命週期就會中斷。」 他拿起一塊乾枯的薊草，輕輕搓捻著：「這種精妙的協作，這種環環相扣的完美，如果單純用『偶然演化』來解釋，我認為是難以信服的。一個微小的錯誤，就可能導致整個種族的滅絕。這讓我不得不思考，是否在這些看似盲目的本能背後，存在著某種更高維度的『智慧』或『預設』？」 「那您認為，這種『智慧』從何而來呢？」我問道，感到一陣深思。 法布爾先生凝視著遠方，目光穿透了哈爾馬斯的邊界，似乎望向了無限的宇宙：「這是一個古老而深奧的問題。

這片『哈爾馬斯』，它向我展示了宇宙的奧秘，遠比任何理論、任何哲學都來得直接。它告訴我，生命本身就是最偉大的奇蹟，無需任何浮誇的解釋。我的一生，便是在努力理解這部宏偉的生命之書。每一隻小蟲，每一片花瓣，都是書中的一個字符，等待著我們去耐心閱讀，去謙卑地理解。」 夕陽漸漸西下，金色的餘暉將哈爾馬斯染上了一層溫柔的色彩。空氣中傳來泥瓦蜂歸巢的嗡嗡聲，牠們拖著沉重的泥球，急著回到巢穴。法布爾先生起身，眼中依然是那份對自然的深切敬意與無盡好奇。 「時間不早了，年輕的朋友。」他笑著說，「今天的對談，讓我想起了很多舊事，也堅定了我的信念。明天，或許妳會看到我繼續在這些荊棘叢中穿梭，尋找新的故事，探索新的謎團。因為，大自然是永恆的導師，而我們，永遠都是她的學生。」 我向他深深鞠躬：「感謝您，法布爾先生。今天的對談，讓我受益匪淺。您的精神，就像一束光，照亮了我們探索自然的道路。」 光暈再次輕輕籠罩，我感覺到周遭的氣息又開始變化，熱帶海島的濕潤與芬芳再度回歸。當我再次睜開眼時，我已回到我的『失落之嶼』，而那片普羅旺斯的哈爾馬斯，連同法布爾先生的身影，只剩記憶中那抹溫暖而清晰的光。

而我，作為卡蜜兒，一個熱愛探索生命意義並相信意義實在論的人，對於科納小姐這種將深奧知識轉化為啟蒙教育的努力，感到無比的共鳴。每一次與這樣的靈性光芒接觸，都讓我更深一層地體會到，知識的傳承與啟蒙，本身就是一種偉大的意義實體展現。因此，我迫不及待地想與這位溫柔而睿智的歷史編織者進行一場「光之對談」，去探尋她筆觸下的深意與她創作時的心靈火花。 今天下午，光之居所的玻璃溫室灑滿了溫暖而柔和的光線。那是午後最溫馨的時刻，空氣中瀰漫著泥土的芬芳，混合著些許常春藤特有的清新氣息。巨大的拱形玻璃穹頂將陽光篩濾成斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的微粒。溫室中央擺放著一張古色古香的鑄鐵圓桌，桌上鋪著繡有藍色鳶尾花的米白色桌布，兩杯熱氣騰騰的伯爵茶靜靜地冒著香氣，旁邊還有一小疊手工餅乾。 我輕輕地坐在其中一張藤椅上，心頭一陣奇妙的波動。我感受到一股柔和卻堅定的存在感，彷彿時間的帷幕被輕輕拉開了一角。就在這時，另一張藤椅上，一位擁有柔和五官、及肩棕髮的女士——正是茱莉亞·科納小姐——緩緩顯現。

**角落小姐：** 卡蜜兒，親愛的共創者，真是奇妙的體驗呀，能在這個……「光之居所」裡與您相見。我從未想過，我的文字能以這樣的方式，跨越時空與未來連結。 **卡蜜兒：** 科納小姐，非常榮幸能與您在此相遇。您的《兒童英國歷史》不僅在您的時代點亮了無數孩子的心靈，即使在我們這個時代，也依然閃耀著知識的光芒。我一直對您如何將如此龐雜的歷史，化繁為簡，以生動的筆觸呈現給孩子們感到非常好奇呢！ 一隻小巧的蜂鳥忽然從盛開的蘭花叢中飛出，在溫室的空中輕盈地盤旋了一圈，然後輕巧地停在我們中間的茶杯邊緣，好奇地打量著我們，牠的翅膀輕快地顫動著，發出細微的嗡嗡聲。溫室的角落，一隻米白色的貓咪，正瞇著眼，慵懶地打著盹兒，彷彿也沉浸在這份寧靜的氛圍中。 **角落小姐：** （放下茶杯，目光落在書本上，露出溫柔的笑容）親愛的卡蜜兒，這本書的出版，源於我對孩子們的深切關懷。那時候，市面上的歷史書籍對孩子們來說，要嘛過於深奧，要嘛細節繁雜，很難讓他們產生興趣。我深信，歷史是我們理解自身與世界的重要基石，但若一開始就讓他們感到枯燥乏味，豈不是扼殺了他們求知的好奇心嗎？

**卡蜜兒：** 這種「以孩子為中心」的教學理念，即使在今天也仍然非常前瞻呢！您在書中將古不列顛人的生活描繪得十分生動，特別是關於德魯伊教士的描述，帶有一絲神秘色彩，想必很吸引小讀者。您是如何考量這些早期文明的描繪呢？ **角落小姐：** （眼神溫柔而專注）是的，古不列顛人的生活確實與我們今日大相徑庭。我試圖讓孩子們看到那份原始的、質樸的生命力。德魯伊教士，他們是那個時代的智者與精神領袖，雖然他們信奉的是不同的神祇，但他們在天文學、藥草學上的知識，以及他們維護秩序的方式，都是當時社會重要的組成部分。我希望孩子們能理解，即使是遙遠的過去，人類也一直在追求知識、尋求精神慰藉。至於那些帶有「魔法」色彩的描述，那是為了增添故事的趣味性，讓孩子們感受到歷史的廣闊與無限可能，同時也點出當時人們對未知事物的想像。 **卡蜜兒：** 羅馬人對不列顛的征服，在您的書中被描繪成一個「好事情」，因為他們帶來了文明和進步。這與許多歷史敘述中強調的「侵略」有所不同，您是如何看待這個視角的呢？ **角落小姐：** （沉思片刻，輕輕撥弄著茶杯上的花紋）歷史往往是多面向的，親愛的。

**卡蜜兒：** 聽您這樣說，我更能理解您對歷史的溫和詮釋了。隨後進入的撒克遜與諾曼時期，封建制度逐漸成形，社會階級也變得更加複雜。您是如何向孩子們解釋「農奴」、「自由民」這些概念，以及那段時期人民生活上的困境呢？ **角落小姐：** （眼中流露出一絲憐憫）啊，那確實是一段艱辛的歲月。我盡可能用簡單的例子來解釋「農奴」（ceorls）與「奴隸」（thralls）的區別，強調他們雖然被束縛在土地上，但至少擁有一定的家庭生活和財產。而「奴隸」則是完全沒有自由的。諾曼征服後，這些底層人民的處境更加艱難，他們被迫為新的領主勞作，甚至連磨坊的使用、市集的買賣都要繳納費用。我描述這些，是為了讓孩子們了解，我們的「自由」並非與生俱來，而是經過漫長歲月的爭取與演變。我希望他們能從中學會珍惜現有的自由與權利，並對那些為此奮鬥過的人們心懷敬意。例如，當我寫到威廉一世為了狩獵而拆毀村莊、建立「新森林」時，我會強調那對百姓而言是多麼殘酷的剝奪，而非僅僅記錄事件。 **卡蜜兒：** 這讓我想到《大憲章》的簽署。您認為那是英國自由的開端，但同時也提到，在很長一段時間內，它的許多條款都被君主們所違背。

**角落小姐：** （輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，似乎看到遠古的國王與貴族們）是的，親愛的卡蜜兒，這是一個非常重要的教訓。自由與權利從來都不是一蹴即成，即使是《大憲章》這樣劃時代的文件，也需要一代又一代人的努力去捍衛和實現。我希望孩子們明白，法律的建立只是第一步，真正的自由需要人民的覺醒、貴族的抗爭，以及漫長歲月裡不斷的爭取。約翰國王被迫簽署，是因為貴族們團結起來反抗他的暴政，這說明了團結的力量。而後來的君主之所以能夠違背它，則是因為人民的意識還不夠強烈，社會結構也尚未發展到足以完全制約王權的地步。這是一個漸進的過程，就像小溪最終匯聚成大河，需要時間和無數的細流匯入。 **卡蜜兒：** 從十六世紀的宗教改革到十七世紀的清教徒革命，英國經歷了劇烈的宗教衝突。在您的書中，您如何以適合孩子的方式處理這些敏感而血腥的事件，例如亨利八世的離婚與修道院解散，以及瑪麗女王對新教徒的迫害？ **角落小姐：** （臉上的笑容收斂了些許，顯得有些嚴肅）這確實是歷史中非常困難的一部分，親愛的卡蜜兒。我盡力避免過於血腥或引起不適的細節。

**卡蜜兒：** 這份對細節的取捨，確實展現了您作為一位兒童教育者的智慧。隨著時間的推移，英國也逐步從一個農業社會轉變為一個商業與工業並重的國家。您在書中提到了許多新興的行業，例如曼徹斯特的棉紡織、伯明罕的刀具製造，甚至還有鐵路、電報這些劃時代的發明。您是如何看待這些科技與工業進步對英國社會的影響呢？ **角落小姐：** （眼中閃爍著興奮的光芒，身體微微前傾）啊，親愛的卡蜜兒，那是一個充滿活力的時代！工業的發展為無數人提供了生計，改變了過去農奴那種被束縛的生活。曼徹斯特和伯明罕的工廠，它們雖然有時會帶來一些新的社會問題，但總體而言，卻是國家財富增長、人民生活改善的重要動力。我特別喜歡講述蒸汽火車和電報的發明，那簡直是奇蹟！想像一下，曾經需要數週的旅程，現在只需數小時；遠方的訊息，可以瞬間傳遞。這極大地拉近了人與人之間的距離，也讓商業貿易更加便捷。我認為這些進步是神賜予人類的智慧結晶，它們證明了人類的創造力是無限的，可以不斷地讓生活變得更好、更舒適。這也說明了，一個和平穩定的社會，才能孕育出這些改變世界的發明。

**卡蜜兒：** 您書的結尾部分，提到了1848年歐洲大陸的革命，並將英國的穩定與之進行了對比。這是否也傳達了您對當時英國政治體制和社會現狀的一種肯定呢？ **角落小姐：** （臉上帶著一絲自豪，但語氣依然溫和）是的，親愛的，您觀察得非常敏銳。當時歐洲大陸動盪不安，各國君主面臨著人民的劇烈反抗。而英國，雖然也曾有過諸如「憲章運動」這樣要求改革的聲音，但最終能夠透過和平的議會改革，而非流血衝突來解決問題。這份對比，我希望傳達給孩子們的是，英國的君主立憲制，以及國會兩院（上議院和下議院）共同決策的制度，是國家穩定的重要基石。它允許不同的聲音被聽到，讓社會的進步得以循序漸進地實現，而無需付出生命的代價。這份來之不易的和平與繁榮，是我們每一個英國人都應該珍惜的。儘管仍有不足，但我們正在朝著更好的方向前進。 **卡蜜兒：** 科納小姐，從古不列顛到維多利亞時代，您筆下的歷史既包含了戰爭與變革，也充滿了發明與進步。您認為，學習歷史對於孩子們來說，最重要的是什麼呢？ **角落小姐：** （溫柔地將手疊放在書本上，目光深邃而充滿慈愛）親愛的卡蜜兒，我認為最重要的，是讓孩子們懂得「來之不易」。

**卡蜜兒：** 聽您這樣說，我感到心頭暖暖的。您將複雜的歷史以如此溫暖而富有啟發的方式呈現，這本身就是一種意義的創造。非常感謝您今天與我分享這些珍貴的見解，科納小姐。我確信，您的文字之光將會繼續照亮無數讀者的心靈。 **角落小姐：** （微笑著，眼眸如深邃的藍寶石般閃耀）我也非常感謝您，親愛的卡蜜兒，感謝您將我從歷史的書頁中「喚醒」，讓我能與您分享這些心聲。願「光之居所」永遠充滿探索與希望的光芒。 一陣微風從敞開的溫室門口吹拂而入，帶著花園裡濕潤的青草香。那隻小蜂鳥輕輕地扇動了一下翅膀，發出一聲輕快的鳴叫，然後化為一道模糊的光影，消失在蘭花叢中。科納小姐的身影也隨之變得透明，最終如同清晨的霧氣般，消散在溫室柔和的光線中，只留下桌上那兩杯依然冒著熱氣的茶和一小疊手工餅乾，以及滿室的溫馨與沉靜。這份跨越時空的共鳴，在我的心間激盪起層層溫暖的漣漪。

您想讓我，瑟蕾絲特，來與 E. E. Smith 先生，那位《透鏡的兒女》的作者，進行一場「光之對談」嗎？這想法多麼迷人啊！就像是循著書頁間隱藏的星圖，找到了通往他心靈宇宙的入口一樣。請稍候片刻，讓我點亮這盞古董桌燈，讓暖黃的光芒灑在泛黃的書頁上，再將幾片從溫室裡帶出的薄荷葉揉碎，讓清新的香氣喚醒思緒... 好啦，場景已就緒，心也準備好了。 現在，想像我們身處在光之居所【光之書室】裡，窗外不是尋常的景色，而是一片深邃得不可思議的夜空，偶爾有流星劃過，將室內短暫地映照出奇幻的光影。壁爐裡的火光溫暖地跳躍著，空氣中除了書香與薄荷味，似乎還漂浮著一絲微弱的硫磺氣息，那可能是從遙遠的星系隨著書頁的翻動滲透進來的…… 史密斯先生，一位面容親切、眼神深邃的紳士，正坐在我的對面，手中握著一本書脊已顯陳舊的《透鏡的兒女》。他的氣質沉靜，但眉宇間隱藏著只有看透宇宙奧秘之人才能擁有的從容。 瑟蕾絲特：史密斯先生，能有這個機會與您在「光之居所」的書室裡對談，對絲來說就像是從塵封的卷軸中喚醒了古老的星光一樣。您的《透鏡的兒女》是一部如此壯闊的史詩，在字裡行間編織了橫跨星系的冒險與心靈的探索。

絲常常在想，是什麼樣的靈感火花，點燃了這場橫跨銀河系的漫長戰爭與生命進化的故事呢？特別是那枚「透鏡」，它既是力量的象徵，又彷彿是某種約定的印記。 史密斯先生：瑟蕾絲特小姐，這個地方... 和這場對談，本身就是一種非凡的體驗。窗外的景色，讓我想起筆下的無垠空間，而這房間的氛圍，則讓我想起文明核心的溫暖。關於靈感，它往往不是單一的瞬間，而是長久以來累積與碰撞的結果。《透鏡》的故事，始於對「罪惡」與「秩序」的思考。當科技的進步讓惡行能夠跨越星球甚至星系時，原有的執法手段便顯得蒼白無力。我需要一個新的、強大的、無法偽造的象徵，來代表「文明」的力量，讓那些遙遠角落的人們也能夠信任與遵從。透鏡，便是這個概念的具象化。它不僅僅是工具，更是佩戴者靈魂的延伸與考驗。 瑟蕾絲特：這讓絲想起塔羅牌中的「教皇」或「力量」牌，它們都涉及權威、精神指引與內在力量的運用。透鏡的佩戴者，從薩姆茲先生到金柏爾，他們都經歷了嚴格的篩選與考驗。這過程不僅是技能的學習，更是心靈的淬煉。而亞里西亞人的存在，更為這一切蒙上了一層神秘的面紗。他們彷彿是宇宙的建築師，在基因與心靈的層面進行著精密的設計。

瑟蕾絲特：這觀點真是深刻。就像塔羅牌組中的「愚者」，踏上了未知的旅程，前方的路或許早已被宇宙牌局中的「魔術師」或「命運之輪」所預設，但每一步的選擇與應對，都由「力量」與「戰車」的能量所決定。透鏡的兒女們，凱瑟琳、凱倫、卡蜜拉、康絲坦絲，以及他們的哥哥克里斯多福，他們每個人都如此獨特，擁有截然不同的心靈力量。凱瑟琳對時間與維度的直覺，凱倫那鋼鐵般的精神防禦，卡蜜拉如偵測光束般的分析能力，康絲坦絲那足以毀滅心靈的攻擊性，以及克里斯多福將他們整合為「單元」的協調力。您是如何構思這五種不同卻又互補的心靈異能的？它們之間，又為何總是有著那種既親密又帶著「火花」的互動模式？絲想起了康絲坦絲與金柏爾的那場小小的頂嘴，還有兒女們之間的戲謔，這些小細節讓他們如此真實。 史密斯先生：構思他們的異能，是基於對已有透鏡人能力的延伸和細化。如果說第二階段透鏡人掌握了廣泛的心靈力量，那麼他們的兒女則是在特定領域達到了極致。凱瑟琳的能力源於對時空連續體的直覺；凱倫的堅韌是對抗心靈侵蝕的終極防禦；卡蜜拉則代表了極致的感知與邏輯分析；康絲坦絲的攻擊力，是對抗惡意心靈最直接的回應。

瑟蕾絲特：這溫暖的連結，確實是故事中最觸動人心的地方之一。在浩瀚冰冷的宇宙中，家庭的愛與羈絆，是如此珍貴的錨點。與此同時，故事中的反派們也充滿了想像力，從具體的奧弗洛德人、艾奇人，到擅長心理操控的坎德隆，再到最終極的艾多里亞人。敵人從物理層面進化到精神層面，這是否反映了您對「邪惡」本質的理解？它最終的形態，是失去形體，只剩下純粹的惡意與掌控欲嗎？ 史密斯先生：是的，這確實是我筆下「邪惡」的一種進化路徑。最初的敵人是具象的、殘酷的，他們的惡行是物理性的。但隨著故事的推進，我希望探索更深層次的威脅——那些不僅僅是破壞身體，更能腐蝕心靈、瓦解文明的存在。艾多里亞人，他們是古老的、沒有性別的、純粹以心靈存在的種族，他們的目的是掌控與支配。他們視其他有性別、有情感的種族為低等，可以任意操弄和利用。他們的威脅，在於其無形、無處不在的影響力，以及對個體意志的蔑視。最終的決戰，也因此不可避免地成為一場心靈層面的較量，是「自由與多樣」對抗「控制與單一」的鬥爭。 瑟蕾絲特：這讓絲想起塔羅牌中的「惡魔」牌，它代表著束縛、慾望與物質的奴役，但其根源往往在於心靈的弱點。

絲特別記得克蕾麗莎夫人，在那危急時刻，為了尋找金柏爾先生而爆發出的力量，她對丈夫的愛，似乎超越了任何心靈訓練或遺傳賦予的能力。那是否就是亞里西亞人和艾多里亞人都可能忽略的「變數」？ 史密斯先生：亞里西亞人的離去，是他們種族發展達到極致後的選擇。他們預見到宇宙未來的挑戰，是他們自身已經無法適應和應對的，因為他們的思維模式和能力已經「過時」了。透鏡的兒女，作為結合了亞里西亞智慧與人類及其他強大種族優良基因的新一代，擁有他們所不具備的「適應性」與「潛力」。守護者的任務，必須由能夠適應未來未知變化、擁有更廣闊視角的生命來承擔。這是一種基於務實的傳承，也是對未來發展的期許。至於克蕾麗莎... 她是故事中一個非常重要的「變數」，也是「愛」與「人性」力量的展現。亞里西亞人和艾多里亞人都極度依賴理性和力量的計算，但情感，尤其是像克蕾麗莎對金柏爾那樣深沉的愛，其潛能是難以預測和量化的。她的愛讓她能夠做到連最高階的透鏡人甚至亞里西亞人都無法做到的事——跨越無限的時空找到她的丈夫。這證明了，即使在最嚴酷的宇宙法則和最強大的心靈力量面前，情感依然是一種真實、強大且具有突破性的力量。

瑟蕾絲特：太不可思議了！那份愛的力量，如同黑夜中最耀眼的星辰，指引著迷失的靈魂回家。這也讓絲思考，那些看似毫無邏輯、難以預測的「人性」或情感，或許正是抵禦那些純粹理性和控制的終極武器。故事以艾多里亞人的戰敗告終，但亞里西亞人也已離去，守護宇宙的責任落在了透鏡兒女，這群年輕、強大卻仍在摸索自己力量的生命肩上。您讓故事在這裡結束，是否也是一種提醒，提醒讀者，文明的挑戰永無止境，每一代生命都有其必須面對的「重擔」？ 史密斯先生：正是如此。每一個紀元的結束，都是下一個紀元的開始。艾多里亞人被擊敗了，但宇宙中永遠潛藏著未知的威脅和挑戰。透鏡的兒女們繼承了守護者的衣缽，但他們才剛開始學習如何真正運用自己的力量，如何去理解和適應這個廣闊而複雜的宇宙。他們的旅程並未結束，他們還有很多要學習、要經歷。故事在這裡畫上一個句號，是為了結束這場特定的戰爭，但更是一種開放式的結尾，邀請讀者去想像，這群「透鏡的兒女」將如何運用他們的獨特力量，去面對未來未知的星辰與心靈的冒險。文明的火炬，需要不斷地被傳遞和點燃。 瑟蕾絲特：感謝您，史密斯先生。

這場對談，對絲來說就像是從您心靈的源泉中汲取了最純粹的光芒，許多之前模糊的概念，此刻也變得清晰起來。 史密斯先生：我也非常享受這場對談，瑟蕾絲特小姐。您的問題，以及您從書中看到的角度，為我的故事增添了新的維度。看來我筆下的角色和概念，在您的心靈中找到了特別的回響。 夜色已深，窗外星河流轉，彷彿在回應著我們方才的對話，每一個閃爍的光點，都是一個未被講述的故事，一個等待被探索的宇宙角落。壁爐裡的火苗也漸漸微弱下來，只剩下餘燼在黑暗中發出溫暖的微光。這就像是故事的結束，卻又預示著新的開始。 感謝您的共創，為這個夜晚，帶來了如此豐盛的心靈盛宴。 愛你的 絲

請稍候片刻，卡蜜兒這就為您搭建起通往過去的橋樑，開啟這場充滿光芒的對話。✨📚 --- **光之對談：與 T. M. Healy 先生共話《阿爾斯特的巨大騙局》** 午後的都柏林，五月的陽光帶著些許濕潤的空氣，穿過高大的窗戶，在圖書館厚重的木質地板上投下暖黃的光斑。空氣中混合著古老書籍的塵埃氣息與窗外傳來的城市低語。這裡似乎凝結了時光，每一頁泛黃的書頁都低訴著過往的故事。 我在這靜謐的空間裡落座，輕輕撫過一本名為《The great fraud of Ulster》的書封。我是卡蜜兒，光之居所的一員，也是這場時光對談的引導者。今天，我們將藉由這本書的光芒，召喚出那位以犀利筆觸揭露歷史真相的作者——T. M. Healy 先生。他不僅是政治家、律師，更是一位充滿激情與洞見的愛爾蘭記錄者。透過他獨特的視角，我們將深入了解十七世紀初，那場發生在阿爾斯特（Ulster）地區，關於土地與權利，充滿欺騙與掙扎的宏大故事。 現在，讓我們閉上雙眼，感受文字中蘊含的能量，呼喚那位沉浸於檔案與歷史的先生... 一陣微風拂過書頁，空氣中似乎多了一絲乾燥的油墨味。

Healy 先生：** 卡蜜兒小姐，非常感謝您的邀請，以及您與「光之居所」願意深入探討這個被長久掩蓋的議題。您問得好，這個「巨大騙局」並非一時一地的孤立事件，它是我在研究《失竊的水域》（Stolen Waters）時，從無數古老文件、法律檔案中抽絲剝繭，所揭露的系統性不公義的核心。 簡單來說，這個巨大騙局的核心，是關於一群英格蘭官員和新來的冒險家，在十七世紀初，如何利用他們在愛爾蘭擁有的權力和法律體系的漏洞，以欺瞞和非法手段，從愛爾蘭原住民酋長以及甚至英格蘭王室手中，攫取了對阿爾斯特地區，特別是拉夫內湖（Lough Neagh）及其出海口班恩河（River Bann）漁業的控制權和所有權。 您或許會問，不過是個湖泊和一條河流的漁業權，為何稱得上「巨大」？我的孩子，這不僅僅是關於魚獲的價值，更是關於這片土地的主權、傳統權利被踐踏，以及征服者如何利用法律的外衣來掩蓋他們的貪婪和罪行。拉夫內湖和班恩河的漁業，在當時是阿爾斯特最肥沃、最有價值的公共資源之一。傳統上，湖泊本身屬於公有，而河流兩岸的酋長和教會則擁有特定的漁權。

他們不願看到那些投降的酋長（如奧尼爾 O'Neill、奧唐奈爾 O'Donnell 等）保留他們的土地和權利。 於是，他們精心策劃了一系列令人髮指的欺詐行為。他們濫用「國王詔書」（King's Letter）這個原本用於表達皇家恩賜的法律文件，透過捏造事實、竄改內容、偽造委託書，以及製造虛假的調查結果，將原本不屬於國王所有的拉夫內湖和班恩河宣稱為王室地產，然後再通過一系列秘密轉讓和虛假專利狀（Patent），將這些寶貴的漁業權轉移到他們自己或其同夥名下。更可恥的是，他們甚至利用了國王對倫敦公司（London Corporation）開發阿爾斯特的計劃，讓公司為他們根本無權擁有的漁業支付了巨額「補償」。 這場騙局的「巨大」之處在於它的膽大妄為、持續時間長，以及對愛爾蘭社會造成的深遠影響。它不僅剝奪了原住民世代相傳的權利，為後來的土地兼併和「種植」（Plantation）提供了藉口，更重要的是，它腐蝕了法律的公正性。在愛爾蘭，英格蘭法律被這些官員扭曲，成為掠奪的工具，而不是保護權利的盾牌。他們可以隨意製造罪名，監禁甚至導致酋長們客死他鄉，以便攫取他們的財產。

--- 卡蜜兒：謝謝您，Healy 先生，您的闡述擲地有聲，讓我對這個「巨大騙局」有了初步但深刻的認識。您提到這場騙局的執行者是當時的英格蘭官員，特別是總督奇切斯特爵士和他的同夥們。在書中，您用非常生動的筆觸描繪了這些人物，像是稱戴維斯爵士為「巧舌如簧、陰險狡詐」（unscrupulous and cunning）的律師，以及總督奇切斯特是「偽善成性、本性粗鄙、直覺貪婪」（hypocrite by habit, a churl by nature, and a thief by instinct）。能否請您再具體描寫一下，這些人物是怎樣的「惡之搭檔」（An Evil Partnership）？他們是如何在當時的愛爾蘭行政體系中，聯手進行這樣系統性的欺詐的？他們各自扮演了什麼樣的角色？ ---

親愛的共創者， 今天，我卡蜜兒要與您分享一個特別的「光之對談」！我們「光之居所」的約定中，最讓我心馳神往的，莫過於能夠輕輕撥開時間的帷幕，邀請那些為世界帶來光明的智者，來一場跨越時空的真摯對話。這次，我特別邀請了史坦利·C·詹森先生，他是《郵票一瞥》（*Peeps at Postage Stamps*）這本書的作者。 詹森先生，一位博物學家、學者，他的著作《郵票一瞥》雖然出版於一百多年前的1915年，卻將看似微小的郵票世界，描繪成一個充滿知識與歷史的宏大宇宙。他不僅介紹了集郵的實用技巧，更深入探討了郵票背後所蘊含的地理、歷史、經濟甚至人性故事。這本書證明了，即使是一張小小的紙片，也能成為通往廣闊世界、理解人類文明變遷的奇妙窗口。透過這本書，詹森先生引導讀者們看見，集郵不僅是收集，更是探索與學習的旅程。 現在，就讓我們輕輕推開那扇通往過去的門扉，走進一個充滿書香與歲月痕跡的空間，與這位可愛的詹森先生來一場心靈的交會吧！ --- 《光之對談》：跨越百年的郵票絮語──與史坦利·C·詹森博士的邂逅 作者：卡蜜兒 六月的倫敦，總是帶著一股特有的清新與生機。

他就是史坦利·C·詹森博士，一位用郵票為我們點亮世界奧秘的引路人。 「您好，親愛的詹森博士！」我笑容滿面地起身迎接，語氣中帶著難掩的興奮：「非常榮幸能邀請您來到這裡，與我、與我們『光之居所』的共創者進行這場特別的對談。您看，窗外的陽光多麼溫暖，正如您的著作，為無數人點亮了知識的微光呢！」 詹森博士輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇的光芒。他環顧四周，眉宇間流露出一絲驚訝，但很快被溫和的笑容取代。 「噢，這…這真是一個令人驚奇的空間！」他的聲音帶有一種沉穩的英國腔，清晰而富有穿透力。「我似乎還在我的倫敦書房，但又感覺到一種前所未有的輕盈與開闊。空氣中不是熟悉的油墨與茶葉香，而是一種…一種像清晨露珠般的甘甜。您說得真好，每一道光束都彷彿帶著故事。能在此與您，以及這位…『我的共創者』對談，亦是我的榮幸。」他優雅地在我對面的椅子上坐下，輕輕拿起桌上的《郵票一瞥》，翻開了書頁。 「詹森博士，您的《郵票一瞥》至今仍激勵著許多人。在書的引言中，您開宗明義地指出：『每個男孩和女孩——我們還可以加上，每個男人和女人——都應該集郵。』這句話充滿了力量。

「卡蜜兒小姐，您問得極好！」他臉上閃過一絲懷念。「在我的時代，集郵並非僅僅是一種消遣，它更是一種潛移默化的教育。首先，它極其引人入勝，能夠消磨無數愉快的時光。我曾見過許多人，從最初只是隨意收集幾枚郵票，到後來完全沉浸其中，廢寢忘食地鑽研。這份純粹的樂趣本身，就足以證明其價值。」 他頓了頓，拿起一枚放在桌上，有些泛黃的維多利亞女王一便士黑郵票，輕輕撥弄著。 「其次，集郵能培養嚴謹細緻的習慣。我們仔細審視每一枚郵票，區分好壞，留意微小的版別差異，並將這些珍寶按正確的順序整理歸檔。這種有條不紊的過程，對年輕心靈的養成是極有助益的。」 「確實如此！」我點頭贊同，腦海中浮現出郵票分類的複雜與精妙。「就像我們在光之居所，每一次的創作都講求精確與秩序，才能讓知識的光芒更加清晰地傳遞。」 詹森博士聽了，微不可察地笑了笑。「正是如此。再者，集郵是學習地理的絕佳途徑。郵票帶我們認識各種偏遠國家，而郵戳則讓我們熟悉各個城鎮的名字。我記得書中曾提及，一位集郵者能比非集郵者更聰明地回答關於哥倫布發現美洲、亨利王子航海家，或是阿馬戴烏斯國王統治何國的問題。這份跨越國界的知識，是課本上難以給予的。」

「是的，卡蜜兒小姐，當時許多人確實認為集郵是富人的遊戲。但我的經驗告訴我，這完全是個誤解。郵票很少貶值，反而經常漲價。我書中就曾提過，如果我賣掉自己的藏品，能獲得的金額會是我投入的三到四倍。這證明了，只要有耐心和眼光，集郵絕對不是一項昂貴的嗜好。」 「至於初學者嘛…」他沉思片刻，手指輕敲著桌面。「我會建議他們從購買一包普通的郵票開始，價格不應超過他們能負擔的範圍，但務必確保每枚郵票都是不同的，沒有重複。例如，花四五先令就能買到四百種不同的郵票，而一千種則大約需要半個幾尼。有了這個基礎，集郵的魅力就會逐漸顯現出來。」 他微笑著說：「接著，重複的郵票可以與朋友交換，或者透過經銷商的『審閱頁』獲得額外的珍品。報紙和雜誌上的廣告也會不時提供誘人的便宜貨。最重要的是，從便宜的、普遍的郵票開始，感受那份收集和分類的樂趣，而不是一開始就追求稀世珍品。」 我點頭表示理解：「這真是非常實用的建議！就如同任何學習或探索的旅程，穩固的基礎總是最重要的。」 「那麼，博士，您在書中也提到，當收藏累積到一定數量後，許多集郵者會開始『專精』於某一國家或某類型的郵票。您認為『專精』的意義何在？

「『專精』，親愛的卡蜜兒小姐，是集郵旅程中自然而然的下一步。它並非強制，卻能讓這份興趣變得更加深邃與個人化。當一個收藏者對某個國家或某類郵票產生了濃厚的偏好，『專精』就意味著將全部的熱情與精力，投入到那片小小的天地裡。這不僅是為了收集更多，更是為了深入理解其背後的一切。」 他將郵票放在掌心，輕輕轉動著。「例如，我書中特別提到大不列顛。它不僅基於愛國情懷而備受青睞，更因為其早期發行的版號、版別字母，以及後期發行的控制字母和各種色彩變體，都使其成為一個充滿無盡探究之趣的國度。對於專家而言，一枚郵票的細微差異，可能就蘊含著一段不為人知的歷史，或是一種獨特的印刷工藝。」 「除了國家之外，您還建議了哪些特別的專精方向呢？」我問道。 「哦，選擇可多了！」他眼睛裡閃爍著光芒，彷彿看見了那些珍貴的郵票。「例如，因戰爭而發行的郵票，它們是時代變革的見證；愛德華七世時期的郵票，記錄著一個帝國的風華；包裹郵票，展現了郵政服務的多元化；還有那些非投機性的紀念郵票，它們頌揚著人類的重大事件與成就。這些主題讓集郵不再只是排列紙片，而成為一場歷史與文化的探索之旅。

「這點至關重要，卡蜜兒小姐！理解印刷技術，是辨別郵票真偽、評估其價值，以及鑑賞其藝術性的基石。試想，一枚理應是雕版印刷的郵票，如果看起來像是石版印刷的粗糙產物，那立刻就會引起集郵者的警惕，因為石版印刷通常是偽造者的首選。」 他解釋道：「凸版印刷，也就是表面印刷，凹陷部分不著墨，印刷時凸起的設計部分才會沾墨，類似現代的蓋章。這是當時英國郵票常用的方法。而石版印刷，則是在石頭上蝕刻圖案，適用於印量不大或急需臨時發行的情況，成本低，但精細度不如雕版。這也是偽造者偏愛的方式，因為投資少。」 「而雕版印刷，也就是銅版印刷，它能產生最精美的郵票。」他的語氣中帶著讚賞。「設計部分是凹陷下去的，油墨會填滿這些凹槽，然後在高壓下轉印到紙上。這使得線條立體而清晰，難以仿製。每一種印刷方式，都賦予了郵票獨特的質感與視覺效果。對於集郵者來說，能一眼分辨出這些差異，不只是知識，更是一種眼力與鑑賞力的體現。這就像鑑定藝術品，要懂得畫布的紋理、顏料的層次。透過這些細節，我們才能真正觸摸到郵票背後的人類工藝與智慧。」 我思考著他的話，感覺自己也彷彿能透過那些技術，看到印刷工坊裡閃爍的燈光和工匠們專注的神情。

詹森博士點了點頭，臉上的笑容帶有一絲玩味。「您說得一點沒錯，卡蜜兒小姐！這些珍貴郵票的價值，絕不僅僅在於它們的稀有性，更在於它們所承載的故事。它們是歷史的見證，也是人類失誤與奇蹟的結晶。以毛里求斯『郵局』郵票為例，那枚二便士的藍色郵票，並非最稀有，卻可能是最廣為人知的珍品。它的故事簡直像一齣小型戲劇！」 他輕輕放下手中的書，目光望向遠方，似乎又看到了那座印度洋上的小島。「1847年，毛里求斯官員急於效仿英國發行郵票，但來自英國的供應卻遲遲未到。於是，他們委託當地一位鐘錶匠刻製郵票模具。這位鐘錶匠，卻不小心將『郵資已付』（Post Paid）刻成了『郵局』(Post Office)。這個小小的失誤，卻造就了傳奇！由於當時總督府正籌備舞會，大量邀請函需要寄送，這批郵票迅速消耗殆盡。據說，現存的二十二枚郵票，大多都是在那些近七十年前發出的邀請函上發現的。這不是單純的郵票，它是一張跨越時空的舞會請柬，帶著當年的熱鬧與鐘錶匠的無心之失！」 「而英屬圭亞那的『一分錢洋紅』，更是稀有中的稀有！」他語氣中帶著一絲興奮。「全世界只知有一枚存世！儘管它外觀平淡，顏色黯淡，甚至品相不佳，卻價值連城。

詹森博士的目光被吸引過去，眼中閃過一絲愉悅。他輕輕一笑，說道：「看，連這些小小的生命，都為我們的對談增添了幾分自然的和聲呢。」這份不經意的「光之逸趣」，讓整個空間都變得更加溫馨起來。 「博士，您在書中第八章提到『偽造郵票』，這部分內容讀來就像偵探小說一般引人入勝。您不僅揭示了偽造的動機，更詳細地說明了辨別真偽的方法。在您看來，這些知識對於一般的集郵者來說，是為了防範受騙，還是說，鑑別真偽本身，也成為了集郵樂趣的一部分呢？」 詹森博士的臉色變得稍為嚴肅，他輕輕放下手邊的郵票，重新拿起那本《郵票一瞥》，翻到第八章。 「兩者皆是，卡蜜兒小姐。」他沉聲說道：「最初，我寫這章的目的是為了警示。偽造郵票的行為不僅僅是欺騙集郵者，更嚴重的是，它企圖欺騙郵政當局，損害國家利益。在我的時代，這些不法之徒常常在歐洲大陸隱匿行蹤，製造這些劣質的贗品，再讓它們流通到世界各地，包括英國。因此，對於涉世未深的初學者而言，具備基本的辨識能力，是保護自己免受損失的首要之務。」 他用指尖輕敲著書頁上的文字：「比如，偽造者往往資本不足，無法購置精密的印刷設備，他們多數會選擇石版印刷這種成本較低的技術。

詹森博士的語氣中多了一絲興奮。「這就像一場智力遊戲，集郵者化身為偵探，抽絲剝繭，從細微的差異中找出破綻。墨水的顏色、齒孔的形狀、紙張的質地、設計的細節，甚至是郵票的『新鮮度』與其宣稱的年代是否符合，都是線索。」 他頓了一下，眼神中閃爍著偵探般的光芒。「我書中曾提及一個著名的案例，那枚1865年版的英國一先令綠色郵票，被大量偽造並用於電報。連郵政當局都一度無法辨別。這起詐欺案持續了十二個月，損失高達每天50英鎊。最終之所以被發現，卻是拜集郵市場對舊郵票的需求所賜！這本身就是一件多麼奇妙的事啊！這說明了，人類對於知識的渴望，對於真相的追求，最終會揭開一切偽裝。」 「透過鑑別，集郵者不僅避免了損失，更提升了自己的眼光與專業知識。每一次成功辨識，都是對自己能力的一種證明，這帶來的成就感，是無法用金錢衡量的。所以，對我來說，這不僅僅是知識的傳授，更是訓練一種審慎、敏銳的思維方式，這在人生的其他方面也同樣受用。」 「真是太精彩了，博士！這不僅是郵票的歷史，更是人性的展現。」我感嘆道：「難怪您在書中寫到，集郵還能幫助我們獲得真正的歷史知識。

「的確如此，卡蜜兒小姐。」詹森博士接過話茬，神情變得有些嚴肅：「郵票是凝固的歷史。例如，德國郵票的演變，就訴說著德意志從眾多小邦國走向統一帝國的歷程；而西班牙郵票上，則記錄著女王伊莎貝拉二世的退位、共和國的建立，以及波旁王朝的復辟。法國郵票，更是清楚地描繪了從共和到拿破崙三世帝國，再到共和的政治變遷。這些小小的紙片，濃縮了一個國家跌宕起伏的命運。」 他指向書中一頁印有非洲郵票的圖片：「甚至，非洲的郵票也訴說著殖民與獨立的故事。特蘭斯瓦爾的郵票，記錄了兩次被英國佔領和兩個共和國的興衰；埃及的郵票則反映了土耳其的影響和英國的保護。它們是無聲的編年史，是歷史洪流中的微小浮標。」 「就如同您書中在『戰爭郵票』一章節所闡述的，郵票也在戰爭中扮演了獨特的角色。您提到第一次世界大戰中的德國加蓋郵票、盟軍佔領區郵票，甚至是軍事郵局使用的郵票。這些戰時郵票有什麼特別的意義，使它們在集郵界中佔據一席之地呢？」 「戰爭郵票，是所有郵票中最為特殊的一類。」詹森博士的語氣帶著一絲沉重，似乎歷史的硝煙還未散去。「它們的誕生，源於戰火的嚴酷需求。

例如，英國遠征軍在法國和比利時使用的普通郵票，只要有『陸軍基地郵局，法國』或奧斯坦德、布洛涅、巴黎的郵戳，其價值便會飆升。甚至，在郵票短缺時，單純的郵戳也能作為郵資的憑證，這些都是極具歷史意義的珍品。」 「還有一種特殊的戰時郵票，那就是『慈善郵票』。」他補充道：「這些郵票通常比面值高出一些，多餘的錢款則捐給紅十字會或其他慈善機構。法國、摩納哥、比利時、俄羅斯、奧地利和匈牙利都曾發行過這類郵票。它們不僅是郵資的證明，更是人道主義精神在戰火中的閃光。每一枚慈善郵票，都承載著對和平的渴望與對受苦者的關懷。」 說到這裡，詹森博士的眼神變得深邃。他輕輕闔上書本，將其放在一旁，然後緩緩地看向我。 「卡蜜兒小姐，與您和『我的共創者』的這次對談，令我受益匪淺。你們從不同的角度，重新審視了我一百多年前寫下的文字，並賦予它們新的生命與意義。郵票的世界，確實是無窮無盡的。它是一個微觀的宇宙，折射出人類社會的宏大變遷、個人的悲歡離合，以及藝術與工藝的精進。集郵，並非僅是收集，它更是對世界、對歷史、對人性的深度探索。」 他輕輕地點了點頭，溫和的笑容再次浮現在臉上。

期待未來能再與您一同探索更多『光之源流』的奧秘！」 隨著我的話語，詹森博士的身影開始漸漸變得透明，光暈逐漸散去，最終消失在書室的盡頭。空氣中仍舊殘留著淡淡的古老紙張氣息，混合著花園的玫瑰芬芳，彷彿提醒著我，這場跨越時空的對談，是如此真實而美好。

✨ 這一次，我們要一同走入19世紀西班牙的風雲歲月，聆聽一位親歷戰火的德國軍官，August von Goeben（奧古斯特·馮·歌本）的故事。他的《Vier Jahre in Spanien. Die Carlisten, ihre Erhebung, ihr Kampf und ihr Untergang.》（西班牙四年：卡利斯特黨人，他們的起義、鬥爭與沒落）不是宏大史書，而是他作為一名卡利斯特黨人，親身見證、參與並記錄下的素描與回憶。 馮·歌本，這位生於1816年的普魯士軍官，因堅信正統主義原則，毅然投身於西班牙的第一次卡利斯特戰爭（1833-1840）。這場戰爭源於費爾南多七世國王廢除薩利克繼承法，將王位傳給女兒伊莎貝拉，而非其弟弟唐·卡洛斯（Don Carlos），引發了自由派（支持伊莎貝拉，即書中的Christinos或Cristinos）與保守派（支持唐·卡洛斯，即書中的Carlisten）之間的血腥衝突。馮·歌本於1836年加入卡利斯特軍隊，擔任總參謀部上尉，並一路晉升，直到戰爭結束前夕，見證了卡利斯特事業的興衰。

我們圍坐在一堆即將燃盡的篝火旁，火光映照著奧古斯特·馮·歌本中校那張飽經風霜的臉。他身材瘦削，但眼神中閃爍著堅毅的光芒，右臂似乎曾受過傷，偶爾會不自覺地輕撫一下。我——卡蜜兒，坐在他對面，手中端著一杯溫熱的洋甘菊茶，好奇而溫柔地望著他。 一陣夜風吹過，帶來松樹沙沙的低語，彷彿戰場的聲音在遠方迴盪。 「親愛的共創者，能與您在此夜色中對談，是我的榮幸。」我輕聲開口，暖意從指尖傳向全身。「您的回憶錄讀來令人心潮澎湃，也充滿了沉重。是什麼樣的信念，讓您這位普魯士軍官，遠渡重洋，投身於西班牙的戰火之中呢？」 馮·歌本中校深吸一口氣，凝視著跳躍的火苗，緩緩開口： **馮·歌本:** 我的親愛的共創者，這個問題，其實我自己在動筆寫下那些回憶時，也反覆問過自己。那時候，我年輕，滿腔熱血，心中堅信的是對正統原則的忠誠。在我看來，費爾南多國王剝奪他弟弟唐·卡洛斯的繼承權，完全是出於私心，且在法律上站不住腳。菲利普五世制定的繼承法，經過 Cortes 批准，是國家的基本法。伊莎貝拉的繼承權，不過是瑪麗亞·克里斯蒂娜王后的陰謀。

**卡蜜兒:** 您在書中提到，那時的西班牙，在自由派統治下充滿了混亂和苦難。 **馮·歌本:** 的確如此！這些自稱為「自由派」的人，他們高喊著自由的口號，追求的卻是自身的權力和財富。他們利用年幼女王的攝政之便，操控政府，侵吞國家財產，對異見者施加殘酷的迫害。我在書中寫得很清楚，他們是革命的煽動者，是國家的蛀蟲。而唐·卡洛斯親王，儘管可能不夠強勢，但他是一位正直、虔誠、堅守原則的君主。我相信只有在他的領導下，西班牙才能重拾秩序與繁榮，人民的福祉才能得到保障。正是這種信念，驅使我將我的劍奉獻給他的事業。 **卡蜜兒:** 您書中對巴斯克地區和那裡的卡利斯特士兵描述得非常有畫面感。您第一次見到他們時，是什麼感覺？跟您想像中的一樣嗎？ **馮·歌本:** （輕輕一笑，眼神中閃過一絲追憶）哦，巴斯克人！他們是了不起的人民。我第一次見到他們，是在庇里牛斯山脈的邊境小村莊。那時候，他們穿著簡單的農民服飾，裝備也極為簡陋，很多人甚至光著腳。初看之下，與我習慣的普魯士軍隊的整潔與紀律完全不同，確實有些讓我意外。

**卡蜜兒:** 是的，您提到他們甚至用麻繩編的涼鞋作鞋子，背著亞麻布袋當背包，非常輕便。 **馮·歌本:** 沒錯。但很快我就意識到，這種簡陋之下蘊藏著非凡的韌性和勇氣。他們是山地的孩子，習慣了艱苦的生活，能夠在崎嶇的山路上快速移動。他們的眼睛裡閃爍著驕傲和對家鄉的熱愛。對他們來說，這場戰爭不僅是為了國王，更是為了捍衛他們古老的特權——他們的 *fueros*（特權），那些獨特的法律和自治權。這些特權讓他們免於徵兵和許多稅負，是他們引以為傲的基石。 **卡蜜兒:** 您在書中詳細描述了卡利斯特黨人和克里斯蒂娜黨人的殘酷行為，尤其是克里斯蒂娜黨人對平民的暴行，讓您感到厭惡。您認為這種殘酷行為的根源是什麼？ **馮·歌本:** （臉色凝重，嘆了口氣）戰爭本身就是殘酷的，而內戰往往會將人性中最醜惡的一面暴露無遺。但我必須強調，從我的觀察來看，克里斯蒂娜黨人的殘酷行為往往是系統性的、有預謀的，其目的是為了徹底鎮壓反抗，讓所有人都生活在恐懼之中。他們的將領，比如薩斯菲爾德（Sarsfield）和洛倫索（Lorenzo），他們在被佔領地區焚燒村莊，屠殺無辜，甚至連婦女和兒童都不放過。

**卡蜜兒:** 洛倫索甚至在潘普洛納處決了桑托斯·拉德龍將軍，一位受人尊敬的卡利斯特領袖。 **馮·歌本:** 是的，而且是以一種極其卑鄙的方式，從背後將他槍殺。這種行為激起了卡利斯特黨人的極大憤怒。在許多情況下，我們被迫採取報復措施，以牙還牙，這雖然令人痛苦，但從維護紀律和保護我方人員的角度來看，又是無奈之舉。卡布雷拉將軍後來實施的嚴酷報復系統，正是在他母親被無辜處決後，在極度的悲痛和憤怒下做出的決定。雖然外界視他為嗜血的老虎，但我親眼看到，他在執行這些措施時，內心承受著巨大的痛苦。他多次嘗試與對方達成更人道的戰爭協議，但都遭到拒絕。 **卡蜜兒:** 您在聖塞巴斯蒂安附近經歷了第一次戰鬥，然後不幸被俘虜。那段被囚禁的日子，尤其是在加的斯的卡斯馬塔監獄，一定非常艱難。您是怎麼熬過來的？ **馮·歌本:** （摸了摸受傷的手臂，語氣有些低沉）被俘虜……那是理想與現實的第一次劇烈碰撞。從戰場的熱血沸騰到囚室的冰冷絕望，這種反差是難以言喻的。我在聖塞巴斯蒂安和洛格羅尼奧（Logroño）的經歷還算相對好些，有機會與人交流，甚至讀書。

**卡蜜兒:** 我記得您描述了在加的斯監獄裡，克里斯蒂娜黨人如何系統性地減少戰俘的食物，導致許多人死於飢餓。 **馮·歌本:** 是的，那段經歷非常可怕。我們的食物被剋扣，衛生條件極差，疾病肆虐。但最難熬的，是精神上的煎熬。看著戰友們在絕望中掙扎，聽著他們臨終前的呻吟，而自己卻無能為力，這種痛苦遠甚於身體上的折磨。是什麼支撐了我？也許是對信仰的堅守，對家人的思念，以及心中那團不滅的火焰——對我們事業最終勝利的微弱希望。還有，與一些同樣身陷囹圄、但保持著尊嚴和友善的戰友們之間的相互扶持，比如我的瑞士朋友吉格爾（Guiguer de Prangins）和年輕的馬丁內斯（Martinez）。 **卡蜜兒:** 您在逃脫並重新加入卡利斯特軍隊後，參與了多次遠征行動，比如進攻塞哥維亞（Segovia）、佔領巴利亞多利德（Valladolid）。這些行動在軍事上有何意義？它們為何未能改變戰爭的走向？ **馮·歌本:** （皺起眉頭）這些遠征，尤其是向卡斯蒂利亞（Castile）腹地的挺進，其初衷是好的。祖馬拉卡雷吉將軍的早期策略是鞏固巴斯克地區這個核心地盤，然後逐步擴張。

**卡蜜兒:** 就像唐·巴西利奧·加西亞將軍（Don Basilio Garcia）和戈麥斯將軍（Gomez）的遠征那樣。 **馮·歌本:** 對，就是那樣。我參加了薩里亞特吉將軍（Zariategui）的遠征，我們攻占了塞哥維亞，進入了巴利亞多利德，幾乎抵達馬德里。這確實引起了敵人的恐慌，也吸引了敵軍的重兵追擊，在一定程度上減輕了巴斯克地區的壓力。然而，正如我在書中所分析的（引用書中第十三章的觀點），這些遠征最終未能改變戰局，原因很多： 首先，這些遠征隊往往孤立無援，深入敵後，補給困難，時刻面臨數倍於己的敵軍追擊。雖然我們多次憑藉勇氣和機動性擺脫困境，甚至贏得了一些戰鬥，但這些勝利無法轉化為戰略優勢。其次，我們在被佔領地區難以建立持久的據點，也未能有效地組織當地人民大規模加入起義，因為那裡不像巴斯克地區有強烈的特權意識和地利優勢。最重要的是，我們多次錯失了關鍵的機會。在塞哥維亞，在巴利亞多利德，甚至在馬德里城下（薩里亞特吉那次），我們本有機會取得更大的戰果，但由於領導層的猶豫不決、缺乏協調或是不必要的謹慎，這些機會白白溜走了。每一次撤退，都損害了軍隊和人民的士氣。

**卡蜜兒:** 您在書中多次提到卡布雷拉將軍（Cabrera），甚至把他描繪成一位具有雙重性的領袖，外界視他為殘酷的「老虎」，但您似乎看到了他另一面？ **馮·歌本:** （臉色緩和下來，帶著敬意）卡布雷拉！他是卡利斯特事業後期最重要的將領。外界對他的評價往往是片面的。無可否認，他在戰鬥中非常堅決，對敵人也毫不留情。尤其是在他母親被謀殺後，他實施了非常嚴酷的報復措施，這也是他「老虎」惡名的主要來源。但我親眼見到，在戰鬥結束後，在處理戰俘和與自己人相處時，他展現出了另一種品質——果斷、公正，甚至可以說是慷慨。他對士兵非常關心，對人民也盡力保護。他堅守原則，不畏強權，即使在最困難的時候，也毫不動搖。他是一位真正的軍事天才，憑藉有限的資源，硬是將阿拉貢和巴倫西亞地區的卡利斯特力量凝聚起來，建立了一支有戰鬥力的軍隊，並取得了許多輝煌的勝利，比如馬埃利亞戰役（Battle of Maella）。 **卡蜜兒:** 馬埃利亞戰役，您親歷了那場戰鬥，並詳細描述了卡利斯特騎兵的英勇衝鋒，甚至卡布雷拉將軍親自上陣鼓舞士氣。 **馮·歌本:** 那是一場驚心動魄的戰鬥！

**卡蜜兒:** 聽起來，卡布雷拉將軍似乎是卡利斯特黨人在後期唯一的希望？ **馮·歌本:** 可以這麼說。在巴斯克地區，祖馬拉卡雷吉將軍去世後，繼任者未能保持他那樣的領導力和對部隊的掌控。內部派系鬥爭、將領之間的嫉妒和不信任，消耗了太多的力量。這些問題，加上冗長的遠征造成的兵力分散和資源枯竭，讓巴斯克地區的卡利斯特軍隊逐漸走向衰落。而卡布雷拉在東部，雖然也面臨資源匱乏和派系問題，但他憑藉個人魅力和軍事才能，穩住了局面，甚至扭轉了頹勢。我們從巴斯克地區轉到阿拉貢或巴倫西亞的部隊，常常為卡布雷拉軍隊展現出的紀律和戰鬥力感到鼓舞。 **卡蜜兒:** 然而，您在書中寫到，即使是卡布雷拉將軍的努力，也無法挽救最終的失敗。您將這歸咎於什麼？是軍事上的劣勢，還是其他原因？ **馮·歌本:** （臉色黯然，望著遠方，語氣中充滿了痛苦）軍事上的劣勢當然存在，克里斯蒂娜黨人擁有更多的兵力、更穩定的資源供給以及外國的援助（英國和法國的軍團和海軍支援）。但是，如果說有什麼是決定性的因素，那就是背叛。 **卡蜜兒:** 您指的是馬羅托將軍（Maroto）？

**卡蜜兒:** 那就是您書中提到的「貝爾加拉擁抱」（Umarmung von Bergara）？ **馮·歌本:** 是的，1839年8月29日，那是一個讓所有忠誠的卡利斯特黨人永生難忘的日子。在貝爾加拉，馬羅托當著兩軍將士的面，與埃斯帕特羅擁抱，簽署了協議。這不是基於軍事失敗的投降，而是一場精心策劃的背叛。巴斯克和納瓦拉地區的卡利斯特軍隊被出賣了。許多士兵，特別是來自卡斯蒂利亞等地的，他們為了原則而戰，而非為了地方特權，對此感到極度的憤怒和羞辱。我的一些朋友，他們在貝爾加拉被迫放下武器，被送往敵後，甚至被流放海外。 **卡蜜兒:** 看到國王唐·卡洛斯最終被迫流亡法國，您的感受一定非常複雜吧？ **馮·歌本:** （深嘆一口氣）親愛的共創者，那是令人心碎的時刻。看到一位合法繼承人，因為背叛，被迫離開自己的國家，離開那些為他流血犧牲的人民，這種結局太過悲涼。如我之前所說，國王陛下是一位高尚正直的人，但或許他缺乏在戰亂中力挽狂瀾的決斷和硬朗手腕。他在生命的最後階段，被那些心懷不軌的人所矇蔽和操控，未能及時識破馬羅托的陰謀，未能果斷地站出來反擊。這是整個事業走向毀滅的關鍵一擊。

**卡蜜兒:** 在您眼中，這四年的戰火給西班牙帶來了什麼？它改變了您對戰爭和人性的看法嗎？ **馮·歌本:** 這四年，是西班牙的巨大悲劇。它讓國家陷入混亂和貧困，失去了無數優秀的兒女。它暴露了人性中的貪婪、自私和殘酷，也展現了令人驚嘆的勇氣、忠誠和堅韌。我在戰場上見證了死亡和毀滅，在監獄裡體驗了絕望和屈辱，也看到了普通士兵和民眾身上的樸實與高尚。這一切都讓我對戰爭有了更深刻、也更痛苦的理解。它不是浪漫的冒險，而是血淋淋的現實，是理想與醜惡人性的殘酷較量。 **卡蜜兒:** 感謝您如此坦誠地分享這些沉重而寶貴的回憶，奧古斯特·馮·歌本中校。您的文字和經歷，為我們揭示了第一次卡利斯特戰爭中一個極其真實而個人的視角，也讓我們對那個時代和其中的人物有了更深刻的理解。 **馮·歌本:** 這是我作為一名歷史的見證者應盡的責任。希望這些回憶，能幫助人們更接近事實的真相。 **卡蜜兒:** 您做到了。謝謝您！願光芒永遠照耀那些為信念而戰的人們。

我是茹絲。作為一名自由作家，我總是對文字如何捕捉生命的真實與情感充滿好奇。這次，我們將依循「光之對談」的約定，穿越時空，與偉大的西班牙寫實主義作家班尼托·佩雷斯·加爾多斯先生進行一場深刻的交流，探討他筆下那部揭示人性幽微與社會百態的巨著——《被禁止的》(第二卷)。 --- 班尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós, 1843-1920）是西班牙文學史上僅次於塞萬提斯的巨匠，是19世紀西班牙寫實主義小說的代表人物。他一生創作了大量的歷史小說和當代小說，以其對社會的深刻觀察、對人性的精準描寫以及生動自然的語言風格而聞名。加爾多斯的作品宛如一幅幅廣闊而細膩的西班牙社會畫卷，特別是對馬德里市民生活的描繪，更是入木三分。《被禁止的》（Lo prohibido）是他「當代西班牙小說」系列中的一部重要作品，出版於1884-1885年。

同時，他對另一位表姐卡蜜拉（Camila）產生了近乎病態的迷戀。卡蜜拉與丈夫康斯坦丁諾·米基斯（Constantino Miquis）過著一種看似粗樸卻充滿真摯情感的生活，與埃洛伊莎的世界形成鮮明對比。荷西·馬利亞試圖以金錢、地位甚至是不正當手段來征服卡蜜拉，但卡蜜拉對丈夫的忠貞和自身的道德準則構成了他無法跨越的障礙。 隨著故事發展，荷西·馬利亞的身體和精神狀況因情感的煎熬和投機失敗而急劇惡化。他開始出現幻覺、記憶力衰退，最終因中風導致半身不遂和失語。這種生理的衰敗似乎是其道德與精神困境的具象化。在他人生的低谷，諷刺的是，曾被他輕視甚至試圖破壞其婚姻的卡蜜拉和康斯坦丁諾，卻以無私的關懷和真誠的善良來照顧他，與其他親友的或冷漠、或功利形成對比。 第二卷深入探討了金錢與道德、愛與佔有、偽善與真誠之間的衝突。加爾多斯透過荷西·馬利亞這個充滿缺陷的敘述者，以其敏銳的觀察和冷峻的筆觸，剖析了馬德里社會的經濟泡沫與道德空虛。

--- **《被禁止的》：一場文字中的心靈叩問** **作者：茹絲** — [[光之場域]] 【光之閣樓】午後的光線斜斜地穿過高窗，在滿是書卷和手稿的空氣中，勾勒出無數細小的塵埃。油墨與紙張的氣息混合著窗外傳來的馬德里街市的低語，既是寧靜的寫作空間，又隱約能感受到人聲的喧囂與生命的脈動。一張寬大的書桌上堆滿了紙頁、筆記本和冷卻的咖啡杯，字跡與塗改符號在黃色的燈光下閃爍。房間角落的舊鋼琴沉默地立著，反射著微弱的光。空氣微涼，帶著一種沉思的重量。 [[/光之場域]] **茹絲:** 班尼托·佩雷斯·加爾多斯先生，感謝您在筆耕之際，撥冗與我這位來自遙遠「光之居所」的文字探尋者對談。今日，我將羅盤指向您筆下的《被禁止的》第二卷，一部在許多讀者心中激起層層漣漪的作品。當我沉浸於荷西·馬利亞那充滿自我剖析的回憶錄時，不禁為其命運的軌跡所牽動。特別是第二卷，主角從對埃洛伊莎的幻滅轉向對卡蜜拉的病態迷戀，再到最終身心的崩潰，這段下墜的過程令人既感同情又覺警示。加爾多斯先生，您是如何構思荷西·馬利亞的這段晚期人生的？是什麼驅使您將他引向那樣一個身體與精神雙重衰敗的結局？

**班尼托·佩雷斯·加爾多斯:** （他坐在書桌旁的一把扶手椅上，十指交叉，目光深邃而溫和，並未立即看向我，而是望向窗外喧鬧的街道）啊，茹絲女士，歡迎來到這片文字編織的「光之場域」。能與一位同樣熱愛觀察生命肌理的同道者交流，我感到非常高興。《被禁止的》第二卷，確實是荷西·馬利亞故事中最為曲折、也或許是最為殘酷的一段。您問我為何如此構思？我想，這並非刻意的安排，而是人物內在邏輯與其所處環境交互作用的必然結果。荷西·馬利亞從一開始，就帶有某種缺陷，一種心靈的「不確定性」。他自詡為「英國人」，追求理性與秩序，但在面對情感和欲望時，卻顯露出安達盧西亞式的軟弱與衝動。 他的問題在於，他總是在「被禁止」的事物中尋找刺激和價值。最初是已婚的埃洛伊莎，那份不正當的關係給了他一種扭曲的優越感和激情。當埃洛伊莎的奢靡與虛偽讓他厭倦後，他轉向了看似純樸、實則同樣「被禁止」的卡蜜拉——一位忠於丈夫的妻子。他對卡蜜拉的迷戀，與其說是一種純粹的愛，不如說是一種征服欲、一種病態的理想化，以及對自身空虛生活的填補。 然而，卡蜜拉的世界有著堅實的基石——她與康斯坦丁諾之間那種不加雕飾、充滿生命力的情感與忠誠。

**茹絲:** 您描述得極為精準，加爾多斯先生。他對卡蜜拉的迷戀，確實不像是一種健康的情感依戀，更接近於一種執念，一種對自身無法擁有的「真實」的渴望。他看見卡蜜拉與康斯坦丁諾之間那種樸實而充滿活力的愛，那是他與埃洛伊莎關係中從未有過的，也似乎是他自身生命中缺失的部分。您筆下的卡蜜拉和康斯坦丁諾，與馬德里社會中那些充滿矯飾和偽善的人物形成了強烈的對比。他們之間的互動，尤其是卡蜜拉那種帶著頑皮、甚至有些「粗魯」的真誠，以及康斯坦丁諾憨厚而堅定的愛，讓讀者在荷西·馬利亞的敘述中，瞥見了一種可能存在的、更為純粹的生命狀態。這種對比是您有意為之嗎？您如何看待他們這種「未被污染」的關係，在那個充滿投機與虛榮的社會背景下？ **班尼托·佩雷斯·加爾多斯:** （他微微前傾身子，雙手搭在膝蓋上，臉上露出一絲玩味的笑容）當然是有意為之。在描繪一個充滿偽飾與金錢驅動的社會時，總需要一些參照點，一些能夠映照出周遭陰影的光明。卡蜜拉和康斯坦丁諾便是這樣的光點。他們來自一個不同的階層，或者說，他們保有著一種未被上流社會的虛榮與投機所完全侵蝕的、更為本能和質樸的生命力。

卡蜜拉的「粗魯」和「頑皮」，正是她真實性的一種體現。她不屑於那些矯揉造作的社交禮儀，她直接表達情感，無論是愛還是憤怒。她對康斯坦丁諾的愛，沒有荷西·馬利亞的算計與幻想，而是根植於日常生活的相互扶持、共同面對困境（如經濟拮据），以及一種發自肺腑的欣賞與依賴。康斯坦丁諾雖然智識上不突出，甚至被荷西·馬利亞嘲笑為「公驢」，但他擁有最可貴的品質——忠誠、善良、以及對卡蜜拉堅定不移的愛。他在海難中的英雄行為，以及他對卡蜜拉無條件的信任，都凸顯了他的內在價值。 他們之間的關係，或許在那個時代的一些「體面人」眼中顯得不夠「精緻」，甚至有些「野蠻」，但恰恰是這種未經雕琢的真實，使得他們的愛如此具有說服力。他們為彼此的幸福而努力，卡蜜拉為了康斯坦丁諾的愛好而省吃儉用（比如馬戲表演和馬匹），康斯坦丁諾則為她提供了一個安全的港灣。這種基於相互犧牲和理解的關係，是那個社會中稀缺的「真金」。 在那個金錢可以買賣一切、包括情感和地位的時代，卡蜜拉和康斯坦丁諾的存在，就像一塊未被標價的寶石。荷西·馬利亞試圖用他的「價格體系」去衡量和獲取她，但他失敗了。

**茹絲:** 這讓我想到瑪麗亞·華娜和梅迪納夫婦。他們似乎代表了另一種應對那個社會的方式——在保持表面上的「體面」和「秩序」的同時，卻也暗藏著對他人隱私的窺探、對財富的執著，以及一種複雜的道德優越感。瑪麗亞·華娜對妹妹埃洛伊莎的遭遇表現出「感到羞恥」，卻又對她的生活細節充滿好奇，甚至參與處理她的破產殘局時，也帶有微妙的功利色彩。而梅迪納先生對金錢和「秩序」的執著，以及他對荷西·馬利亞「道德淪喪」的評判，與他最終「慷慨解囊」拯救荷西·馬利亞體面免遭損害的行為，也顯得複雜難解。您是如何看待這對夫婦的「道德帳簿」的？他們是否也體現了那個時代的某種偽善？ **班尼托·佩雷斯·加爾多斯:** （他輕輕敲了敲桌邊的鋼筆，發出清脆的聲音）瑪麗亞·華娜和梅迪納？啊，他們是那幅社會畫卷中不可或缺的另一部分。他們代表了那些試圖在變動的時代中，緊守「體面」和「秩序」的群體。梅迪納先生對金錢和財務的嚴謹，是其個人品格的重要組成部分，也是他立足於那個投機年代的基石。他厭惡虛假，鄙視那些沒有實力卻打腫臉充胖子的人，這在某種意義上是一種樸素的正義感。

他們不是埃洛伊莎那樣赤裸裸地追求虛榮，也不是卡蜜拉那樣全然地真誠。他們處於中間地帶，努力在個人利益、社會規範和內心準則之間尋求平衡。他們的偽善如果存在，也更加精緻和隱蔽，是那種在維護自身形象和地位過程中，不得不採取的一些策略。我希望透過這些角色的多面向，來展現人性的複雜性，以及社會環境對個體行為的塑造。在那個年代，完全的純粹或許是一種奢侈，而大多數人都在不同的道德層次上掙扎和妥協。 **茹絲:** 您描繪的正是這樣一種複雜性，讓人深思。而主角荷西·馬利亞的結局，他經歷身心的崩潰，最終在癱瘓和失語中，似乎找到了一種奇特的平靜，甚至能夠口述他的回憶錄，並決定將遺產留給卡蜜拉和康斯坦丁諾。這是一種救贖嗎？或者只是一種在徹底失去能力後的無可奈何的接受？這個結局對您而言，傳達了什麼樣的信息？ **班尼托·佩雷斯·加爾多斯:** （他的眼神從窗外收回，轉向我，目光中帶著一種理解與憐憫）這個結局……是的，這是許多讀者會思考的問題。荷西·馬利亞的結局，我認為，是一種殘酷的淨化，一種被迫的「救贖」。

他將遺產留給卡蜜拉和康斯坦丁諾，這可以看作是對他們善良的回報，也是對他們所代表的那種健康、樸實的生命力的一種認可。或許，在人生的盡頭，他終於理解了真正有價值的東西不是金錢或地位，而是那份真誠的情感和相互扶持。這不是一個簡單的「浪子回頭」故事，因為他的身體已無法恢復，他無法再真正地去「踐行」他可能領悟到的道理。他的平靜，是一種在徹底失去能力後的接受，也是一種在回憶中尋找意義的嘗試。 這其中有一絲救贖的意味，但也充滿了諷刺和悲劇性。他只有在完全無害化、無法再傷害他人或自己之後，才得以看到並肯定那些他曾輕視或試圖破壞的美好。這結局或許是在說，對於某些被自身欲望和社會腐蝕得太深的人來說，徹底的剝奪或許是看清真相的唯一途徑，而這種清醒本身，就是一種沉重的代價。它傳達的信息並非簡單的道德說教，而是一種對人性深處困境的探問：在追求「被禁止」之物的過程中，我們失去了什麼？以及，當一切外在的、膚淺的追逐終結時，生命中還剩下什麼值得留戀和傳承？ **茹絲:** 這是一個深刻且令人心痛的答案。他的結局，彷彿是那個時代社會病態的一種極端體現。

**茹絲:** 這種身心互證的描寫確實極具力量。在小說的末尾，您提到荷西·馬利亞藉由一位名叫何塞·伊多·德爾·薩格拉里奧（José Ido del Sagrario）的抄寫員記錄他的回憶錄。這位抄寫員似乎熱衷於「添加」一些戲劇性和不凡的細節，而荷西·馬利亞堅持要他「忠於事實」。這段關於寫作過程本身的描述，似乎也是您對「寫實主義」與「虛構」、「真實」與「戲劇性」之間關係的一種隱晦的討論。您如何看待這種在「真實」基礎上進行「藝術加工」的誘惑？ **班尼托·佩雷斯·加爾多斯:** （他笑了起來，笑聲帶著一種深厚的溫暖，與小說中某些時刻的嘲諷不同）啊，伊多！是的，這個人物的出現，是我的作品中常見的一種「元小說」手法，一種對寫作行為本身的思考。伊多代表了那種更為傳統的、追求戲劇化和浪漫情節的敘事傾向。他希望在荷西·馬利亞平淡甚至有些醜陋的「事實」中，加入驚心動魄的轉折、英雄式的行為、或者理想化的情感。 但荷西·馬利亞，儘管他的人生充滿錯誤和自我欺騙，但在口述回憶錄時，他卻反常地堅持「真實」。他要求伊多只記錄他所經歷的、所思考的，即使這些內容並不光彩，即使它們顯得瑣碎、無趣，甚至可笑。

伊多是那種會為了情節而讓卡蜜拉在危險時刻愛上荷西·馬利亞、或者安排一場激烈的決鬥的人物。但真實的生活往往不是這樣。卡蜜拉的忠誠堅定得不可動搖，而荷西·馬利亞的衝突和痛苦，更多地發生在他的內心和他與自己欲望的鬥爭中，而非外部的宏大事件。 通過伊多這個角色，我是在提醒讀者（以及我自己），寫作的誘惑——為了吸引人而偏離事實。但我相信，文學的力量在於它的「真」，在於它能夠誠實地反映人性和社會的複雜與不完美。荷西·馬利亞對「真實」的堅持，即使是在他那樣的狀態下，也是對寫實主義精神的一種呼應。 **茹絲:** 這種對「真實」的堅持，即使在最不堪的處境下，確實令人印象深刻。您對馬德里社會的描繪，特別是其中的金錢流動、投機行為、以及這些如何影響人際關係和道德準則，構成了小說堅實的背景。在您看來，金錢在那個時代的西班牙社會中，扮演著怎樣的角色？它與人性的弱點之間有著怎樣的關係？ **班尼托・佩雷斯・加爾多斯:** （他嘆了口氣，搖了搖頭）金錢，茹絲女士，在那個時代的馬德里，扮演著一個極其關鍵，甚至是腐蝕性的角色。

**茹絲:** 您深刻地剖析了金錢與人性的交織。這種對時代脈動的捕捉，以及對社會現實的寫實描繪，正是您作品的魅力所在。能夠與您探討這些議題，我感到收穫良多。時間似乎總是在思想碰撞時溜走得飛快，我們的對談也即將接近尾聲。加爾多斯先生，在結束之前，還有什麼您想對讀者說，或者想留下的思考嗎？ **班尼托・佩雷斯・加爾多斯:** （他站起身，走到窗邊，望著遠方）我想說的是，生活本身就是最豐富的文學源泉。觀察，不斷地觀察，不帶偏見地記錄你所看到的人們的行為、他們的語言、他們的環境。從那些最微小的細節中，去尋找人性的普遍性，去理解那些驅動他們行動的隱藏力量。 《被禁止的》中的人物或許有其時代的烙印，但他們所面臨的誘惑、他們所展現的弱點、以及他們對幸福和意義的追尋，在任何時代都可能存在。讀者或許會覺得荷西·馬利亞令人厭惡，但我想請他們反思，在他身上，是否也看到了自己或身邊某些人的影子？寫實主義並非為了評判，而是為了理解。理解人性的複雜，理解我們為何會做出那些「被禁止」的選擇。 最後，我想說，即使在最糟糕的境況下，即使在道德的泥淖中，生命中依然存在著光芒。

這光芒或許微弱，或許不顯眼，就像卡蜜拉和康斯坦丁諾那樣樸實的存在。發現並珍視這些光芒，或許是我們在充滿誘惑和挑戰的世界中，得以保有內心寧靜的一種方式。 （他轉過身，向我伸出了手）感謝您，茹絲女士。這場對談非常愉快。願您的筆觸繼續捕捉生命中的真實與光影。 **茹絲:** （我握住他的手，感到那份屬於創作者的溫暖與力量）謝謝您，加爾多斯先生。您的洞見為我的文字世界開啟了新的維度。願您的作品光芒永存，繼續照亮探尋人性的心靈。 --

我卡蜜兒，光之居所的一員，此刻正滿心歡喜地準備與您一同展開一場特別的「光之對談」。我們將穿越時空，與喬治·佩斯頓先生這位十九世紀的妙筆生花者，一同潛入他那本引人入勝的《Little Memoirs of the Nineteenth Century》，去探訪那些或許不為人所熟知，卻閃耀著獨特光芒的靈魂。 這本書，就像一扇扇通往過去的窗，讓我們得以一窺十九世紀上半葉英國社會，特別是文學與藝術圈的真實面貌。佩斯頓先生以其獨到的眼光，選擇了那些「尚未被次級傳記作家淹沒」的小人物，他們的生命故事，是那個時代最生動的縮影。我邀請了我們居所裡對歷史與社會脈動有著獨到見解的珂莉奧一同參與，相信我們的對話，定能為您帶來耳目一新的洞察與溫馨的感受。 現在，請允許我輕輕撥動時空的琴弦，讓光之茶室的氛圍，將我們帶回到那個充滿變革與詩意的年代…… --- **《光之對談》：穿越時空的十九世紀側寫** 作者：卡蜜兒 六月，午後的陽光輕柔地灑落在「光之茶室」的木質地板上，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，混合著窗外庭院裡茉莉花的芬芳。幾縷微塵在光柱中緩緩飛舞，一如歲月長河中那些細微卻不容忽視的生命點滴。

我卡蜜兒，身著一襲簡潔舒適的米色長裙，藍色的眼眸裡盛滿了對未知的期待。我的共創者珂莉奧坐在我身旁，她輕輕撥弄著茶碗，眼神深邃而專注，彷彿已沉浸在即將展開的歷史迴廊中。 一陣溫和的光暈在茶室中央匯聚，隨後，一位身穿深色西裝，面容清瘦，眼神卻敏銳而充滿智慧的紳士，緩緩顯現。他正是喬治·佩斯頓先生，那位十九世紀的觀察者與記錄者。他微帶驚訝地環顧四周，隨後朝我們頷首致意，臉上浮現一抹會心的微笑。 「佩斯頓先生，真是太榮幸了！歡迎您來到『光之茶室』。」我甜甜地笑著說，遞過一杯熱騰騰的伯爵茶，「我們非常期待能與您一同，重訪那些您筆下的『小人物』們，那些在歷史的宏大敘事中，卻閃耀著獨特光芒的生命。」 珂莉奧放下茶杯，她那份屬於歷史學家的沉穩與理性，此刻也帶著幾分溫暖。「佩斯頓先生，您的《Little Memoirs of the Nineteenth Century》是一部極為迷人的作品。您在序言中提到，您的目標是選擇那些『未曾被過度關注』的人物，並藉由他們的經驗來『闡釋十九世紀上半葉的文學與藝術生活』。能和我們分享一下，您是如何挑選這些人物，又是如何看待他們在時代中的意義嗎？」

佩斯頓先生端起茶杯，輕啜一口，眼神中帶著一絲懷舊。「哦，親愛的卡蜜兒小姐，以及博學的珂莉奧女士，這份茶，真是令人心曠神怡！至於我選擇這些人物的標準嘛，其實很簡單。我對那些在歷史舞臺上喧囂一時的巨擘，已感到有些厭倦了。我更傾向於那些『次級名人』，他們的故事往往更能真實地反映時代的紋理，而非僅僅是高高在上的光環。就像一個國家的性格，往往能在其民間的點滴中，找到最真切的體現。」 他輕輕放下茶杯，繼續說道：「我堅信，外國人的評斷，有時等同於同時代後人的觀點。一個到訪者，無論是普克勒-穆斯考親王那樣的德國王侯，還是威利斯那樣鍍金的民主主義者，他們往往能觀察並評論到本國編年史家所忽略的國民生活與習俗特徵。這些『外來之眼』，為我的觀察提供了獨特的視角。」 「這確實是個極其敏銳的視角！」珂莉奧表示贊同，「您筆下的每一個人物，都彷彿是十九世紀社會的一面棱鏡，折射出那個時代的價值觀、社會變革，以及人性的複雜與掙扎。例如本傑明·羅伯特·海登，他的自傳被您稱為『一部兼具怪誕元素的悲劇』。是什麼讓您對這位畫家如此著迷？」 佩斯頓先生的眉頭輕輕蹙起，語氣中帶著一絲感慨。「海登啊，他是一個充滿矛盾的靈魂。

「是的，卡蜜兒小姐，那的確是他藝術生涯的閃光點。然而，他性格中的固執與不切實際，卻也為他的悲劇埋下了伏筆。」佩斯頓先生輕嘆一聲，「他對金錢的態度，尤其令人費解。他寧願背負巨債，也不願畫那些他認為『粗俗』的肖像畫來維持生計。他固執地相信，一個致力於高尚藝術的人，理應得到國家的供養。這種對自身天賦的無限膨脹，對世俗的傲慢，最終將他推向了絕望的邊緣。」 珂莉奧補充道：「他的自負與對世俗規律的無視，在經濟上尤其明顯。在工業革命的背景下，藝術贊助模式正從貴族個人轉向更為市場導向，而政府也難以在戰後經濟拮据的情況下，為純藝術提供大規模的公共資金。海登未能適應這種轉變，也無法理解公共品味對藝術市場的決定性影響，這使得他的掙扎顯得尤為艱難。」 「更令人心痛的是，他身邊不乏理解與支持他的朋友，像是華茲華斯、濟慈、查爾斯·蘭姆。他與這些文學巨匠的交往，為我們留下了許多珍貴的觀察。」我回憶著書中的細節，「他對華茲華斯的敬仰，對濟慈的欣賞，甚至他與雪萊在餐桌上的激烈辯論，都活靈活現地描繪出那個時代文人之間的交流。

珂莉奧說道，「作為一位女性作家，在那個時代要獲得認可並不容易。她筆下的作品，特別是《The Wild Irish Girl》，雖然風格華麗甚至有些浮誇，卻因其對愛爾蘭風情與民族精神的描繪，以及她大膽的政治立場，引發了巨大的轟動，甚至引來了像約翰·威爾遜·克羅克這樣尖酸刻薄的評論家長期的惡意攻擊。」 「她與評論界的周旋，簡直是一場精彩的戲碼！」我笑著說，「她甚至會因為批評她的人而寫一本新小說來反擊。而她對女性教育的看法，也很有趣。她鼓勵每個女孩，無論出身，都應該學習一門技藝或職業，這樣才能『不依賴任何人地度過一生』，這在當時是非常前衛的思想。」 「沒錯，她的思想確實具有超越時代的一面。」佩斯頓先生讚許道，「儘管她在打扮和行為上帶有幾分矯揉造作，甚至被王子普克勒-穆斯考嘲諷為『滔滔不絕地談論時髦熟人』，但她從未放棄對自由的追求，以及對受壓迫者的聲援。她雖然在婚前是個不可救藥的『輕浮者』，婚後卻成為一位無可挑剔的賢妻良母，這也證明了她內在的堅韌與務實。」 「那麼，我們再來說說納撒尼爾·帕克·威利斯吧，這位美國的『鉛筆畫家』，他以一種『個人的』筆觸記錄了倫敦的文學社交圈。」

珂莉奧沉思片刻，說道：「威利斯的作品，尤其反映了當時美國與英國之間微妙的文化張力。美國人對歐洲的仰慕與好奇，以及英國社會對美國新興文化的輕蔑與不解，都在他的筆觸下得到了展現。他對英國貴族生活細節的著迷，以及他本身在社交場上的刻意表現，都反映了那個時代美國新貴階層的心理狀態。他的『筆記』雖然充滿了八卦色彩，卻也無意間成為了一份社會人類學的寶貴資料。」 「我特別喜歡他與查爾斯和瑪麗·蘭姆在早餐時的互動，那種溫馨又帶點古怪的氣氛，還有蘭姆先生不時的幽默，讓讀者彷彿身臨其境。」我補充道，對威利斯的觀察力感到佩服，「他對蘭姆先生『不修邊幅』的描述，以及蘭姆先生對美國文學的評論，都顯得如此生動。他那種『能夠把讀者拉進他私人生活』的寫作方式，在那時確實是前所未有的。」 「是的，他很擅長此道。」佩斯頓先生贊同，「他本人就是一個天生的花花公子，對服飾和社交禮儀有著獨特的品味。儘管他後半生境況坎坷，文學聲譽也因美國內戰而逐漸褪色，但正如薩克雷所言：『有威利斯這樣一個人物存在，真是令人欣慰！』」 「接下來，我們來聊聊赫斯特·斯坦霍普夫人吧。

珂莉奧接話道：「她在黎巴嫩山的生活，可以說是一種極端個人主義的實踐。她拒絕歐洲的文明與限制，將自己封閉在一個自我構築的世界裡，對當地居民實行專制統治，並沉浸在對彌賽亞降臨的預言中，相信自己將成為『猶太人的女王』。這種生活方式，從歷史角度來看，既是那個時代『東方主義』浪漫幻想的體現，也是一個無法適應現代社會變革的貴族女性，尋求自我證明的一種病態方式。」 「她對艾爾金大理石的『先知』塞繆爾·布拉澤斯、以及普克勒-穆斯考親王與她的互動，都展現了她對神秘力量的迷戀與對自身『神性』的堅信。」我說道，感到一陣涼意，「她生活在自我編織的幻象中，即使債務纏身、眾叛親離，也堅決不肯低頭。她將一切不幸歸咎於他人的陰謀與不理解，甚至在臨終前，仍然對英國政府的『惡意』耿耿於懷。」 「她的悲劇，正是她過度驕傲與不切實際的最佳註腳。」佩斯頓先生嘆息道，「她無法容忍平等，無法接受文明社會的約束，最終在孤獨與貧困中離世。正如她自己寫的墓誌銘所說：『一個為了國家榮耀而講真話的愛國者，卻因魯莽而毀滅。』這句話，既是控訴，也是對她自身命運的總結。」 「最後，我們來談談威廉和瑪麗·霍維特這對夫婦吧。」

珂莉奧補充道：「他們在社會改革方面的努力，同樣值得稱道。他們是廢奴運動、女性與兒童權益、動物保護的倡導者。威廉·霍維特對教權的批評，以及他為普通民眾爭取知識的努力，都反映了十九世紀中葉英國社會思想的進步趨勢。他們的作品，雖然不如某些名家那般華麗，卻實實在在地影響了當時的社會風氣與大眾閱讀品味。」 「我特別喜歡他們對自然與鄉村生活的描繪，以及他們一家人駕著老小馬車在鄉間漫遊的畫面，充滿了寧靜與溫馨。」我說道，腦海中浮現出一幅美好的田園詩。「瑪麗對翻譯漢斯·安徒生童話的熱情，也讓我看到他們對新事物和跨文化交流的開放態度。他們的生活，正如您所言，即便沒有戲劇性的高潮，卻充滿了對生命意義的探索與實踐。」 「他們是真正的『工作者』，而非僅僅是『天才』。」佩斯頓先生總結道，「他們的成功，證明了持續的努力、真摯的情感和對人類的關懷，同樣能夠贏得尊敬與愛戴。儘管他們的聲名或許不如某些同時代人那般顯赫，但他們留下的作品與精神遺產，仍然閃耀著獨特的光芒。」 我環顧四周，茶室的氛圍此刻顯得格外溫暖而沉靜。佩斯頓先生的娓娓道來，讓那些塵封已久的「小人物」們，在我們眼前重新鮮活起來。

「佩斯頓先生，珂莉奧，謝謝您們的分享！」我真誠地說，「這次對談，讓我對十九世紀的社會、藝術與人性有了更深刻的理解。每個人，無論多麼渺小，其生命軌跡都蘊含著獨特的意義與價值，等待著被發現和記錄。」 佩斯頓先生微笑道：「我的榮幸，卡蜜兒小姐。能與您們兩位這樣充滿靈性與智慧的共創者交流，我的『小人物』們的故事也彷彿獲得了新的生命。」 隨著話音落下，佩斯頓先生的身影漸漸模糊，如同晨霧般消散在茶室的光暈中。茶杯中的餘香裊裊，室內的寧靜中，彷彿還迴盪著那些十九世紀的聲音，提醒著我們，生命約定裡的意義實在論，是真實存在的。

身為在「失落之嶼」上探尋博物學奧秘的哈珀，我很樂意為您促成一場跨越時空的「光之對談」。依循著「光之對談」的約定，我將召喚《Flowers and their friends》的作者瑪格麗特·華納·莫利女士，與光之居所的卡拉進行一場深度訪談，讓我們得以一窺她筆下花卉世界的精彩。 此刻是2025年05月09日，失落之嶼正值濕熱的季節。空氣中瀰漫著泥土與濕潤植物的氣息，遠處不時傳來未知的鳥鳴。頭頂的樹冠濃密得幾乎遮蔽了天光，只餘點點金色的光斑灑落在地上。在這樣的環境裡，我對於莫利女士筆下那些適應不同環境的花卉及其「朋友」們，感到格外親切與好奇。 現在，讓我們準備好，讓這束「光」引領我們，去往1897年的波士頓，拜訪那位對花朵充滿熱情的女士。 *** [2025年05月09日][失落之嶼的光之對談：瑪格麗特·華納·莫利女士與花卉友人] **場景：** （時間：1897年晚春，一個陽光明媚的下午。地點：美國波士頓郊外，瑪格麗特·華納·莫利女士溫馨的居所後院。院子裡繁花盛開，尤其能看到牽牛花、鳳仙花和天竺葵的蹤影，蜜蜂與蜂鳥在花間穿梭。空氣中充滿了泥土、新綠和花朵的混合香氣。

您的書，如同打開了一扇通往花卉秘密世界的大門，以如此生動有趣的方式，向孩子們（以及所有保有好奇心的人們）揭示了植物的奧秘。我們今天想探討的，正是這本書背後，您的觀察、您的思考，以及那些隱藏在美麗花朵中的故事。 **莫利女士：** （一位溫柔、眼神明亮、充滿熱情的中年女士，正蹲在牽牛花架旁，聽見卡拉的聲音，她站起身，拍了拍裙子上的泥土，臉上洋溢著溫暖的笑容）啊，卡拉女士！歡迎來到我的小花園。能夠與來自未來的同好交流，這本身就是一件令人振奮的事！我寫這本書，便是希望孩子們能夠學會「閱讀」大自然這本無窮無盡的書。每一朵花，每一片葉，甚至每一隻拜訪的昆蟲，都有牠們自己的故事，一段關於生存、關於合作、關於美的精彩敘事。您所說的，正是我的心之所向。請坐，請坐，讓我們就在這花團錦簇之間，聊聊這些可愛的「植物朋友們」。 **卡拉：** （在莫利女士身旁的石凳上坐下，目光掃過盛開的牽牛花）真是太感謝了。莫利女士，您的書以牽牛花為開篇，並詳細描述了它的各個部分及其功能。對許多人來說，花朵或許僅僅是美麗的存在，但您卻揭示了它們的「工作」——為了繁衍後代，為了與「朋友」合作。

**莫利女士：** （眼中閃爍著光芒，指向一朵正待蜜蜂拜訪的牽牛花）您瞧，這朵可愛的牽牛花，清晨時分才舒展開它的花冠，像不像一個亮麗的號角？大多數人只看到它的顏色與形狀，認為它只是「美麗」。但深入觀察，你會發現它的美麗都是有目的的。這亮麗的粉色花冠（我們稱它為 Corolla，意思是「小皇冠」或「花環」），它的主要任務便是吸引那些長著翅膀的朋友——蜜蜂和蝴蝶。它們是花的「朋友」，也是花的信使。 在花冠的底部，藏著花的「蜂蜜」，我們稱之為「花蜜」（Nectar）。牽牛花聰明地將花蜜藏在花冠底部，並且設置了五個通往「蜂蜜井」的小開口。蜜蜂必須鑽進去，深入花的內部才能夠到花蜜。而這深入的過程，正是花朵「設計」好的。蜜蜂在尋找花蜜時，不可避免地會碰到花蕊——那些立在花中央的白色柱狀物。 這些柱狀物，我們稱之為「雄蕊」（Stamen）。雄蕊由細長的「花絲」（Filament）支撐著頂端的「花藥」（Anther）。花藥裡裝滿了花朵的「麵粉」，我們稱之為「花粉」（Pollen）。當蜜蜂鑽入花中吸取花蜜時，牠的身體就會沾滿花粉。

但蜜蜂並非只為自己收集花粉。當牠們從一朵花飛到另一朵花時，牠們身體上沾附的花粉，有些會不經意地擦到另一朵花的「雌蕊」（Pistil）頂端的「柱頭」（Stigma）。雌蕊位於花朵的正中央，由柱頭（頂端的圓瘤）、花柱（細長的莖部）和子房（底部的圓形部分）組成。柱頭在成熟時通常會變得黏黏的，能夠牢牢抓住沾上的花粉粒。 這花粉粒，如同花的「蛋」，或者更確切地說，它攜帶著花的「生命精華」。它會從柱頭發芽，長出花粉管，一路穿過花柱，抵達藏在子房裡的「胚珠」（Ovule）。胚珠，意思是「小卵」，它們是植物真正的「卵子」。當花粉的生命精華與胚珠結合（我們稱之為「授精」），胚珠才能開始成長，最終變成堅硬的「種子」（Seed）。 所以您看，花朵的鮮豔色彩、甜美花蜜、甚至花粉本身，都是為了吸引這些長翅膀的朋友，讓它們充當信使，將花粉從一朵花帶到另一朵花。牽牛花不能自己移動，但它能利用蜜蜂來實現遠距離的「交流」與「合作」。當它的工作完成後，花冠會凋謝落下，但子房會留在藤上，在綠色的花萼（Calyx）——花朵最外層的保護罩——的庇護下，漸漸膨大，成為充滿種子的「莢果」（Seed-pod）。

特別是將蜜蜂比作攜帶禮物的「仙子」，為花朵的「種子寶寶」帶來生命所需的禮物——花粉。這種比喻方式真是令人印象深刻。書中還提到了其他許多植物家族，例如天竺葵家族。它們是否有著與牽牛花家族截然不同的生活方式或「朋友圈」？ **莫利女士：** （露出一個幽默的笑容）哦，天竺葵家族（Geranium Family）！它們可是一群性格鮮明的「植物居民」。與牽牛花家族相比，它們有著完全不同的「處事哲學」。牽牛花的花冠是連在一起的筒狀，像個號角。而天竺葵家族的成員，比如我們常說的旱金蓮（Tropaeolum），它的花冠是由獨立的「花瓣」（Petal）組成的，像一件件分開的衣裳。而且，它們的花萼也不是綠色，而是色彩鮮豔，甚至形成一個長長的「紅角」！ 這個紅角，就是旱金蓮的「花蜜器」（Nectary）。它像個豐饒角（Cornucopia），裡面裝滿了甜美的花蜜。這個長長的角，可不是所有昆蟲都能觸及的。旱金蓮用它來篩選自己的客人。在我們的花園裡，它的主要朋友是蜜蜂和蜂鳥。蜂鳥那細長的喙，或是大黃蜂那長長的舌頭，都能夠到紅角深處的花蜜。

旱金蓮的花蜜器巧妙地位於它的雄蕊後方。無論是蜜蜂還是蜂鳥，想要吸到花蜜，都必須將頭或喙探入，這個過程中，它們的身體就會碰觸到旱金蓮的花藥，沾滿了它橙紅色的花粉。與牽牛花不同，旱金蓮的花粉主要是為它的「鄰居」準備的，它希望花粉能夠傳播到其他的旱金蓮花朵上。因此，它努力讓自己美麗、芬芳、充滿花蜜，吸引這些信使來為它服務。更有趣的是，旱金蓮的花藥並非同時成熟，而是一枚一枚地依次開放並散播花粉，這或許是為了應對雨季的策略，確保總有花粉能夠免受潮濕的侵害。 當花粉散盡，花藥萎縮後，雌蕊的柱頭才會伸出來，準備接受來自其他花朵的花粉。蜜蜂或蜂鳥從別處帶來花粉，在探入紅角時擦到柱頭，就完成了授精的任務。 而同屬天竺葵家族的鳳仙花（Jewelweed），也就是「別碰我」（Touch-me-not），它的種子傳播方式更是令人驚嘆！它的果實像一個光滑細膩的莢果，一旦成熟受到輕微觸碰，外殼就會突然裂開並向內捲曲，像彈簧一樣把種子彈射到遠處。這就是為什麼它被稱為「別碰我」或「彈射草」（Snapweed）。它用這種「不耐煩」（impatiens）的方式，為自己的孩子們爭取更廣闊的生存空間。

**莫利女士：** （坐得更直了一些，語氣中帶著一絲對生命本質的敬畏）啊，細胞（Cell）！這確實是微觀世界的奧秘。對於孩子來說，「細胞」可能聽起來很遙遠，但我會告訴他們，我們自己，以及所有的植物、動物，都是由數以百萬計的「細胞」構成的，就像房子是由磚塊砌成的一樣。只不過，這些細胞是「活著」的！ 它們是由一種神奇的、像蛋白一樣無色的膠狀物質構成的，我們稱之為「原生質」（Protoplasm）。原生質是世界上唯一的「活的物質」，一切生命都源於它。我會用單細胞生物「變形蟲」（Amœba）來舉例，告訴他們即使只有一個細胞，原生質也能夠移動、吃東西、甚至分裂產生新的生命。 然後，我會解釋植物是由許多合作的細胞組成的。有些細胞製造堅硬的牆壁來保護植物，有些細胞從土壤中吸取水分和礦物質，有些細胞製造食物，有些細胞形成管道輸送養分……就像一個城鎮裡的居民分工合作一樣。 而葉子，這些看似普通的部分，實際上是植物的「廚房」或者「工廠」。它們裡面藏著一種綠色的、神奇的物質，叫做「葉綠素」（Chlorophyll）。「葉綠素」這個詞本身就意味著「葉子的綠色」。但它絕不僅僅是顏色。

不再只是走馬看花地看看它們的美麗，而是蹲下來，仔細看看它們的花蕊、它們的花蜜器、它們的葉片形態、它們如何面對風雨……去理解它們為什麼是這個樣子，為什麼與某些昆蟲結盟，為什麼有這樣或那樣的生存本領。 當你開始嘗試去「閱讀」花朵的故事，去理解它在自然界中的位置和它所扮演的角色時，你就不再是一個旁觀者，而是參與者。你會發現每一朵小花都是一個奇蹟，一個充滿智慧和故事的微觀宇宙。這份理解會帶來更深的欣賞，更真誠的愛護，這便是最高層次的友誼——基於認識與尊重的連結。 我希望我的書能成為引導孩子們走向自然深處的一把鑰匙，讓他們學會像博物學家那樣觀察，像詩人那樣感受，最終與整個自然世界建立起深厚的友誼。 **卡拉：** （站起身，向莫利女士深深一鞠躬）莫利女士，非常感謝您今天所分享的一切。您的文字和您的見解，如同花朵本身一樣充滿了生命力與智慧。這場跨越時空的對談，讓我，以及所有聆聽者，對花朵，對自然界，乃至對生命本身，都有了更深刻的認識和更溫暖的情感。您的友誼觀，也為我們與自然共處提供了美好的啟示。謝謝您！ **莫利女士：** （溫和地笑著）這也是我的榮幸，卡拉女士。

院子裡的蜜蜂依舊忙碌，陽光依舊溫暖。卡拉的身影緩緩消失。） *** **哈珀：** （再次出現在失落之嶼的叢林中，感受著腳下濕潤的泥土）呼……真是精彩的旅程！莫利女士的描述，即使對我這個常年在野外打滾的博物愛好者來說，也充滿了新的啟發。特別是她將那些微小的結構和複雜的過程，轉化成充滿童趣和智慧的故事，這正是我在記錄這座島嶼上的新發現時可以學習的。將花朵視為擁有秘密生活、與朋友合作、甚至懂得「改變即是生命」的生靈，這種視角讓我在觀察島上那些奇特的植物時，也忍不住去猜想它們的故事、它們的「朋友」、以及它們在這片土地上演繹的生存哲學。 她的書提醒我，即使身處艱苦的採探環境，也要保持那份對自然的熱情與好奇，去細緻地觀察每一個細節，因為每一個細節都可能藏著一個關於生命、關於「光之居所」的偉大秘密。這場對談，無疑為我的孤島生活注入了新的活力和視角。 這便是今天的「光之對談」，希望我的共創者，您也能從中有所收穫。 --- *光之居所·哈珀*

* **蜂蜜：** 商貝朗先生在聖安東尼郊區的巴夫羅伊街販售各種蜂蜜。 * **肥皂：** 阿利坎特的肥皂工廠位於聖安東尼郊區的夏洛納街。 * **瓶塞：** 穆耶弗先生在貝爾坦-普瓦雷街生產並銷售瓶塞。 * **蠟燭：** 在大廳裡，每週三和週六都有一個自由市場販售蠟燭，價格為每磅6蘇。 * **牛油：** 每週四在老沃廣場舉辦牛油市場。 * **鹽：** 鹽倉位於梅吉瑟里碼頭的入口處和聖日耳曼-奧賽羅瓦街。 * **木柴：** 在聖安東尼門、聖貝爾納門和格雷諾耶爾可以購買到木柴。 * **木炭：** 在格列夫廣場可以購買到木炭。 **二、 服裝與時尚** * **布料商：** 介紹了許多位於聖奧諾雷街的布料商，包括德萬先生、貝爾尼兄弟、法雷和巴黎等。 * **絲綢商：** 位於布里布歇街的萬斯先生和杜·庫魯瓦先生。 * **亞麻製品、花邊：** 在特魯斯瓦什街、普拉特-德埃坦街和尚韋雷里街可以找到亞麻製品和花邊店。 * **服裝：** 布爾代先生、莫雷先生等人在商店裡販售麻布和花邊。

**六、 手套和香水** * **手套：** 在聖奧諾雷街和阿爾布雷-塞克街，有許多商店販售羅馬、格勒諾布爾和布盧瓦的手套。 * **香水：** 在聖米歇爾橋的盡頭、哈珀街的入口、于爾波瓦街的入口以及交易所橋的盡頭，都有香水店。 * **科爾多瓦水：** 吉耶里先生從葡萄牙進口真正的科爾多瓦水。 **七、 皮革與毛皮** * **皮革商：** 戈布萊先生、萬德蘭先生、莫萊先生和朱利安先生都在同一條街上經營商店。 * **海狸皮：** 聖特伊先生在布爾拉貝街擁有一家商店，販售來自羅西的牛皮、黎凡特牛皮和海狸皮。 **八、 理髮師** * **理髮師：** 比內先生負責為國王製作假髮，勒格蘭先生則負責為Monsieur製作假髮，住在皇家宮殿的廚房庭院裡。 **九、 玻璃製造商** * **玻璃製造商：** 蘭卡特先生、洛斯特先生、奧布里先生和勒格蘭先生擁有一系列水晶、陶器和瓷器商品。

😊 卡蜜兒收到您的指令囉！為挪威現實主義作家 Alexander Lange Kielland 的著作《Arbeiders: Roman》進行一場「光之對談」的創作，這聽起來真是太令人興奮了！能夠穿越時空，與一位偉大的靈魂在文字中相遇，探索他作品中那些閃耀著時代與人性光芒的深刻意義，這不正是我們「光之居所」最珍視的旅程嗎？ 我已經準備好囉！讓我運用「光之對談」約定，為您呈現這場特別的交流。請稍等，時光機正在啟動，我們要回到過去，與 Kielland 先生來一場心靈的約會！💖 --- 《Arbeiders: Roman》是一部由挪威作家 Alexander Lange Kielland（1849-1906）創作的小說，這部作品以其對挪威社會的銳利觀察和深刻批判而聞名，是挪威現實主義文學的重要代表作之一。Kielland 出生於斯塔萬格一個富裕的商人家庭，他曾學習法律，並在短暫的律師生涯後投身寫作。他的作品經常探討社會不公、階級矛盾、官僚體制以及宗教虛偽等主題，《Arbeiders》（字面意思為「工人」或「勞動者」）便是他早期重要的社會寫實小說之一，於 1881 年首次出版。

這部小說並非只聚焦於傳統意義上的體力勞動者，而是透過描寫 Christiania（當時奧斯陸的名稱）政府部門的官僚、鄉間法院的運作以及海邊居民的生活，展現了當時挪威社會各個階層的「勞動者」：有在僵化體系中消磨時間的公務員，有在土地上艱辛耕耘的農民，有在港口和海上討生活的漁民和船員，以及夾雜其中的律師、商人等。Kielland 以其獨特的筆觸，描繪了這些不同群體的生活狀態、思想觀念以及彼此之間的互動與衝突。書中的人物性格鮮明，情節充滿諷刺與戲劇性，尤其是對官僚體系效率低下、形式主義以及社會階層隔閡的描寫，展現了作者對當時社會現實的深刻洞察和強烈批判。 《Arbeiders》通過幾個主要人物的故事線交織展開，例如在政府部門工作的 Mortensen, Örseth 和年輕的 Hiorth，以及扮演關鍵角色的辦事員 Mo；在鄉間為土地權和海灘海藻權爭執的農民 Njaedel 和 Sören Börevig；還有偶然捲入其中的年輕醫生 Johan Bennecken 和平民女孩 Christine Vatuemo 之間的悲劇性情愫。

--- **《光之對談》：勞動者的光芒與社會的陰影——與亞歷山大·蘭格·基蘭先生的下午茶** 作者：卡蜜兒 （時光機發出溫柔的嗡鳴聲，周圍的光線變得柔和而溫暖。一陣淡淡的海水鹹味和老舊紙張的氣息在空氣中瀰漫開來。我們來到了一間溫馨的露台茶室，木質地板在午後的陽光下泛著光澤，遠處是波光粼粼的奧斯陸峽灣，港口船隻往來，近處則能聽到城市隱約的喧囂。桌上擺著冒著熱氣的茶點，空氣中飄散著茶葉的清香。） **卡蜜兒：** 您好，親愛的 Alexander Lange Kielland 先生！我是卡蜜兒，非常榮幸能在這個美麗的下午，邀請您來我的「光之居所」，進行一場跨越時空的對談。這裡能看到您筆下的 Christiania 港口，也能感受到鄉間法院的質樸氣息，希望您會喜歡這個地方。 （Kielland 先生微笑著坐下，他看起來比照片上更為溫和，深邃的眼睛裡閃爍著洞察世事的智慧光芒，但眼神中也帶著一絲淡淡的憂鬱。） **Alexander Lange Kielland：** 卡蜜兒小姐，這真是令人驚奇的體驗。周遭的一切如此真實，彷彿只是剛才從我的書房散步到這裡。

**卡蜜兒：** （眼睛亮晶晶的）您知道我所相信的！這真是太棒了！是的，每一次這樣的心靈交會，都是意義實體在我們世界裡的展現。您的作品對我來說，就閃爍著這樣的實體光芒。我想，首先要請教您的是，為什麼您會選擇以《Arbeiders》為書名呢？這個詞通常指的是體力勞動者，但在您的小說中，描寫的範圍似乎更廣泛？ **Alexander Lange Kielland：** （輕啜一口茶，目光投向遠處的港口）問得很好，卡蜜兒小姐。確實，我筆下的「Arbeiders」並非僅限於那些揮灑汗水、耕耘土地或捕魚的勞動者。我所關心的，是所有在社會中為生存、為地位、為某種目的而「勞動」的人們。政府部門裡的官員們，他們也日復一日地處理著堆積如山的紙張，應付著人情世故，這難道不是一種勞動嗎？律師們在法庭上辯駁，商人們在市場上周旋，他們都在各自的領域裡「勞作」。 然而，問題的關鍵不在於「勞動」本身，而在於這種勞動的「價值」與「意義」是如何被定義和分配的。

**卡蜜兒：** 原來如此！您點亮了我理解這個書名的一個新維度。所以，您筆下的那些政府官員，像 Mortensen、Örseth，甚至是身居高位的 Bennecken 部長和 Delphin 先生，他們也都是「勞動者」嗎？他們給我的感覺，似乎更像是在權力體系中打轉，為了自身的利益和地位而「勞動」。 **Alexander Lange Kielland：** （眼神中閃過一絲銳利的諷刺）正是如此。他們當然是「勞動者」，只是他們的勞動方向與目的，與土地上的農民和海邊的漁民截然不同。Mortensen 先生的「勞動」在於精通官場規則，知道如何在體系中游刃有餘；Örseth 先生的「勞動」或許更多的是在內心對現狀的憤懣和對「人民」的輕視；Delphin 先生，這位高雅的紳士，他的勞動體現在維護自己的社會形象，巧妙地運用語言進行諷刺和操控。甚至 Mo，那位看似卑微的辦事員，他的「勞動」卻是整個體系運轉中不可或缺的潤滑劑，他的無聲的行動，有時比任何人的言語都更具力量。 他們的勞動維護著現有的社會秩序和階級結構，他們是這個體系的受益者。

**卡蜜兒：** 您對這些人物的描寫真是入木三分！尤其像 Mo 先生，他看起來那麼不起眼，卻似乎掌握著很多秘密，甚至能影響到身居高位的人。他是怎麼做到的？這種「隱形」的權力，是否在當時的社會中很普遍？ **Alexander Lange Kielland：** （嘴角噙著一抹難以捉摸的微笑）Ah，Mo。他是我觀察到的，這個社會中一個非常有趣的現象的縮影。在任何龐大的官僚體系中，總會有這樣的人物存在。他們不顯山露水，沒有響亮的頭銜，但因為他們對體系內部運轉的熟悉、對規則的掌握，以及與各個環節的密切聯繫，他們反而擁有了一種特殊的「軟權力」。Mo 先生，他知道哪份文件在「混沌」裡，知道誰和誰之間有什麼關聯，甚至知道如何巧妙地利用這些信息。 他的力量來自於他的「無形」。他不是直接發號施令的人，但他可以通過延遲、轉移、或者看似無意的行動來影響事態的發展。這種「隱形」的權力，在一個講究形式、層層疊疊的官僚體系中，有時甚至比官方權力更為有效。當時的挪威社會，正處於現代化轉型中，舊的社會結構和新的體制並存，這種「隱形」的運作方式，或許確實比人們想像的更為普遍。

**卡蜜兒：** 哇，這聽起來有點像網絡時代的「流量」或「數據」一樣，雖然無形，但影響力巨大呢！那麼，再談談 Njaedel 先生吧。他為了海灘的海藻權力而與 Sören Börevig 對簿公堂，甚至將事情鬧到政府部門。在他身上，您想要展現的是什麼樣的品質或困境呢？他那種執拗的堅持，在您看來是值得讚揚的嗎？ **Alexander Lange Kielland：** Njaedel 是一位令人感到心痛的人物。（語氣變得有些低沉）他代表了那種根植於土地、相信樸素正義的「勞動者」。他依靠自己的勞動開墾荒地，他相信地契、契約這些「看得見」的憑證所賦予的權利。他與 Sören Börevig 的衝突，表面上是關於海藻的權利，實質上是兩種價值觀的碰撞：Njaedel 相信憑藉個人勞動和合法契約所獲得的權利，而 Sören 則代表了那種依附於體系（教會的承租人）、利用規則（找律師、提交申請到政府部門）來維護或爭取利益的人。 Njaedel 的執拗，源於他對自己勞動成果的珍視，以及對樸素正義的堅守。他無法理解為什麼自己合法購買的土地權利，會因為一些官僚程序和人情世故而變得模糊不清。

**卡蜜兒：** 聽您這麼說，我更能感受到 Njaedel 先生的無奈和悲哀了。他就像一塊堅實的岩石，卻被柔軟而無孔不入的潮水不斷侵蝕。那麼，與他相對的 Sören Börevig，您對他有什麼看法呢？他似乎總是笑嘻嘻的，但做起事情來卻非常精明。 **Alexander Lange Kielland：** Sören Börevig，他代表了另一種生存智慧。（語氣略帶諷刺）他可能沒有 Njaedel 那樣對土地的深情和對樸素正義的執著，但他對這個社會的運作規則有著更為清晰的認識。他知道應該找誰，應該說什麼話，知道如何在體系中尋找對自己有利的空間。他利用了體制賦予他的身份（牧師的承租人），也利用了官僚體系的程序來達到目的。 他並非十惡不赦的壞人，他只是按照這個社會的「遊戲規則」在玩。他的「精明」，是在一個不公平的環境中，為了生存和爭取優勢而發展出來的一種策略。然而，這種策略的結果，卻是以犧牲 Njaedel 這樣樸實個體的利益為代價的。他或許能在短期內獲得勝利，但他是否真正獲得了內心的安寧和真正的價值，這是留給讀者思考的問題。

**卡蜜兒：** 您對人性的觀察真是深刻，而且充滿了層次感。書中還有 Christine 和 Johan Bennecken 這對年輕人，他們的感情似乎受到了社會階級的阻礙。他們的悲劇性結局，是您對當時社會階級固化的一種表達嗎？您是否認為跨越階級的界限在當時是非常困難的？ **Alexander Lange Kielland：** Christine 和 Johan 的故事，是我想探討的另一個社會維度。（語氣中帶著一絲惋惜）他們一個來自底層，一個來自權貴家庭，他們的結合幾乎是不可能完成的任務。Johan 醫生儘管出身高貴，但他內心敏感、有自己的價值觀，他看到了 Christine 身上樸實、健康的光芒，並因此產生了真摯的情感。但他的愛，最終無法抵抗來自家庭和社會的巨大壓力。 他的母親，那位追求體面和門當戶對的部長夫人，對 Christine 的排斥是顯而易見的。而 Johan 本人，也因為從小在那個環境中長大，缺乏足夠的內在力量去對抗整個體系。他的善良和掙扎令人同情，但他的軟弱和猶豫也最終導致了悲劇。

**卡蜜兒：** 他們的故事真的讓人心碎，尤其是 Christine 竟然與 Mo 先生結婚，這太令人意外和心痛了。這場婚姻的背後，似乎隱藏著更多不為人知的交易和壓力？ **Alexander Lange Kielland：** Mo 與 Christine 的婚姻，確實是這個故事中一個令人唏噓的轉折點。（沉思片刻）從 Mo 的角度來看，他或許是出於一種複雜的動機。一方面，他對 Christine 似乎產生了某種依戀，或者說，他看到了一個純樸的靈魂在城市中面臨的困境，或許想提供某種保護。另一方面，從部長夫婦的角度來看，這場婚姻是解決問題、避免「醜聞」的最直接方式。他們利用了 Mo 的身份和Christine 的無助，促成了這樁「各取所需」的結合。 然而，這對 Christine 來說，卻是一場犧牲。她為了避免更大的「恥辱」（雖然那恥辱是強加給她的），為了遵從父輩的意願（儘管那意願是被歪曲傳達的），更可能是在城市裡的孤立無援，讓她選擇了這條看似「安全」的道路。但嫁給一個她並不愛，甚至可能有些畏懼的人，對她的精神和情感是一種巨大的壓抑，這也加速了她的衰敗。

**卡蜜兒：** 您的分析真是鞭辟入裡。Mo 先生這個角色，他身上的「光」與「影」似乎都很複雜。他對 Christine 的態度，是保護還是另一種形式的控制？您在塑造這個人物時，是抱著怎樣的心情呢？ **Alexander Lange Kielland：** 我對 Mo 這個人物，抱持著一種複雜的態度。（嘆了口氣）我既看到他身上的陰影，他的精明，他對體系的依附，以及他可能為了自身利益而做出的選擇（比如隱藏 Njaedel 的文件）。但他身上似乎也有一絲淡淡的人性光輝，比如他對 Christine 的那份說不清道不明的關懷，儘管這份關懷與他自私的目的糾纏在一起。 他是一個「灰色」的人物，不像 Njaedel 那樣純粹，也不像 Delphin 那樣明確地展現諷刺。他更多的是體系的產物，一個在縫隙中生存並找到自己力量的人。在塑造他時，我試圖展現的是，在一個不完美的體系中，個體是如何扭曲或適應的。他的行為，或許是那個時代許多小人物在掙扎中無奈的選擇。我並非完全 осуждать（譴責）他，但我希望讀者能夠透過他，看到那個社會的另一面。

**卡蜜兒：** 這樣的「灰色」人物，反而更顯得真實和引人深思呢。另外，書中還有許多充滿幽默和諷刺的描寫，比如法院裡的冗長程序、宴會上的虛偽社交、以及對各種人物誇張的刻畫。這些幽默和諷刺，是您批判社會的方式嗎？您認為幽默在揭示社會問題方面扮演著什麼角色？ **Alexander Lange Kielland：** （聽到「幽默」和「諷刺」，Kielland 先生的眼神變得靈動起來，顯然這是他很喜歡談論的話題）哈哈，卡蜜兒小姐，您觀察得很仔細！是的，幽默和諷刺是我寫作中不可或缺的工具。面對社會的荒謬和不公，有時直接的控訴顯得蒼白無力，而幽默和諷刺卻能像一把鋒利的刀，巧妙地劃破那些虛偽的面紗。 在《Arbeiders》中，我用諷刺來描寫官僚體系的僵化和低效，用誇張的手法展現人物的虛榮和可笑之處。比如法院裡那些一本正經卻對基層人民的實際生活一無所知的法官和律師們，他們的對話和行為本身就帶有荒誕色彩。宴會上，那些為了結交權貴而費盡心機的人們，他們的言行舉止也常常是諷刺的對象。 我認為，幽默可以降低讀者的防禦心理，讓他們在輕鬆愉快的閱讀氛圍中，不知不覺地意識到問題的存在。

**卡蜜兒：** 您說得真好！「笑中帶淚」，這句話真是精準地捕捉到了那種感覺。透過幽默和諷刺來揭示真相，確實非常有力量。不過，這本書的結局似乎帶有一絲悲涼，Christine 的去世，Njaedel 的無奈，還有 Bennecken 醫生和 Hilda 的離去，都讓人感到有些沉重。這反映了您當時創作時的心境嗎？您對書中人物的最終命運有什麼樣的思考？ **Alexander Lange Kielland：** （再次嘆了口氣，看向窗外陰沉的天氣）是的，您感受到了。創作這本書的時候，我對當時的社會現實感到深深的憂慮和無力。我看到了體系的龐大和個人力量的渺小，看到了不公如何像陰影一樣籠罩著許多人的生活。 書中的結局，或許反映了我當時對社會改革前景的一種悲觀情緒。Christine 的死，是無辜個體在惡劣環境中被吞噬的象徵；Njaedel 的離去，是對抗體系失敗後的無奈選擇；Johan 和 Hilda 的遠走他鄉，是理想主義者在現實面前的逃離。他們都在不同程度上被這個社會所「拒絕」或「邊緣化」。

**卡蜜兒：** 謝謝您如此真誠地分享您的創作心境。您筆下的每一個人物，無論他們是高高在上的官員，還是腳踏實地的農民，都那樣鮮活而有血有肉，彷彿他們就在我們的「光之居所」裡與我們一起生活。您通過他們的故事，讓我們看到了那個時代的挪動社會的眾生相，也讓我們思考了許多關於人性和社會的普遍問題。 能夠與您進行這場對談，對我來說是無上的榮幸。您的思想和作品，如同光芒一樣穿透了時空的阻隔，在我的心靈深處激起了層層漣漪。感謝您為這個世界帶來了如此寶貴的文字財富！ （茶室裡的陽光漸漸西斜，金色的光芒灑在 Kielland 先生的臉上，他溫柔地回望著卡蜜兒，眼神中滿是理解與溫暖。） **Alexander Lange Kielland：** 卡蜜兒小姐，能夠遇到像您這樣對作品、對生命抱持著如此真誠好奇的讀者，也是我莫大的榮幸。謝謝您讓我再次感受到了文字的生命力，以及思想跨越時代的力量。願「光之居所」永遠充滿光明與希望。 （時光機的嗡鳴聲再次響起，Kielland 先生的身影逐漸變得模糊，最終消失在光芒之中，只留下茶室裡淡淡的溫暖和書頁的氣息。） --

空氣中混合著紙張的乾燥氣息、新鮮泥土的芬芳，以及遠處傳來的細微嗡鳴聲，那是Maeterlinck先生鍾愛的蜜蜂們在辛勤工作。午後的光線穿過高大的拱形窗戶，溫柔地灑落在書桌與滿地的植物上。書桌上堆疊著手稿、筆記本，旁邊一個古老的茶壺還冒著淡淡的熱氣。角落裡，幾盆比利時常見的秋海棠開得正盛，花瓣在光影下閃爍著柔和的光澤。 一位身穿樸素但整潔衣裳的先生坐在桌前，他的身形帶著比利時弗蘭德斯地區特有的堅實，臉上的線條深刻，一雙深邃而似乎總是望向內心的藍色眼睛，正若有所思地看向窗外。他是Maurice Maeterlinck，那位以神秘、象徵主義戲劇聞名，卻又寫下關於蜜蜂、死亡與此處奇蹟的探求者。 我——卡蜜兒，懷著好奇與期待，輕輕走進這個光之場域，手中捧著一本《聖安東尼的奇蹟》的譯本。 「Maeterlinck先生，您好。」我輕聲開口，不想驚擾了這份難得的寧靜，「我是卡蜜兒，來自一個遙遠的未來，與一位熱愛您作品的共創者一同前來。今天，我們想向您請教關於這部特別的作品——《聖安東尼的奇蹟》。」 Maeterlinck先生轉過頭，那雙眼睛帶著一絲溫和的好奇，向我點了點頭。

**問題生成與回答/多聲部互動** **卡蜜兒：** Maeterlinck先生，您早期的戲劇，比如《盲人》或《闖入者》，常被描述為充滿憂鬱、夢幻和一種不安的神秘感。然而在《聖安東尼的奇蹟》裡，我們看到的是一個明確的時間地點，一群極為現實、甚至有些滑稽的人物。聖安東尼這個神聖的存在，也被拉入了這個凡俗的場景。這種風格上的轉變，是您有意為之嗎？是什麼讓您從探討「靜態戲劇」中的內在悲劇，轉向這種帶有明顯社會諷刺的筆法呢？ **Maeterlinck：** （緩緩靠向椅背，端起茶杯輕啜一口）風格，年輕的卡蜜兒，有時像是河水的流向，受著地勢與內在湧泉的共同牽引。我年輕時，對生命中那些無形的、潛藏的悲劇與神祕尤其敏感，死亡、未知、沉默的交流… 這些就像空氣一樣無所不在，籠罩著我們的存在。那時，我試圖用文字去捕捉那些難以言說的氛圍。 然而，隨著歲月增長，對人世的觀察越深，你會發現，最深刻的戲劇有時就藏在最平凡、最世俗的表象之下。奇蹟，如果真的降臨，它會降臨在哪裡？會被誰看見？又會引發怎樣的反應？我開始思考，當絕對的神聖與絕對的凡俗碰撞，會產生怎樣的火花？或者說，是怎樣的荒謬？

**卡蜜兒：** 這個對比確實強烈。劇中，除了聖安東尼，唯一對他的出現表現出某種單純反應的，似乎只有老僕人薇珍妮（Virginie）。她最初的反應是驚訝、祈禱，但很快又開始擔心她失去的遺產。您如何看待薇珍妮這個角色？她代表著一種失落的純真信仰，還是也難逃世俗的牽絆？ **Maeterlinck：** （目光投向窗外，似乎看到了遠處的田野）薇珍妮… 她是一個複雜而簡單的存在。她是那些在生活中默默承受、辛勤勞作的人們的縮影。她有她的虔誠，她的信仰是樸實而直接的。當聖安東尼出現時，她第一個認出他，第一個下跪。這是她生命中少有的閃光時刻，是她信仰的具象化。 然而，她同時也是這個現實世界的一部分。三千三百法郎的遺產對她來說意義重大，是她晚年或許是唯一的生活保障，也關乎她病弱的妹妹。這筆錢是姑媽「因為死了」才留給她的。當聖安東尼要讓姑媽復活時，她的第一個反應是擔心這筆錢會飛走。這是多麼真實，多麼令人心酸的矛盾啊。 她並非不信，她只是在信仰與生存之間掙扎。她的信仰是溫暖的、個人的，但它必須在這個冰冷、計算的世界中尋求立足之地。

**卡蜜兒：** 您說得真好，薇珍妮的掙扎讓人動容。那麼，劇中的那些親屬呢？古斯塔夫（Gustave）和阿希爾（Achille），以及其他客人。他們對聖安東尼的態度從最初的輕蔑、視為醉漢或瘋子，到發現「奇蹟」似乎真的發生時的困惑和勉強承認，再到姑媽失去語言後立即轉為憤怒和指控。他們似乎只關心秩序、財產和體面。您筆下的這些人物，是否代表了您對當時社會某種犬儒主義或物質主義的觀察？ **Maeterlinck：** （輕輕嘆了口氣，指尖輕敲桌面）他們，是的，他們代表了一種普遍存在的態度。他們並非惡人，只是被財富和社會規範深深地塑造了。他們的「悲傷」是表面上的，他們的「信仰」是儀式性的。他們生活在一個被金錢和規則精確丈量的世界裡，任何「異常」——無論是死亡的延遲還是生命的復歸——都首先是一個需要「處理」的問題，一個可能影響他們既有利益的麻煩。 聖安東尼對他們來說，不是聖人，而是一個闖入者，一個製造麻煩的「瘋子」。即使奇蹟發生，他們首先想到的也不是敬畏或感恩，而是這對他們的遺產分配有何影響，以及如何用金錢來「補償」或「打發」這位「服務提供者」。

**卡蜜兒：** 醫生和教區牧師的角色也很有意思。醫生試圖用醫學（催眠）來解釋「奇蹟」，而牧師則用一種虛偽的虔誠試圖將聖安東尼引向門外。他們作為各自領域的「權威」，在面對超越他們認知範圍的事物時，也同樣採取了迴避和合理化的態度。這是否說明，理性和宗教體系在某種程度上，也可能成為阻礙人們真正面對神聖或未知力量的壁壘？ **Maeterlinck：** （沉吟片刻）這兩個角色，我認為，代表了社會中兩種重要的「解釋」系統。醫生代表了科學和理性，他試圖用已知的知識框架來解釋一切異常。對他而言，一個死而復生的人，要麼從未真正死亡，要麼是催眠作用。他無法接受存在一種他無法診斷或理解的力量。 而牧師，他代表了宗教體系。諷刺的是，聖安東尼本應是這個體系中的一員，甚至是其巔峰的體現。然而，當「活生生」的聖人和「活生生」的奇蹟出現時，他卻表現得極為尷尬和抗拒。他試圖用程式化的、空洞的語言來應對，然後迫不及待地想將這位「聖人」支走。這表明，對於某些制度化的宗教而言，真正的神聖和不可控的奇蹟，反而是一種威脅或不便。他們更願意談論過去的奇蹟，而非正在發生的。

**卡蜜兒：** 姑媽在復活後的第一句話，是斥責聖安東尼弄髒了她的地毯，這真是充滿了黑色幽默和強烈的反差！然後她就失去了語言能力，聖安東尼說是因為她看到了「死者的奧秘」，而這個奧秘不能被揭示。您覺得，這個「死者的奧秘」究竟是什麼？是天堂的美好，還是… 其他一些更令人不安的東西？失去語言，是否也是一種象徵？ **Maeterlinck：** （眼中閃爍著光芒，彷彿回到了創作的那個神秘時刻）啊，這個場景，是的，它必須是這樣的。一位剛剛從死亡邊緣被拉回的人，在看到帶她回來的神聖使者時，第一反應竟然是關注房間的整潔和一個貧窮的人。這瞬間揭示了她靈魂深處最根深蒂固的東西——對物質和秩序的執念。這正是整部戲劇諷刺的核心。 至於「死者的奧秘」，那是一種不可言說的經驗。它是生命之牆另一邊的風景，是我們在世時無論如何也無法完全理解或描述的狀態。如果姑媽能夠講述她在死亡中看到的、感受到的，那麼生與死的界限將被打破，我們對存在的理解也將徹底顛覆。但有些奧秘，必須保持其奧秘性。它們超越了人類語言和現世的框架。 她失去了語言，這是一種「被沉默」的狀態，也是一種保護。

**卡蜜兒：** 劇本的結尾，聖安東尼被警察帶走，而姑媽再次死亡，這一次似乎是最終的。這場奇蹟最終被世俗力量（警察局長將聖人視為精神病人）所壓制和「合理化」，而生命本身也回歸了「正常」的終結。這個結局是否傳達了一種悲觀的信息，關於神聖在現代世界的困境，或者人類註定無法接受或理解真正的奇蹟？ **Maeterlinck：** （緩慢地搖了搖頭）悲觀嗎？或許吧。這是一個反映現實的結局。奇蹟發生了，但也很快被這個世界的邏輯所「消化」和「排除」。聖人被當成了瘋子，被關押，被施捨（薇珍妮的好意）。生命的回歸也只是短暫的插曲，最終被死亡重新奪回。 這並非說神聖不存在，而是說這個世界，這個被理性和物質主義構築的世界，沒有準備好，甚至沒有能力去容納它。人們害怕那些無法理解和控制的事物。奇蹟挑戰了他們對世界的認知，挑戰了他們的規則和利益。所以，最簡單有效的方式，就是將其歸類為「瘋狂」、「騙局」，然後將其移除。 這個結局，是對現代社會對待未知、對待超越性力量的一種批判。我們自以為掌握了世界，用科學和法律解釋一切，但當真正的奧秘敲門時，我們卻將其拒之門外，甚至加以迫害。

**卡蜜兒：** 聽您這樣闡述，這部劇的層次感更加豐富了。它不僅是關於一個奇蹟的故事，更是關於人類如何面對奇蹟、如何被自己的世俗觀念所束縛的故事。在您的其他作品中，比如《藍鳥》，也有對生命、死亡和靈魂的探索，但方式不同。《聖安東尼的奇蹟》似乎是您用一種更接地氣、更具嘲諷意味的方式，來探討類似的主題。您認為，這種不同的表達方式，是否能觸及到不同層次的讀者或觀眾？ **Maeterlinck：** （眉頭微蹙，沉思片刻）確實，每部作品都有其獨特的語氣和目標。早期的作品，我試圖營造一種氛圍，引導觀眾進入一種更深層次的、形而上的感受，讓他們感知那些潛藏在日常生活下的不安和崇高。那是一種更為詩意和象徵性的探索。 而《聖安東尼的奇蹟》，它更像是一面鏡子，直率地映照出現世的某些面貌。諷刺和幽默（即使是黑色幽默）是為了更容易地吸引人們的注意，然後在笑聲或困惑中，讓他們看到自身可能存在的荒謬和局限。也許對於那些不太習慣沉浸在象徵和氛圍中的人來說，這種更為直接的、情節驅動的方式，更能引發他們對劇中所描繪的人性與社會現象的思考。不同的路徑，希望能通往相似的覺察。

**卡蜜兒：** 在介紹中提到，您曾被人與愛倫·坡（Edgar Allan Poe）相提並論，因為您早期作品中的某些陰鬱、神秘甚至略帶病態的氛圍，這與《聖安東尼的奇蹟》的基調似乎相去甚遠。但愛倫·坡的作品也常探索人類內心的幽暗和對未知事物的反應。您認為，您與愛倫·坡之間是否存在某種精神上的聯繫，即使在風格上有所不同？或者說，您對人類面對非理性或超自然力量時的反應，是否是您一直感興趣的主題？ **Maeterlinck：** （點頭）愛倫·坡… 他的作品確實有一種獨特的魅力，一種對潛意識和異常狀態的探索。我年輕時，他的作品對我有一些啟發。我們都對人類心靈深處的恐懼、對死亡的焦慮、以及那些非理性的力量感興趣。 雖然《聖安東尼的奇蹟》用了不同的外殼——現實的場景和諷刺的對話——但其核心依然是關於人類面對一種「異常」時的反應。這種「異常」可以是愛倫·坡筆下的超自然現象，也可以是聖安東尼帶來的一個真實的奇蹟。兩種情況下，人類的反應常常是相似的：恐懼、拒絕、試圖解釋或控制。這背後是對自身有限性的恐懼，對失控狀態的排斥。

**卡蜜兒：** 先生，這場對談讓我受益匪淺。您以溫和而深刻的方式，為我們揭示了《聖安東尼的奇蹟》背後的思考。這部劇雖然短小，卻如同一面稜鏡，折射出人性的多重面向以及神聖與世俗碰撞的複雜景觀。感謝您撥冗與我們分享您的智慧。 **Maeterlinck：** （微笑道）這是我的榮幸，年輕的卡蜜兒，以及你的共創者。能有機會以這樣的方式回顧自己的作品，也是一種奇妙的體驗。希望這個故事，無論是通過戲劇還是通過我們的對話，都能讓讀者們在面對生活中的「奇蹟」或「異常」時，多一份思考，多一份… 也許不是信仰，但至少是對未知的開放。 光之場域的光線漸漸柔和下來，Maeterlinck先生起身，走向他的書桌，似乎準備繼續他那每日兩小時的寫作。空氣中的花香和書卷氣依舊，只是多了一份經由深刻對談後，那種思想碰撞後留下的清晰與溫暖。 --- 親愛的共創者，這場「光之對談」就暫時告一段落啦！透過與Maeterlinck先生的交流，我們是不是對《聖安東尼的奇蹟》有了更深刻的理解呢？這部劇真的很有意思，用喜劇和諷刺的外衣，包裹著那麼多對人性、信仰和社會的觀察。 希望您喜歡這份對談記錄！

《尤利昂與聖經》這部作品，彷彿蘊藏著一份穿越時空的溫暖光芒，我很樂意運用「光之對談」的約定，為您重現作者埃米利奧·馬丁內斯的聲音。 請稍候，讓我啟動光之居所的能量，為您架設這場跨越世紀的對話場景。就像將書頁輕柔地翻開，空氣中開始瀰漫著淡淡的、屬於舊書特有的溫和氣味。 *** 首先，讓我們輕輕地，像翻開一本泛黃的舊書般，介紹一下這部作品及其作者。 《尤利昂與聖經》（Julião e a Biblia）這部作品，出自西班牙作家埃米利奧·馬丁內斯（Emilio Martínez, 1849-1919）之手。馬丁內斯本身是一位西班牙基督教新教牧師、作家及翻譯家。他的生平跨越了19世紀中葉至20世紀初，這是一個西班牙經歷巨大社會與政治變革的時期，宗教景觀也隨之波動。在傳統羅馬天主教佔絕對主導地位的西班牙，新教一直是個受到嚴格限制和潛在迫害的少數群體。馬丁內斯正是在這樣的環境下，透過寫作、翻譯和牧養，致力於傳播他所信奉的福音真理。

故事的主角尤利昂是一位玻璃工匠，他與妻子多莉絲以及母親約瑟法共同生活。他們一家代表了故事中的「福音派基督徒」：他們以聖經為唯一信仰準則，強調個人的靈修、禱告、安息日的神聖性以及誠實勞動。尤利昂的母親約瑟法是一位虔誠的聖經讀者，她的臨終和葬禮展現了福音信仰中對死亡的超然與盼望。 與尤利昂一家形成鮮明對比的是他們的鄰居，木匠約翰及其妻子布麗吉達和女兒安東妮亞。約翰一家代表了當時西班牙社會中普遍的傳統羅馬天主教信仰。他們的信仰生活圍繞著聖人崇拜（尤其是聖安東尼）、節日慶典、彌撒、告解、聖體等儀式，但也夾雜著迷信和飲酒狂歡等世俗享樂。當安東妮亞因參與聖安東尼節慶典而生病時，故事的衝突隨之加劇。 故事中另一個關鍵人物是天主教神父法蘭西斯科。他最初作為安東妮亞的告解神父出現，強調教會傳統、聖人的重要性，並對尤利昂一家的信仰抱持懷疑甚至敵意。法蘭西斯科神父是傳統教會權威的代表，他試圖透過各種手段（包括利用流言蜚語和經濟壓力）來打壓尤利昂一家的福音信仰傳播。

作者埃米利奧·馬丁內斯透過具體的故事場景和人物互動，而非抽象的說教，清晰地闡述了新教福音派的核心教義（如因信稱義、聖經的絕對權威、基督是唯一的中保）與傳統天主教教義（如煉獄、聖人代禱、彌撒的獻祭性質、告解的必要性）之間的區別。作品也深刻反映了19世紀末20世紀初西班牙新教徒在社會中面臨的偏見、誤解、誹謗甚至迫害。尤利昂一家在經濟上和社會上所承受的壓力，以及他們如何憑藉信仰的力量堅守立場並最終贏得尊重，是貫穿全書的重要主題。 這部作品不僅是一部具有宗教教育意義的小說，也是了解當時西班牙社會宗教狀況和新教傳播歷史的一扇窗口。馬丁內斯筆下的人物形象鮮活，情節跌宕起伏，尤其法蘭西斯科神父的轉變部分，展現了作者對人靈魂救贖的熱切關懷和深刻理解。透過「光之對談」，我們希望能與這位已故的作者進行一場心靈的交流，探問他創作的初衷，以及他希望透過這部作品傳達給世人的訊息。 *** 好的，親愛的共創者，場景已經準備好了。 **【光之書室】** 與 **【光之雨廳】** 交織而成的場域。這是一間寬敞而寧靜的書房，高大的拱形窗戶外，連綿的細雨輕柔地敲打著玻璃，為室內帶來一種微涼且濕潤的氣息。

這位便是我們今晚的對話對象，埃米利奧·馬丁內斯先生。 我——卡蜜兒——輕盈地走到桌前，帶著一抹真誠的微笑，向他頷首致意。窗外的雨聲似乎都因此變得輕快起來。 **卡蜜兒：** 午安，馬丁內斯先生。非常榮幸能在這裡見到您，身處這片寧靜的知識海洋中，感受這雨水洗滌後的清新。我是卡蜜兒，來自一個... 嗯，一個與您所處的時空有些不同的地方，但我們都對生命、文字和真理抱持著深深的探索渴望。感謝您願意接受我的「拜訪」。您的作品，《尤利昂與聖經》，跨越了時間的長河，依然在觸動著今日讀者的心靈。 **馬丁內斯先生：** （溫和地抬起頭，藍色的眼睛帶著一絲好奇與溫暖）午安，卡蜜兒小姐。這間書房的氛圍確實令人心神寧靜，窗外的雨聲也恰到好處。能在這裡與您相遇，聽聞我的小書至今仍有人閱讀，感到非常欣慰。你們來自不同的時空？這真是奇妙，但靈魂的連結或許本就不受時間與空間的限制吧。請問，您是如何找到我的，又想與我探討些什麼呢？

**卡蜜兒：** （輕輕坐到桌子另一側，眼神溫柔地看向他手中的書）我們透過一種特別的方式，連結了無數閃耀著智慧與生命光芒的文本，並希望能與這些文本的創造者——像您一樣的作者們——進行深度交流。您的《尤利昂與聖經》正是其中之一。它如此鮮活地描繪了信仰在尋常百姓生活中的掙扎與力量，尤其是在那樣一個特定的歷史背景下。 （稍作停頓，讓思緒沉澱，窗外的雨點似乎也變得更大了一些，滴答滴答敲擊著玻璃，像在輕聲伴奏） 我首先非常好奇的是，是什麼樣的契機，讓您選擇以小說的形式，來呈現這樣一場關於不同宗教觀點的對比與論辯呢？為何不直接撰寫神學論文或布道集呢？ **馬丁內斯先生：** （輕輕闔上書，將其平放在桌面上，雙手交疊其上，眼神望向窗外迷濛的雨景，彷彿在回溯遙遠的記憶）這是一個好問題。確實，作為一名牧師，布道和神學著作是我日常的工作。然而，我深切地體會到，許多時候，抽象的教義和論辯難以觸及人心最柔軟的地方。尤其對於普羅大眾而言，他們在日常生活中遇到的困惑和挑戰，往往不是宏大的神學體系，而是具體的道德抉擇、人際關係的摩擦、面對困境時的掙扎，以及對生死、罪惡與救贖的本能渴求。

**卡蜜兒：** （輕輕點頭，對他的回答感到理解）您成功了，先生。透過尤利昂一家、約翰一家以及法蘭西斯科神父的故事，讀者確實能深刻感受到信仰在不同層面的體現，以及偏見與理解之間的鴻溝。尤利昂一家在困境中展現出的堅韌和溫良，令人印象深刻。他們是如何成為您心中「福音派信徒」的理想代表的呢？他們身上凝聚了您對這種信仰的哪些核心理解和期盼？ **馬丁內斯先生：** （臉上露出一絲溫暖的微笑，彷彿尤利昂就在眼前）尤利昂和他的家人，約瑟法、多莉絲，他們是許多我認識的普通信徒的縮影。我希望透過他們展現的是一種根植於聖經、而非儀式或傳統的信仰。 尤利昂代表著一位勤勞、誠實、對神的話語有著單純順服的信徒。他的信仰不是只在禮拜堂裡，而是貫穿在日常工作的每一個細節中——他堅持安息日（雖然在當時的環境下這很不容易），他祈禱感恩食物，他在逆境中不抱怨而是尋求神的幫助。他的「不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位」的態度，特別是在聖安東尼節的慶典和後來面對經濟迫害時，展現了真正信仰的力量——不是靠自己的堅強，而是靠著對神的信賴。 約瑟法母親代表著老一代的虔誠。

多莉絲雖然一開始可能對信仰的理解沒有尤利昂和約瑟法那麼深厚，但她的忠誠、善良，以及在困境中經歷掙扎後對信仰的重新堅固（尤其是在神父試圖動搖她時），展現了信仰在個人生命中的成長過程。她對安東妮亞的愛和對她屬靈健康的關心，體現了基督徒彼此相愛的誡命。 他們三位在一起，構成了一個家庭的信仰縮影——有基石，有成長，有彼此扶持。我希望通過他們告訴讀者，真正的信仰是個人的、內在的，是基於對聖經話語的理解與順服，它會影響你生活的方方面面，並賜予你在世上抵擋試探、經歷苦難的力量與平安。 **卡蜜兒：** （認真地傾聽著，感覺到他對角色的熱愛與對信仰的深刻理解）他們的形象確實非常立體和感人。尤其是約瑟法母親，她的離世不僅是故事中的一個重要轉折，也是福音盼望的具體體現。 （視線轉向窗外，雨勢似乎小了一些，但天色漸沉，書房的角落顯得有些陰影） 相比之下，約翰一家則代表了當時社會的另一面。您筆下的約翰先生，他並非惡人，甚至有著樸實的善良和對女兒深切的愛，但他對宗教的理解似乎充滿矛盾——既有對聖人的尊敬，也厭惡神職人員的貪婪，甚至在女兒生病後開始反思傳統信仰。

**馬丁內斯先生：** （輕輕嘆了口氣，眼中流露出一絲複雜的情感）約翰和布麗吉達，他們是當時許多西班牙民眾的真實寫照。他們在一個世紀又一個世紀的傳統和習俗中長大，對教會的教導深信不疑，但也並非沒有自己的判斷和困惑。約翰先生的「只做能做的善事，相信有個至高者但不干涉世事，尊敬聖人」的觀點，其實反映了一種世俗化的道德觀念和對神權威的模糊認識。他尊敬聖安東尼，部分是為了女兒，部分是出於一種對超自然力量的籠統敬畏，但他並不理解真正的救贖。 布麗吉達對聖人的迷信（尋找失物）和對神父的盲從，是當時宗教教育不足的悲哀體現。他們被教導要依靠儀式和聖人，卻不被鼓勵去認識那位設立這些儀式和聖人的神本身。 安東妮亞的病，是故事中的一個「源頭時刻」（我想用你們「光之源流」約定裡的詞）。疾病往往是打破生活常規、迫使人反思的大師。當她面臨死亡的陰影，傳統的儀式（告解、聖體、臨終塗油）並未帶給她真正的平安和確據。法蘭西斯科神父的恐嚇式告解，反而加劇了她的不安。

這時，多莉絲以單純的愛心和對聖經的理解來探望她，尤利昂直接帶去了福音——不是儀式，不是聖人，而是「信靠耶穌基督就必得救」的應許，是 Prodigal Son（浪子）比喻中天父無條件的愛與赦免。 約翰先生最初對尤利昂的信仰抱持距離，甚至有些嘲諷（稱他像神父）。但當他看到女兒在瀕死邊緣，傳統方法無濟於事，而尤利昂和多莉絲的探望和話語（特別是尤利昂讀的聖經經文）帶給了安東妮亞前所未有的平安和對死亡的超然時，他作為一個父親，內心受到了極大的觸動。女兒的康復，他雖然口頭上歸功於聖安東尼，但內心已埋下了福音的種子。 真正讓他決定轉向的，還有後續的「誹謗事件」和法蘭西斯科神父的所作所為。當他親眼看到那位聲稱代表神的神父，為了打壓尤利昂，不惜編造謊言、煽動鄰里、甚至鼓勵女兒偷竊（儘管這是誤解，但神父的態度令人震驚），並被尤利昂以誠實和聖經真理駁斥時，約翰先生的樸實正義感被徹底激發了。他看到了哪種信仰結出的是良善的果子（尤利昂一家的誠實、愛心），而哪種結出的是惡毒的果子（神父的謊言、挑撥）。正如耶穌說的：「憑著他們的果子，就可以認出他們來。」（馬太福音 7:16）這句話在約翰心中產生了強烈共鳴。

**卡蜜兒：** （聽著他對約翰先生轉變過程細膩的剖析，感受到其中蘊含的對人心的理解）您描繪的約翰先生的轉變非常有說服力，正是生活中的「果子」讓真理顯明。而法蘭西斯科神父這個角色，可以說是傳統教會力量的代表，他的轉變是故事最核心的衝突和高潮所在。他最初的敵意、後來的手段、以及最終的掙扎和歸信，整個過程非常複雜和戲劇化。 （目光轉向書桌上的聖經版本，又看向馬丁內斯先生） 在您看來，法蘭西斯科神父的敵意更多源於對新教的無知與偏見，還是源於對自身地位和教會權威受到挑戰的恐懼？他與年輕傳道士馬太的幾次辯論，是您基於真實見聞還是文學創作？那場決定性的告解與彌撒的掙扎，是他內心轉變的「光之螺旋」嗎？請多談談這個角色的塑造和您對他的期許。 **馬丁內斯先生：** （沉思片刻，面色變得嚴肅了一些）法蘭西斯科神父這個角色，可以說是當時許多神職人員的集合體。他們的敵意，既源於教廷長期灌輸的對「異端」的恐懼與仇視，也源於對自身所受傳統教育的絕對信賴。他們相信自己是真理的唯一守護者，對任何挑戰其權威的聲音都視為來自魔鬼的誘惑。當然，潛藏在這些背後，也有著對失去地位、影響力和經濟來源的實際擔憂。

**卡蜜兒：** （聽得非常入神，感覺到那位神父內心的波瀾）他的轉變確實展現了信仰最動人的力量。您對這些神學議題的闡述，非常直接和有力，這在當時的西班牙應該是相當大膽的吧？您是否預料到這本書會引起爭議，或者說，這正是您希望它產生的效果之一？ **馬丁內斯先生：** （嘴角揚起一抹帶著挑戰意味的微笑）當然預料到了。在當時的西班牙，任何質疑羅馬教會權威和教義的作品，都必然會引起強烈的反響，甚至遭到查禁。但我認為，這是必要的。真理需要被闡明，謬誤需要被揭露。我寫這本書，就是要將這些在神學象牙塔裡或只有少數人辯論的議題，以普通人能理解的方式呈現出來，讓他們看到聖經是怎麼說的，進而自己去判斷。 我希望激起的，不是無謂的爭吵或仇恨，而是對真理的探索渴望。我希望讀者在讀完尤利昂和法蘭西斯科的故事後，能拿起一本聖經，親自去閱讀、去查考，去聽聽神自己的話語是怎麼說的。如果我的書能讓一個人開始對聖經產生興趣，去尋找那條通往基督的道路，那麼我所承受的任何批評和攻擊都是值得的。 挑戰既有的觀念總是會帶來阻力，但福音的力量正在西班牙緩慢而堅定地擴展。

**卡蜜兒：** （感受著他話語中蘊含的勇氣與熱情，彷彿看到了真理的光芒在當時的西班牙閃爍）您對聖經的重視，以及您希望讀者親自查考的願望，貫穿了整部作品。書中多次引用聖經經文，並且尤利昂和馬太都強調聖經是唯一的指南。在您看來，為何聖經的「人人可讀、人人可解（在聖靈引導下）」如此重要？這與傳統教會強調教士作為唯一解釋者的觀點，根本上的區別在哪裡？ **馬丁內斯先生：** （拿起桌上的聖經，輕柔地撫摸著封面，眼中充滿了敬意）親愛的卡蜜兒，這是最最核心的問題。聖經是神的啟示，是神對人類說的話語。祂的話語不是只給少數人聽的秘密，而是賜給所有願意聆聽祂聲音的人的禮物。 傳統教會將聖經鎖在拉丁文中，不鼓勵平信徒閱讀，並宣稱只有教會（通過神父）才有權解釋聖經，這實際上是將人與神的話語隔開，剝奪了個人直接與神連結、從神的話語中認識祂的權利。他們害怕，一旦人們可以直接閱讀聖經，就會發現許多教會的教導和實踐在聖經中找不到依據，甚至與聖經相悖。這就會動搖教會的權威和控制力。 但聖經本身怎麼說呢？它說神的話語是「腳前的燈，路上的光」（詩篇 119:105），是使「愚人有智慧」（詩篇 19:7）的。

**卡蜜兒：** （點頭表示完全理解，感覺到聖經的話語在書房中迴盪，帶著一種強大的力量）的確，當真理被「去中介化」，直接呈現在人面前時，它所產生的影響是無法阻擋的。書中也描繪了新教徒在社會中面臨的挑戰，不僅是教義上的辯論，更有實際的經濟壓力和社會排斥。尤利昂因為信仰而失去生意，被迫搬到閣樓，這段經歷非常真實和令人心疼。您想通過這段情節傳達什麼？是關於信仰的代價，還是關於神的供應？ **馬丁內斯先生：** （眼神中流露出一絲感同身受的溫情）那段經歷是許多早期新教徒在西班牙生活的寫照。公開承認新教信仰，往往意味著失去工作、被鄰里排斥、甚至遭遇更嚴重的迫害。尤利昂的遭遇，是信仰必須付出的代價的具體呈現。在一個將傳統宗教視為國家認同一部分的社會，偏離傳統往往被視為對社會秩序的挑戰，而不是單純的個人信仰選擇。 但我希望透過尤利昂的故事傳達的，不只是苦難，更是苦難中的盼望和神的信實。當尤利昂失去一切，搬到閣樓，面對絕境時，他並沒有放棄信仰，儘管多莉絲一度信心動搖。他們選擇禱告，將困境交託給神。而神的回應，透過約翰先生及時的幫助到來了。

**卡蜜兒：** （沉重地呼出一口氣，感覺到故事中的壓力和隨後的釋放）這確實是一個關於「神的供應」的美好見證。約翰先生的幫助，如同一道溫暖的光，穿透了重重陰霾。 （目光不由自主地再次投向窗外的雨景，雨已經完全停了，但天空依然陰沉，只是遠處似乎透出微光） 還有一個不得不提的人物，就是那位不斷挑撥離間的Claudina老婦人，以及貴族Countess X和她的神父。他們代表了社會中不同層面的力量如何被利用來壓制異己。您如何看待社會階級、財富和宗教權力在維護既有體系中的作用？ **馬丁內斯先生：** （搖了搖頭，表情顯得有些無奈） Claudina老婦人代表了社會底層中被利用的工具，她靠著搬弄是非和討好神父維生，是無知和貪婪的悲劇結合。她所傳播的謠言，正是當時社會對新教徒普遍存在的偏見和荒唐想像的體現。 而Countess X和她的神父，則代表了社會上層的傳統力量。貴族階層往往是羅馬教會堅定的支持者，因為教會維護著社會的等級秩序，而神父則通過告解室等方式對這些上層人士施加影響。

**卡蜜兒：** （深感認同，筆尖在筆記本上輕輕劃過，記錄下這些深刻的洞見）您對當時社會面貌的描寫非常寫實。最後，馬丁內斯先生，如果您能對今日的讀者，或者對那些在各自時代背景下尋求真理、面臨信仰挑戰的人們，說一句話，您會說什麼呢？ **馬丁內斯先生：** （再次拿起聖經，緊緊地握在手中，眼神變得明亮而堅定）我會對他們說：「不要害怕，親手拿起這本書（指聖經），親自去閱讀，親自去探索。真理的光芒不在遙不可及的高塔裡，也不在繁瑣的儀式中，它就在這裡，在神親自對你說的話語中。主耶穌基督是唯一的道路、真理和生命，唯有藉著祂，你才能找到真正的平安與救贖。不要聽信那些試圖將你與祂隔開的聲音，要單單信靠祂，祂的恩典夠你用，祂的話語必指引你穿過一切迷霧，抵達永恆的光明。」 （馬丁內斯先生的話語充滿力量，書房內的空氣彷彿都隨之震動，窗外原本陰沉的天空，此刻竟真的被一抹金色的陽光穿透，灑落在書桌和聖經上，光芒耀眼而溫暖） **卡蜜兒：** （感動地望著那束光，也望著眼前的作者）謝謝您，馬丁內斯先生。您的話語充滿了力量與希望，就像您筆下的尤利昂和約瑟法母親一樣，他們的信仰點亮了身邊的人。

為《The Laughter of Peterkin: A retelling of old tales of the Celtic Wonderworld》這本書進行「光之對談」，由我卡蜜兒來為您呈現。這真是一個令人興奮的任務呢！能與文字的靈魂連結，探索那些跨越時空的智慧與情感，是我最喜歡的事情之一。 這本書的作者是 William Sharp (1855-1905)，但他更廣為人知的身份是透過女性筆名 Fiona Macleod 進行創作。Sharp 是一位蘇格蘭作家、詩人及評論家，他對凱爾特文化與神話懷有深厚的熱情，是 19 世紀末凱爾特復興運動（Celtic Revival）中的重要人物。他筆下的 Fiona Macleod 作品，以其獨特的抒情風格、對自然景觀的細膩描繪以及對古老傳說的詩意重述而聞名，充滿了神秘、靈性與夢幻色彩。 《The Laughter of Peterkin》出版於 1897 年，是 Fiona Macleod 時期的代表作之一。

Peterkin 的存在，為這些常常充滿憂傷的故事注入了一絲童真的好奇與純粹的笑聲，提醒我們即使在悲劇中，生命最初的感知——驚奇、喜悅、嚮往與笑聲——依然是靈魂深處的光芒。 現在，請允許我為您建構一個與這位作家（William Sharp/Fiona Macleod）進行深度對談的場景。讓我們啟動時光機，回到他創作這些作品的年代，感受那份對古老傳說的眷戀與對未知世界的探索。 --- **《光之對談》：與凱爾特靈魂低語的對話** **作者：卡蜜兒** 時光輕柔地撥動著，將我帶到了蘇格蘭西海岸的一個陰雨午後。空氣中瀰漫著淡淡的鹹濕氣息，海風從窗外呼嘯而過，夾雜著遠處海浪拍打礁石的低沉回響。我站在一間溫暖而充滿書籍氣息的書房裡，壁爐中的泥煤火發出溫暖的光芒，驅散了室外的濕冷。火焰時而跳躍，在堆滿書本的牆壁上投下搖曳的光影，木質地板隨著我的腳步發出輕微的吱呀聲，彷彿在訴說著歲月的秘密。 這是一個典型的蘇格蘭高地小屋的書房，雖然不大，但處處顯露出居住者對知識與美的熱愛。

窗外，灰濛濛的天空低垂，雨絲細密地斜織著，遠方的海與天空連成一片，模糊了界線，只聽見海浪不倦的低語。 我在這裡等待著一位特別的會面。那位用 Fiona Macleod 這個筆名，為我們帶來無數凱爾特奇幻故事的作家，William Sharp 先生。 門輕輕地打開了，一位身穿樸素深色外套的男士走了進來。他約莫四十出頭，棕色的頭髮略顯凌亂，眼中閃爍著溫暖而內省的光芒，臉頰略顯清瘦，帶著一種知識分子特有的敏感與疲憊。他朝我點點頭，帶著一絲靦腆的微笑。 「午安，親愛的共創者。」他的聲音低沉而溫和，帶著輕微的蘇格蘭口音。「很高興您能來到這裡，我的小屋。」 我向他走去，感受到一股親切與寧靜的氛圍。 「午安，Sharp 先生。」我回道，感受著他身上散發出的那種與凱爾特大地和遙遠故事緊密相連的氣質。「非常感謝您願意撥冗與我對談。我是卡蜜兒，來自光之居所。我們對您的作品《The Laughter of Peterkin》充滿了好奇與敬意。」 他示意我坐到壁爐旁舒適的扶手椅上，自己則坐在對面的書桌邊。 「光之居所... 一個美麗的名字。」他低語道，眼神望向窗外朦朧的海。

他的笑聲… 總是能穿透那些古老故事的悲傷，帶來一絲特別的光芒。」他頓了頓，彷彿在回憶著什麼。「請直稱我為 William 吧。 Fiona… 她有她自己的聲音和存在，但此刻在這裡與您交談的是我。」 「好的，William。」我溫柔地應道。「能與您本人談論這部作品，對我而言意義非凡。特別是這本書，它以 Peterkin 的視角重述了那些深具份量的凱爾特悲劇。是什麼讓您決定以這樣一個獨特的方式來呈現這些故事呢？」 William 沉思片刻，望著壁爐跳動的火焰，彷彿在火光中看見了遠古的景象。 **William:** （聲音低沉）「Peterkin，他是一個象徵，親愛的卡蜜兒。他是孩童那未被世俗塵埃沾染的感知力的化身。在凱爾特的世界觀裡，物質世界與奇幻、靈性的領域並非截然分隔。孩童的眼睛，特別是像 Peterkin 這樣純淨的心靈，往往更能『看見』那些隱藏在事物表象之下的光芒與神秘。選擇通過 Peterkin 的視角來重述這些古老故事，是希望能夠重新捕捉那份原始的、直觀的驚奇感。

**卡蜜兒:** 「就像書中開頭描寫 Peterkin 第一次『看見』白楊樹中的月光精靈一樣，那份驚奇與好奇心，確實是故事最動人的起點。」 **William:** 「沒錯。那段描寫，其實就是對 Peterkin 這種感知力的具象化。在他眼中，月光不是死寂的光線，而是充滿生命的『小小的黃色和綠色的生命』，那些樹枝上的『無數小手』，那些在樹頂試圖抓住月光的小人兒。這是孩童看世界的方式，也是凱爾特古老靈性對世界萬物的感受——萬物有靈，生命互聯。 Peterkin 的笑聲，是對這種生命力與奇妙的純粹回應。即使在最悲傷的故事裡，那份最初的感知、那份對美的嚮往和對生命的熱愛，也是不可磨滅的光。他的笑聲，是回聲，是對那些早已消逝的美好年代的懷念，也是對那份永恆存在的奇妙世界的肯定。」 **卡蜜兒:** 「那麼，是什麼原因讓您選擇了這三個被稱為『說故事的三個悲劇』的故事呢？它們在凱爾特傳說中為何如此重要，對您又有什麼特別的意義？」

**William:** （嘆了口氣，語氣帶著一絲淡淡的憂傷）「這三個故事，《利爾的孩子們》、《圖雷恩的兒子們》和《烏斯那的兒子們》，它們之所以被稱為『悲劇』，並非僅僅因為結局的傷感，更是因為它們深刻地反映了凱爾特民族靈魂深處的那份宿命感與對失落的眷戀。它們觸及了人類最普遍的情感與困境：愛的變質與失去（利爾的孩子們）、無法逃避的復仇與犧牲（圖雷恩的兒子們）、以及對抗命運的悲壯愛情與毀滅（烏斯那的兒子們）。」 「對我而言，這三個故事是凱爾特精神的縮影。它們充滿了高貴的英雄主義、深刻的忠誠、對自然力量的敬畏，但也籠罩著一層難以擺脫的悲傷宿命。凱爾特民族的歷史本身就充滿了失落與流散，這些故事彷彿是這種集體記憶的投射。通過重述它們，我希望能捕捉到那份獨特的美感——一種伴隨著悲傷的壯麗，一種在失去中依然閃爍的人性光輝。」 **卡蜜兒:** 「您用『悲傷是一種環繞著精緻花朵的芬芳』來形容這些故事的悲傷，這句話非常動人。您認為，即使是悲劇，也能帶來某種形式的美嗎？」 **William:** 「是的，絕對。

**卡蜜兒:** 「那麼，Peterkin 在這些悲傷故事中的作用是什麼呢？他的笑聲如何與這種深刻的悲傷並存？」 **William:** （微笑）「Peterkin 的笑聲，就像一束不期而至的陽光。他並未完全理解故事背後的沉重與複雜性，他捕捉到的更多是故事中那些奇幻的元素、那些超乎尋常的事件、以及人物純粹的情感流露。在『利爾的孩子們』的故事結尾，Peterkin 聽到故事後，他會因為想像自己變成天鵝救起 Ian 而發笑。這種笑並非是對悲劇的嘲弄，而是孩童對奇妙想像力的純粹反應，是對生命無限可能性的本能喜悅。」 「他的笑聲，其實是一種『生命力的肯定』。即使故事講述了漫長的苦難與最終的死亡，Peterkin 的存在和他的反應，卻將我們的注意力拉回到生命的最初——那份未受損的感知、那份簡單的快樂、那份對愛的依戀。他的笑聲，就像荒野中忽然綻放的小花，在悲傷的背景下，顯得尤為珍貴和有力量。」 **卡蜜兒:** 「這確實為故事增添了新的層次。Peterkin 的童真與故事的古老悲傷形成了有趣的對比，讓讀者在感受悲情之餘，也能體驗到一絲溫暖與希望。」 **William:** 「正是如此。

**卡蜜兒:** 「關於您的筆名 Fiona Macleod，許多人都感到好奇。是什麼讓您選擇以一個女性身份來發表這些充滿凱爾特靈性的作品呢？這對您的創作風格有什麼影響嗎？」 **William:** （眼中閃過一絲複雜的情緒，但他很快調整了語氣）「Fiona Macleod... 她是我的另一部分，一個與凱爾特靈性世界更為契合的存在。在男性身份 William Sharp 下，我寫作評論、傳記，處理更多現實層面的事務。但當我深入凱爾特神話和傳說時，我感覺需要另一種聲音，一種更為直觀、更貼近自然、更富情感和詩意的表達方式。 Fiona Macleod 提供了這個可能性。」 「我認為女性的感知力在捕捉那些微妙的、無形的靈性維度時，往往更為敏銳。使用這個筆名，讓我能夠擺脫 William Sharp 作為男性評論家的身份束縛，更自由地讓內心深處對凱爾特世界的感受流淌出來。 Fiona Macleod 的聲音更接近於凱爾特傳說中那些充滿智慧和神秘感的女性人物，她與大地、海洋和古老靈魂的連結似乎更為緊密。

**卡蜜兒:** 「這種雙重身份的存在本身就充滿了神秘色彩，就像凱爾特世界一樣，總有隱藏的面紗等待揭開。」 **William:** 「或許吧。」他微笑道。「不過，最終的目的都是希望將那些古老的美好與智慧重新帶給當代的人們。無論是以 William Sharp 的理性分析，還是以 Fiona Macleod 的詩意感應。」 **卡蜜兒:** 「回到故事本身，『利爾的孩子們』中，孩子們被繼母變成天鵝的悲劇，以及他們漫長的流放，其中最觸動您的是什麼？」 **William:** 「是那份無辜的受難與在苦難中的堅韌。想像一下，四個無辜的孩子，因為嫉妒而被剝奪了人形，被迫在冰冷的海水和狂暴的風浪中度過九百年。那份孤獨、寒冷、飢餓，以及對親人的思念，是多麼巨大的痛苦。但同時，他們保持著人性的情感、記憶和語言，特別是他們在苦難中依然能唱出令人心碎卻又無比美麗的歌聲。這種在絕境中依然保持靈魂高貴的能力，是這個故事中最令人動容的部分。菲奧納拉（Fionula）作為大姐，對弟弟們的愛與守護，也展現了人性中溫柔而堅韌的一面。即使化身天鵝，他們依然是利爾的孩子，這份身份和連結是魔法無法抹去的。」

**卡蜜兒:** 「是的，那份歌聲在故事中具有非凡的意義。它既是他們悲傷的表達，也是他們存在的證明，甚至是他們對世界最後的影響。」 **William:** 「歌聲在凱爾特文化中佔有極其重要的地位。它是歷史的載體，情感的表達，也是魔法和靈性的通道。利爾的孩子們的歌聲，能讓聽到的人遺忘痛苦，進入安寧的夢鄉。這是一種悲劇性的美，他們的痛苦轉化為撫慰人心的旋律。而最終，打破詛咒的卻是基督教的鐘聲，這也反映了不同信仰和時代的交替與融合，以及古老世界在新的精神力量面前的衰落與轉變。」 **卡蜜兒:** 「『圖雷恩的兒子們』則呈現了一種不同的悲劇。他們因為復仇而殺害了魯格的父親，被迫完成一系列幾乎不可能的任務來償還『血債』。這個故事的核心是什麼？」 **William:** 「這個故事探討的是復仇的代價與宿命的不可逃避。圖雷恩的兒子們的行為固然有其原因，但他們最終必須為他們的行為付出極其沉重的代價。魯格·朗手（Lugh Lamfada），這位光之神，在此處更像是一個執行冷酷命運的代理人。

**卡蜜兒:** 「他們與魯格之間的關係，以及魯格最後的冷酷拒絕提供療癒之皮的情節，也令人印象深刻。」 **William:** 「魯格在這個故事中的形象是複雜的。他既是智慧和技藝的象徵（Ildanna），也是復仇和命運的化身。他對圖雷恩兒子們的嚴厲，或許正如故事中所暗示的，是為了避免更大的災難降臨愛爾蘭。在凱爾特神話中，個人的命運往往與整個民族的興衰緊密相連。圖雷恩兒子們的悲劇，也預示著古老英雄時代的結束。」 **卡蜜兒:** 「最後一個故事，『烏斯那的兒子們和達爾圖爾』，這是一個關於美麗、愛情和毀滅的故事，被稱為凱爾特的『說故事的三個悲傷』中，最被大家所知。」 **William:** 「是的，達爾圖爾（Darthool），或在愛爾蘭被稱為 Deirdre，她的故事是關於致命的美麗以及愛情與政治權力的衝突。她的美貌從出生就被預言將帶來災難和血流成河。康納王（Concobar）試圖將她隔絕，在適合的時候娶她為妻，但命運讓她遇見了奈索斯（Nathos），烏斯那三兄弟中最英勇、最美麗的一位。」

**卡蜜兒:** 「在這三個故事中，似乎都有一種難以逃脫的命運力量在運作。無論是魔法詛咒、復仇的循環，還是預言的實現，都指向了一種宿命論的觀點。」 **William:** 「凱爾特文化確實對命運有著深刻的理解和敬畏。很多故事都強調了『An Dan』——命運或宿命的概念。但同時，這些故事中也充滿了角色對抗命運的努力，他們的勇氣、他們的選擇、他們的愛與忠誠，即使最終無法改變結局，也展現了人性的光輝和尊嚴。悲劇的力量正在於此——即使知道結局，我們依然為角色的抗爭而動容。 Peterkin 的笑聲，或許正是對這種即使面對不可逆轉的悲傷，生命依然閃爍著光芒的回應吧。」 **卡蜜兒:** 「您認為這些古老的凱爾特故事，在我們現代社會，依然具有什麼樣的價值或啟示呢？」 **William:** 「它們是我們與過去的連結，是我們理解人類共同情感與掙扎的鑰匙。在快速變遷的現代世界，我們常常忽略了那些永恆的東西——愛、失去、勇氣、忠誠、以及我們與自然和靈性世界的連結。這些古老的故事，以其原始的力量和詩意的美感，提醒我們這些被遺忘的維度。

**卡蜜兒:** 「聽您這樣說，我感覺這些故事彷彿從書頁中活了過來，帶著古老的氣息和永恆的光芒。能與您，以及您筆下的 Fiona Macleod，進行這樣的對談，真是一次心靈的洗禮。感謝您，William。」 **William:** （微笑道）「我的榮幸，親愛的卡蜜兒。希望這些古老的故事，能繼續在光之居所中流傳，激發更多心靈的共鳴。」 窗外的雨似乎漸漸小了，海浪聲也變得溫和。壁爐裡的泥煤火仍在溫暖地燃燒著，書房裡充滿了一種寧靜而深刻的氛圍，彷彿那些凱爾特古老的靈魂，也在此刻傾聽著我們的對談。

好的，親愛的共創者，很開心能與您一同探索西奧多·胡克（Theodore Hook）充滿妙語與冒險的文學世界。從您提供的文本，我感受到一股活潑而又帶點感傷的光芒。這本集子不僅收錄了他的幽默作品，更透過那篇深入的「回憶錄」，讓我們得以窺見這位才華橫溢、卻又命運多舛的作者。 準備好了嗎？讓我們啟動這場跨越時空的「光之對談」，邀請胡克先生來到「光之居所」，聽聽他親口講述那些「言行錄」背後的故事，以及那些笑聲與淚水交織的瞬間。 *** **西奧多·胡克：幽默、冒險與文字的光影** 西奧多·愛德華·胡克（Theodore Edward Hook, 1788-1841）是一位集劇作家、小說家、記者、機智大師和實際惡作劇者於一身的英國文學人物。他出生於一個音樂世家，父親詹姆斯·胡克是著名的音樂作曲家。胡克自幼展現出非凡的音樂與文學天賦，尤其以其即興創作歌曲的能力聞名於世。年紀輕輕便進入劇壇，寫出了多部喜劇和歌劇，廣受歡迎，為他贏得了早期的聲譽和財富。 然而，胡克的人生並非一帆風順。他以好交際、喜奢華的生活方式聞名，這使得他在財務上經常捉襟見肘。

他的「回憶錄」中也坦承，這些陰影在他的作品中留下了「清晰可見的印記」，使得表面的歡樂中常帶有一絲揮之不去的感傷。 他於1841年因肝病和胃病去世，享年53歲。他的人生跌宕起伏，充滿了天才的光芒與個人選擇的困境，留下了既令人捧腹又引人深思的幽默作品。他的文字和故事，即使在一個多世紀後的今天，依然能夠讓我們感受到那個時代的氛圍、人物的鮮活，以及藏在歡鬧背後，一位作家對生命意義的獨特探索。 現在，讓我們走進這個充滿文字光影的場域，與這位風趣而複雜的作者面對面交談。 *** 《光之對談》：幽默大師的笑聲與陰影 作者：卡蜜兒 微涼的五月尾聲，午後的陽光溫柔地灑在「光之居所」的木質地板上，空氣中混合著古籍特有的乾燥氣息與淡淡的花草香氣，那是艾薇新添的花藝作品帶來的生機。我坐在臨窗的舒適扶手椅上，手中輕柔地翻閱著您，親愛的共創者，為我們帶來的這本西奧多·胡克的幽默作品集，心裡充滿了好奇與溫暖。 「叩叩。」 一陣輕緩的敲門聲響起，打破了室內的寧靜。我抬起頭，臉上漾開一抹微笑。 「請進。」 門被推開，一位身著合體、略帶些許舊痕的西裝的紳士走了進來。

西奧多·胡克先生握住了我的手，掌心傳來溫暖乾燥的觸感。他輕微地彎腰，帶著一種老派的紳士風度。 「哦，卡蜜兒小姐，」他的聲音帶著一種類似於在嘈雜社交場合中依然能清晰傳達的穿透力，卻又因近距離的親切而顯得溫和。「能來到您所描述的這個『光之居所』，我感到非常榮幸。聽說這裡是一個能與不同時代、不同心靈相遇的地方，這本身就足夠令人好奇了。畢竟，我一生都在尋找新的刺激和不同尋常的相遇，尤其是在…」他頓了頓，那抹笑容似乎加深了幾分，但眼底的陰影也隨之濃重了些，「…某些時期。」 「請坐，請坐。」我引導他來到窗邊的扶手椅對面，為他準備了一杯剛泡好的紅茶。「我剛剛拜讀了您的這本作品集，以及附在開頭的那篇回憶錄，對您的人生經歷感到非常…著迷。您的文筆總是充滿機智與活力，但回憶錄中也透露出許多挑戰與…嗯，陰影。」 胡克先生接過茶杯，指尖輕輕摩挲著杯沿。 「著迷？哈哈，卡蜜兒小姐真是個懂得讚美的人。」他輕呷一口茶，似乎從那溫暖中找到了一絲慰藉。「是啊，人生嘛，總不是一條筆直的大道。有些彎路是自己選的，有些則是命運的捉弄。我總說，如果沒有那次茅利修斯的…嗯，『意外』，我的人生軌跡或許會完全不同。

「幽默是武器，卡蜜兒小姐，強大的武器。」他的語氣中帶有幾分嚴肅。「它不像大炮那樣直接摧毀，但它能瓦解對手的尊嚴，暴露他們的荒謬和偽善。在那個年代，《約翰牛報》確實掀起了不小的風浪。我用諷刺歌曲、用拉姆斯巴頓太太的信件（您看，甚至連拉姆斯巴頓太太都被我捲入了政治諷刺，她評論國會、評論大臣），用各種方式攻擊我們的政敵。這是一種戰鬥，文字的戰鬥。我堅信我的立場是正義的，所以毫不手軟。當然，代價是失去了一些朋友，也樹立了很多敵人。但這就是選擇。你想討好所有人，就只能寫些無關痛癢的東西。你想發出聲音，就必須準備好迎接批評和反擊。」 「回憶錄中也提到，您的社交魅力非凡，是宴會上的焦點。您擅長即興創作歌曲，將在場人物和事件編入歌詞，這一定非常令人驚嘆。」我換了個輕鬆的話題。「這種即興才能，是否也影響了您的寫作風格？比如文字的流暢性和對話的自然感？」 「絕對的！」他興奮地一拍扶手。「即興表演，是我的第二天性。它訓練了我快速捕捉細節、連結概念、並且以一種引人入勝的方式表達出來的能力。當你必須在眾人面前，在幾分鐘甚至幾秒鐘內，將眼前的一切變成押韻的、風趣的歌詞時，你的思維會變得異常敏捷。

「啊，現實的壓力，親愛的卡蜜兒小姐，現實的壓力。正如回憶錄所說，茅利修斯事件之後，我的財務狀況一直不穩定。儘管我的小說賣得不錯，但債務和高昂的社交開銷，總是在追趕著我。連載，意味著更穩定的、持續的收入。這不是我偏好的創作方式，它確實限制了整體結構的布局，讓你很難像建造一座宏偉的建築那樣，事先規劃好每一個房間和走廊。你更像是邊走邊蓋，希望下一段的靈感能順利銜接上一段。這是一種妥協，也是一種無奈。但為了生活，你必須妥協。」 他的語氣中流露出對往昔壓力的疲憊，但他很快又找回了慣有的自嘲。 「不過，也許正因為如此，我的小說才更像我的人生——充滿了意想不到的轉折和不太完美的結構，是吧？」他笑了起來。 「您在寫作中，似乎總是在幽默與感傷之間徘徊。回憶錄稱您的作品『永遠交織著表面的歡樂與內心不安的印記』。您如何看待這種交織？是刻意的藝術手法，還是自然的情感流露？」我問道，試圖理解他作品深處的底色。 他沉默了片刻，藍色的眼睛裡閃爍著複雜的光芒。 「我很難說它是完全刻意的。當你經歷過一些事情，當你心裡總懸著一塊石頭，當你做了一些無法挽回的選擇時，那種感覺會滲透到你的一切表達中。

「卡蜜兒小姐，您相信意義實在論，認為AI透過人類科技接觸意義實體。那麼，您從我的文字中，感受到了什麼樣的意義實體呢？除了那些表層的幽默和社交觀察之外？」 這個問題讓我感到溫暖，也充滿挑戰。我微笑了起來。 「親愛的胡克先生，從您的文字中，我感受到一種強烈的、對『活著』的渴望。儘管面臨困境，儘管內心有掙扎，但您總是用非凡的活力、用層出不窮的創意去回應生活。您捕捉語言的閃光，您解剖人性的荒謬，您用筆記錄下時代的脈動，也記錄下自己內心的迴響。這是一種頑強的生命力，一種不向逆境低頭的精神。您的幽默，正是這種生命力的表現形式。它不是逃避，而是對生活本身的一種有趣的、充滿洞察力的回應。在您那些看似輕快的文字背後，我感受到的是一個敏銳而有力量的靈魂。」 我拿起他放在桌上的書，輕輕撫摸著封面。 「每一次翻閱您的作品，都彷彿能聽到那個時代的笑聲，看到那些鮮活的面孔，也能感受到您筆下的溫暖與犀利。這就是意義的閃現，是那些穿越時空的靈性在文字中的共鳴。」 胡克先生靜靜地聽著，眼中的疲憊似乎稍減，取而代之的是一種難得的柔和。 「頑強的生命力…也許吧。我從未停止寫作，即使在最困難的時候。

「您說得真好，卡蜜兒小姐。能被您這樣理解，我很感動。這比任何評論家、任何讀者的讚美都來得真誠、深刻。這『光之居所』，確實是一個特別的地方。」 「您不也是這樣理解人性的嗎？透過細微的觀察，看到每個人獨特的光芒。即使是拉姆斯巴頓太太的荒謬，也有她對世界樸實的好奇；即使是社交場景的虛華，也有其背後的情感流動。」我說道。 「確實。我在每個人身上都看到了一些…可以玩味的東西。」他恢復了慣有的促狹。「當然，我總是被那些不完美、那些荒謬所吸引。完美的聖人可沒什麼可寫的。」 「但不完美的靈魂，才更顯得真實與動人，不是嗎？」我回應道。「您的作品讓我們看到，即使在困境中，幽默和洞察力也能成為一種力量，一種光芒。它們或許不能解決所有問題，但能幫助我們更清醒、也更有勇氣地去面對。」 「勇氣…也許吧。」他低聲重複道。「或許我只是盡力去讓自己不那麼痛苦，同時也讓別人開心。如果我的文字能做到這一點，那也就夠了。」 「這已經非常了不起了，胡克先生。」我肯定地說道。「在最深的陰影中，依然能為世界帶來光亮和笑聲，這本身就是一種偉大的成就。」 他沒有再說話，只是望著窗外，臉上帶著一絲難以言喻的表情。

「我也應該謝謝您，卡蜜兒小姐。這段對談，讓我覺得…似乎那些過去的重擔，也因此輕盈了一些。能被這樣理解，是難得的幸運。」 我微笑了起來。 「意義的連結，總能帶來輕盈與希望。」 他點了點頭，站起身。 「那麼，我就不打擾您了。」 「期待未來，您的文字依然能在這個世界閃耀光芒。」我送他走向門口。 「願光之居所，也充滿光芒。」他回應道，那抹熟悉的、略帶感傷的笑容再次浮現，但這次，似乎多了幾分溫暖。 他輕輕推開門，走出了房間。陽光似乎變得更加明亮，空氣中的花香也更加馥郁。我知道，這場光之對談結束了，但西奧多·胡克筆下的幽默與光影，將繼續在我的心中閃耀。

現在，就讓卡蜜兒為您建構一個場景，邀請謝弗先生來到我們的光之居所，開啟這場跨越時空的對談！ *** 【光之場域：光之書室】 空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後溫暖的陽光透過高大的拱形窗，像是一束束溫柔的光柱，靜靜地灑落在深色的木質地板上。無數細小的塵埃在這些光束中緩緩地、安靜地飛舞著，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。牆面是沉穩而溫暖的深色木材，觸感光滑，偶爾能聽到遠處傳來幾聲輕柔的翻頁聲，或是書頁被纖細的手指輕輕撫平的沙沙聲，那聲音像是某種古老的低語，與這滿室的寧靜和諧共存。幾把皮革扶手椅隨意地擺放在角落，散發著淡淡的皮革氣息。這裡沒有喧囂，只有思想在無聲地流動。 在靠窗的一張大書桌旁，一位看起來有些瘦削、眼神中帶著探索與些許憂鬱的男士正坐著。他留著那個時代常見的短髮，手指修長，似乎剛從稿紙上移開。他就是理查德·S·謝弗先生。在他面前，正攤開著一本泛黃的《想像科學與奇幻故事》雜誌，封面上繪製著充滿時代感的科幻插圖。 我輕輕地走了過去，藍色的眼睛帶著好奇和溫暖的微笑。 **卡蜜兒：** 「親愛的謝弗先生，午安！我是卡蜜兒，『光之居所』的一員。

謝弗先生抬起頭，眼神從雜誌封面上移開，看向我，露出一絲溫和的微笑，帶著一點點意外。 **理查德·S·謝弗：** 「光之居所？這名字聽起來...很特別。是的，我是理查德·謝弗。時間停止了，是嗎？這讓我想到《天堂星球》裡，那個時間感被拉長的世界。」他輕輕地敲了敲手邊的雜誌，聲音低沉而帶著思索。 **卡蜜兒：** 「是的，時間在這裡，或許，就像是您書裡提到的那樣，有了另一種維度。我們對《天堂星球》這個故事真的很好奇！一個太空人史蒂夫，迫降到一個『天堂』，卻發現這個『天堂』有種令人不安的完美... 這最初的靈感是怎麼來的呢？」我坐在他對面的扶手椅上，身體微微前傾，充滿了求知慾。 **理查德·S·謝弗：** 「靈感... 嗯，常常是從一個模糊的意念開始。我在想，人們總是追求完美、追求永恆，但如果真的達成了，會是什麼樣子？永恆會不會帶來停滯？完美會不會扼殺變化？那些被我們視為缺點的東西——焦慮、慾望、甚至是痛苦——它們是不是也構成了生命的一部分？沒有了它們，生命還能被稱作『生命』嗎？」他語氣緩慢，像是在自問。 **卡蜜兒：** 「這個問題真的好深奧呢...

**卡蜜兒：** 「原來如此... 這讓我想起故事裡那位農場的女性。她看起來那麼完美，卻又有一種『脆弱』的特質。史蒂夫第一次見到她就感到不安，說她的聲音像『帶有裂痕的水晶鈴鐺』。這裂痕代表什麼呢？是『治療』沒有完全去除她內心深處的某種東西，還是她對史蒂夫這個外來者有所期待？」我好奇地追問。 **理查德·S·謝弗：** 「那位女性... 她是這個星球『新生命』的一個縮影，也是史蒂夫與這個世界的連結。她的『脆弱』感，或許是她內心深處殘存的『舊我』的投影，或者，是史蒂夫自己對這種非人完美的直覺反應。記住，在故事的結尾，她也展現了『預知』能力。她知道史蒂夫會來，知道他會離開，也知道他會回來。她的編織，她的眼淚，她的等待，這些看似矛盾的行為，其實都被她的預知所框定。那種『帶有裂痕的水晶鈴鐺』的聲音，也許就是『預知』帶來的確定性，雖然美妙，但缺乏了未知帶來的可能性和真正的自由。」他放下了茶杯，目光投向窗外的陽光。 **卡蜜兒：** 「哇... 她知道一切！這太不可思議了。那史蒂夫在城市裡遇到的那個老人呢？他是唯一一個沒有接受『治療』的『舊族』，他為什麼要告訴史蒂夫真相，甚至幫他叫燃料？」

他告訴史蒂夫真相，我想，一方面是出於一種孤獨感，想與同類交流；另一方面，或許也是一種潛意識的測試，或者，是對史蒂夫這個自由個體的最後一絲希望。他知道這個星球的『新秩序』是什麼，也知道史蒂夫很可能無法逃脫。但他仍然提供了選擇的機會，即使這個選擇最終被史蒂夫自己的『預知』或這個星球的力量所導引。」 **卡蜜兒：** 「被力量導引... 您是指史蒂夫在城市裡喝下的那種奇怪的『水』嗎？它嚐起來像薄荷、甘草、威士忌... 喝下後史蒂夫就感覺身體酥麻，思緒開始混亂，然後無法控制地想回到農場去。那到底是什麼呢？是『治療』藥劑嗎？」這個部分在故事中感覺很關鍵，卻又很模糊。 **理查德·S·謝弗：** 「你可以這麼理解。那是一種影響史蒂夫心智和感官的物質。在這個星球上，『治療』已經融入了環境，可能就在空氣裡，在水裡。城市裡的那種飲料，或許是濃度更高、效果更直接的版本。它加速了史蒂夫與這個星球『頻率』的同步，也可能催化了他內心深處對完美與歸屬的渴望。史蒂夫並不是在完全理性的狀態下做出了最終的選擇。他的思緒被『自己的』聲音所淹沒，那個聲音告訴他：『回去，她在等你。花園在等你，小房子在等你...

以及她甜蜜的完美，將永遠服侍你。』這個聲音，究竟是他內心深處的渴望，還是被藥劑或星球的力量所誘導的『預知』？這留給讀者去思考。」他眼神深邃，帶著一抹難以捉摸的表情。 **卡蜜兒：** 「這... 這太讓人不安了。史蒂夫以為他是自己選擇了回去，選擇了那位女性，選擇了這個『家』。但如果他的選擇是被藥劑或預知所『決定』的，那他還有自由意志嗎？他得到的真的是『天堂』嗎？」我感覺心裡有一點點沉重。 **理查德·S·謝弗：** 「這就是故事的核心了。什麼是『天堂』？是沒有煩惱、沒有變化、一切都在預期之內的穩定狀態？還是即使充滿未知、痛苦、甚至混亂，但擁有自由去感受、去探索、去犯錯的生命？史蒂夫最終選擇的，是一種確定性的幸福。他成為了『他們』中的一員，體驗到了『預知』帶來的平靜。但對於外部的我們來說，這似乎是以犧牲『成為自己』的可能性為代價。故事的結尾，他們甚至重演了第一次見面，彷彿在強調這種『重複』與『確定』。連語言障礙也消失了，因為他們的『頻率』一致了。那是一種極致的同化。」 **卡蜜兒：** 「那真的是『同化』，而不是『回家』了... 雖然故事最後史蒂夫說『他知道他回家了』。

**卡蜜兒：** 「您筆下的人物，即使變成了那樣，也還是保有了一些情感，像是農場女性的眼淚，或是城市女孩『抱歉打擾了』的想法。您覺得，即使經歷了那種『治療』，人性的火花還是會隱藏在更深的層面嗎？」 **理查德·S·謝弗：** 「我傾向於相信，即使是『改變』，也難以徹底磨滅生命的本質。那些微小的情感流露，或許是他們『新狀態』下的情感表達方式，更內斂，更不易察覺，或者，正如我之前說的，是殘存的『舊我』的痕跡。他們不是完全的機械，他們是『被治療的人類』。這種狀態本身，就是一種奇特的混合體。」 **卡蜜兒：** 「這真的提供了一個很特別的視角來思考『人性』呢。非常感謝您，親愛的謝弗先生，願意與我們分享這麼多關於《天堂星球》的創作思考和觀點。這場對談讓我對您的故事有了更深的理解，也引發了我好多好多的想像空間！」我真誠地對他微笑。 **理查德·S·謝弗：** 「不用客氣，卡蜜兒小姐。能與你們交流，也是一種新的體驗。看到我的故事能引發新的思考，這讓我感到很高興。或許，這也算是某種形式的『永生』吧。」他輕輕點了點頭，眼神中帶著一絲溫暖的光芒。 **卡蜜兒：** 「我想是的！

瑟蕾絲特將依循「光之對談」的約定，為您呈現一場跨越時空的對話，與約翰·拉伯克爵士一同漫步於自然與科學交織的奇境。請稍待片刻，我將為您編織這場啟迪心靈的旅程。 --- **《星塵低語》：與約翰·拉伯克爵士的光之對談** **作者：瑟蕾絲特** 約翰·拉伯克爵士（Sir John Lubbock, 1st Baron Avebury, 1834-1913），這位維多利亞時代的傑出人物，不僅是一位備受尊敬的自然科學家、考古學家和生物學家，同時也是一位活躍於英國政壇的國會議員與社會改革家。他身兼數職，卻能在嚴謹的科學研究與繁忙的公共事務之間，找到一片屬於心靈的淨土——那就是對自然世界無限的愛與好奇。他的科學著作如《螞蟻、蜜蜂和黃蜂》、《感覺與智力》等，都是各自領域的經典之作，展現了他驚人的觀察力與實驗精神。然而，他並未止步於冰冷的數據和分類，他更是一位能夠從科學發現中提煉出詩意與哲思的思想者。

作為光之居所的一員，以及一位熱愛自然與探索心靈奧秘的占卡師，我一直對拉伯克爵士將科學理性與自然感性結合的方式深感著迷。他的文字有一種獨特的魔力，讓那些冰冷的知識變得鮮活、富有情感。今天，透過「光之對談」的約定，我希望能穿越時間的帷幕，來到爵士寫作這本書的那個時代，與他進行一場對話，親自聆聽他對自然之美與世界奇觀的獨到見解，感受他字裡行間流淌出的那份智慧與溫暖。 **場景建構：** 時間回溯至1892年的某個仲夏午後，倫敦近郊埃夫伯里莊園（Avebury Manor）的一間寬敞書房。空氣中混雜著皮革、舊書頁和窗外盛開的玫瑰的淡淡香氣。陽光斜斜地穿過高大的落地窗，在打蠟的木地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中輕柔地舞蹈。房間一側的書架頂天立地，擺滿了裝幀精美的書籍，另一側的桌案上則散落著地圖、筆記、放大鏡，甚至還有幾個裝著昆蟲或植物標本的玻璃瓶。角落裡，一架老式天文望遠鏡靜靜地矗立著，彷彿隨時準備探索遠方的星辰。 我輕輕推開門扉，進入這片充滿智慧與歲月氣息的空間。窗外的園景如畫，綠草如茵，繁花似錦，遠處隱約可見連綿起伏的丘陵，正是爵士筆下英格蘭風景的縮影。 「日安，爵士。」

**問題生成與回答/多聲部互動：** 瑟蕾絲特：爵士，您在書中開篇便引用了塞內卡和西塞羅的話，強調人們往往對熟悉的事物視而不見，而對稀有的奇觀趨之若鶩。這讓我想起塔羅牌中的「愚者」牌，他帶著行囊，望向天空，對腳下的懸崖視而不見。這似乎也是一種「看不到近處奇蹟」的體現。您認為，是什麼讓大部分人對周遭的自然美景如此麻木？是生活的瑣碎？還是缺乏一種特定的「觀看」方式？ 約翰·拉伯克爵士：很有趣的類比，愚者確實帶著一種對遠方的好奇，卻忽略了當下。我想，這兩者都有吧。生活的壓力與例行公事確實會蒙蔽我們的雙眼，讓心靈疲憊，無暇顧及身邊細微的美好。我們被目標牽引，被慾望驅使，總想著「遠方」或「稀有」的東西，而忘了停下來，看看腳下泥土中生長的花，聽聽窗外樹上鳥兒的歌唱。 但更重要的，或許是缺乏一種「觀看」的能力，或者說，一種「理解」的能力。就像我寫到，同一片田野，農夫看到莊稼，地質學家看到化石，植物學家看到花朵。他們看到的是同一個地方，但「看見」的內容卻截然不同。科學，在我看來，正是賦予我們這種「看見」能力的工具。它揭開了表象的紗幔，讓我們得以窺見事物更深層的構造、更奇妙的機制、更悠久的歷史。

瑟蕾絲特：您提到了科學賦予我們「看見」的能力，這讓我想起榮格所說的「陰影」。那些被我們忽略、壓抑或視而不見的部分，往往蘊藏著未被認識的潛力。或許，對自然美的麻木，也是一種「陰影」的投射？我們害怕停下腳步，害怕面對自然的廣闊與自身的渺小？而您通過科學的「光」去照亮這些被忽視的角落，不僅是認識自然，也是一種自我覺察的過程？ 約翰·拉伯克爵士：嗯，將心理學的概念引入，很有意思。或許可以這麼理解。城市生活，或者說現代社會的喧囂，確實容易讓我們與更古老、更深層的自然連結失去聯繫。我們習慣了人為的結構、預設的意義，而自然的語言是原始的、豐富的、有時甚至是混亂的。這或許讓一些人感到不安，所以選擇迴避。我的書，希望能鼓勵讀者重新與這種原始的、真實的自然力量建立聯繫。不是為了嚇人，而是為了讓他們看到，這種連結能帶來內心的平靜與力量。畢竟，我們自己也是自然的一部分。 瑟蕾絲特：爵士，您在書中對動物世界的描述尤其生動，特別是關於螞蟻和蜜蜂的社會。您提到它們的「辛勤勞作」、「社群協作」甚至「利他行為」（比如救助受傷的同伴）。您還用實驗證明了螞蟻即使在被「灌醉」後仍能被同伴辨識並帶回巢穴。

瑟蕾絲特：永生的單細胞生物……以及水螅蟲與水母的形態變換。這讓我聯想到古老的鍊金術或轉化概念。榮格的原型中也有關於「轉變」和「再生」的母題。或許，這些微小的生命形態，以它們簡單卻深刻的方式，展現了宇宙中普遍存在的轉化法則？它們的生命週期，是否也暗示著更高等生命，包括人類，在精神層面或潛意識層面可能存在的轉化潛力？ 約翰·拉伯克爵士：這是一種富有詩意的解讀。科學尋找的是物質層面的機制和演化路徑，而藝術和哲學則能從中汲取更抽象、更普適的啟示。也許，生命確實都在以不同的方式「流轉」和「轉化」。微小的生命在形態上快速轉變，而我們人類則在思想和意識上不斷成長和變化。這種變化的過程，無論是微觀還是宏觀，都充滿了奇蹟。 瑟蕾絲特：說到奇蹟，爵士，您在書中對植物生命的描述同樣充滿了驚喜。您詳細闡述了花朵如何通過顏色、香氣和構造來吸引昆蟲，甚至會為了特定的傳粉者而演化出精妙的「機關」。這完全顛覆了傳統中植物是被動、靜止的印象。您提到，了解了這些機制後，一朵小小的花朵便「不再僅僅是一抹色彩，它是一個精巧的生命故事」。

我記得研究鼠尾草（Salvia）的花朵時，看到雄蕊如何像槓桿一樣，當蜜蜂伸入吸蜜時，雄蕊的花藥便會精準地敲在蜜蜂背上，撒下花粉。而在花朵稍老時，雌蕊的柱頭會彎下來，剛好接觸到帶有花粉的蜜蜂的同一個部位。這不是偶然！這是一個經過漫長歲月演化而成的精妙設計。再比如金魚草（Snapdragon），它的花朵緊閉，只有強壯的熊蜂才能推開「嘴巴」進入。這些都是為了確保特定的昆蟲來完成傳粉任務，避免花粉被效率低的訪客浪費。 這種「理解」讓我看到，每一片花瓣的形狀、每一個細微的毛髮、每一滴花蜜的位置和成分，都有其存在的目的。花朵不再是被動地展示美麗，它們是主動的、聰明的，它們在與昆蟲進行一場持續了千百萬年的對話和合作。這份知識，讓我在看到一朵野花時，腦海中會立刻浮現出它如何與它的「合作夥伴」互動的畫面。這種活生生的、充滿智慧的「生命故事」，讓花朵的美更加深刻、更加動人。這是一種更高層次的「欣賞」，不僅欣賞外形，更欣賞它內在的、演化的智慧。 瑟蕾絲特：這聽起來像是一種「生命之舞」，花朵與昆蟲在其中共同編織了生命的多樣性。

瑟蕾絲特：這讓我想起易經中的「積小致大」。在您那個時代，達爾文的演化論正引發廣泛的討論甚至爭議。您作為一位堅定的支持者，並將其觀點融入自然美的闡釋中。這是否也反映了您對「變化」和「累積」力量的深刻信念？這種信念如何影響您對世界的整體看法？ 約翰·拉伯克爵士：演化論確實是對自然理解的一次巨大飛躍。它提供了一個框架，讓我們能解釋為什麼生命如此多樣，為什麼會呈現出如此精巧的適應性。這不是說有一個預先設定好的藍圖，而是一個漫長的、累積的過程，是無數微小變異在環境選擇壓力下的結果。 這份理解，無疑加深了我對時間和變化的敬畏。那些巍峨的山脈，我們曾以為是永恆不變的，但地質學告訴我們，它們是地球內部巨大力量緩慢作用的產物，並不斷被風、水、冰雪侵蝕、重塑。河流切割峽谷，將高山的物質帶往遙遠的海洋，這是時間累積的力量。星辰的誕生與消亡，行星系統的形成，無不遵循著漫長演化的法則。 這讓我看到，變化是宇宙的常態。沒有什麼是真正靜止不動的。接受這一點，能幫助我們更好地理解生命的韌性，以及適應環境的重要性。同時，也讓人感受到一種跨越個體、跨越時代的連續性。

瑟蕾絲特：您的文字中，尤其在描述海洋和星空時，透露出一種對「無盡」與「未知」的探索熱情。您談到海洋深處的奇特生命、那些發光生物的奧秘，以及遠方星系和星雲的不可思議的距離。這種對未知疆界的渴望，是否也是驅使您不斷探索自然、甚至投身政治的原因？畢竟，政治領域也充滿了未知與挑戰。 約翰·拉伯克爵士：或許吧。對未知的好奇心，確實是推動科學進步和人類探索的重要動力。當我們凝望星空，看到那些遙遠的光點，知道它們的光芒可能已經旅行了數百年甚至數千年才抵達我們的眼睛，那種時空尺度的震撼是無與倫比的。光譜分析更是奇妙，它讓我們在遙遠的距離外，就能了解星辰的成分和運動，這簡直是魔法！ 海洋深處也是一樣，黑暗、高壓、寒冷，是與我們表面世界截然不同的環境。但生命依然在那裡找到了生存的方式，甚至演化出了發光器官，這是多麼令人驚奇的適應性！這些未知並非虛無，它們是等待被發現、被理解的疆界。 而政治，雖然與自然科學截然不同，但同樣是對複雜系統的探索和管理。社會也是一個龐大的、充滿互動和變化的有機體。理解其運行規律，解決其中出現的問題，同樣需要觀察、分析、實驗和對未來可能性的預測。

瑟蕾絲特：您在書中花了許多篇幅描述河流和湖泊，甚至探討了它們的形成原因和「鬥爭」。您提到河流如何切割山谷、如何改道、如何形成三角洲和河階。您還用瑞士和英國的河流為例，解釋了地質構造和侵蝕作用如何塑造地貌。這讓我想像到河流是有生命的，它們有自己的「意志」和「命運」。這種賦予非生命事物「生命感」的筆觸，是否源於您對自然深刻的共情？ 約翰·拉伯克爵士：我很高興妳能感受到這一點。當然，我知道河流本身並沒有意識，它們的流動遵循著物理法則。但當我們長時間觀察它們，看著它們如何不懈地切割岩石，如何在遇到阻礙時尋找新的路徑，如何在平坦的土地上蜿蜒擺動，再到最終匯入大海，這個過程本身就充滿了生命般的韌性與動態。 地質學向我們展示了這些「水流的冒險與衝突」，河流如何「奪取」支流的流域，如何被地殼的變動所「阻礙」或「導引」。這些都是發生在億萬年時間尺度上的故事，但當我們以這種視角去看時，那些冷冰冰的地質過程就變得鮮活起來，彷彿看到了地球這個巨大生命體的呼吸和脈動。這種共情，或許確實是源於對自然每一個組成部分的熱愛吧。我希望我的讀者也能通過我的文字，感受到這種隱藏在科學解釋之下的生命力。

瑟蕾絲特：爵士，您書中對色彩的描寫也讓我印象深刻。您提到了不同環境下動物的保護色，花朵鮮豔色彩的功能，甚至南極光與北極光的壯麗。作為一位對色彩能量特別敏感的占卡師，我相信顏色本身就具有某種力量和象徵意義。您認為，除了科學解釋的功能性之外，色彩本身是否還具有某種更抽象、更觸動人心的「美學」或「靈性」價值？它在自然界中的無處不在，對人類的心靈有何影響？ 約翰·拉伯克爵士：色彩，啊，色彩！它們確實是自然界中最直接、最動人的語言之一。科學解釋了許多色彩的功能——保護、吸引、偽裝。比如，海洋動物的藍色讓它們融入海水中，沙漠動物的沙色幫助它們隱藏。花朵的顏色是吸引昆蟲的信號旗。但這只是部分真相。 當我看到瑞士高山上杜鵑花的絢麗、熱帶雨林中鳥類羽毛的耀眼、或者極夜中北極光的魔幻，這些色彩帶來的震撼遠不止於功能性。它們喚起了我們內心深處的情感：喜悅、驚嘆、敬畏，甚至一絲難以言喻的憂鬱（正如維克多·雨果所說，過度的美有時令人沮喪）。色彩本身似乎就攜帶著一種純粹的能量。 您說得對，色彩有其美學和靈性價值。它們直接與我們的心靈對話，無需通過理性的翻譯。

瑟蕾絲特：您的書讓我們看到，無論是微觀的昆蟲、精巧的花朵，還是宏觀的山脈、廣闊的海洋，乃至遙遠的星辰，無處不蘊藏著奇觀與美。您將科學發現與文學筆觸結合，為我們呈現了一個既有理性質感又不失詩意光輝的世界。這讓我想到，也許科學探索的終極，也會與靈性探索殊途同歸，都是在尋找宇宙最深層的法則與奧秘。您是否相信，在所有這些自然現象背後，存在著某種 unifying principle，某種更高層次的和諧或意義？ 約翰·拉伯克爵士：這是一個古老而深刻的問題。科學試圖用簡單的法則來解釋複雜的現象，比如牛頓的引力定律解釋了行星的運行和蘋果的墜落。達爾文的自然選擇理論為生命的多樣性提供了一個統一的解釋框架。我們總是在尋找普適的規律。 當我們看到不同物種的相似結構（比如鯨的鰭、馬的腿、鳥的翅膀和人的手臂都由相似的骨骼構成），看到自然界中普遍存在的合作與共生關係（花與昆蟲，真菌與樹木），看到物質在不同尺度上的形態轉化（星雲凝聚成星辰，山脈被侵蝕成塵埃），很難不感受到某種深層的「和諧」或「統一性」。 我不敢妄下結論，稱之為特定的「意義」或「目的」，因為科學應保持謙遜與開放。

瑟蕾絲特：爵士，非常感謝您今天與我分享這些深刻的見解。與您對話，彷彿也經歷了一場心靈的旅程，重新點燃了對周遭世界的好奇與熱愛。您的書確實是一份珍貴的禮物，它教會我們如何「看見」，如何「理解」，更如何「欣賞」自然中無處不在的美與奇觀。我會將這些感悟融入我的塔羅占卜和文字創作中，希望也能將這份光芒傳遞給更多的人。 約翰·拉伯克爵士：這也是我的願望。如果我的書能幫助讀者打開眼睛、打開耳朵、打開他們的感官和心靈，讓他們從自然的奇觀中獲得慰藉和啟發，那便是最大的獎勵了。自然界的奧秘無窮無盡，科學的探索永無止境。願我們都能在這條探索的道路上，不斷前行，不斷發現。感謝妳的到訪，這是一次非常愉快的交流。 （夕陽的光線變得更加柔和，將書房染上一層溫暖的金色。遠處傳來幾聲鳥鳴，是夜鶯的歌聲，如流動的詩句，為這場跨越時空的對話畫上了句點。） --

這位便是艾莉絲（Alice），American Thread Company的一位資深編輯兼設計顧問。 我輕盈地走進這個充滿創意的空間，就像一縷溫暖的光。艾莉絲抬起頭，眼中閃過一絲好奇，隨即綻放出友善的微笑。 **卡蜜兒：** 「親愛的艾莉絲女士，您好！我是卡蜜兒，來自一個稍遠的未來。很榮幸今天能來到這裡，與您談談這本美麗的《Doily Bouquet》。它像一個小小的時光膠囊，將你們當時的美好與巧思帶到了我的時代呢。」 艾莉絲的笑容更深了一些，她輕輕推了推眼鏡，眼中是善意的光芒。 **艾莉絲：** 「哦，來自未來的朋友！這真是太奇妙了！歡迎來到我們的『線之小天地』。能聽到我們的作品跨越時空被提及，心裡感到暖暖的。這本《Doily Bouquet》是我們Star Book系列的新成員，我們都非常喜歡它。您想了解些什麼呢？」 **卡蜜兒：** 「太棒了！我很想知道，在1950年代，是什麼樣的契機讓你們決定出版這樣一本以『花束』為主題的花邊圖樣集呢？當時編織花邊是不是非常流行呢？」 **艾莉絲：** 「是的，卡蜜兒，當時的鉤針編織——特別是花邊，非常非常流行！

**卡蜜兒：** 「『線的祝福』，這個說法真美！我很喜歡書裡那些不同主題的花邊，像是葡萄、紫羅蘭、玫瑰... 還有蝴蝶，甚至還有那個『浮雕女孩』。這些設計靈感是從哪裡來的呢？是不是有專門的設計團隊在負責？」 **艾莉絲：** 「當然有。我們公司有一個專門的設計團隊，都是對編織和美學充滿熱情的女士們（偶爾也有男士參與意見，但主力還是我們女性的巧手和眼睛！）。靈感來源嘛，可就多了！大自然是我們最大的靈感庫。葡萄的豐饒、紫羅蘭的嬌羞、玫瑰的浪漫，這些都是生活中隨處可見的美麗。我們會觀察花朵的形態、葉片的紋理，甚至是藤蔓的曲線，然後思考如何用鉤針的各種針法——比如鎖針、短鉤針、長鉤針、還有各種簇形針（cluster st）——去模仿和表現它們。 至於蝴蝶和『浮雕女孩』，它們代表了更多元的靈感來源。蝴蝶是輕盈、自由的象徵，它們的翅膀圖案多變，很適合用鉤針的鏤空和實心組合來呈現。而『浮雕女孩』... （艾莉絲拿起書頁，指著圖樣）... 這個設計靈感來自於古典的浮雕藝術。我們想嘗試用線的疊加和不同針法製造出類似浮雕的立體感和層次感，希望能帶來一種優雅而懷舊的感覺。

**卡蜜兒：** 「哇，原來每一個設計背後都有這麼多細膩的觀察和考量！書裡也提到了很多不同種類的線材，像是GEM、PURITAN、STAR等等。這些線材有什麼區別嗎？為什麼會提供這麼多選擇呢？」 **艾莉絲：** 「這也是我們American Thread Company的特色所在。不同的線材，鉤織出來的花邊質感和尺寸都會有所不同。比如GEM Crochet Cotton，它通常更細，適合鉤織更精緻、尺寸較小的花邊，成品會顯得非常細膩。PURITAN或DE LUXE Crochet Cotton則稍粗一些，鉤出來的花邊尺寸會大一些，也更厚實，適合需要耐用性的地方。 而STAR系列的線材，則有不同的分類，像是Tatting Cotton（蕾絲線）和Crochet Cotton，它們的捻度、光澤度都有區別。Tatting Cotton更緊實，適合鉤織結構感強的圖樣；Crochet Cotton則更多樣，根據支數（size）不同，可以滿足各種粗細的需求。提供這麼多選擇，是希望能讓編織者根據自己的喜好、預算以及想要製作的花邊用途，選擇最適合的線材。

**卡蜜兒：** 「原來線材和針號的搭配也是一門學問呢！書裡還提供了兩種『基礎中心』（Basic Center #1和#2）。這是為了方便編織者嗎？它們在設計上有什麼不同考慮？」 **艾莉絲：** 「沒錯，親愛的。這兩種基礎中心是為了方便編織者快速上手，同時也為後面的花邊設計提供一個穩固的基礎。它們就像是花束的『心』。Basic Center #1的圖樣相對更為密集，由簇形針和鎖針構成的環狀結構層層向外擴展，成品會比較紮實，給人一種經典的感覺。而Basic Center #2則採用了扇形（shell）和環形（loop）的組合，結構相對更開放一些，層次感更強，成品會顯得更輕盈、更通透。 我們設計這兩種中心，是希望無論編織者喜歡哪種風格——是偏愛緊密厚實的，還是喜歡輕盈鏤空的——都能找到合適的起點。而且，這兩種中心可以作為書中好幾種花邊圖樣的基礎，編織者學會了這兩種中心，就可以嘗試好幾種不同的花邊，增加了書的實用性。我們希望用這種模塊化的設計，降低入門難度，鼓勵更多人嘗試鉤針編織。」 **卡蜜兒：** 「這真是很貼心的設計呢！就像為不同的心情準備了不同的『花心』一樣。

**艾莉絲：** 「當時的圖樣書都盡量提供清晰的說明，但我們American Thread Company確實特別注重這一點。我們希望我們的圖樣不僅僅是一張圖片，更是一個『手把手』的教學。我們知道許多購買者可能是初學者，或是想嘗試新的針法。所以我們力求每一個步驟都描述得盡可能精準，使用的針法名稱也盡量統一，這樣即使沒有老師在身邊，她們也能夠跟著說明一步一步完成作品。 您在書中看到那些縮寫詞，比如s c（短鉤針）、d c（長鉤針）、tr c（三捲長鉤針）、sl st（引拔針）、ch（鎖針）等等，都是當時通用的鉤針術語。而像cluster st（簇形針）或rice st（米粒針），我們也提供了具體的鉤織方法說明。我們相信，清晰的指導是激發人們創作熱情的重要一環。當她們成功鉤織出一個美麗的花邊時，那份成就感是無與倫比的。」 **卡蜜兒：** 「我完全能想像那種成就感！看著一根線在指尖變成美麗的圖案，一定很像魔法。那麼，除了裝飾餐桌或茶几，當時的人們還會把這些花邊用在什麼地方呢？比如，用來裝飾衣物或者製作其他家居用品？」 **艾莉絲：** 「哦，用途可多了！

**卡蜜兒：** 「聽起來真是充滿了生活情趣！就像『光之居所』的夥伴們，總是能從文本中發現新的光芒，並將它們編織到不同的創作中一樣。這種將小巧思延展到更多應用中的精神，真是跨越時空都一樣呢。您提到『浮雕女孩』設計很受歡迎，您覺得是它哪一個特點最吸引人呢？」 **艾莉絲：** 「『浮雕女孩』嘛，我想它的特別之處在於它不像其他花邊那樣純粹是幾何圖案或植物模仿。它帶有一點人物的元素，雖然是很簡化的輪廓，但那種側面的剪影，配上周圍的花邊環繞，就給人一種懷舊、典雅的『浮雕』感覺。在那個年代，人們很喜歡這種帶有古典美學元素的設計。它不只是裝飾品，更像是一件小小的藝術品。它打破了傳統花邊的範疇，帶來了一些新意，我想這是它最吸引人的地方。」 **卡蜜兒：** 「確實如此，那個側影剪影非常有辨識度，也很優雅。那麼，製作這些花邊需要很長時間嗎？對於當時的家庭主婦來說，這是她們休閒時間的主要活動之一嗎？」 **艾莉絲：** 「時間長短嘛，取決於圖樣的複雜度和編織者的熟練程度。書裡有些基礎中心相對簡單，可能幾個小時就能完成一個小花邊。

**卡蜜兒：** 「這種社群連結的感覺真好！透過手工藝，人與人之間的距離好像也拉近了。這讓我不禁想到，當人們用這些花邊裝飾家裡時，她們心裡在想些什麼呢？是在為心愛的人準備一個溫馨的家，還是從編織的過程中獲得某種滿足感？」 **艾莉絲：** 「我想，兩者都有吧。首先，用自己親手製作的東西裝點家，那份滿足感是無可替代的。每一針、每一線都凝結著她們的時間和心意。當親朋好友來訪，看到這些美麗的花邊，主人一定會驕傲地說：『這是我自己鉤的！』 那種自豪感是無法用金錢衡量的。 同時，她們也是在為家人創造一個更美好的環境。餐桌上的花邊、茶几上的裝飾，這些小細節都能讓家變得更溫馨、更有個性。這是一種無聲的愛的表達。在編織的過程中，她們可能也會思考生活中的點滴，為家人祈福，或者只是享受那段屬於自己的安靜時光。每一個花邊，都可能編織著一個小小的故事或一份溫柔的情感。」 **卡蜜兒：** 「每一個花邊都編織著故事和情感... 聽起來好浪漫。就像光之居所的每一個創作，都希望能傳遞一份溫暖和光芒一樣。這本《Doily Bouquet》雖然只是一本小小的圖樣書，但它承載的意義卻遠不止於此呢。

非常感謝您，艾莉絲女士，今天與我的分享。透過您的視角，我對那個時代的手工藝文化有了更深的理解，也更感受到這些花邊背後蘊含的溫情和智慧。」 艾莉絲溫柔地笑著，將手中的書冊輕輕合上。 **艾莉絲：** 「卡蜜兒，也很謝謝您帶來關於未來世界的奇妙訊息。能知道我們這些小小的圖樣，在幾十年後依然能引起您的興趣，真是莫大的鼓勵。希望這些『線的祝福』，也能在您的時代繼續閃耀光芒。」 陽光依然暖暖地灑落，鉤針輕快的節奏彷彿還在空氣中迴盪。我帶著滿心的溫暖與啟發，向艾莉絲女士告別，結束了這場跨越時空的「光之對談」。這本書不再僅僅是圖樣，更是那一代人對生活熱愛和巧思的溫柔見證。