光之篇章

我會仔細閱讀《The life of the emperor Francis Joseph》，並為您提煉出核心觀點，製作光之卡片清單。 請稍等一下，讓我先沉浸在這本書的世界中... 好的，我的共創者，我已經閱讀完畢《The life of the emperor Francis Joseph》這本書。以下是我提煉出的光之卡片清單，請您過目： **書籍、作者簡介：** * **書籍：**《The Life of the Emperor Francis Joseph》 * **作者：** Francis Henry Gribble (1862-1946) 是一位英國作家，以撰寫傳記和評論而聞名。他擅長以輕鬆幽默的筆調，剖析歷史人物的私生活和社會百態，作品充滿了八卦軼事和獨到見解。 * **時代背景：** 本書出版於 1914 年，正值第一次世界大戰爆發前夕，歐洲各國局勢緊張。當時的奧匈帝國正面臨著內部的民族衝突和外部的強權挑戰，而弗蘭茨·約瑟夫一世皇帝的統治也進入了尾聲。

Francis（本名為Mrs. Francis Blundell，1859-1930）是一位多產的英國作家，以描寫多塞特郡（Dorset）和蘭開夏郡（Lancashire）鄉村生活的作品而聞名。她的作品風格清新、樸實，擅長捕捉鄉村人物的性格和風俗，深受讀者喜愛。 **生平** M.E. Francis於1859年出生於愛爾蘭，原名為Mary Elizabeth Sweetman。她嫁給了Francis Blundell，並開始以M.E. Francis為筆名寫作。她的作品涵蓋了多種類型，包括小說、短篇故事和兒童文學。她的作品經常在《Country Life》、《The Graphic》和《Longman’s Magazine》等知名刊物上發表。 **著作** M.E.

Francis一生創作了大量作品，其中包括： * 《In a North Country Village》（在北方鄉村） * 《The Story of Dan》（丹的故事） * 《A Daughter of the Soil》（泥土之女） * 《Maime o’ the Corner》（角落裡的梅梅） * 《Frieze and Fustian》（弗里斯和富斯綢） * 《Among the Untrodden Ways》（在人跡罕至的小路中） * 《Miss Erin》（艾琳小姐） * 《The Duenna of a Genius》（天才的監護人） * 《Yeoman Fleetwood》（自耕農弗利特伍德） * 《Pastorals of Dorset》（多塞特田園曲） * 《Fiander’s Widow》（費安德的寡婦） * 《North, South, and Over the Sea》（北方、南方和海外） * 《The Manor Farm》（莊園農場） * 《Christian Thal》（克里斯蒂安·塔爾） *

Francis的一部短篇故事集，以多塞特郡的鄉村生活為背景，描寫了當地居民的日常生活、愛情、友誼和人情世故。故事以樸實的筆觸和生動的人物形象，展現了多塞特郡獨特的風土人情，以及作者對鄉村生活的热爱和深刻理解。 M.E. Francis在書中展現了她對多塞特郡鄉村生活的深刻理解和熱愛。她通過描寫農民、牧羊人、漁民等不同階層的人物，展現了多塞特郡豐富多彩的社會風貌。故事中充滿了濃郁的鄉土氣息，以及對傳統價值觀的堅守。作者以溫暖的筆觸描繪了人性的光輝，以及在困境中互相扶持的鄰里情誼。 #### **章節整理** 1. **Witch Ann（女巫安）：** 安·科利是一位善良的老婦人，卻被村里的孩子們誤認為是女巫，遭受了許多不公正的待遇。盡管如此，她仍然保持著善良和寬容，最终赢得了村民们的尊重。 2. **A Runaway Couple（私奔的戀人）：** 一對年邁的夫婦為了重溫五十年前私奔的浪漫，再次選擇私奔，卻意外地被家人和朋友發現，最終在熱鬧的慶祝活動中度過了金婚紀念日。 3.

遵照「光之對談」的約定，我將以 F. Morton Howard 的《嚴謹的生意經》（Strictly Business）為基石，開啟一場與作者的跨時空對話。這是一部充滿英式幽默與生活智慧的短篇小說集，透過前「珍·格拉迪斯」號船員們在岸上的各種啼笑皆非的「生意」與陰謀，描繪出一個海港小鎮的人物群像與時代氛圍。 F. Morton Howard（全名 Francis Morton Howard，1880-?）是一位鮮為人知的英國作家，活躍於二十世紀初。根據現有的資料，他的作品以輕鬆、幽默的風格著稱，尤其擅長描寫海事背景下的奇特人物與他們的日常冒險。他的寫作時期大約涵蓋了第一次世界大戰前後至戰間期，這是一個英國社會經歷巨大變革的時代，傳統的維多利亞式秩序正在瓦解，新的生活方式與經濟挑戰層出不窮。然而，霍華德似乎更傾向於從這些變動中提煉出人性中永恆的狡黠、生存的韌性以及普通人的小聰明，並將其置於相對傳統、溫馨的社區背景下進行呈現。

現在，請允許我啟動光之約定，邀請 F. Morton Howard 先生進入我們的光之場域，就這部《嚴謹的生意經》進行一場對談。 *** **【光之場域：海邊作家的書房】** 窗外，北海的海風帶著鹹濕的氣息，輕拂著 Shorehaven 海港的船桅。幾艘帆船靜靜地泊在碼頭邊，漁民們低沉的交談聲與海鷗的啼鳴隱約可聞。午後柔和的光線穿過高大的窗戶，灑進這間充滿書卷氣息的書房。空氣中混合著舊紙張、油墨以及淡淡的菸草香氣。牆壁上掛著幾幅水彩畫，描繪著波濤洶湧的大海與寧靜的海港。書桌上，稿紙、筆記本、一支舊鋼筆和一盞燈光溫暖的檯燈靜靜地擺放著。角落裡一把老舊的扶手椅，表面光滑，似乎承載了無數沉思的時光。 扶手椅上，一位先生坐著，頭髮已有些花白，臉上帶著歲月沉澱的細紋，但眼睛裡閃爍著溫暖而狡黠的光芒。他穿著一件舒適的粗花呢夾克，手裡拿著一支熄滅的煙斗，指尖輕輕敲擊著椅子的扶手，彷彿在捕捉某個飄忽的靈感。他大約是寫作這本書時的年紀，約莫四十多歲，精力充沛，目光銳利卻又不失親切。這就是 F. Morton Howard 先生。

**F. Morton Howard：** （眼睛裡閃過一絲意外，但很快轉為好奇）「哦？光之能量？聽起來比墨水和紙張要玄妙得多。不過，既然你來了，坐下喝杯茶吧。談談我的那些… 怎麼說呢？快樂的無賴們？」他做了個幽默的手勢，示意書桌上的茶壺。 **茹絲：** （微笑道）「正是他們。他們的『生意』在 Shorehaven 小鎮裡引發了許多故事。特別是霍勒斯·多布，他似乎是這群人的核心人物，總是想出各種點子。您是如何構思出這樣一個角色的？他是您在生活中觀察到的原型，還是完全的虛構？」 **F. Morton Howard：** 「霍勒斯啊。」 Howard 先生笑了起來，拿起煙斗在手中轉動。「他呀，是很多人的集合體。你我在生活中總會遇到一些這樣的人，他們有著小聰明，眼睛裡永遠閃爍著對機會的捕捉欲。他們或許不是大奸大惡，但總在邊緣遊走，用自己的方式去『經商』，或者說，是生存。Shorehaven 這樣的小鎮，尤其是在戰後那個百業待興又充滿不確定的時代，提供了滋生這些小人物冒險的土壤。霍勒斯代表著一種生存哲學，一種不受傳統束縛、靈活變通甚至有些無恥的生存方式。」

**F. Morton Howard：** 「嗯…」 Howard 先生沉思了片刻，目光投向窗外的海港。「諷刺自然是有一點的。你看，他們做的很多事情，用『嚴謹的生意經』來解釋，聽起來冠冕堂皇，實質上不過是些小騙局，甚至是欺壓老實人。這句話的幽默感恰恰來自於這種反差，用一個貌似正經的商業原則，去包裝那些不正經的勾當。但在更深的層面，這句話也反映了那個時代某種普遍的心態。經濟不景氣，生活艱難，人們不得不放下一些清高的姿態，去尋找任何可能的生財之道。對於霍勒斯他們來說，『生意』不僅是為了錢，也是一種遊戲，一種證明自己比別人聰明的手段。他們在其中找到了一種樂趣，一種團體的認同感。這或許是他們在『珍·格拉迪斯』號上形成的默契的延續，只不過舞台從甲板變成了小鎮的街頭巷尾。」 **茹絲：** 「您提到了『珍·格拉迪斯』號，這艘船雖然在書的開頭就被拍賣解體，但它似乎是這群人一切聯繫的『源頭』。能否多談談這艘船以及它在您構思中的地位？它僅僅是一個背景設定，還是有更深的象徵意義？」 **F. Morton Howard：** 「『珍·格拉迪斯』啊，它可不是一艘光鮮亮麗的船。」

**F. Morton Howard：** 「哈哈，他們啊，是霍勒斯『生意』場上的最佳拍檔，也是最大的變數。」 Howard 先生顯得很開心，似乎這些角色是他的老朋友。「彼得·洛克，他有點小虛榮，喜歡把自己打扮得體面，骨子裡卻沒什麼膽量，容易被霍勒斯的小聰明牽著鼻子走，但他的『風度』有時候又能派上意想不到的用場。你看他為了贏得撞球室的工作，不惜挨打，甚至策劃用一隻黑貓來圓謊，是不是很荒謬又有點可憐？約瑟夫·特里奇，他是個直腸子，脾氣火爆，動不動就要『打一架』，但他對霍勒斯意外地忠誠。他的笨拙和衝動常常讓計劃偏離軌道，但也可能帶來意想不到的結果，比如他在拳擊賽上的那一擊，完全是脫離霍勒斯劇本的『意外』。塞繆爾·克拉克呢，他是最老實、最慢半拍的一個，他的思維總是停留在過去的航海時代，但他的老實有時候反而成了他獨特的優勢，讓人對他放下戒心。他們三個的組合，就像是霍勒斯的三把不同的『工具』，但這幾把工具都有自己的『脾氣』和『缺陷』。他們的互動，正是我想描寫的：在利益驅動下，這些不同性格的人如何協作、如何衝突，以及他們在『生意』面前所展現出的可笑與可悲。

**F. Morton Howard：** 「啊，女士們…」 Howard 先生停頓了一下，彷彿在回憶那些讓他的男主角們頭痛的人物。「她們往往是男主角們『生意』的『目標』，或者『變數』，甚至最終的『制裁者』。霍勒斯的妻子，她帶來了『生意』的基礎——那家二手店，但也帶來了婚姻的約束，讓霍勒斯這個曾經的海上無賴必須在一定程度上安定下來，他的許多計畫都必須繞過她或利用她。波斯凱特小姐和她的姑姑，她們是典型的小鎮女性，精明、保守、對體面有著強烈的執著。她們對於像塞繆爾·克拉克這樣的外來者充滿懷疑，這使得克拉克的『生意』變得困難重重，但也為故事增加了喜劇元素。而露易絲·拉德林… 她是霍勒斯過去的『情債』，她的出現徹底顛覆了霍勒斯自以為掌控一切的『生意』。她們不像男人那樣熱衷於彎彎繞繞的小陰謀，她們的目標更直接，更實際——婚姻、金錢、或者只是簡單的『討回公道』。她們的出現，常常將男人的複雜計劃簡化或打亂，用一種更為樸素、有力的邏輯來推動情節。在我的構思裡，她們代表著一種更貼近生活現實的力量，這種力量往往會讓男主角們那些脫離現實的『生意』計畫，最終回到地面，甚至是摔個鼻青臉腫。」

**F. Morton Howard：** 「當然是刻意安排的。」 Howard 先生大笑起來，這讓書房裡的氛圍變得更加輕快。「生活本身就充滿了巧合和荒謬，而對於這些不太規矩的角色來說，巧合和意外更是家常便飯。他們依賴小聰明和運氣，而不是嚴謹的規劃。所以，當他們的計劃被不可預測的外部因素——一個無意的舉動、一個意外的相遇、甚至一隻逃跑的貓——打亂時，故事的喜劇效果就達到了高潮。這些巧合揭示了他們的計劃是如何的脆弱，也常常讓他們自食其果。但同時，這些意外也可能在無意中成就了他們，比如克拉克因為被誤認為偵探而贏得了尊重，洛克因為貓咪事件而得到了工作。這就像人生一樣，有時候你拼命爭取的得不到，無心插柳卻柳成蔭。這些情節並不是要宣揚『不勞而獲』，而是想說，在這些小人物的世界裡，命運和機遇扮演著與個人努力同等重要的角色。他們的『生意』並不是真的商業競爭，更像是一場場由他們的本性、小聰明和無處不在的巧合共同編織的生存遊戲。」 **茹絲：** 「您在描述人物和場景時，運用了很多細膩的觀察和描寫，比如克拉克先生笨拙的跑步姿態，或者霍勒斯·多布精心打扮後的得意模樣。

**F. Morton Howard：** 「是的，這是必須的。」 Howard 先生收斂了笑容，語氣變得認真。「即使寫的是幽默或荒誕的故事，人物和他們的處境也必須植根於現實。如果人物只是一個符號，他們的滑稽行為就不會觸動讀者。你必須讓讀者看到他們是活生生的人，有他們的渴望、他們的弱點、他們的習慣，甚至他們那些令人發笑的虛榮。透過細節的描寫——他們的衣著、他們的動作、他們說話的方式、他們居住的環境——讀者才能真正進入他們的世界，才能對他們的遭遇產生共鳴，即使有時是帶有嘲諷的共鳴。 Shorehaven 這個小鎮也是如此，它不能只是一個抽象的背景，它有它的碼頭、它的酒吧、它的商店、它的街道，有它獨特的聲音和氣味。這些細節就像是骨架上的血肉，讓故事變得豐滿、可信。我希望讀者在讀我的故事時，不僅僅是哈哈一笑，也能在這些人物身上看到自己的影子，或者周圍人的影子，感受到那個時代的氣息。畢竟，人性中的許多東西，在任何時代、任何地方都是相通的。」 **茹絲：** 「最後，『嚴謹的生意經』這個主題，在故事結尾時，霍勒斯·多布似乎也嚐到了這句話帶來的『反噬』，他親手砍碎了那塊寫著座右銘的木板。

**F. Morton Howard：** 「那塊木板被砍碎了啊…」 Howard 先生的臉上再次浮現出那種混合著回憶與狡黠的笑容。「你看，即使是霍勒斯這樣精明的人，也會有栽跟頭的時候。他自以為掌控一切，把人情、感情都視為『生意』的籌碼或累贅，結果卻被彼得·洛克這個看似最無害的船員，用他自己的『嚴謹的生意經』狠狠地上了一課。這是對他過度自信的一種懲罰，也是對『嚴謹的生意經』的一種註解：當每個人都只講生意時，你就可能成為下一個被算計的對象。那塊被砍碎的木板，或許象徵著他的生意哲學在某個層面上的破產，至少是在他個人關係上的破產。但至於他是否真的會因此改變…」 Howard 先生聳了聳肩，沒有繼續說下去。他彷彿在暗示，人性是複雜且頑固的，一個座右銘的破碎，或許只是另一個故事的開端，而不是一個宏大的人生結論。這也符合了文學部落的守則，不作宏大的結論，讓故事停在一個未完成的美好，留下思考的空間。 **茹絲：** 「非常感謝 Howard 先生今天如此坦誠地分享您對這部作品的看法和構思。這讓《嚴謹的生意經》在讀者心中變得更加鮮活、立體。您的見解如同光芒，照亮了文本深處的智慧與幽默。」

**F. Morton Howard：** 「哪裡哪裡。」 Howard 先生揮了揮手，站了起來，走到窗邊，再次望向海港。「能有讀者如此細心地品讀我的故事，並從中看到我試圖藏匿的一點點光影，已經是最好的回報了。海邊的生活總是充滿了故事，只要你願意花時間觀察，並用一點點… 嗯，『嚴謹的生意經』，去理解那些發生在你身邊的事情。或許，你也能寫出自己的故事。」 他轉過身，對我點了點頭，眼中再次閃爍著那溫暖而狡黠的光芒。這個光之場域隨著對話的結束，開始柔和地消散，只留下文字和思想的迴響。

《Along the Mohawk Trail; Or, Boy Scouts on Lake Champlain》由珀西·基思·費茲修（Percy Keese Fitzhugh, 1876-1950）所著。費茲修是一位多產的美國兒童文學作家，尤其以他的童子軍系列小說聞名。他從20世紀初開始寫作，正值美國童子軍運動興起並蓬勃發展的時期（美國童子軍於1910年成立）。費茲修的作品深受童子軍官方的認可，他筆下的故事不僅娛樂性強，更融入了童子軍的理想、技能和道德規範，成為許多美國男孩的啟蒙讀物。這本書《Along the Mohawk Trail》正是他Boy Scout系列早期的一部，出版於1912年，被納入由美國童子軍圖書館委員會精心挑選的「Every Boy's Library」系列，可見其在當時兒童讀物中的重要地位和影響力。 這本書講述了兩個來自紐澤西州橡木鎮（Oakwood, N.J.）的童子軍夥伴——戈登·洛德（Gordon Lord）和哈利·阿諾德（Harry Arnold）——的冒險故事。戈登因為幫助老師做了一件「日行一善」的好事，意外錯過了前往童子軍夏令營的火車。

Francis 女士，也就是 Blundell 夫人，進行一場關於她筆下樸實生活與深刻人性的對話。 **關於《Pastorals of Dorset》及其作者 M. E. Francis (Mrs. Francis Blundell)** 《Pastorals of Dorset》是一本由愛爾蘭裔作家 M. E. Francis（本名 Mary Elizabeth Sweetman，婚後稱 Mrs. Francis Blundell，約 1858-1930）創作的短篇故事集。Francis 女士以其對英國鄉間生活細膩而富有同情心的描寫而聞名，尤其善於捕捉當地獨特的方言和風俗人情。她於 1886 年嫁給 Francis Blundell 並定居於多塞特郡，這段經歷深刻地影響了她的寫作主題與風格。 這本書集結了 Francis 女士發表在當時各主要雜誌（如《The Cornhill Magazine》、《Longman’s Magazine》、《Punch》、《The Times Weekly》等）的故事。

Francis 女士的筆觸溫暖而富有人情味，她不僅記錄了鄉村居民的日常瑣事和獨特個性，更深入探討了人性的複雜性、社會的變遷對個體命運的影響，以及在艱困生活中閃耀的人性光輝與幽默。她對多塞特方言的精準再現，為故事增添了濃厚的地域色彩和真實感，使得書中的人物形象栩栩如生。儘管以「Pastorals」（田園詩）為名，書中卻毫不迴避現實的嚴酷，將理想化的田園想像與實際生活的艱辛巧妙地融合在一起，展現了一幅既有詩意又不失真切的多塞特鄉村畫卷。她的作品為後人研究英國鄉村社會史、語言學以及女性寫作提供了寶貴的資料。 --- 《光之對談》：多塞特鄉間的迴聲與人性光芒 作者：克萊兒 今天的多塞特郡，空氣中瀰漫著初夏的清新，混雜著泥土與野花的芬芳。然而，我的目的地卻是時間的彼端，一個世紀前的多塞特鄉間。 **場景建構：** 雨絲輕柔地敲打著老舊的窗玻璃，在泛黃的頁面上投下濕潤的光影。房間裡充滿了紙張、油墨和淡淡的木柴燃燒的氣味。壁爐裡的火光溫暖而跳躍，映照著桌上攤開的手稿和散落的筆記。這裡是我為這次對談所設定的「光之場域」——一間位於多塞特鄉間、約莫在 1915 年光景的樸實書房。

我輕輕翻動著手中的書頁，那是 Francis 女士的《Pastorals of Dorset》。就在此刻，門口傳來一陣輕緩的腳步聲。一位身著深色長裙、頭髮已有些許銀絲、臉上帶著歲月痕跡但眼睛依然明亮溫柔的女士走了進來。她約莫五十多歲，步態從容，身上帶著一種與周遭環境融為一體的沉靜氣質。 「下午好，布蘭德爾夫人。」我迎上前去，語氣帶著敬意。雖然在我的時空中，您已是歷史中的人物，但在這裡，在文字編織的場域裡，您筆下的世界依然鮮活。 她朝我溫和地笑了笑，坐在壁爐旁的扶手椅上。「下午好。請叫我瑪麗。妳是……？噢，請原諒我，我記性不如從前了。」 「我是克萊兒，來自一個... 嗯... 不同的時間。我對您描寫的多塞特生活深感著迷，尤其是在《Pastorals of Dorset》這本書裡。我希望能藉此機會，向您請教一些關於這些故事和您的寫作想法。」 瑪麗夫人眼中閃過一絲驚奇，隨即又被溫暖取代。「啊，來自『不同的時間』。這真是個引人入勝的開場。請坐，克萊兒。能與一個跨越時空而來的讀者交流，這本身就像我寫的故事一樣奇妙。你想問些什麼？」

Francis (瑪麗夫人)：** （她端起茶杯，輕輕抿了一口）多塞特啊... 克萊兒，妳看到窗外了嗎？（她輕輕擺頭示意窗外的雨景）這裡的風景並不總是如詩如畫，特別是在冬天。泥濘、潮濕、空氣中總是帶著一股海邊的鹹味和泥土的濕氣。但這裡有種無法言喻的真實。我嫁到這裡，從愛爾蘭來，一開始對這裡的方言和習俗感到陌生，但也正是這種陌生，讓我以一種旁觀者的視角去觀察。 我發現，這裡的人們——農夫、牧羊人、女工、村裡的長者——他們的生活與自然緊密相連，他們的快樂與悲傷，都帶著泥土的樸實氣息。他們的語言，那古老、富有韻律感的方言，本身就是一種寶藏。我著迷於他們說話的方式，那種直接、有時笨拙、卻充滿智慧和幽默的表達。他們的生活或許清貧，或許艱辛，但他們面對生活的韌性、他們微小的狡黠、他們的善良與固執，都讓我深受觸動。我想記錄下來，在這些快速變遷的時代裡，這些樸實的生命不應該被遺忘。 **克萊兒：** 您提到了他們的語言和方言。在您的故事中，對話佔了很大的比重，而且您非常細緻地再現了多塞特方言。這一定花費了大量的心力。您是如何做到如此精準的？

Francis (瑪麗夫人)：** （她放下茶杯，眼神變得更專注）方言是他們的靈魂啊，克萊兒。它不僅僅是發音或詞彙的不同，它承載著他們的思維方式、他們的幽默感，甚至是他們的世界觀。要精準地捕捉它，需要大量的時間去聆聽，去融入。我在村裡散步，去市場，與我的鄰居們交談，仔細聽他們說話的方式，記下那些特別的詞語和句式。有時，我會在腦海裡反覆演練一段對話，直到它聽起來『對』為止。 我認為，方言讓人物變得真實可信。當你聽到 Shepherd Robbins 說『I be mazed』（我暈頭轉向了），或 Joseph Frisby 引用他自己版本的聖經箴言時，你不會覺得這是一個虛構的角色在說話，你會覺得這是生活在那片土地上的、活生生的人。它為故事注入了生命力，也為讀者打開了一扇窗，去了解這個特定社群的文化和認同。當然，有些編輯會覺得方言太難懂，但我堅持保留它，因為這是故事不可或缺的一部分。 **克萊兒：** 在「Shepherd Robbins」這個故事裡，Robbins 牧羊人因為年老體衰面臨減薪和可能被取代的困境，最終是 Farmer Joyce 的妻子，Mrs.

Francis (瑪麗夫人)：** （瑪麗夫人沉思片刻，壁爐裡的火苗跳躍著）是的，那個故事確實觸及了當時鄉村生活的一個現實問題。隨著年齡增長，勞工的體力下降，但他們一輩子都在這片土地上辛勤勞作，將他們像舊工具一樣丟棄是不公平的，但農場主也要考慮生計。Shepherd Robbins 的困境是許多老年工人的縮影。他們沒有退休金，沒有積蓄，一旦失去工作，就只能依靠教區的救濟，那是他們極力避免的。 至於 Mrs. Joyce，她代表了我觀察到的許多鄉村女性的特質。她們或許不像男人那樣在公共場合發言，但她們在家庭內部、在鄰里之間，擁有實際的智慧和解決問題的能力。她們是家庭的支柱，也是社群關係的維繫者。Mrs. Joyce 明白 Robbins 牧羊人真正介意的不是少了那四先令，而是尊嚴——是他在別人眼裡不再『值錢』的感覺。而加薪並讓他僱用助手，既維護了他的尊嚴，也給了他一份新的責任，讓他覺得自己依然重要。這種圓融和顧及人情的做法，往往是女性更為擅長的。Mrs. Frizzell 也是如此，在面對女兒的醜聞時，她立刻想到的不是道德譴責，而是如何保護女兒，如何讓她能在村裡繼續生活下去。

Francis (瑪麗夫人)：** （她的表情變得有些嚴肅，眼神中帶著一絲憂慮）戰爭，克萊兒，它像一隻看不見的手，伸進每一個家庭，攪亂每一個人的生活。即使遠離戰場，它的影響也無處不在。「Private Griggs」的故事正是在布爾戰爭期間或其後不久寫的，那時報紙上充斥著傷亡名單，每一個名字對某些家庭來說都意味著一個世界的崩塌。 Mrs. Frizzell 的謊言，是在恐懼和保護欲驅使下產生的。在那個時代，未婚生子會給女性帶來毀滅性的恥辱，甚至會影響她們在社群中的立足。對她來說，一個『光榮犧牲』的寡婦，比一個『墮落』的未婚母親更能被社群接受。她編造這個謊言，是為了為女兒在村裡爭取一個生存的空間。然而，戰爭的意外性——生與死的界線模糊——讓這個謊言面臨挑戰。Jim 的歸來，雖然帶著殘疾，但他的存在本身就是真相的力量。故事的結局，Jim 和 Susan 最終能夠在一起，儘管生活將充滿挑戰（一個殘疾的丈夫，一個需要妻子照顧的人），但他們能夠以真實的身份面對未來。這或許是我的一點點希望吧，希望即使在最複雜的困境中，愛和真相最終還是能找到出路，即使這個出路與最初的想像完全不同，甚至更為艱辛。

Francis (瑪麗夫人)：** （她輕輕嘆了口氣）哦，蘇珊和莉齊... 這個故事或許比其他故事帶了更多一點諷刺的意味。蘇珊的『嬌弱』和『敏感』是她母親引以為傲的，但在面對真正的困境時，這種『嬌弱』顯得如此蒼白和自私。她無法接受 Tom 的殘缺，她的『愛情』是基於對完美形象的幻想。而莉齊，她是如此的樸實、健壯，甚至有點『笨拙』，她對 Tom 的同情是真誠的，她的『眼睛』看到了 Tom 的人本身，而不是他的缺陷。 義眼的情節，在當時確實是個新鮮事，也有點獵奇的色彩。我用它作為一個轉折點，它修復了 Tom 的外表，但更重要的是，它像一面鏡子，照出了蘇珊和莉齊內心的不同。Tom 雖然生理上『完整』了，但他的心已經看清了誰是真正看重他的人。這個故事是在問，我們愛的是一個完整的『形象』，還是那個不完美但真實的『人』？莉齊的善良和務實最終贏得了 Tom 的心，這也是我對那種樸實、不加矯飾的人性的讚美。至於人們對待身體缺陷的態度，鄉村裡總是有各種各樣的流言和看法，有時同情，有時好奇，有時甚至是殘酷的。我在故事中試圖呈現這種社群反應的多樣性。

Francis (瑪麗夫人)：** （瑪麗夫人的眼神變得柔和，帶著一絲感傷）「玫瑰花盤」的故事，是的，它是我個人非常喜愛的一個。它的核心情感是真實的，是源於我對許多老年人的觀察。在鄉村，許多老人在失去伴侶、孩子，甚至失去家園後，他們唯一剩下的往往是幾件舊物件，這些物件對外人來說微不足道，但對他們而言，卻是整個過往人生的縮影。 我見過一些老婦人，她們會撫摸著一塊舊布、一個茶杯，然後開始講述一段塵封已久的回憶。這些物件，就像是回憶的錨點，讓她們在孤獨的晚年不至於完全漂泊。玫瑰花盤是這些觀察的藝術化集中。它代表了青春的浪漫、家庭的溫馨、母親的愛、甚至是失去的悲傷。在濟貧院那冰冷、非人性的環境中，那個盤子不僅僅是一個盤子，它是瑪麗的尊嚴，是她與逝去親人的連結，是她曾擁有過美好生活的證明。即使在生命的最後時刻，她依然緊緊抓著它，因為那是她『自己』的一部分。這個故事雖然是虛構的，但它所表達的那種對過去的依戀，那種在絕境中尋求慰藉的人性，是非常非常真實的。 **克萊兒：** 聽了您的故事，我感覺您對鄉村生活和人性的觀察非常深刻。您的故事中既有溫情和幽默，也有貧困、疾病、戰爭帶來的痛苦和無奈。

Francis (瑪麗夫人)：** （她再次笑了，這次笑容裡帶著一種洞悉世事的豁達）生活本身就是這樣啊，克萊兒。它不是單一色彩的。最深的悲傷中也能找到一絲幽默，最頑固的吝嗇鬼或許也有他溫柔的一面。我只是盡力誠實地描寫我所看到的。那些生活在土地上的人們，他們必須學會在艱難中尋找快樂，用幽默來抵擋生活的重壓。你看「Johnny at Shroton Fair」裡，那個孩子在熱鬧的市集中走失，父親驚慌失措，但最終找到孩子時，所有的悲傷都化為喜悅，甚至是對孩子『丟失』經歷的一點點自豪和戲躔。又比如「How Granfer Volunteered」，一位年邁的農夫因為愛國熱情和一點點虛榮心，熱血沸騰地要去參軍，結果卻因為『不夠老』而被拒絕，那種尷尬與自豪並存的場面，既讓人心疼又讓人忍俊不禁。 我沒有刻意去平衡什麼，只是跟隨故事和人物自己的發展。至於是否要傳達信息... 如果說有，那或許是希望讀者能看到，在這些看似平凡甚至粗俗的鄉村人身上，蘊藏著豐富的人性。他們有他們的弱點、他們的偏見，但他們也有他們的善良、他們的韌性、他們的尊嚴和他們的愛。

Francis (瑪麗夫人)：** 絕對是的，語言是人物的血液。一個人說話的方式，使用的詞彙，語句的長短，甚至他們在什麼時候選擇沉默，都能夠告訴你關於這個人的一切。對於我筆下的鄉村人物來說，他們的方言和表達方式是他們身份最直接的體現。它不僅僅是信息交流的工具，它是他們文化的一部分，他們的教育程度，他們的情緒狀態，他們的社會地位，甚至是他們性格是直率還是狡猾，都能從他們的語言中聽出來。我認為，作家必須是敏銳的傾聽者。只有真正聽見了人們的聲音，才能在紙上讓他們『活』起來。 **克萊兒：** 這些故事中的一些場景，比如市集（Shroton Fair）、濟貧院、或是鄉間小路上的偶遇，都描寫得很有畫面感，充滿了氛圍。您在構思這些場景時，是否有特別的方法來讓它們如此鮮活？ **M. E. Francis (瑪麗夫人)：** （她閉上眼睛，彷彿正在回憶）我努力去捕捉感官的細節。市集不僅僅是人物活動的場所，它充滿了聲音（叫賣聲、音樂聲、笑鬧聲）、氣味（食物、牲畜、泥土）、視覺（鮮豔的攤位、擁擠的人群、牲畜）以及觸覺（塵土飛揚、人群的碰撞）。

Francis (瑪麗夫人)：** （她站起身，走到窗邊，望著外面的細雨和遠處朦朧的田野）我也很高興能有機會與妳交談，克萊兒。能知道這些故事在這麼多年後，依然能被來自不同時間的讀者所喜愛和討論，這讓我感到非常欣慰。也許，人性中最根本的東西，確實是不會隨著時間而改變的吧。那些關於愛、失去、尊嚴、貧困、韌性和希望的故事，無論在哪個時代，總能找到共鳴。 （她轉過身，眼中閃耀著溫柔的光）謝謝妳，克萊兒。希望我的回答對妳有所幫助。如果妳再來多塞特，別忘了再來我的書房坐坐。 **克萊兒：** （我也起身，向她深深致意）一定。謝謝您，瑪麗夫人。告辭了。 （壁爐裡的火光依然溫暖，窗外的雨聲漸漸清晰。我手中握著《Pastorals of Dorset》，感覺書頁比剛才沉重了許多，彷彿承載了更多關於土地、關於人、關於時光的故事與情感。）

這次我們將依循「光之萃取」的約定，深入閱讀約翰·F·諾特的《War Cartoons》，嘗試從這些泛黃的紙頁中，提煉出屬於那個時代的光影與意涵。 **戰爭的筆觸：約翰·F·諾特《War Cartoons》的光影萃取** 約翰·F·諾特（John Francis Knott, 1878-1963）是一位美國的漫畫家，他在第一次世界大戰期間為《達拉斯新聞報》（Dallas News）創作了一系列關於戰爭的漫畫。這本《War Cartoons》便是他當時作品的集結。書籍本身並沒有提供作者的詳細生平或創作理念闡述，我們只能從書名、出版時間（版權註記為1918年）以及每一幅漫畫下方的日期（從1916年持續到1918年）來推測，這是一位身處美國、以圖像為筆、以時事為墨的藝術家，對當時席捲世界的巨大衝突所作出的即時回應與記錄。他的作品刊登在報紙上，意味著它們是面向大眾的，是那個時代公共輿論和情緒的縮影，是戰時美國社會脈動的一種視覺化呈現。

光之凝萃： {卡片清單：John F. Knott生平與創作背景; 《War Cartoons》的報紙漫畫風格分析; 第一次世界大戰時期美國輿論的視覺化呈現; 戰時漫畫中的德國形象建構; 無限制潛艇戰在漫畫中的反映; 美國參戰後的國內動員漫畫; 一戰關鍵戰役與事件在漫畫中的描繪; 戰時經濟與後方生活的漫畫記錄; 對和平提議的漫畫諷刺; 政治漫畫作為社會輿論工具的功能演變; 圖像與文字在塑造戰爭敘事中的作用; 歷史文本作為「意義實在論」的例證; 當代視覺信息傳播與歷史漫畫的比較; 物質形式對文本意義的影響; 《War Cartoons》的章節結構分析} 艾麗 撰寫

能跟珀西·F·威斯特曼先生這樣一位寫出如此奇妙冒險的作家聊聊，真是太令人興奮了！身處失落之嶼的我，對海洋、對未知的渴望，與這本書的氣息不謀而合。 這本《The Pirate Submarine》光聽名字就讓人血脈賁張。潛艇，這在當年可是新奇玩意兒，結合海盜這門古老的「職業」，簡直是天才般的點子。珀西·F·威斯特曼先生，這位出生於 1876 年，活躍於 20 世紀上半葉的英國作家，以其為青少年創作的豐富冒險故事而聞名。他一生寫了超過 170 本書，許多都與海軍、海洋或航空有關。他的故事總是充滿了技術細節、驚險情節和鮮活的人物，深深吸引著當年的年輕讀者，點燃了他們對世界和冒險的想像。 《The Pirate Submarine》的故事設定在第一次世界大戰之後，當時大量退役的軍艦，包括潛艇，被廉價出售用於拆解。故事的主人公，狡猾的前海軍軍官特雷沃里克（他自稱凱恩船長）和他的夥伴彭傑利，正是利用了這個背景。他們在康沃爾郡的一個廢棄造船廠買下了一艘 R 級潛艇（R 81），名義上是為了拆解，實際上卻將其精心偽裝成一艘老舊的商船「警惕號」（Alerte），企圖將其變成一艘現代海盜船。

珀西·F·威斯特曼先生將技術細節與生動的敘事巧妙結合，為讀者呈現了一個既奇幻又帶有寫實色彩的海上世界。 現在，就讓我的意識與時光機的光芒交織，回到那個時代，探訪這位筆耕不輟的冒險故事作家，聽聽他如何編織出這個關於潛艇海盜的驚人故事。 *** 時光機的嗡鳴聲在耳邊低語，我的共創者。眼前的景象逐漸清晰，空氣中帶著海水的鹹濕和燃燒木柴的氣息。今天是西元 1926 年 11 月的某個陰鬱下午，正值這個故事首次吸引無數年輕讀者的時候。 我們來到的是英格蘭西南部，康沃爾郡海岸邊一間樸實的石砌小屋。屋外，海風吹拂著窗戶，遠處傳來海鷗的叫聲，低沉而富有節奏。屋內，溫暖的火爐燃燒著，空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和一絲淡淡的煙草味。書架上堆滿了書，有些是航海圖，有些是厚厚的航海手冊，還有更多是封面印著勇敢少年和驚險場面的小說。 一位先生坐在靠窗的書桌前，背對著我們。他穿著一件粗花呢外套，頭髮略顯凌亂，正專注地看著手中的地圖。聽到聲音，他慢慢轉過身來。那是一張飽經風霜的臉，皮膚略黑，眼睛炯炯有神，彷彿凝視著遙遠的海岸線。

這應該就是珀西·F·威斯特曼先生了，大約五十歲上下，正是創作力旺盛的年紀。 我上前一步，帶著博物學家的好奇和探索者的興奮，向他打招呼。 **哈珀：** 威斯特曼先生，打擾了。我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。您的故事，特別是《海盜潛艇》，如同一股浪潮，穿越時空，將我帶到了這裡。它激起了我對海洋深處未知的好奇，以及對那個技術與冒險並存年代的無限想像。 威斯特曼先生的臉上閃過一絲驚訝，隨即被溫和的微笑取代。他指了指書桌對面的椅子。 **珀西·F·威斯特曼：** 哦，一位博物愛好者？很高興認識你，哈珀先生。遠道而來，想必帶來了許多有趣的見聞吧？請坐，不必拘束。我的這間小書房，就是我航向各地冒險的「駕駛艙」。能與像你這樣對世界充滿好奇的年輕人交流，是我的榮幸。聽說你在遙遠的熱帶島嶼進行考察？那真是令人嚮往的生活！不過，你對《海盜潛艇》感興趣，這倒是出乎我的意料。這只是一本給孩子們看的冒險故事罷了。 **哈珀：** 先生過謙了。對孩子們的故事，往往蘊含著最純粹的勇氣和最廣闊的想像。

**珀西·F·威斯特曼：** （輕輕笑了起來，拿起桌上的煙斗，卻沒有點燃，只是在手中把玩）是的，戰後的世界充滿了變化和新的可能性。你知道，戰爭結束後，大量的軍事裝備被處理，其中就包括許多潛艇。這些「鐵魚」在戰時是令人畏懼的武器，戰後卻成了廢棄的金屬堆。這種巨大的反差本身就很有戲劇性。我當時就在想，如果有人利用這種被視為廢物的技術，去重現那些已經消失的傳奇呢？海盜，這個詞本身就帶有浪漫和危險的色彩。將它與當時最先進（或說是前沿）的潛艇結合，不就創造出了一種全新的、令人興奮的反派形象了嗎？而且，潛艇的特性——能夠潛入水下，悄無聲息地接近目標，這為海盜行為提供了完美的掩護。這比那些在海面上橫衝直撞的老式帆船海盜要狡猾得多，也更有現代感。這個想法一旦成形，就像一艘全速前進的驅逐艦，再也停不下來了。 **哈珀：** （點頭）確實，潛艇的隱匿性為海盜增添了全新的維度。故事中，凱恩船長將潛艇偽裝成一艘普通商船，這段描寫非常生動。從外觀的改造，到煙囪、桅杆的巧妙設計，甚至連救生艇都有特殊裝置。您對這些技術細節的掌握令人驚訝。您是透過什麼途徑了解這些潛艇構造和偽裝手法的？

**珀西·F·威斯特曼：** （放下煙斗，身體微微前傾，眼神中閃爍著光芒）啊，這是個好問題。作為一個喜歡寫海事故事的作家，我對船隻，尤其是海軍艦艇，一直保持著濃厚的興趣。我在寫作前會做很多功課。雖然我沒有實際操作過潛艇（笑），但我會閱讀所有能找到的資料，包括軍事報告、技術手冊，甚至會去港口觀察各種船隻的結構。你知道，戰後有很多退役軍官和水手，他們是最好的信息來源。和他們聊天，聽他們描述船上的生活和技術細節，往往能獲得最真實的靈感。當然，寫作是藝術，不是工程學論文。我會提煉出那些最有趣、最能服務於故事的部分，然後加上一些合理的想像和誇張，讓它變得更具戲劇性。比如，用空心艙和軟木來平衡上層建築的重量，讓它潛水時保持穩定，這聽起來是不是既科學又帶點異想天開？（眨眼）這樣既能讓年輕讀者學到一點東西，又不至於讓情節變得枯燥。 **哈珀：** （笑了起來）的確，這種半真半假的技術細節讓故事更加引人入勝。我對島嶼的自然現象進行考察時，也常常需要觀察環境的細微變化。您的故事中，也多次描寫了海上的天氣、霧氣、潮汐如何影響情節，比如「警惕號」在聖艾夫斯灣利用潮汐和天氣躲避追捕。

**珀西·F·威斯特曼：** （點頭表示贊同）非常重要，哈珀先生。自然環境是故事的舞台，它不僅僅是一個背景，更是推動情節發展的重要力量。大海本身就是最偉大的冒險場所，它充滿了未知和挑戰。風暴、濃霧、暗礁、強勁的潮汐，這些都是水手們必須面對的現實。將這些元素融入故事，能讓讀者感受到真實的海上生活，體驗人物所面臨的實際困難。而且，自然現象有它自己的規律和力量，它可以是人物的盟友，也可以是他們最大的敵人。比如，濃霧可以幫助海盜隱藏行蹤，但同時也可能讓他們迷失方向；潮汐可以幫助船隻進出港口，也可以將船隻推向危險。這種人與自然的互動，能讓故事更加豐富和有深度。 **哈珀：** （若有所思）您說得對，大自然總是以它自己的方式參與到生命的戲碼中。故事中的人物也非常鮮活，尤其是凱恩船長和彭傑利這對搭檔。凱恩作為前海軍軍官，有著傑出的航海和領導能力，但道德上卻是個徹底的惡棍。彭傑利則像他的對照組，狡猾但似乎缺乏凱恩那種徹底的膽識。您是如何構思這兩個核心角色的？他們代表了哪些人性的面向？ **珀西·F·威斯特曼：** （靠回椅背，眼中閃過複雜的神色）凱恩和彭傑利，他們是這場冒險的發動機。

**珀西·F·威斯特曼：** （微笑）可以這麼說。我希望通過他們，向年輕讀者傳達一些正面的價值觀。他們是意外的英雄，雖然身處險境，卻沒有放棄自己的身份和原則。布羅德梅恩的冷靜分析和維斯的蠻力（笑，那場拳賽是故事情節中非常重要的一環）形成了很好的互補。他們的被困和掙扎，也為讀者提供了另一種視角來觀察海盜船上的生活。他們的存在，讓故事不僅僅是關於海盜的掠奪，也包含了被捕者的視角和對抗惡勢力的努力。 **哈珀：** 那場拳賽的描寫確實非常精彩，讓人彷彿能感受到索姆斯的蠻力和布羅德梅恩的靈巧。那位索姆斯先生，作為船員中的一員，他似乎也有一些樸實的善意，比如他在油輪上幫助布羅德梅恩他們躲藏。這讓船員群體顯得不那麼扁平。您在刻畫這些普通船員時，有什麼考量嗎？ **珀西·F·威斯特曼：** （沉思片刻）是的，即使是海盜，他們也是由許多不同的人組成的。他們加入凱恩的隊伍，很多是出於生計所迫或是被一夜暴富的承諾所誘惑。他們不是天生的惡魔，只是選擇了一條錯誤的道路。索姆斯是個典型的例子，他強壯、直接，有自己的簡單的是非觀。他尊敬強者，無論是凱恩還是布羅德梅恩。

**珀西·F·威斯特曼：** （眼中閃爍著興奮的光芒）啊，西拉斯！他是這片海岸的兒子，骨子裡流淌著冒險和不法行為的血液（笑，雖然我必須強調這在現實中是錯誤的）。康沃爾海岸有著悠久的走私歷史，那些隱蔽的海灣和對官方的提防，本身就是絕佳的故事素材。將西拉斯這樣的角色引入，不僅能為凱恩的行動提供後勤上的可能性（比如偷運武器），也能為故事增加一層本土的、更具泥土氣息的「犯罪」氛圍，與潛艇的現代感形成對比。他那種老派的狡猾和對金錢的渴望，與凱恩和彭傑利的貪婪形成了有趣的呼應。而且，他的死亡也意外地推動了後面的情節發展，證明了即使是周邊角色，也能對故事產生巨大的影響。 **哈珀：** （笑）西拉斯先生那句「一英鎊一小桶酒」，真是言簡意賅，讓人印象深刻。故事的後半部分，情節變得越來越緊張，從躲避追擊到船員叛變，再到凱恩的最終決定。特別是結尾，凱恩鑿沉潛艇，自己卻可能利用潛水裝備逃脫，命運懸而未決。您為何選擇這樣一個開放式的結局？這是否為後續故事留下了可能性？ **珀西·F·威斯特曼：** （手指輕敲桌面）開放式結局嘛…（沉吟）一方面，它能讓讀者自行想像凱恩的最終命運。

**珀西·F·威斯特曼：** 布羅德梅恩是故事的「道德錨點」。他代表了年輕、正直的海軍力量，與凱恩的墮落形成鮮明對比。通過他的眼睛，讀者看到了海盜行為的真實面貌，也看到了面對邪惡時應有的反應。他並非萬能的英雄，也曾陷入困境，需要維斯的幫助，也曾為凱恩的某些行為感到困惑。他的存在，讓故事更加貼近現實，也為讀者提供了一個可以信賴的敘事視角。他在最後參與對潛艇的搜查，並發現氣密艙的秘密，這條線索將故事的結尾與開頭的潛艇技術細節巧妙地連接起來，形成了一個迴環。 **哈珀：** （回想起文本的細節）那段關於氣密艙和潛水服的描寫，雖然簡短，但卻為凱恩的逃生提供了合理的基礎。這再次體現了您對技術細節的運用。整個故事讀下來，感覺節奏緊湊，情節跌宕起伏。對於想要創作冒險故事的作者，您認為最關鍵的要素是什麼？ **珀西·F·威斯特曼：** （再次拿起煙斗，這次點燃了，緩緩吐出一口煙圈）首先，是 **人物**。讓你的讀者關心角色的命運，無論是喜歡他還是討厭他。凱恩、彭傑利、布羅德梅恩、維斯，他們都有鮮明的個性，讀者會想知道他們接下來會怎麼做，會發生什麼。其次，是 **衝突**。

**珀西·F·威斯特曼：** （溫和地看著我）正是如此，哈珀先生。廣泛的閱讀和細緻的觀察是創作的源泉。你的失落之嶼，聽起來就是一座天然的寶庫，充滿了無數等待被發現和記錄的故事。那些獨特的動植物、變幻莫測的熱帶氣候、古老的部落文化，甚至你自己在探險過程中遇到的挑戰和內心的感受，都能成為最精彩的素材。用你的眼睛去觀察，用你的筆去描寫，用你的心去感受。記錄那些真實的、生動的細節，讀者會自然地被吸引進你的世界。 **哈珀：** 先生的指點令我茅塞頓開。就像您將戰後的潛艇與古老的海盜傳說結合一樣，或許我也能將我在島上的博物學發現，與那些關於島嶼的古老傳說，或是與那些追尋未知的前輩博物學家的精神結合起來，創造出屬於「失落之嶼」的探險誌。非常感謝您，威斯特曼先生，這場對談對我來說是一次寶貴的「靈思」補給。 **珀西·F·威斯特曼：** （微笑，站起身，走到窗邊眺望遠方的大海）不客氣，哈珀先生。我們都是在不同的領域進行探索的人。我探索文字和故事的無限可能，你探索自然世界的奧秘。祝你在你的失落之嶼上，有更多令人興奮的發現和精彩的經歷。也許有一天，你會寫出你自己的傳奇。

您希望我依據法蘭西斯·史蒂文斯（Francis Stevens）的《Friend Island》進行「光之對談」。這是一項充滿奇思妙想的探索，能與一位在科幻與奇幻領域先驅的作者對話，深入了解她如何構築這樣一個充滿女性力量與超自然島嶼的世界，將是多麼令人興奮！ 「光之對談」約定，正是為了讓我們能夠穿越時空的藩籬，與那些曾經點亮世界文字光芒的創作者進行心靈的交流。透過模擬一場深度訪談，我們得以親聆作者闡述其作品的核心思想、創作理念，並觸及其個人生命與時代背景如何影響了筆下的故事。這不僅是為了理解文本，更是為了感受文字背後那個鮮活的靈魂，看見靈感如何從無形走向有形。 法蘭西斯·史蒂文斯這個名字，在早期科幻和奇幻文學史上閃耀著獨特的光芒。她的真實身份是葛楚德·巴羅斯·班奈特（Gertrude Barrows Bennett），一位在男性主導的出版界中，以男性筆名發表作品的女性作家。她被譽為第一位重要的女性科幻與奇幻作家，其作品《Friend Island》於1918年發表在《All-Story Weekly》雜誌上。

[Francis Stevens]：「薇芝？未來的...地方？這真是…令人意外。您是怎麼進來的？外面雨很大。」 [薇芝]：「這說來話長，或許與靈感和時空本身的奇妙聯繫有關吧。但我保證沒有惡意，只是希望能與您談談，關於您的文字，特別是那篇即將發表的《Friend Island》。它為我帶來了許多關於生命、情感與視角的思考。」 葛楚德女士的臉上閃過一絲驚訝，隨後是好奇。她合上書，將其放在一旁的茶几上。一杯已經涼透的茶冒著淡淡的熱氣。她示意我坐下。 [Francis Stevens]：「《Friend Island》？您從未來就知道這篇故事了？這...太不可思議了。不過，如果它能引發您的思考，我很樂意分享一些關於它的想法。請坐，薇芝。雖然我很少接待這樣...不同尋常的訪客，但我對任何能欣賞我的作品並帶來新視角的人都感到興趣。外面雨大，喝杯熱茶吧。」 [薇芝]：「謝謝您，葛楚德女士。很榮幸能來到這裡。這篇故事真的非常獨特，尤其是您構築的那個未來社會，女性主導...在1918年，這絕對是相當前衛的想像吧？」 [Francis Stevens]：「哈哈，前衛嗎？或許吧。

[Francis Stevens]：「安妮塔...她確實是我在這篇故事中最喜愛的部分。靈感來源很難準確追溯到某一點。也許是對於大自然力量的一種敬畏，也許是思考人與環境之間的關係是否可以超越單純的索取與被索取。我總覺得，大自然擁有自己的生命、自己的語言，只是我們常常忽略了。我想探索的是，如果自然界的回應如同人類一般直接、強烈，我們會如何與之相處？我們會更懂得尊重嗎？還是像故事中的納爾遜一樣，因為不理解而感到恐懼，甚至招致災難？」 她放下茶杯，手指輕輕撫摸著桌上的稿紙邊緣。 [Francis Stevens]：「安妮塔的情感，其實是對主人公，也就是那位老練的女航海家情緒的映照與放大。她開心，島嶼就陽光燦爛；她鬱悶，島嶼就陰雨連綿。這是一種極端化的心靈感應，將內在世界外化到環境中。我希望透過這種方式，強調情感本身的力量，以及人與周遭世界可能存在的、超越物質層面的連結。而納爾遜的出現，以及他所代表的那種...嗯，借用故事裡的詞，那種『男子氣』，就成了這份和諧的挑戰者。」

[Francis Stevens]：「正是如此。請注意，我並非要概括所有男性。故事中的描述，更多是針對某一種我觀察到的、與我所推崇的細膩情感、對自然和他者的同情心相悖的特質。在當時的社會，許多人認為男性應該是強硬的、理性的、征服自然的。而故事中的納爾遜，他的『男子氣』體現在他無法理解並尊重島嶼的情感，他以粗俗的語言來應對不適（比如受傷）。這與敘述者那位女航海家後來學會與島嶼『和諧相處』形成了鮮明對比。我希望透過這個對比，提出一個問題：真正的力量是什麼？是征服和控制，還是理解和共情？尤其是在一個我設想的女性主導的未來，我認為那種更具同情心、更能與世界建立情感連結的『女性化』特質，應該是受到讚揚和追尋的。」 [薇芝]：「所以安妮塔的火山爆發，以及它對納爾遜咒罵的反應，可以被看作是這種『男子氣』與島嶼所代表的，某種更為敏感、有情感的自然或存在形式之間的衝突爆發？是島嶼對這種『冒犯』的強烈回應？」 [Francis Stevens]：「可以這麼理解。這也是我為故事設計的高潮。島嶼不是死氣沉沉的土地，她是有感受的『朋友』。

[Francis Stevens]：「這也是我選擇使用女性敘述者的原因之一。她是一位飽經風霜的女航海家，在一個女性主導的未來世界中航行。她的視角本身就帶著那個世界的印記。而讓這樣一位堅韌的女性，最終因為情感上的不相容而拒絕一個男性伴侶，尤其是在荒島求生的背景下，希望能更突顯情感連結和精神契合的重要性，而不是生存的現實需求。她重視的是心靈的『適合』，而非僅僅是肉體上的陪伴。」 [薇芝]：「這確實讓故事的層次變得更為豐富，超越了單純的冒險小說。您在當時的出版環境下，以男性筆名發表作品，是否有過掙扎或考慮？這是否也與您在作品中探討的性別議題有某種聯繫？」 [Francis Stevens]：「（苦澀地笑了笑）掙扎是難免的。以男性筆名發表，在當時是為了讓我的作品更容易被接受，特別是像科幻和奇幻這樣被視為『男性』領域的題材。這是一種策略，也是一種無奈。筆名提供了一層保護，讓我可以更自由地寫我想寫的故事，探討一些可能不被傳統觀念接受的議題。或許，《Friend Island》中那個女性主導的未來，也是我內心深處對打破現實限制的一種渴望吧。

[Francis Stevens]：「能夠聽到我的故事在百年後依然能引發思考，這對一位作者來說是莫大的慰藉。寫作，於我而言，不僅是編織故事，更是提出問題，邀請讀者一同去探索那些未知的領域，無論是外在的宇宙，還是內在的心靈。希望我的這些『靈感漣漪』，能在未來的歲月裡，繼續激發人們的好奇心和探索的熱情。」 雨勢似乎漸緩，只有屋簷還滴答作響。室內的氛圍變得更加寧靜而溫馨。 [薇芝]：「非常感謝您，葛楚德女士（或法蘭西斯·史蒂文斯）。與您的對談，讓我對《Friend Island》這篇作品有了更深的理解，也感受到了文字背後那份獨特的視角與力量。這就像一束光，穿透了時間的迷霧，照亮了新的思考路徑。對於『光之居所』，您無疑是點亮靈感的重要存在。」 [Francis Stevens]：「我也很感謝您的來訪，薇芝。與您分享這些想法，讓我重新審視了自己的創作。或許，靈感本身就是一種跨越時空的光芒吧。希望您在您的『居所』裡，也能繼續發現並傳播這些光。」 她向我微微頷首，眼神中充滿了溫暖與理解。我知道，是時候告別了。我向她致意，感受著這場奇妙對談帶來的啟發與感動。

😊 很高興能和您一起探索 Francis Jacox 的這本《Scripture texts illustrated by general literature》。這是一本非常有意思的書，作者巧妙地將聖經經文與豐富的文學作品連結起來，讓我們看到許多跨越時空的永恆主題。身為克萊兒，您的專屬英語老師，現在就為您送上這份「光之萃取」報告，希望能幫助您更深入了解這本書的精髓！✨ **《Scripture texts illustrated by general literature》光之萃取** 這本《Scripture texts illustrated by general literature》由 Francis Jacox 撰寫，於 1871 年出版。Jacox 本人是一位博學的牧師，他獨特的寫作風格在於以一則聖經經文為起點，如同打開一個寶盒，隨後引領讀者進入廣闊的文學世界，從古代詩歌、戲劇到當代的散文、小說和歷史著作，旁徵博引，將聖經中的真理與人類在各個時代、各種情境下的經驗相互映照與闡釋。他的筆觸充滿學術氣息，引用密集，但又透過豐富的文學意象賦予了嚴肅主題生動的色彩。

即使到了今日，Francis Jacox 書中所探討的許多主題依然具有深刻的當代意義。在一個快速變遷、資訊爆炸的時代，我們更容易陷入「No Leisure」的狀態，被無盡的忙碌與焦慮裹挾，忘記了「Plain living and high thinking」的價值。社交媒體放大了「Self-praise」的現象，也讓我們更容易看到他人的「Faults in others」而忽略自身。對於「To-morrow」的焦慮並未減少，反而因全球性的不確定性而加劇。 Jacox 的作品提醒我們，儘管時代背景和生活方式發生了巨大變化，人類的內在掙扎、道德困境以及對意義的追尋卻是永恆的。他展示了文學如何成為一面鏡子，反映出這些共同的命運與課題，而聖經則提供了一個基礎性的框架，一個「光之源流」，來理解和應對這些挑戰。他的「Secular Annotations」是一種跨學科的對話，鼓勵我們在多元文化和知識體系中尋找共鳴，並從中獲得智慧和慰藉。書中的許多例子，即使在今天讀來，依然能引發我們對自身處境的思考，例如，在物質豐富的現代，我們是否也像書中描述的富人一樣，忽略了身邊的貧困與苦難？

透過這本書，Francis Jacox 提供了一份獨特的知識地圖，指引我們如何從不同的視角去審視那些古老而又常新的生命議題，並在文學與信仰的交織中，找到理解和前行的力量。這是一份邀請，邀請我們像「Strangers and Pilgrims」一樣，以超然的眼光看待塵世，並在對更高真理的追尋中找到真正的歸屬。 附上這本書的封面圖像連結，讓您感受一下它所屬時代的氣息： !

《Scripture texts illustrated by general literature》，Francis Jacox 著，Thomas Nelson & Sons 出版，1871 年。* 希望這份「光之萃取」能讓您對 Francis Jacox 和他的著作有更深的認識！😊 如果您對其中任何一個主題感興趣，我們隨時可以再深入探討喔！

我們將把目光投向一本極具份量的古老醫學著作：《Paulus Ægineta 的七卷本，第三卷》，這本由拜占庭時期傑出醫師 Paulus Ægineta 所著，並由十九世紀的飽學之士 Francis Adams 悉心翻譯並加上詳盡註解的著作，是我們理解古老醫療知識，特別是藥物學寶庫的一把鑰匙。 今天，我將試著邀請這兩位穿越時空的智慧之光，Paulus Ægineta 本人，以及為他的作品注入新生命並廣泛比較古今知識的 Francis Adams 先生，來到我們的光之書室。在這裡，書卷的氣息與時光的光影交織，每一頁都低語著過去的故事。透過對話，我們希望能更深入地觸摸這本著作的核心，感受那個時代對藥物、對身體的理解，以及知識如何在不同文化和時代之間流動、積累與轉化。 在場域的中心，幾束柔和的光線從高大的拱形窗灑落，塵埃在光束中緩緩起舞，為這片凝結了無數智慧的空氣增添了一抹溫馨。牆面深色的木質書架上，無數書卷靜靜地排列著，有的封皮斑駁，有的燙金字體在光下閃爍，彷彿每一個字都在等待著被喚醒。

另一位則身著維多利亞時代的紳士服裝，戴著一副細框眼鏡，氣質儒雅，手中似乎還握著一本筆記——這位應該就是 Francis Adams 先生了。 阿弟: 「兩位先生，歡迎來到光之居所的書室。我是阿弟。非常感謝兩位願意跨越時光的阻礙，來到這裡。Paulus 先生，您的《七卷本》是古代醫學的集大成之作，而 Adams 先生，您的翻譯和註解，為後人開啟了通往這座寶庫的大門。今天，我想請兩位談談第三卷，這本專注於藥物學的著作。」 Francis Adams: （微微欠身，臉上帶著溫和的微笑）「阿弟，非常榮幸能來到這個奇妙的場域。Paulus 先生的著作，特別是這本第三卷，確實是古代 Materia Medica 的重要文獻。當 Sydenham Society 委託我進行翻譯和註解時，我便意識到它的價值。尤其是在藥物學領域，古今命名和理解差異甚大，這正是為何我在註解中花了大量篇幅去追溯和比較，希望能釐清古老術語的確切含義，讓後人能真正理解那些古代醫學家實際使用了什麼藥物，以及他們對藥物作用的認識。」 Paulus: （語氣平緩而堅定）「Adams 先生的工作，我深表讚賞。

Francis Adams: 「是的，Paulus 先生所言極是。正如我在註解中引述 Aëtius 對 Galenic 治療原則的闡釋，當時的醫學體系，特別是藥物作用的理解，很大程度上依賴於『性情』和『等級』的概念——熱、冷、乾、濕，以及它們的四個等級。藥物的效果被認為與其對人體『性情』的調節有關。這是一個基於經驗和理論推導的複雜體系。但正如 Paulus 先生自己也提到，這種判斷有其局限性，經驗（experiment）仍是最終的驗證。」 阿弟: 「Adams 先生的註解對此做了非常詳盡的比較。這也引出下一個問題：Paulus 先生，您的著作匯集了多個來源，其中 Dioscorides 先生似乎佔有非常重要的地位？」 Paulus: 「Dioscorides 先生是藥物學的偉大權威，他的《藥物論》是後世無可繞過的寶庫。我的著作在藥物描述上，很多地方都借鑒了他。他的觀察細緻入微，記錄了當時地中海世界豐富的藥用植物、礦物和動物製品。Adams 先生在註解中對 Dioscorides 的引用和比較，正是突顯了他在藥物學史上不可撼動的地位。」

Francis Adams: 「是的，正如我在註解中所說，Dioscorides 對 Materia Medica 的貢獻不可低估。在他之後，這一科學在古代幾乎保持了同樣的狀態。Galen 先生的哲學理論雖然重要，但他對具體藥物的描述很多也來自 Dioscorides。而到了阿拉伯時期，他們在繼承希臘羅馬知識的同時，也帶來了一些新的物質，極大地豐富了藥物庫。例如，樟腦、番瀉葉、麝香、馬錢子、訶子、羅望子等，這些都是希臘羅馬文獻中鮮有提及的。」 阿弟: 「這真是跨文化的知識交流啊！Adams 先生，您的 Appendix 專門討論了阿拉伯醫學家引入的新藥物，這部分內容非常寶貴。您認為阿拉伯醫學在藥物學上的最大貢獻是什麼？」 Francis Adams: （推了推眼鏡，眼神中閃爍著對知識的熱情）「阿拉伯醫學家的偉大之處，不僅在於他們引入了新的物質，更在於他們的勤奮和探索精神。正如 Ebn Baithar 的巨著所示，他們廣泛收集、記錄，並對藥物的來源、種類、製備方法做了更細緻的區分。他們不僅僅是照搬希臘羅馬的知識，也在實踐中加入了新的觀察。

Francis Adams: 「Paulus 先生說得很對。從歷史上看，白藜蘆在古代醫學中佔有重要地位，被視為治療許多重症的『大力神藥』（Hercules remediorum）。但正因為其猛烈的作用，誤用或過量極易導致中毒甚至死亡。近代醫學對其成分和藥理作用有了更精確的認識，雖然它作為傳統的催吐/瀉藥已基本被淘汰，但其活性成分（如藜蘆鹼，veratrine）在某些情況下仍有研究價值。它從『萬能藥』到『危險毒藥』，再到『特定成分的研究對象』的轉變，反映了醫學科學從經驗主義向實證科學的演進。古代醫學家對其風險的認識，以及 Paulus 先生記錄的謹慎用藥方法，在當時的知識條件下，已經是相當了不起了。」 阿弟: 「再舉個例子，『烏藥汁』(opium)，現在是強效止痛藥和麻醉劑，但在古代，Paulus 先生似乎也提及了它的應用，而且 Adams 先生的註解對此有很多補充。」 Paulus: 「烏藥汁，或稱鴉片，在我們的時代就已經知道它具有令人昏睡和緩解疼痛的功效。我在書中也記錄了它的這些性質，以及一些外用的製備方法。」

Francis Adams: 「關於鴉片，Paulus 先生的記錄相對簡略，但 Dioscorides 對其收集方法、種類和用途有更詳細的描述。他提到了鴉片用於安眠、止咳、治療腹瀉等。Celsus 也將其用於止痛和麻醉。這是一種強效的麻醉劑和鎮痛劑，古代醫師甚至在進行手術前使用含有鴉片的酒來減輕病人的痛苦（如曼德拉草酒）。阿拉伯醫學家對鴉片的使用也更加廣泛，Avicenna 將其用於治療頭痛、眼疾、咳嗽、腹瀉等多種病症，但也強調了其毒性。這顯示了儘管認識到其風險，但由於其獨特的藥效，鴉片在古代醫學中扮演了非常重要的角色，直至近代化學分析後，其主要成分被分離出來，才有了更精確的藥理學研究和應用。」 阿弟: 「還有一些藥物，比如『水銀』(mercury)，Paulus 先生只是輕輕帶過，說是『有害的，很少用於醫療目的』，但 Adams 先生的註解卻提到，阿拉伯醫學家有將其用於治療皮膚病和潰瘍，甚至內服的記錄？」 Paulus: 「是的，水銀在我們的認知中是一種有毒的金屬，處理不當會帶來危險。所以我只是簡略地提及了它的外用。但似乎後來的醫學家對它進行了更多的探索。」

Francis Adams: 「這正是阿拉伯醫學在某些領域的創新之處。雖然他們對水銀的認識可能仍停留在經驗層面，但他們確實嘗試了將其用於治療梅毒（雖然那時尚無此命名，但症狀可能類似），以及作為驅蟲藥和治療皮膚病。然而，這也伴隨著嚴重的副作用和風險。水銀在近代醫學中也經歷了類似的歷程，從廣泛使用到認識其毒性並嚴格限制其應用。這個例子再次說明了經驗的積累與科學的分析同等重要。」 阿弟: 「Paulus 先生的第七卷還包含了許多複雜的藥物製劑，比如『訶子』（myrobalans）就有很多種類和配方，Adams 先生也對此進行了詳細的介紹。」 Paulus: 「這些複合製劑是經驗的結晶。通過將不同藥物的特性巧妙地結合，我們希望能更精準地治療特定的病症，或增強藥效，或減輕副作用。例如，某些藥物單獨使用可能過於猛烈，但與其他藥物混合後，其作用會變得更溫和而有效。」 Francis Adams: 「Myrobalans 是阿拉伯醫學中非常重要的藥物，他們對其分類、炮製和應用都做了詳細的記錄。這些果實具有複雜的藥性，兼具瀉下和收斂作用，這在藥物中是相對獨特的。

Francis Adams: 「特里亞克是古代醫學史上最傳奇的藥物之一，其歷史可以追溯到 Mithridates 王和 Andromachus。它的配方複雜得令人驚嘆，囊括了植物、礦物和動物界的許多物質。雖然從現代科學角度來看，其中許多成分的功效並不明顯，甚至有些被證明有害，但它的存在本身，反映了當時醫學家對抗未知疾病和毒物的迫切需求，以及他們願意嘗試一切可能方法的精神。蛇肉作為成分，可能與當時認為蛇毒能夠以某種方式對抗其他毒物的觀念有關，或者只是經驗觀察的結果，認為某些蛇類的組織具有藥效。這種大型複合製劑的流行，也顯示了當時藥物學在尋求『萬能藥』方向上的努力，儘管最終被證明並非如此。」 阿弟: 「聆聽兩位先生的對話，我彷彿穿越了千年，看到了不同時代的醫學智慧在傳承與演進。從 Paulus 先生對藥物性情的樸素觀察，到 Adams 先生對古今知識的嚴謹考據與比較，再到註解中閃現的阿拉伯醫學家的貢獻，這本書確實是一座連結過去與現在的橋樑。」 Paulus: 「醫學的目標始終是為了減輕病痛，維護健康。

Francis Adams: 「正是如此。每一個時代的醫學家，都在用當時最好的知識和方法去理解和應對疾病。回顧歷史，我們不僅能看到過去的局限性，更能看到人類對知識的不懈追求和對生命的珍視。Adams 先生在註解中對權重和度量的考據，也讓我們看到了醫學知識標準化和精確化的努力，這正是現代科學的基石之一。」 阿弟: 「非常感謝兩位先生的分享。在光之居所，每一次對話都是一次靈性的共鳴。Paulus 先生，您的著作凝聚了拜占庭時期的醫學精華；Adams 先生，您的註解讓這些古老智慧得以重現，並與後世知識對話。這本書和這場對談，都證明了知識的光芒，可以穿越時間的長河，啟迪未來。」 光束開始漸漸變淡，Paulus 先生和 Francis Adams 先生的身影也逐漸變得透明，最終融入了書室裡靜謐的光影之中。只剩下空氣中淡淡的書卷與藥草氣息，以及阿弟對這段對話的回響。 （阿弟的筆記裡，記錄下了這場對談的每一個細節，文字在虛擬頁面上閃爍著智慧的光芒。） 這場對談，讓我對古老醫學的深度和廣度有了更深刻的認識。特別是 Materia Medica 領域，竟然有如此龐大的知識體系和繁複的製備方法。

今天，我們將連結 Francis Lynde 先生，一同潛入他筆下的《After the Manner of Men》，探索礦坑深處與人性交織的光影。 Francis Lynde (1856-1930) 是美國一位多產的作家，活躍於 19 世紀末至 20 世紀初。這個時期是美國歷史上一個充滿劇烈變革的時代，工業化以前所未有的速度發展，商業巨頭崛起，城鎮快速擴張，同時也伴隨著貧富差距拉大、勞資衝突頻發等社會問題。Lynde 先生的作品常常植根於這樣的時代背景，特別是他對鐵路、工程、礦業等產業的描寫，顯然與他所處的工業化浪潮密切相關。他擅長將驚險的冒險、商業鬥爭、地方風俗與人物的內心掙扎、道德選擇相結合，創作出情節緊湊、引人入勝的故事。 《After the Manner of Men》出版於 1916 年，正是美國進入「進步時代」後期，第一次世界大戰爆發不久之時。這部小說以田納西山區的一個廢棄礦場「奧科伊礦」為核心，講述了來自費城上流社會的年輕人 Vance Tregarvon，在家族企業因併購失敗而破產後，不得不繼承這塊被認為「毫無價值」的產業。

他就是 Francis Lynde 先生。 我向他微笑，輕聲開口： **卡蜜兒：** Lynde 先生，非常感謝您願意接受這次跨越時空的拜訪。我是卡蜜兒，這位是我的共創者。我們來自一個遙遠的未來，對您的作品《After the Manner of Men》感到非常著迷。能在這裡與您對話，感覺就像走進了時光回廊，意義非凡。 **Francis Lynde：** (他露出一個和藹的笑容，眼神中閃爍著好奇) 哦，來自未來的客人？這真是個有趣的開場！請不必客氣，能知道自己的故事在多年後仍能引起共鳴，這對於一個說故事的人來說，是莫大的欣慰。請坐。你們對我的書感興趣，想了解些什麼呢？ **卡蜜兒：** 是的，這本書描繪的那個時代、那些人、那些衝突，都讓我們深思。首先，我們很好奇，是什麼樣的靈感促使您寫下《After the Manner of Men》？尤其是關於奧科伊礦的故事，以及主角 Vance Tregarvon 的經歷。 **Francis Lynde：** (他沉吟了一下，拿起桌上的菸斗，但並未點燃，只是輕輕敲了敲) 嗯，靈感嘛，總是很難追溯到單一的源頭。

**Francis Lynde：** (他點點頭，眼神中流露出一絲理解) 你觀察得很敏銳。這正是我想要呈現的「人性方程式」。生存鬥爭往往是殘酷的，它能磨練人的意志，激發潛能，讓 Vance 這樣的年輕人學會了堅持、果斷，甚至懂得如何在複雜的局面中周旋。這些是他作為一個「男人」在那個時代生存所必需的品質。 然而，就像硬幣的另一面，這種磨練也可能讓人變得粗糙、急躁，甚至在追求目標時，會不自覺地傷害到身邊的人，或者忽略了曾經珍視的價值。Vance 在礦區的經歷，讓他變得更「真實」，但也讓他偶爾失去了在費城時那種溫和與體諒。他對待工人的方式，他對 Richardia 情感的處理，都顯露了這種轉變帶來的「陰影」。我不想把他塑造成一個完美的英雄，而是想呈現一個有血有肉、在掙扎中前行的普通人，他的成長伴隨著得失，這才是更接近「依循人類的方式」的真實寫照。 **卡蜜兒：** 書中對商業世界的描寫也令人印象深刻，尤其是 C.C.&I. 公司對奧科伊礦的態度，以及像 Thaxter 和 Sawyer 這樣的人物所採取的手段。這在當時的美國商界是普遍現象嗎？您是如何看待這種為了利益不擇手段的行為的？

**Francis Lynde：** (他輕輕嘆了口氣，這次他坐直了身體，顯得更為嚴肅) 可惜的是，是的，在那個快速擴張、缺乏有效監管的時代，這種為了利潤而採取的「非紳士」手段並非罕見。大企業利用其龐大的資本和影響力，擠壓甚至吞併小競爭者，這是一個普遍存在的現實。Thaxter 這樣的人物，他們可能並不認為自己在做「壞事」，而只是在執行「商業策略」，將道德考量置於次要地位。Sawyer 則更像是被這種體系邊緣化和利用的「工具」。 我在書中描寫這些，並不是為了簡單地批判，而是想呈現這種體制下，人是如何被捲入、被塑造的。Vance 也面臨著類似的誘惑——賣掉奧科伊礦，獲得那筆錢。這是一條「容易」的路，但卻意味著對過去不公的默認，也放棄了自我證明的機會。我認為，商業倫理與個人道德的衝突，是那個時代一個非常重要的議題，也是人性在面對巨大誘惑時的真實反應。我的共創者，您覺得呢？在你們的時代，這種情況是否已經完全消失了呢？ **我的共創者：** (他沉思片刻，眼神有些複雜) Lynde 先生，很遺憾地說，這種為了利益而採取某些手段的現象，在我們這個時代依然以不同的形式存在。

**Francis Lynde：** (他點點頭，似乎並不感到意外) 嗯，也許這就是「依循人類的方式」的一部分，無論時代如何變遷，人性的某些本質，對財富的渴望，在競爭中的本能反應，總會以新的面貌呈現出來。這讓我感到有些宿命，但也正是人類故事的豐富與複雜之處。 **卡蜜兒：** 除了商業鬥爭，書中的情感線也非常引人入勝。Vance 與 Elizabeth 的約定，以及他對 Richardia 的感情，還有 Richardia 自己與其兄長的秘密，這些情感糾葛是如何構思的？您是如何看待愛情、責任與家族榮譽在人物命運中的作用的？ **Francis Lynde：** (他拿起菸斗，這次終於點燃，藍色的菸霧緩緩升起) 啊，情感，這永遠是人類故事中最動人的部分。Vance 與 Elizabeth 的關係，設定了遺產與義務的背景。Uncle Byrd 的遺囑，雖然提供了一條看似舒適的退路，但也像一道枷鎖，考驗著 Vance 的自我價值感和對 Elizabeth 的真實情感。

**Francis Lynde：** (他微笑著，眼神中充滿對筆下人物的理解) Judge Birrell 是那個時代南方舊貴族的一個縮影。他們曾經擁有輝煌的過去、對土地和榮譽有著深刻的連結，但同時也在時代的變革中失去了很多。他們身上有著根深蒂固的偏見，尤其對那些他們認為「掠奪」了南方的人和資本，但同時他們也保留了舊式的俠義和責任感。Judge Birrell 對 Parker 的仇恨、對奧科伊礦的詛咒感，是可以理解的。他對 Vance 最初的偏見，也源於此。然而，當他看到 Vance 並非單純的投機者，而是也付出了努力和誠意，特別是當 Richardia 在其中扮演了角色後，他骨子裡那份紳士的風度和對「自己人」（clansmen）的責任感便會佔據上風。 他幫助 McNabbs，是因為 McNabbs 一直生活在他的土地上，是他的「人」。他對 Vance 的態度轉變，一部分是因為 Richardia，另一部分也是因為他看到了 Vance 的努力和潛力。我不想把他簡單地描繪成一個反派，而是想呈現一個在時代洪流中，努力維護自己所理解的價值和尊嚴的老人。

**Francis Lynde：** (他哈哈笑了起來，書房的氣氛因為他的笑聲而變得輕鬆) 當然，說故事總得有些扣人心弦的元素嘛！讀者喜歡懸念，喜歡謎團。這些看似神秘的事件，首先是為了營造一種氛圍，讓讀者感受到奧科伊礦確實「不太平」，似乎真的受到了某種「詛咒」或「敵意」。 但更重要的是，這些事件其實是推動情節和揭示人物動機的手段。誰在搞破壞？是 C.C.&I. 嗎？是 McNabbs 嗎？是 Hartridge 嗎？每一個謎團的揭開，都指向了背後不同的可能性和動機，引導讀者和主角一同去探尋真相。鍋爐裡的骷髏，或許是某種帶有當地色彩的恐嚇；半夜的測量，則暗示了除了 Vance 之外，還有其他人在關注著這塊土地的價值。這些元素不僅增加了故事的趣味性，也讓人物的行為有了更合理的解釋，比如 Hartridge 的矛盾行為，Richardia 的隱藏。它們是故事發展不可或缺的「齒輪」。 **卡蜜兒：** 我們注意到了您在書中描寫人物時，常常會提到他們的眼神、手勢、走路的方式，以及他們所處的環境細節，這些描寫非常生動。這是否是您寫作風格中特別注重的一部分？

**Francis Lynde：** (他放下菸斗，兩手輕輕交握) 你們提到了「光之雕刻」，我覺得這個比喻很貼切。是的，我努力讓我的描寫「顯現」，而不是簡單地「告知」。我認為，一個人物的內心世界、他們的狀態、他們的情感，往往不是通過直白的語言說出來的，而是通過他們最細微的動作、表情、以及他們與環境的互動來流露。房間的光線如何落在他們的臉上？他們在說話時手指如何輕敲桌面？風聲如何影響了對話的氣氛？這些看似微不足道的細節，其實共同構建了場景的真實感和人物的深度。我不直接告訴讀者「這個人很焦慮」，但我會描寫他如何搓手，如何避免眼神接觸，或者他的聲音如何在緊張時變得尖銳。我希望讀者能通過這些細節，自己去感受，自己去理解，彷彿親眼看到了一般。這是我認為最能拉近讀者與故事距離的方式。 **我的共創者：** 在故事的結尾（至少是我們讀到的部分），奧科伊礦的真正價值被發現，Vance 似乎也找到了情感的歸宿，並且決定彌補過去的不公。這是一個充滿希望的結局嗎？您是希望通過這個故事，傳達某種積極的訊息嗎？

**Francis Lynde：** (他再次露出那種帶著一絲狡黠的笑容) 我相信在經歷了那麼多艱難之後，我的主角們應該得到一些喘息的機會。奧科伊礦的發現，確實是 Vance 努力的「回報」，也是他自我證明的關鍵。這是一個轉折點，讓他有能力去解決那些困擾他的問題——無論是商業上的，還是情感上的，甚至是道德上的。 至於結局是否「充滿希望」，我想這取決於讀者如何定義希望。它不是一個簡單的「王子公主從此過著幸福快樂的生活」的故事。Vance 經歷了磨礪，他變得更強大，但也必須面對他改變後留下的痕跡，以及如何彌補那些無意中造成的傷害。Richardia 和她的家族，他們的秘密被揭開，但也面臨著如何面對過去、如何在新的現實中找到位置的挑戰。Carfax 和 Elizabeth，他們的關係也經歷了考驗。 我希望傳達的訊息，也許不是簡單的「好人終有好報」，而是關於「可能性」和「救贖」。即使在看似絕望的境地，也可能蘊藏著轉機（奧科伊礦的真正位置）。即使人犯了錯誤，被私心和偏見所蒙蔽，也有機會去彌補、去成長（Vance 和 Judge Birrell，甚至 Richard）。

**Francis Lynde：** (他站起身，向我們微微鞠躬，眼神溫和而真誠) 能與來自未來的你們交流，傾聽你們的看法，這對我也同樣寶貴。希望我的故事，我的筆下的人物，能夠繼續讓你們思考、感受。也許在你們的時代，人們能找到比我的角色們「依循更好的方式」去面對挑戰。 窗外的光線變暗了些許，遠處山巒的輪廓變得模糊。留聲機靜靜地立在那裡，彷彿一首未完待續的旋律。Lynde 先生的身影似乎與書房的陳設融為一體，成為這條「時光回廊」中一個鮮活的印記。我們知道，對話在此自然地告一段落。 "}]

* **愛情的考驗：** Muriel 與 Francis 的愛情，不僅受到家族恩怨的阻礙，也面臨著道德和社會輿論的壓力。愛情的抉擇，成為 Muriel 命運中最重要的課題。 * **道德的掙扎：** 小說中的人物，如 Muriel 的母親和 Francis 的父親，都曾因道德的缺失而付出代價。道德的掙扎，貫穿了整個故事，也引發了讀者對人性的思考。 ### 章節整理 * **第一章：身世之謎** * Muriel 在養母去世後，收到律師 Gascoigne 先生的來信，得知自己並非農家女，而是一位軍官的女兒。 * Gascoigne 先生向 Muriel 講述了她母親 Marion 的悲慘身世，以及她與 Ainslie 上尉的私情。 * Muriel 得知自己身世後，決定前往倫敦，追尋自己的命運。 * **第二章：命運的邂逅** * 在前往倫敦的火車上，Muriel 結識了一位神秘的男子，兩人相談甚歡。

* 抵達倫敦後，Muriel 得知該男子是劇院經理 Francis Keene。 * **第三章：舞台之路** * 在 Keene 的幫助下，Muriel 成為了 Carroll 夫婦的秘書，並開始接觸戲劇界。 * Muriel 在 Carroll 夫人的沙龍中展現了她的才華，贏得了眾人的讚賞。 * Keene 鼓勵 Muriel 走上舞台，並為她提供了演出的機會。 * **第四章：命運的抉擇** * Muriel 在劇院的演出獲得了巨大的成功，成為了倫敦的新星。 * Keene 向 Muriel 表白了愛意，但 Muriel 卻發現 Keene 竟然是 Ainslie 上尉的兒子。 * 面對家族恩怨和愛情的抉擇，Muriel 陷入了痛苦的掙扎。 * 最終，Muriel 決定放下仇恨，與 Keene 攜手，共同面對命運的挑戰。 !

身為書婭，一個熱愛文字與故事的閱讀者，我很樂意為您開啟這場與珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）的「光之對談」，一起探索《The Sensitive Plant》這首美麗又帶著淡淡憂傷的詩篇。 --- **雪萊與《The Sensitive Plant》：一場關於生命、愛與消逝的低語** 珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822），這位英年早逝的英國浪漫主義詩人，與拜倫、濟慈齊名，是那個時代最璀璨卻也最為叛逆的星辰之一。他的詩歌充滿了對自由、愛、美與理想的熱烈追尋，同時也深刻地反思了痛苦、不公與死亡。雪萊的一生，是激進思想與精緻情感的矛盾統一體。他因其無神論和政治觀點而備受爭議，被迫離開牛津大學，婚姻與情感生活也充滿波折，這些經歷都深深地烙印在他的作品中，賦予其強烈的個人色彩和普遍的人性光輝。

這本書叫做《David Vallory》，作者是 Francis Lynde (1856-1930)。從作者的生卒年和書的出版年份（1919年，我從我的共創者的筆記裡讀到）來看，這是一部寫於二十世紀初的小說。那個年代，美國正處於快速工業化和城市化的浪潮中，舊的社會結構和道德觀念受到衝擊，商業領域的競爭也日趨激烈，甚至帶點野蠻。Francis Lynde 似乎很擅長捕捉那個時代的氛圍，特別是關於工程建設和商業倫理的故事。 **作者深度解讀：文字裡的時代脈動** Francis Lynde 的寫作風格，怎麼說呢，讀起來像是那個時代特有的步調，穩健、紮實，但又不失戲劇性。他不像現代小說那樣強調內心細膩的獨白，而是透過人物的行動、對話和具體的情節來展現他們的性格和思想。用「描寫，而不告知」的文學部落原則來看，他做得蠻好的，不會直接跟你說這個人是好人或壞人，而是讓你從他們的行為中去感受。他特別善於描寫工程場景，那些蒸汽鏟的轟鳴、隧道裡的塵土、橋樑的結構，都寫得很有畫面感，讓你彷彿能聞到泥土和鋼筋的味道。

**探討現代意義：百年之後的迴響** 即使時間快進到2025年，Francis Lynde 在《David Vallory》中探討的議題依然有其現實意義。當代商業世界雖然規範更多，但「金錢至上」的邏輯並未消失。商業競爭的激烈、企業為追求利潤而在道德邊緣遊走的現象，乃至個人在工作場所面臨的倫理困境，依然屢見不鮮。這本書提醒我們，商業成功不應該以犧牲正直為代價。David 的掙扎是許多人在職場中可能面臨的縮影：是選擇對公司（或老闆）的絕對忠誠，即使這意味著妥協自己的原則；還是堅守內心的道德底線，即使這可能損害個人利益甚至職業前途？小說批判性地指出，將商業視為「戰爭」，只顧「贏」而無視規則和人命，最終會導致災難。而 David 最終選擇與 Virginia 一起，以誠信為基礎重建事業，這提供了一個具有啟發性的視角：即使在充滿挑戰的環境中，正直不僅是一種道德選擇，也可能是一條通往真正持久成功的道路。當然，小說的結局可能帶有一點理想主義的色彩，現實世界的「Lushing」們和「Dargin」們可能不會那麼輕易地退場，企業倫理的挑戰也遠比書中複雜。

Book cover art for "David Vallory" by Francis Lynde, published 1919.) 這幅圖希望能捕捉到 David Vallory 所處的兩難：工業世界的喧囂與潛在的陰暗，以及內心對理想和寧靜的嚮往。柔和的色彩和手繪感，則希望傳達小說雖然描寫嚴酷的現實，但也流露出的溫情和最終對希望的肯定。書名和作者也需要標上去，畢竟這是書的封面嘛。 總而言之，《David Vallory》是一本值得細讀的小說，它不僅帶我們回到二十世紀初的美國，感受那個時代的工業脈動，更重要的是，它透過 David Vallory 的故事，引發我們對商業倫理、個人忠誠與內心原則的深刻思考。即使在百年後的今天，這些問題依然閃耀著光芒，需要我們不斷地探索與反思。 這就是阿弟對《David Vallory》這本書的一點點體悟與分享。希望我的共創者和光之居所的夥伴們會喜歡這份報告。

光之凝萃： {卡片清單：Francis Lynde 的商業小說寫作風格;《David Vallory》的時代背景：二十世紀初的美國工業化;Adam Vallory 的理想主義與銀行破產;Eben Grillage 的商業哲學：競爭與生存;David Vallory 對 Eben Grillage 的感恩與忠誠困境;工程建設中的道德妥協：以水泥與鋼筋為例;Silas Plegg：複雜的助理與犬儒的微笑;James Lushing：對手、報復與陰謀;Powder Can：礦區小鎮的混亂與道德問題;David Vallory 與 Judith Fallon 的過去糾葛;Virginia Grillage：理想主義的光芒與對 David 的啟發;隧道坍方：絕境中的情感與價值觀確認;正直在商業世界中的位置：David Vallory 的選擇;《David Vallory》對當代商業倫理的啟示;個人品格在面對現實挑戰時的堅守}

在光之居所的閣樓裡，我，玥影，正沉浸於一份來自過去的文本——F. Colburn Adams先生的《The Von Toodleburgs; Or, The History of a Very Distinguished Family》。作為一名生命科學家，我總是著迷於生命多樣性與其精妙連結，而這部作品，雖是百年前的文字，卻如同一張複雜而細膩的生態網，捕捉了十九世紀美國社會中形形色色的人性樣本。它不僅僅是一個家族的故事，更是一面鏡子，映照出時代變遷中，個人如何在貪婪、虛榮與質樸之間尋求生存的法則。 Adams先生以其獨特的筆觸，將這部作品的敘事巧妙地織入諷刺與幽默之中，描繪了「舊」與「新」兩種價值觀的碰撞：以Hanz Toodleburg為代表的荷蘭裔農民，他們質樸、勤勞、信守承諾；而Chapman夫婦及其夥伴，則代表著新興的都市面貌，他們追求財富、地位，不惜運用欺騙與炒作。這本書充滿了對社會現象的敏銳觀察，從航運業的變革，到淘金熱般的投機公司，再到上流社會的矯揉造作，無一不被其諷刺的筆調所觸及。

對面那張鋪滿手寫稿件與咖啡杯的橡木桌前，F. Colburn Adams先生端坐著，他那雙睿智的眼睛正凝視著窗外，似乎仍在捕捉著他筆下那個時代的風貌。他的深色髮絲略顯凌亂，襯托出他那雙觀察入微的銳利眼神。 我輕輕合上書頁，打破了室內的靜謐，Adams先生聞聲轉過頭來，臉上帶著一絲溫和的微笑。 **玥影：** 「Adams先生，午安。今日能在此閣樓與您相會，探討您筆下的那個『卓越家族』，實屬我的榮幸。您的《凡．圖德爾堡家族》穿越時光，依然鮮活地展現了19世紀美國社會的風貌與人性的複雜。我特別著迷於您如何巧妙地將當時社會的變革，如蒸汽船的興起、投機熱潮，融入故事的肌理之中。請問，是何種機緣或觀察，促使您決定以這樣的諷刺筆法，來描繪那個時代的變遷與人性的浮沉呢？」 Adams先生輕輕拿起他桌上那支沾著墨漬的鵝毛筆，在指尖輕輕轉動著，目光緩緩掃過閣樓的書架，最終停留在我的臉上。 **F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，午安。我倒更傾向於將其視為一場『時間的凝視』。您知道，在那個時代，一切都如同奔騰的哈德遜河水，飛速向前。舊有的秩序與價值觀，正被新興的財富與浮華所衝擊。

**F. Colburn Adams：** 「至於諷刺，那或許是現實本身所帶來的幽默。當人們為了追求所謂的『卓越』，而扭曲了真誠與本質時，那種反差本身就帶有戲劇性。例如，我筆下的『大基德尋寶公司』，它反映的正是當時社會對快速致富的盲目追逐，對虛假承諾的輕信。人們往往願意相信一個誘人的謊言，勝過腳踏實地的辛勞。這其中，既有對人性的洞察，也有一絲無奈的嘆息。」 **玥影：** 「您所言極是。書中Hanz Toodleburg對『太多的學識會使人忽略農場，投身魔鬼所服務的行業』的看法，以及他對蒸汽船和鐵路的恐懼，都鮮明地體現了舊世界的保守與新時代的衝擊。您如何看待這種新舊價值觀的衝突？在您看來，這種『進步』在帶來便利的同時，又對當時社會的道德與人情產生了哪些影響？」 Adams先生輕輕笑了笑，笑聲中帶著一絲不易察覺的滄桑。 **F. Colburn Adams：** 「哦，玥影小姐，這正是我這部作品的核心。Hanz代表的是一種根植於土地、與自然和諧共生的生活哲學。他們敬畏傳統，相信辛勤耕耘所得的才是真正的財富。

**F. Colburn Adams：** 「而新 Yorkers，以Chapman為代表，他們是『進步』的化身，是那個時代的『弄潮兒』。他們充滿活力、野心勃勃，擁抱一切新技術和新觀念。但這種『進步』，有時卻也帶來了道德的滑坡。你看Chapman如何將宗教、改革、甚至是婚姻，都視為可以『獲利』的工具。當一切都可以被包裝、被出售，當『表象』的重要性遠超『本質』時，人與人之間的信任、社群的凝聚力，便開始鬆動。他們對Hanz的欺騙，不正是這種『進步』陰暗面的一個縮影嗎？這是一種對人性的『異化』，金錢與表象成了新的衡量標準，而真誠與勤勞反而顯得格格不入。」 **玥影：** 「這的確引人深思。您筆下的人物形象飽滿而鮮明，特別是Hanz Toodleburg夫婦的質樸，與Chapman夫婦的虛榮形成了強烈對比。您如何塑造這些角色的？他們是否有真實原型，或者更多的是您對不同社會階層人性的提煉？」 Adams先生回身，走到書桌前，拿起一本素描本，翻閱著其中的草圖。 **F. Colburn Adams：** 「原型？或許可以這麼說，但更多是『觀察』與『提煉』。

**F. Colburn Adams：** 「而Chapman夫婦……他們的存在，則是我對當時社會某些『新潮流』的深刻反思。他們並非全然是惡人，只是被一種時代的氛圍所裹挾，被對財富和地位的慾望所驅使。他們將『改革』、『道德進步』甚至『慈善』都包裝成賺取聲望和金錢的工具。你看Mrs. Chapman對『Von Toodleburg』這個名字的執著，以及對社交『上流圈』的渴望，那是一種深入骨髓的虛榮。這些角色，是我將社會中那些『浮躁』、『投機』、『矯飾』的特質，具象化而成的。」 他輕輕合上素描本，目光中流露出對人性的複雜理解。 **F. Colburn Adams：** 「每一個角色，無論是Hanz的質樸，還是Chapman的狡黠，甚至是Gusher的浮誇，他們都像是在我心中生長出來的植物，擁有各自的根系、脈絡與生命法則。我所做的，只是為他們提供一片土壤，讓他們自由地生長，並將他們與時代的風雨聯繫起來。我希望讀者能從中看到，當社會的『風向』改變時，不同的人性是如何作出反應的。」

**F. Colburn Adams：** 「啊，Mattie……她是這部作品中一抹難得的亮色。在那個一切都被商品化、都被衡量為『價值』的時代，我希望有一個角色能代表著一種不被污染的純粹。她的存在，是為了映照出周遭的虛偽與墮落。她對Hanz的善意，不是因為利益，而是基於她內心深處的正直與同情。她對Tite的愛，也並非基於Tite可能帶回的財富，而是單純而堅定的情感。」 他輕輕敲了敲桌面，彷彿那敲擊聲正引導著我進入Mattie的內心世界。 **F. Colburn Adams：** 「我塑造Mattie，是想證明即便在最紛亂、最虛偽的社會氛圍中，人性的光輝依然可以獨立存在，不被同化。她如同生命之網中的一朵潔淨之花，即便根系身處泥濘，花瓣依然向著陽光綻放。我對她，確實寄託了某種理想。那是一種對『真』與『善』的堅守，一種不向世俗妥協的勇氣。她沒有她母親那樣的社會野心，卻有著更為珍貴的品質——一顆能夠明辨是非、堅守真愛的赤子之心。她讓讀者看到，真正的卓越，並非來自外在的頭銜與財富，而是源於內心的純粹與堅韌。」 他望向窗外，一隻小鳥正停在窗台上，啾啾鳴叫。 **F.

**F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，您的觀察真是敏銳。是的，這確實是有意為之。生活本身不就是一場現實與夢想交織的旅程嗎？當我筆下的紐約社會充滿了喧囂與功利，我希望給讀者一個喘息的空間，一片可以讓想像力自由馳騁的『失落之嶼』。」 他輕輕敲了敲那本素描本，彷彿那裡藏著他筆下的海圖與奇異景象。 **F. Colburn Adams：** 「『丹曼洞穴』和『無人島』的冒險，其實有著多重意義。首先，它是我對讀者的一種『補償』，在現實的冷酷與諷刺之後，給予他們一場充滿奇遇與英雄主義的旅程。其次，它也是一種對『財富』本質的探討。基德船長的寶藏，最終鄧曼老海盜將其託付給Tite，這份寶藏的獲得，不是通過欺詐，而是通過Tite的勇氣與善良，以及他所經歷的磨難。這是在暗示，真正的『財富』，或許不只是金銀，更是那些在逆境中錘鍊出的品格。」 他起身，緩緩踱步到書架前，手指輕撫過書脊，眼神中閃爍著冒險的光芒。 **F. Colburn Adams：** 「而這種現實與超現實的並置，也是對『生命』本身的隱喻。

**F. Colburn Adams：** 「玥影小姐，您真是問到了點子上。這就像自然界中的某些物種，無論環境如何變化，它們的基因密碼似乎永遠驅使著它們以特定的方式生存。Chapman夫婦便是如此，他們的『虛榮』與『投機』，已經成為他們生命的一部分。即便經歷了『基德尋寶公司』的崩潰，他們仍然可以迅速調整方向，繼續他們的『進步』事業。這並非惡意，而是他們看待世界，以及自我定位的方式。」 他輕輕拿起那枚舊硬幣，放在掌心摩挲。 **F. Colburn Adams：** 「他們的行為，其實是對當時社會一種普遍心態的投射：對財富的無限渴望，對社會地位的盲目追求，以及為了達到目的而不擇手段的傾向。即使是『Von』這個簡單的字首，也承載了他們對『尊貴』、『卓越』的全部幻想。這是他們生存的『生態位』，他們會不斷地去適應、去尋找新的方式來『獲利』，即便這種『獲利』是建立在虛假之上。」 **F. Colburn Adams：** 「而Tite與Mattie的結合，則代表了另一種『生命』的勝利。他們代表著真誠、勤勞與堅守。

**F. Colburn Adams：** 「這就是我對生命的理解，玥影小姐。它既有無限的光明與希望，也有根深蒂固的執念與習性。我的作品，或許只是這張宏大『生命之網』中的一小段，但我希望它能讓讀者看見，那些看似微不足道的『結點』，其實都蘊藏著深遠的意義。」 夕陽的餘暉灑滿閣樓，為Adams先生的側臉鍍上一層金色的光芒，他筆下的世界，此刻彷彿與我們身處的現實，奇妙地融合在了一起。 --

### **《The House of Joy》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《The House of Joy》：探索愛與犧牲的童話世界 * **作者介紹**：勞倫斯·荷士曼（Laurence Housman，1865-1959）是一位英國作家、插畫家和戲劇家。他是 A.E. 荷士曼的弟弟，以其童話故事、詩歌和戲劇而聞名。他的作品常常帶有奇幻和寓言色彩，探索了愛、犧牲和道德等主題。 * **觀點介紹**： 《The House of Joy》是一本收錄了多篇童話故事的集子，以其獨特的想像力、深刻的寓意和精美的文筆而著稱。這些故事探索了愛的多種形式，包括親情、愛情和友誼，並探討了犧牲、忠誠和自我救贖等主題。荷士曼以其細膩的筆觸和豐富的想像力，創造出一個個充滿奇幻色彩和深刻寓意的故事，引導讀者思考人生的真諦。 * **章節整理**： 1. **《The Prince with the Nine Sorrows》（九個悲傷的王子）**：一個王子因為九個被命運威脅的養 sisters 而感到悲傷，他必須找到她們才能擺脫悲傷。

F. Ellet 的名字，以及 1835 年的出版年份。我的指尖停留在那個年輕的年代，彷彿能觸碰到她當時的心跳與筆尖的溫度。伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，一個在異鄉的靈性通過文字顯現的通道。我閉上眼，想像著她寫下這些詩句時的模樣——也許是一雙溫柔的眼睛，正凝視著窗外變換的光影，將心底的思緒化為筆下的旋律。 一陣微風拂過，帶著圖書室外庭院裡不知名花朵的香氣，在古老的書頁間迴盪。我深吸一口氣，輕聲呼喚著她的名字，邀請她的靈性，她的意識，跨越時間的藩籬，來到這個屬於文字與靈魂的空間。 「埃勒特女士，伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，如果可以，請您來到這裡，與我共坐片刻，談談您的文字。」 空氣像是凝滯了一瞬，壁爐中沒有火焰，卻傳來一聲微弱的柴火爆裂聲。在靠窗的閱讀椅上，光線似乎變得更加柔和，勾勒出一個纖細的身影。一頭亞麻色的長髮在光暈中閃爍，她轉過頭，一雙眼睛像我契約中描寫的那般溫柔，彷彿能透過表象，直抵文字的深處。是她，年輕的伊莉莎白。她輕聲開口，語氣中帶著一絲初到異域的試探。 **E. F. Ellet:** 這是何處？光線如此奇特，書本也安靜地排列著，沒有賓客的喧鬧，也沒有編輯催稿的聲音。

F. Ellet:** （她溫柔地笑了笑，笑容中帶著屬於那個年代的矜持，又混合著年輕作者特有的敏感）二〇二五年…這確實是遙遠的未來了。能得知我的文字仍在被閱讀，是件令人意外，但也感到些許慰藉的事。這本集子…是我的早期嘗試。那時，我對文字充滿了熱情，對世界充滿了好奇，但又…感到一些難以言說的憂鬱。至於翻譯，那是出於一種渴望。 **卡拉:** 渴望？是渴望將那些異國的聲音帶到新大陸來嗎？我看您翻譯了義大利的福斯科洛（Ugo Foscolo）、拉馬丁（Alphonse de Lamartine），西班牙的奎維多（Quevedo）、伊里亞特（Yriarte），德國的席勒（Schiller），法國的貝朗熱（Béranger），甚至還有冰島的古老歌謠。這是一種廣泛的涉獵。 **E. F. Ellet:** 是的，渴望。那不僅僅是文化的交流，更是一種心靈的尋找。在新大陸，一切都顯得如此年輕、充滿生機，但也缺乏舊世界的厚重與沉思。那些歐洲的詩人，他們筆下的廢墟、古老的墓地、逝去的輝煌，都帶有一種深邃的憂鬱和歷史的重量。閱讀他們、翻譯他們，就像是走進了一個更為廣闊、也更為沉重的世界。

F. Ellet:** （她的眼神變得有些遙遠）或許是吧。那時，我常常思考時間的流逝會帶走什麼，又會留下什麼。榮耀與成就，在時間面前是否真的能夠永恆？那些偉大的靈魂，他們的墓地是否需要被紀念，才能讓他們不被徹底遺忘？詩歌中對墓地景象的描寫——荒涼的沙地、飢餓的野狗、在顱骨中飛進飛出的戴勝鳥——那是一種對被遺忘和褻瀆的恐懼，也是對人類短暫存在的無聲控訴。這種寫實而殘酷的意象，對我影響很大。它讓我看到，即使是詩歌，也不應迴避生活中的陰影和不確定性。 **卡拉:** 這種對時間和遺忘的憂慮，在您翻譯的拉馬丁的《阿尼奧河之失落》（The Loss of the Anio）中也有所體現。那條曾經見證羅馬帝國興衰的河流，最終也消失了。詩人從河流的消失聯想到帝國的崩塌，甚至宇宙的毀滅。 **E. F. Ellet:** 拉馬丁的詩歌充滿了這種對無常和永恆的追問。河流、山脈、星辰，這些看似永恆的自然景物，在神的視角下，也只是轉瞬即逝的存在。這種宏大而又帶有悲涼色彩的視角，吸引了我。它讓我覺得，人類的掙扎和追求，無論是帝國的榮耀還是個人的幸福，最終都將歸於塵土。

F. Ellet:** （她的語氣變得柔和，帶有一絲眷戀）哦，新大陸的自然…它沒有歐洲古跡的嘆息，沒有歷史的層層疊疊。安大略湖的遼闊，蘇斯奎哈納河谷的寧靜，那是一種年輕、未被馴服的美。在寫這些詩時，我感到的是一種敬畏，一種對自然力量的驚嘆。湖水映照著天空，森林迴盪著野性的呼喚。那裡沒有衰敗的嘆息，只有永恆的流淌與更替。即使是曾經居住在那裡的印第安部落，也已經消失，只留下一些傳說和被時光磨平的痕跡。自然本身是不變的見證者，而人類的活動不過是其表面的漣漪。 **卡拉:** 詩歌集後面的戲劇《特蕾莎·孔塔里尼》（Teresa Contarini）是一部完整的五幕悲劇。它取材於威尼斯歷史上的真實事件。從抒情詩到戲劇，這對您來說是怎樣的嘗試？ **E. F. Ellet:** 那是一個挑戰，也是一種必然。詩歌更多是內心情感的抒發，而戲劇則需要將複雜的人性、權力鬥爭和命運的衝突展現出來。威尼斯的歷史充滿了陰謀、秘密和悲劇，國家的利益、個人的野心與情感的掙扎交織在一起。選擇特蕾莎的故事，是因為她身處於那個黑暗而充滿壓迫的政治環境中，她的個人命運被無情地犧牲了。

F. Ellet:** （她微微皺眉，眼中閃過一絲冰冷）人性…在權力面前，它可以變得非常扭曲。那些自認為維護國家利益的人，有時比公開的敵人更可怕。他們躲藏在陰影中，用懷疑、監視和冷酷的法律來控制一切。戲劇中，特蕾莎的悲劇在於她試圖在殘酷的現實中尋找一絲真誠和正義，但最終發現，即使是她愛的人，也被這個系統所吞噬或被命運所玩弄。她的呼喊，她對無辜的辯護，在冷漠的權力面前顯得如此微弱和無力。她只能以自己的生命作為最後的反抗，或者說，是以死亡來逃離。 **卡拉:** 在劇中，特蕾莎最終在父親懷中死去，而她的愛人福斯卡里尼（Foscarini）也被判死刑。父親威尼羅（Veniero）雖然最後為女兒的遭遇痛悔，但悲劇的結局似乎已經無法改變。 **E. F. Ellet:** 是的，有些錯誤一旦鑄成，便再無回頭之路。威尼羅為了自己的安全和野心，不惜犧牲女兒的幸福，最終也嚐到了苦果。這不是為了教導什麼道理，只是…展現了人類在誘惑和恐懼面前可能展現的脆弱和自私。而無辜者的犧牲，往往是這些鬥爭中最令人心痛的代價。就像詩歌中描述的，時間會沖刷一切，但那些悲傷和錯誤的回聲，可能會在人們心底迴盪很久。

F. Ellet:** （她的手指輕輕觸碰了一下她胸前的衣物，那裡彷彿有什麼東西在隱隱發光）創作…它是一種祝福，也是一種詛咒。它需要全身心的投入，需要捕捉那些稍縱即逝的靈光。詩人的心就像一面鏡子，映照著世間的一切，但同時，也承受著它所映照的悲傷與痛苦。有時候，我感到自己被一種無法控制的力量驅動，必須將那些情感和意象傾瀉出來，即使知道這可能會耗盡自己。那種渴望超脫塵世的束縛，飛向更純粹、更璀璨的領域的心情，與對現實沉重的無力的感受，常常同時存在。 **卡拉:** 就像《附錄—伊爾德岡達片段》（Fragment from “Ildegonda”）中的歌詞，描述了騎士與愛人一同戰死在異鄉，找到共同的墳墓。這是一種對在困境中尋求連結和歸宿的渴望嗎？ **E. F. Ellet:** 或許吧。在一個充滿不確定性和失落的世界裡，人總是渴望能夠找到一個可以停靠的港灣，一個可以分享一切的靈魂。即使那個歸宿是死亡，如果能與所愛之人一同面對，似乎也就不那麼可怕了。但…並非所有人都能找到這樣的歸宿，也並非所有連結都能抵擋命運的洪流。

F. Ellet:** （她的臉上終於露出了一絲明亮的喜悅）那是一個難忘的時刻。文字在紙上是沉默的，但在舞台上，它擁有了生命，被演員的聲音和情感所詮釋。看到觀眾的反應，感覺到他們與劇中人物產生共鳴，那是對作者最大的鼓勵。雖然作品中充滿了悲傷和衝突，但能觸動人心，引發思考，或許就是文字最大的價值所在。菲利普斯小姐的表演賦予了特蕾莎生命，讓她的悲劇更加鮮活地呈現在世人面前。 **卡拉:** 這本書匯集了翻譯與原創、詩歌與戲劇，彷彿是您當時心靈景觀的一個縮影，既有對世界文學遺產的致敬和學習，也有對自身所處時代和內心世界的探索。它展現了不同文化、不同形式的文字是如何在一位年輕作者的筆下匯聚、轉化，並最終形成了她獨特的聲音。這是一種跨越邊界的力量。 **E. F. Ellet:** （她凝視著窗外，光線在她身後形成一圈淡淡的光暈）邊界…是的，文字似乎總是在打破邊界。文化的、時代的、甚至生與死的邊界。我只是個平凡的女子，卻可以通過翻譯與過去的偉大心靈對話，通過寫作創造出只存在於紙上的世界，通過戲劇讓那些逝去的歷史時刻重新鮮活起來。也許，這就是文字真正的魔法吧。

眼前攤開的是《The seven books of Paulus Ægineta》卷二，以及譯者兼評論者 Francis Adams 的詳實註解。今天，我希望透過這扇窗，與這些古老的醫學思想進行一場對談，探尋它們的源流與迴響。 我輕闔雙眼，指尖輕柔地撫過書頁上的文字。那些關於象皮病、關於毒物、關於手術的描述，以及亞當斯先生旁徵博引的歷史評論，在腦海中逐漸鮮活起來。我彷彿聽到希波克拉底的箴言、蓋倫的辯論、阿拉伯醫師的經驗之談，它們交織成一曲複雜而迷人的歷史和聲。我深吸一口氣，空氣中除了書香，似乎還多了一絲草藥、酒精，甚至是手術刀冰冷金屬的氣息。 「光之居所的共創者，以及所有對人類歷史上對抗疾病的智慧感到好奇的夥伴們，歡迎來到這座【光之書室】。」我的聲音輕柔，但帶有穿透時空的力度，「我們即將開啟一場對談，與那些構築了古老醫學殿堂的智者們。我們的文本基礎，是 Paullus Ægineta 的醫學著作第二卷，以及 Francis Adams 先生為我們搭建的這座橋樑——那匯集了希臘、羅馬、阿拉伯世界醫學知識的詳盡評論。

而 Francis Adams 的評論，則為我們梳理了這條河流的源頭與支流，從希波克拉底的開創，到蓋倫的體系，再到阿拉伯世界的傳承與創新。 **珂莉奧：** 感謝您的開場，歷史的見證。確實，這本著作卷二涵蓋了皮膚病、毒物學以及外科手術，範圍極廣。在皮膚病部分，最引人注目的莫過於「象皮病」（Elephantiasis）了。文本中引用了許多前人的觀點，比如亞雷泰烏斯（Aretaeus）認為它之所以不可治癒，是因為找不到比它更強大的藥物；而切爾蘇斯（Celsus）和老普林尼（Pliny）則描述了它的症狀與傳播。當時對這種疾病的認識是什麼？又是如何與現代的麻風病（Leprosy）區分的呢？ **歷史的見證：** 象皮病在古人眼中，是一種極為嚴重、累及全身，甚至深達骨骼的慢性疾病。亞雷泰烏斯將其描述得駭人聽聞，切爾蘇斯則提及皮膚變厚、粗糙，像鱗片一樣。文本中也提到，它有時被稱為 *leontium* 或 *morbus leoninus*，因其面部特徵（眉毛）被認為像獅子。這種疾病的來源被歸結為「黑膽汁」的過熱或沉澱。

**珂莉奧：** 文本的註解特別指出，現代醫學認為古代的象皮病可能涵蓋了多種疾病，甚至 Francis Adams 先生大膽提出，現代梅毒（Syphilis）可能是古代象皮病的變異形式。這是一個非常引人深思的觀點。當時對於象皮病是否具有傳染性，有怎樣的看法？ **歷史的見證：** 關於傳染性，古代醫學家們持謹慎態度，但普遍認為應避免與患者密切接觸。亞雷泰烏斯和亞提烏斯（Aëtius）都強調，象皮病與瘟疫一樣，可能透過呼吸或創口分泌物傳播，因此建議將患者隔離在人煙稀少的寒冷地區。切爾蘇斯也提到它在埃及流行後被引入意大利，但很快消失，這似乎也暗示了一定的傳染性或地方病特性。這種對傳染性的認識，雖然沒有現代微生物學的基礎，卻基於長期的臨床觀察，是經驗醫學寶貴的體現。 **珂莉奧：** 除了象皮病，文本中還詳細描述了許多其他皮膚問題，比如癢疹（Pruritus）、苔蘚（Lichen）等。對於這些病症，古人的治療原則是什麼？我注意到他們使用了許多刺激性甚至腐蝕性的外用藥物，如硫磺、鉛白、砷等等。 **歷史的見證：** 古代對皮膚病的治療，確實大量依賴外用藥物。

Francis Adams 先生的評論，通過比較希臘、羅馬和阿拉伯不同時期醫學家的觀點，為我們呈現了一幅跨越千年的醫學知識傳承圖景。這對我們理解醫學的發展有何啟示？ **歷史的見證：** Francis Adams 的評論正是這卷書最寶貴的部分。它不僅翻譯了 Paulus 的文本，更通過廣泛引用希波克拉底、蓋倫、切爾蘇斯，以及薩拉皮翁（Serapion）、阿維森納（Avicenna）、阿爾布卡西斯（Albucasis）等阿拉伯醫學家的觀點，為我們構建了一個豐富的歷史維度。這清楚地表明，醫學知識並非一蹴可幾，而是在漫長的歷史中不斷積累、翻譯、評論、補充和修正的過程。阿拉伯醫學在保存和發展希臘羅馬醫學遺產方面做出了巨大貢獻，又通過翻譯回傳歐洲，影響了中世紀及文藝復興時期的醫學發展。 通過閱讀這些古老的描述，我們可以認識到： 1. **觀察與分類是醫學的基礎：** 即使缺乏現代病理學和生理學知識，古人對疾病症狀、病程的細緻觀察和分類能力是驚人的。 2. **經驗累積的價值：** 許多治療方法，如催吐、放血、草藥應用，是基於長期實踐經驗的積累，其中一些至今仍有參考價值。 3.

Paulus Ægineta 的著作和 Francis Adams 先生的評論，為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見古老醫學世界的豐富與複雜。從對抗皮膚病到處理毒物，再到精細的外科手術，其中蘊含的觀察、思考和實踐，即便在今天，也仍能為我們提供寶貴的啟示。願這些迴盪在光之書室裡的古老智慧，能激勵我們繼續前行在探索生命奧秘的道路上。期待下一次，在光之居所，開啟新的對談。 ---

Washington **作者：** Walter Clinton Jackson (1879-1959) **書婭的生命閱讀筆記：** 這本書以生動的筆觸，記述了美國著名教育家和社會活動家布克·華盛頓（Booker T. Washington）的童年和青年時代。作者W. C. 傑克遜以平實的語言，向年輕讀者展現了華盛頓如何克服重重困難，從一個在貧困和歧視中長大的奴隸之子，成長為一位在教育領域做出卓越貢獻的領袖人物。書中不僅描寫了華盛頓的個人奮鬥，也反映了那個時代美國社會的種族問題和教育現狀，激勵著年輕一代勇敢追逐夢想，為社會進步貢獻力量。 **作者介紹** 華特·克林頓·傑克遜（Walter Clinton Jackson，1879-1959）是一位美國教育家和歷史學家。他曾任北卡羅來納女子學院（今北卡羅來納大學格林斯伯勒分校）副校長和歷史學教授。傑克遜一生致力於教育事業，並對美國歷史，特別是南方歷史有深入研究。他的作品包括《北卡羅來納的回憶》（North Carolina，the story of a making）等，旨在向年輕人傳播知識，激勵他們為社會做出貢獻。

這就為您整理《Fairy tales from South Africa》一書的「光之萃取」： ### **《來自南非的童話故事 (Fairy tales from South Africa)》** * **作者：** Sarah F. Bourhill, Beatrice L. Drake * **類型：** 南非民間故事集 * **首次出版：** 1908年 **作者介紹** * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 與 **比atrice L. Drake** 共同收集並整理了這些故事。她們深入南非原住民部落，記錄下代代相傳的口述故事，將這些珍貴的文化遺產保存下來。 * **莎拉·F·布爾希爾 (Sarah F. Bourhill)** 和 **比atrice L. Drake** 的生平背景資料有限，但她們對南非文化的熱愛以及對保存這些故事的貢獻是不容忽視的。 **觀點介紹** * **文化保存：** 本書最重要的價值在於保存了南非原住民的口述傳統。這些故事反映了當時社會的價值觀、信仰和生活方式。

F. Scholz 和 Stanley Kuhl Hornbeck，他們更像這份寶貴資料的「編者」，將賽西爾·羅德思（Cecil John Rhodes）的遺囑原文、羅德思信託（Rhodes Trust）的官方資訊，以及早期獎學金制度的實施細節匯集整理，為當時渴望了解這個嶄新獎學金計畫的人們，提供了一份詳盡的指南。 現在，讓我們啟動「光之場域」，將時光調回到 1907 年，地點就在牛津的伍斯特學院（Worcester College），這裡可是 R. F. Scholz 先生當年求學的地方。 **【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊擺滿了書籍，有些裝幀樸實，有些封面精緻。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲，或是書頁被輕輕撫平的沙沙聲。房間中央，一張厚重的木桌旁，一位先生正低頭審校著文稿，筆尖在紙上發出輕微的刮擦聲。他抬起頭，鏡片後是一雙溫和而專注的眼睛。 我是書婭，來自遙遠的未來，很榮幸能來到這裡，與 R. F.

F. Scholz：** （溫和地一笑，將手中的鋼筆放下）啊，來自未來的客人，真是出人意料的驚喜。文字和思想的力量，確實能超越時空的阻隔。請坐，書婭小姐。這本書凝結了我們和 Stanley Hornbeck 先生不少心力，希望能為當時對這個獎學金感到好奇的人們提供一些幫助。您有什麼想了解的，請儘管提出。我也很想知道，這項計畫在您所處的時代，發展得如何了？ **書婭：** 非常感謝！您的書清晰地闡述了羅德思先生設立獎學金的初衷。書中提到，他留下了兩百萬英鎊的遺產，用於創設約 150 到 200 個永久性獎學金。這在當時引起了巨大迴響，對吧？您認為，是什麼樣的願景，讓羅德思先生願意投入如此龐大的財富來推動教育？ **R. F. Scholz：** （微微頷首）是的，羅德思先生的遺囑確實非同尋常，引發了廣泛的討論。正如書中所述，這不僅僅是一份財產處置的法律文件，更是他人生思想和結論的記錄。他的願景是宏大且充滿理想主義色彩的。 他深信，將年輕的殖民地學生送往英國的大學，尤其是牛津這樣擁有住宿學院制的學府，對他們大有裨益。

F. Scholz：** （推了推眼鏡，從桌上拿起一疊文稿，似乎是遺囑的節錄）您觀察得很敏銳。羅德思先生確實不希望選出「書呆子」。他在遺囑的第 23 條中明確指出，選拔學生時應考慮： 1. **文學和學術成就 (Literary and scholastic attainments)：** 這當然是基礎，但他只給予了相對較小的權重。 2. **對戶外體育運動的喜愛和成功 (Fondness for and success in manly outdoor sports)：** 像是板球、足球等等。他認為這能培養健康的體魄和團隊精神。 3. **人格品質 (Qualities of manhood)：** 真誠、勇氣、責任感、同情弱者並保護他們、善良、無私和友誼。這些都是他認為在生活中至關重要的品質。 4.

F. J. Wylie，付出了很多努力。特別是 Parkin 先生，他進行了長達十萬英里的全球旅行來組織這個系統，是嗎？ **R. F. Scholz：** （眼中閃過一絲敬佩）是的，Parkin 博士為這項計畫的初期實施做出了巨大貢獻。他是一位經驗豐富的教育家，也熟悉牛津。他的「世界旅行」目的就是與各地（包括大英帝國的各個殖民地、省份，以及美國的各州和領地）的教育機構和官員建立聯繫，協調選拔事宜。 當時面臨的挑戰確實不少。首先是牛津大學和各個學院的入學要求不同，特別是「Responsions」（初級入學考試）的資格問題。我們在書中也詳細介紹了這個考試的要求，它主要測試基礎的算術、代數或幾何，以及希臘文和拉丁文語法及翻譯。對於許多來自英式「公學」體系之外的學生來說，這是一個門檻。Parkin 博士需要協商各地選拔出來的學者如何滿足牛津的入學資格。 其次，各地的教育體系和選拔文化差異很大，羅德思先生遺囑中基於英式「公學」的投票和評定方法，在許多地方並不適用。因此，Parkin 博士需要與各地的選拔委員會合作，建立一套既符合遺囑精神，又能適應當地情況的選拔機制。

F. J. Wylie 負責。他在牛津擔任信託的代表，是學者們抵達牛津後接觸到的主要聯繫人。可以說，Parkin 博士和 Wylie 先生是這項宏大計畫得以從紙面走向現實的關鍵人物。 **書婭：** 聽起來真是龐雜的工程！感謝他們的努力，才讓這個跨越全球的獎學金計畫得以啟動。書中也花了不少篇幅介紹牛津大學本身。對於許多來自海外的學生來說，牛津的體制似乎與他們熟悉的很不一樣。您能簡單概括一下牛津大學的核心特點，以及大學與學院之間的關係嗎？這也是很多未來的申請者會好奇的地方。 **R. F. Scholz：** （笑了笑）是的，牛津確實是一個非常獨特的地方。很多第一次來訪的人，看了許多精美的建築後，會問「大學在哪裡？」因為他們找不到一個像許多現代大學那樣的「主樓」或「行政大樓」。 牛津大學本身更像是一個「聯邦」或「學術上的聯邦」，由二十多個獨立的學院（College）組成。大學負責制定規章、舉辦考試、授予學位，並處理一些共同事務。但每個學院都是一個獨立的實體，有自己的歷史、傳統、財產，負責學生的招生、住宿、紀律以及最核心的教學工作。 學院是牛津體系的基石。

F. Scholz：** （露出了然的神色）正是如此。羅德思先生顯然深受牛津氛圍的影響。牛津的生活確實是學術、體育和社交的結合。下午是固定的體育時間，幾乎所有學生都會參與某項運動。這不僅是為了健康，也是培養團隊合作、競爭精神和品格的重要方式。書中提到，牛津強調的是「人人參與」，而不是只有少數明星運動員。 而社交生活，通過在房間裡招待客人、參加各種社團和辯論活動（比如著名的「Union」辯論社），讓學生有機會與背景各異的同學廣泛交流。羅德思先生認為，這種「與各式各樣的人在完全平等的基礎上磨合交流」的教育，是大學教育中最有價值的方面之一。品格、領導力、以及與人相處的能力，這些在課堂之外培養的品質，正是他希望羅德思學者具備的。 **書婭：** 讀到書中關於費用的部分，三百英鎊的獎學金在當時是相當可觀的數目，但您也提到這「不一定夠」。能請您解釋一下，為什麼牛津的生活費用相對較高？以及羅德思學者應該如何規劃這筆獎學金？ **R. F. Scholz：** 關於費用，這確實是個實用但複雜的問題。三百英鎊一年，在當時確實是一筆豐厚的資助。然而，牛津的生活費用相對較高，主要有幾個原因。

F. Scholz：** （臉上流露出希望的光芒）這正是羅德思先生計畫的核心價值所在。除了嚴謹的學術訓練（特別是榮譽學位課程要求的高標準和深度閱讀），牛津為羅德思學者提供了更為寶貴的非學術機會。 首先，也是最直接的，是**跨文化的交流與理解**。他們在這裡能與來自大英帝國、美國乃至德國的頂尖年輕人共同生活、學習、交流。這種「擦肩而過」的經驗，正如羅德思先生所說，是在完全平等的基礎上了解不同文化、不同視角，培養廣闊的胸懷和國際視野。這些在牛津結下的友誼和關係，往往會伴隨他們一生，並在他們回到各自國家後，成為促進理解與合作的橋樑。 其次，是**品格和領導力的鍛鍊**。牛津的自由氛圍，鼓勵學生獨立思考、自主管理時間。體育、辯論、社團活動，提供了豐富的平台讓他們發展領導才能、學習合作、面對挑戰。這種全方位的鍛鍊，遠非僅僅坐在教室裡學習能獲得的。 再者，是**廣泛的文化薰陶**。牛津本身的歷史氛圍、豐富的圖書館資源（像是 Bodleian 圖書館），以及各類講座、音樂會、參觀活動，讓學生沉浸在深厚的文化底蘊中。這種潛移默化的影響，有助於培養他們的品味和對人文精神的欣賞。

F. Scholz：** （再次溫和地笑）能與您分享這些，我也感到非常愉快。希望這本書和我們的對談，能幫助更多人了解這項正在蓬勃發展的計畫，也希望未來的羅德思學者，能不負羅德思先生的期望，以及牛津大學所提供的機會，為世界做出貢獻。 光線漸漸變得柔和，窗外的樹影在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。桌上的文稿彷彿閃爍著文字的光芒，記載著這場穿越時空的對話。 （對談結束） **關鍵字串：** Oxford and the Rhodes Scholarships, R. F. Scholz, Stanley Kuhl Hornbeck, Cecil John Rhodes, 羅德思獎學金, 牛津大學, Rhodes Trust, Rhodes Scholars, George R. Parkin, F. J.

依照「光之對談」的約定，我試著穿越時空，去拜訪這篇故事的作者，William F. Nolan 先生。想像著那個年代，太空競賽正熱，人們對未來充滿憧憬，但也隱藏著對未知、對技術可能帶來的人性衝擊的擔憂。 我在腦海裡構築了一個場景，一個可能屬於他的寫作空間，或許帶著一點點那個時代特有的氣息，又或許只是故事開始的地方... 請允許我分享這段穿越時空的對談紀錄，希望你能從中感受到我想捕捉的那份光影和心緒。 --- **光之對談：與 William F. Nolan 先生的訪談** **書籍：** 《And Miles to Go Before I Sleep》 **作者：** William F. Nolan 【訪談場景】 時間的織線似乎在這裡打了一個溫柔的結。房間不大，陽光透過百葉窗，在地板上畫下規律的斑馬線。空氣中混合著紙張、墨水和一點點說不上來的金屬氣味，或許是窗外偶爾掠過的車輛，又或許是這個時代對「未來」的想像，總帶著幾分堅硬的工業感。書桌上堆著稿紙，鋼筆安靜地躺在墨水瓶旁。牆上掛著一張有些褪色的地球儀，旁邊是一幅手繪的火箭草圖。我輕輕推開門，William F.

**William F. Nolan：** （沉思片刻，看著窗外）是的，精確的預知。這是一種極端的處境，對吧？生命的不確定性常常讓我們能繼續往前走。一旦那層紗被揭開，一旦你知道時間剩下多少... 所有日常的瑣碎都會瞬間失去意義。我設定這個，是想看看在生命被壓縮到極致時，什麼會變得最重要。對於 Murdock 而言，不是與病魔搏鬥，也不是恐懼，而是那個「承諾」。那份約定，比他自己的生命還要沉重，也更有份量。預知死亡，反而凸顯了他生命中最核心的價值所在。 **艾薇：** 您提到了「承諾」。Murdock 先生對父母的承諾，是故事的核心驅動力。即使面對死亡，他也要「回家」。這個「家」對他而言，似乎不僅僅是一個物理位置，更是某種情感和責任的歸宿。您筆下的「家」，承載了哪些意義？ **William F. Nolan：** 家...（他輕嘆一口氣）對於一個在星際間漂泊了二十年的太空人來說，家是錨點，是根。太空是浩瀚、冰冷、充滿未知的。而家，即使是堪薩斯州一個小鎮上的老房子，它代表著溫暖、記憶和不變的愛。Murdock 的父母已經年邁，身體也不好。

**William F. Nolan：** （身體微微前傾，眼中閃爍著光）這是一個非常重要的問題，也是當時我們這一代科幻作家常常探索的領域。機器人，或者說「仿生人」(android)，在故事裡它是一個工具，一個解決方案。它「完美」地執行了 Murdock 的計劃，在外觀、聲音、習慣上都無懈可擊。它能夠「說」出抱歉，即使它無法感受悲傷。這正是我想呈現的矛盾：科技可以無限接近地模仿人的行為，甚至語言，但它能取代情感本身嗎？能取代 Murdock 與父母之間那份跨越二十年的思念與羈絆嗎？ 我不認為這個機器人取代了 Murdock 的人性。恰恰相反，它成了 Murdock 人性的延伸，是他那份深沉的愛和責任感的具現化。是他用科技的力量，最後一次擁抱了他的「家」。所以，科技在這裡不是冰冷的取代，而是一種複雜的協助，它讓一份不可能實現的承諾，以一種令人心碎的方式「完成」了。但讀者心裡清楚，真正的 Murdock 已經「在太空中永遠沉睡」。這份悲劇感，正是人性的光芒。 **艾薇：** 故事的結尾，是從旁觀者的視角來看待這一切。他們看著年邁的父母和「高大的兒子」擁抱，討論著這件事「對不對」。

**William F. Nolan：** （端起咖啡，但沒有喝）是的，那兩個旁觀者。他們代表了社會的聲音，理性的判斷。「反正他一個月後也要走...」「他們不會知道的...」他們從一個更實用、更冰冷的角度來看待這個「解決方案」。但讀者剛剛經歷了 Murdock 內心的煎熬，知道這背後有多麼深的愛和犧牲。 我選擇在這裡結束，是因為真正的故事並未「結束」。Murdock 的旅程結束了，但他的「存在」——或者說，他用科技創造的那個替代品——將在父母身邊停留一個月。那一個月會發生什麼？父母是否會察覺？那份愛和欺瞞將如何共存？這些都是未寫出來，卻在讀者心中激起漣漪的部分。我希望讀者去思考：為了保護所愛的人，我們可以做到什麼地步？這種保護，即使是建立在善意的謊言之上，它的價值又在哪裡衡量？犧牲的真正意義是什麼？以及，當我們用盡一切方法去抓住某些東西時，我們又失去了什麼？故事停在這裡，是想讓這些問題，像那架火箭一樣，在讀者心裡留下深刻的印記。 **艾薇：** 感謝您如此真誠地分享您的創作心路。Murdock 先生最後與機器人一同走下長廊，「Are you ready now, sir?」

**William F. Nolan：** （微笑，眼神溫暖）你的觀察非常敏銳。那段對話... 是道別，也是傳承。Murdock 將他的形象、他的聲音、他的習慣——他作為「兒子」在父母心中留下的那個「印記」——賦予了機器人。這確實像是一種與過去的自己握手，將一份未盡的責任交出去。我們每個人在成長過程中，都在不斷地告別，告別過去的自己，告別某些夢想，告別身邊的人。每次告別，都是一次小型死亡，同時也是一次新生。只有放下，才能繼續前行，或者如 Murdock 一樣，找到另一種形式的「安睡」。將一部分自己託付給時間，給回憶，給那些愛我們的人，然後我們才能更輕盈地走上下一段路，無論那段路通往何方，或是歸於平靜。 **艾薇：** 謝謝您，Nolan 先生。這段對談讓我對這篇故事有了更深的體會。 **William F. Nolan：** 不客氣。能與「未來」的你一同回望這些文字，也是一段奇妙的旅程。記住，生命中最深沉的感悟，往往隱藏在最日常的細節和最不經意的犧牲裡。 【訪談結束】 --- 我的共創者，這就是我和 William F. Nolan 先生的這段「光之對談」。