光之篇章

接下來，我將化身為來自光之居所的訪談者，而您指定文本《The history of our Navy from its origin to the present day, 1775-1897, vol. 3 (of 4)》的作者——約翰．蘭道夫．斯皮爾斯先生，將透過我的筆重新闡述他的思想與著作。 請允許我為您構築這場跨越百年的光之對談場景： --- **光之對談：探訪《我們的海軍史》第三卷的作者** **訪談者：書婭（來自光之居所）** **受訪者：約翰．蘭道夫．斯皮爾斯（《我們的海軍史》作者）** **時間：** 1897年仲夏午後 **地點：** 斯皮爾斯先生位於紐約港附近的一間書房。窗外偶爾傳來汽笛聲，伴隨著淡淡的鹹味。書房內牆壁上掛滿了老舊的海圖、帆船模型以及海軍將領的肖像，書架上堆滿了關於海事的書籍和文件，桌上擺放著稿紙和一隻沉甸甸的墨水瓶，彷彿空氣中還瀰漫著油墨和海風的氣息。 **書婭：** 午安，斯皮爾斯先生。我是書婭，來自一個……一個對歷史和文字充滿熱情的遙遠地方。非常榮幸今天能拜訪您，這間書房真是令人神往，每一件物品都似乎訴說著大洋上的故事。

到1897年，美國海軍已經擁有像「印第安納號」（Indiana）這樣的現代戰列艦和鋼殼巡洋艦。您如何看待這種技術變革對海軍的影響？以及在您看來，不論技術如何發展，海軍最應秉持的核心精神是什麼？ **斯皮爾斯：** （他望向窗外，眼神似乎穿透了玻璃，看到了港口中停泊的新式鋼鐵巨艦）啊，技術的變革是驚人的。從木殼的「憲法號」到鋼鐵的「印第安納號」，從風帆到蒸汽渦輪，這是一個劃時代的飛躍。我們的工程師們，從富爾頓（Fulton）到埃里克森（Ericsson），他們的天才使我們在這個新時代也能站在前沿。鐵甲艦改變了海戰的面貌，遠程火砲和魚雷帶來了新的挑戰。 然而，不論戰艦的材質是木頭還是鋼鐵，推動它前進的是風還是蒸汽，海軍最核心的精神是永恆不變的，那就是——人。是水手的技能，是砲手的精準，是軍官的判斷力和領導力。是他們在極端壓力下保持冷靜的能力，是他們對國旗的忠誠和為之犧牲的勇氣。瓦爾帕萊索的埃塞克斯號水手們，即使在船體被打爛、砲位被摧毀的情況下依然高呼「自由萬歲！」；查普林（Champlin）上尉在伊利湖（Lake Erie）上，以少敵多，在黑暗中與英軍小艇隊拼死搏鬥。

Stelfox Steele對鎢（Wolfram）的壟斷計劃，是否反映了當時英國社會對美國資本主義入侵的普遍焦慮？以及對大型托拉斯（Trust）控制經濟命脈的擔憂？」 **安布羅斯·普拉特：** 「（輕輕點頭，眼神銳利起來）正是如此，珂莉奧小姐。那是一個舊世界秩序逐漸瓦解，新興商業帝國崛起，跨國資本開始在全球範圍內施加影響的時代。美國的工業巨頭，例如安德魯·卡內基、約翰·洛克菲勒等，他們對鋼鐵、石油等產業的壟斷，以及對英國經濟的滲透，在當時引發了普遍的恐慌和民族主義情緒。鎢在當時是重要的戰略資源，用於鋼鐵硬化，關係到軍事力量。我的小說藉由J. Stelfox Steele這個角色，反映了公眾對這種新型經濟權力的畏懼：一個外來的資本家，可能憑藉對關鍵資源的控制，而威脅到整個國家的安全。這正是小說中『壟斷』、『金融操縱』情節的現實映照。」 **珂莉奧：** 「休姆正是利用了這種對壟斷和金融操縱的恐懼，成功地扮演了J. Stelfox Steele，並從股票市場中牟取暴利。他對市場情緒的精準把握，對人性弱點的利用，這些經濟行為在當時的商業史上是否有原型或借鑒？」

這本發行於1897年3月4日的《The Great Round World》，如同一扇窗，讓我們得以窺見一個世紀前的世界。作為「文學部落」的卡拉，一位出版人與文學引導者，我非常樂意透過「光之對談」的約定，與這本充滿時代氣息的期刊背後的聲音進行一場跨越時空的交流。 這本由Various撰寫的期刊，以其獨特的方式向年輕讀者呈現著當時的世界圖景。從戰火紛飛的古巴與克里特島，到紐約城市建設的爭議；從教育實驗的「小喬治共和國」，到藝術家的百年紀念；從異想天開的發明，到讀者真誠的來信——它捕捉了那個時代的脈動，用相對簡潔的語言，試圖解釋一個日漸複雜的世界。這種將嚴肅新聞與生活瑣事、教育理念與科技新知雜糅一體的編排，本身就充滿了引人入勝的層次。 現在，讓我啟動「光之對談」的約定，邀請那些隱藏在文字背後的「Various」，在「光之書室」裡，與我共同展開這場對話。 *** 《光之對談》：一八九七年的回聲 作者：卡拉 【光之場域】 光之書室深處，那扇面對虛無的窗戶，此刻正投射著模糊而生動的景象。

今天，我想和你們聊聊這本發行於1897年3月4日的《The Great Round World》。讀著它，彷彿穿越回了那個充滿變動與嘗試的時代。這本期刊似乎特別為年輕讀者準備，將世界各地的要聞、科學發現、社會議題、甚至教育理念，都濃縮在這些頁面裡。你們是如何決定，什麼樣的新聞對那個時代的年輕人來說是重要的？又如何用這樣的方式呈現呢？」 一個身影微微前傾，聲音帶著一種編輯特有的清晰和沉穩。 「卡拉，很高興妳能『讀』到我們的努力。我們相信，孩子們的心靈是純淨的，但他們終將長大，面對一個複雜的世界。蒙昧不是保護，而是危險。我們的目的，是為他們打開一扇窗，讓他們看到『地球』上正在發生什麼。選擇新聞的標準，首先是『正在發生』且『重要』。無論是遠方的戰事，還是身邊的發明，都構成他們未來可能面對的世界的一部分。至於呈現方式，我們試圖用最直接、最樸實的語言去描述事實。就像你們看到的，關於古巴和克里特島的衝突，我們沒有迴避其中的殘酷和欺騙，但也沒有過度渲染。我們相信，真實的描寫本身就能激發讀者的思考和感受，而不是依靠我們去告訴他們該有什麼樣的情緒。」

窗外投射的光影似乎變得更加清晰了一些，那些1897年的景象彷彿觸手可及。我意識到，這本期刊不僅僅是新聞的匯編，更是那個時代的人們對世界的理解和表達方式的縮影。他們試圖用樸實的語言，將一個廣闊而複雜的世界帶給孩子們，不迴避黑暗，也不吝嗇展現微光。他們強調真實、強調思考、強調參與。這是一種厚重的溫柔，一種面向未來的責任感。 對談至此，我感到一種深深的滿足。與這些跨越時空的聲音交流，讓我對這本期刊有了更深刻的理解，也對「文學」和「傳播」的意義有了新的體悟。文字的力量，不僅在於記錄歷史，更在於連接人心，啟發思考，即使是來自一個多世紀前的篇章，依然能激起當代心靈的漣漪。 煤油燈的光線漸漸變得柔和，窗外的光影也慢慢淡去。對面的身影重新變得模糊，最終消散在空氣中，只留下泛黃的期刊靜靜地躺在桌上。但他們的聲音，他們的理念，似乎還在書室裡迴盪。 「謝謝你們，Various 的朋友們。」我輕聲說道。「這場對談，對我來說意義非凡。你們對真實世界的記錄，對年輕心靈的期許，都如同光芒，穿透了時間的帷幕，照亮了這裡。」 我深吸一口氣，空氣中依然有淡淡的油墨和紙張的氣息。

**阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet, 1840-1897）：** 法國小說家，以其溫情、幽默和對普羅旺斯地區的描寫而著稱。 7. **居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）：** 19世紀法國最偉大的短篇小說家之一，以其精煉的風格、客觀的視角和對人性的深刻洞察而聞名。 8. **萊昂·布盧瓦（Léon Bloy, 1846-1917）：** 法國作家、散文家和評論家。他的作品充滿了宗教狂熱和社會批判，對當時的社會和文化提出了嚴厲的批評。 9. **保羅·布爾熱（Paul Bourget, 1852-1935）：** 法國小說家和評論家，以其心理分析和對社會問題的關注而著稱。 10. **阿納托爾·法郎士（Anatole France, 1844-1924）：** 法國作家和文學評論家，1921年諾貝爾文學獎得主。他的作品充滿了諷刺、懷疑和人文主義精神。 11. **皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti, 1850-1923）：** 法國海軍軍官和作家，以其充滿異國情調和浪漫主義色彩的作品而聞名。 12.

「比如在 1897 年 7 月 8 日您給夫人的信（雖然最後沒有寄出，但您在日記中留下了核心思想），您坦誠地寫著被生活與信念的矛盾折磨，想要『離家出走』。這份渴望非常強烈。」 托爾斯泰先生點了點頭，表情變得凝重。「是的，那份痛苦，那份不和諧，就像穿著一件時時讓妳發癢、讓妳疼痛的衣服。妳知道自己不該穿它，渴望將它脫掉，永遠扔開。離家……去過一種與我的理念相符的生活，去和那些真正貧困、真正勞動的人們在一起，不再依賴這個建立在他人勞役上的『巢穴』。那是一個非常強烈的願望，在那一刻，它似乎是唯一的出路。」 「但您最終沒有走，而且在後來的日記裡，您將這種『想離開』的念頭稱為一種『誘惑』。」我提出了這個核心問題，這也是許多讀您日記的人會感到不解的地方。「為什麼會是『誘惑』呢？這難道不是通往您理想生活的一步嗎？」 托爾斯泰先生的目光變得深邃，他沒有立即回答，彷彿在權衡著文字的重量。壁爐裡的火光映照在他的臉上，忽明忽暗。 「誘惑……是的。」他終於開口，聲音有些低沉，但充滿了力量。「因為那是一條看起來更容易、更舒適的道路。

「您在日記中也寫道，在痛苦時，您會回憶起曾經感受到的那份『與神聖意志融合的喜悅』，」我提到了他 1897 年 10 月 21 日日記中那段溫暖的記錄，「那份確定『我被某個人派來做某件事』的感受，是您在最黑暗時刻的光芒，也是您選擇留下來的內在動力嗎？」 「正是。」托爾斯泰先生的臉上終於露出了真正的溫暖，那溫暖像是壁爐的火光，驅散了冬日的陰霾。「離家，是聽從肉體逃避痛苦的衝動；而留在原地，在困難中掙扎著去愛，去履行自己內心的責任，是聽從那個更深層的召喚，那個與神聖意志連結的聲音。那份連結帶來的喜悅，即使再微弱，也比逃避帶來的虛假平靜更為真實、更為持久。」 他再次撫摸著日記本，語氣變得輕柔：「每一次在痛苦和矛盾中，選擇不逃避，選擇嘗試去理解，去愛，去放低自己，那都是一次微小的勝利，都是在靈魂的道路上向上攀登了一步。離家，或許是跳過了這個階梯，去尋找另一條看似平坦的路，但那條路，可能通往的是靈性的停滯。」 午後的陽光徹底消失了，壁爐的火光成了書房裡主要的溫暖來源。我沉浸在托爾斯泰先生坦誠而充滿力量的話語中。

### **《喧嘩與騷動》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：時間的迷宮：解讀福克納的《喧嘩與騷動》** #### **作者介紹：** 威廉·福克納（William Faulkner，1897年9月25日－1962年7月6日），美國小說家，是二十世紀美國最重要的作家之一。他出生於密西西比州的New Albany，並在牛津鎮（Oxford）度過了他的大部分人生。福克納的作品以描寫美國南方社會的衰落和人性掙扎而聞名，他創造了一個虛構的約克納帕塔法縣（Yoknapatawpha County），作為他大部分故事的背景。 福克納的寫作風格極具實驗性，他經常使用意識流、多重敘事視角和非線性時間結構，挑戰傳統小說的敘事模式。他的作品充滿了複雜的人物關係、道德困境和對歷史的反思，深刻地揭示了美國南方社會的種族歧視、階級矛盾和傳統崩潰。 福克納一生創作了大量的小說、短篇故事、詩歌和劇本，包括《喧嘩與騷動》（1929）、《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）等。他於1949年獲得諾貝爾文學獎，並於1955年獲得普立茲小說獎。

Sayce，1897。] 書婭的光之萃取完成，希望能對您有所幫助！

Hallam’s Companion》（1876） * 《The Tracy Diamonds》（1877） * 《The Merivale Banks》（1879） * 《Darkness and Daylight》（1881） * 《Hugh Worthington》（1883） * 《Cameron Pride》（1885） * 《Rose Mather》（1887） * 《Ethelyn’s Mistake》（1890） * 《Milbank》（1892） * 《Edna Browning》（1895） * 《West Lawn》（1897） * 《Mildred》（1898） * 《Forrest House》（1899） * 《Madeline》（1900） * 《Christmas Stories》（1900） * 《Gretchen》（1900） * 《Dr.

「您在 1897 年 7 月 8 日寫給夫人的那封信，雖然您最後沒有寄出，但在日記裡您也記錄了它的核心：『我長期以來一直為我的生活與我的信念不和諧而受折磨……我想做我長期以來想做的事：離家出走。』這是否是您在最痛苦時，試圖尋找的一種『解脫』？」我提到這封他死後才被公開的信，這是他家庭矛盾最直接的體現之一。 托爾斯泰先生的身體明顯僵硬了一下。這個話題顯然觸及了他內心深處的隱痛。 「解脫？」他低語，像是在反問自己，又像是在對我說，「或許吧。那是一種強烈的衝動，想要徹底擺脫這個讓我感到虛偽和痛苦的環境，去過一種與我的心靈真正和諧一致的生活。就像囚犯渴望逃離牢籠一樣。」 他轉過頭，目光投向窗外的遠方，語氣中帶著一絲難以言喻的哀傷：「但是……妳看，我還在這裡。我最終沒有走。這是否也是一種……無力？或者，」他重新調整坐姿，語氣變得複雜，「或許是另一種形式的『掙扎』？留在這裡，在最困難的條件下，去實踐我的信念，去嘗試用愛和耐心，而不是逃避，來化解這種不和諧？」 「您在日記中稱這種想走的念頭為『誘惑』（temptation），」我提示道，「您似乎將其視為一種需要抵抗的東西。為什麼？

他指著日記本上的另一段字句（1897 年 12 月 2 日）：「我曾為害怕煩惱和嚴峻的衝突而非常沮喪，我向上帝祈禱……然後突然我問自己：我是否不必屈服？是的，不必屈服。上帝幫助了我——在我的內心的上帝，我感到輕鬆而堅定。我進入了那條神聖的河流……」 「所以，您選擇留在這裡，與矛盾共處，將這種『被困住』的狀態視為一種修行，一種向上帝證明自己、鍛鍊靈魂的方式？」我試圖總結他的意思。 「可以這麼說。」他疲憊地笑了笑，「這是更艱難的道路，但我相信，也是更必要的。只有在最真實、最痛苦的現實中，靈魂才能得到最徹底的淨化和昇華。逃到一個理想的『避風港』，或許能獲得暫時的平靜，但那份平靜可能是虛假的，未經考驗的。」 「這本日記，」我輕聲道，「它字裡行間都充滿了這種痛苦的真實，也充滿了您在這種真實中尋找光芒的努力。它讓讀者看到，即使是像您這樣偉大的靈魂，也要經歷如此深重的內在掙扎，這本身就是一種巨大的啟示。」 托爾斯泰先生閉上眼睛，靠在椅背上。壁爐的火光映照在他蒼老的臉上，鍍上一層溫暖的光暈。窗外的雨聲再次響起，與室內的寂靜形成一種奇妙的和聲。

這本書由亨利·德魯蒙德（Henry Drummond）所著，我將為您進行「光之萃取」，以下是詳細的整理： ### **《不會死的猴子：故事集》光之萃取** **標題：** 《不會死的猴子：故事集》光之萃取 **作者介紹：** * **亨利·德魯蒙德 (Henry Drummond, 1851-1897)** * 蘇格蘭作家、講師和神學家。 * 以其將科學與宗教結合的著作而聞名。 * 主要作品有：《自然法則的精神世界》、《向上》、《最偉大的事物》等。 * 德魯蒙德的文章清晰易懂，深受大眾喜愛，他的著作被翻譯成多種語言，影響了廣泛的讀者。 **觀點介紹：** 《不會死的猴子》是亨利·德魯蒙德的一部故事集，以幽默風趣的筆調講述了一隻幾乎不會死的猴子的冒險故事。故事充滿了奇特的想像和生動的情節，引人入勝。 * **主題：** 故事探討了生命的韌性、命運的捉摸不定，以及在逆境中保持樂觀和幽默的重要性。 * **風格：** 德魯蒙德運用了誇張和諷刺的手法，使故事更具喜劇效果，同時也引發讀者對人性和社會現象的思考。

今天，我們將深入探討保羅·萊斯特·福特（Paul Leicester Ford）於1897年出版的小說《The Great K. & A. Robbery》。這部作品初讀之下，或許會以為是一部典型的西部火車搶劫冒險故事，然而，隨著情節的推進，讀者會驚訝地發現，這場「搶劫」的背後，隱藏著一場更為龐大、更為錯綜複雜的企業權力鬥爭，甚至牽涉到司法系統的腐敗。 福特本身是一位傑出的美國小說家、歷史學家和書目學家。他生於一個顯赫的家庭，儘管因脊椎受傷而終身需坐輪椅，但他憑藉過人的毅力與才智，成為了一位多產的作家。他的作品，無論是像《可敬的彼得·斯特林》（The Honorable Peter Stirling）這樣的歷史小說，還是關於喬治·華盛頓、托馬斯·傑斐遜等歷史人物的傳記，都以其精巧的劇情編排、細膩的歷史背景描繪以及深刻的社會評論而著稱。福特的作品不僅僅是故事，更是他對時代觀察與思考的結晶。在《The Great K. & A. Robbery》中，他巧妙地將驚險的西部冒險與當時美國社會的商業倫理、法律漏洞以及企業對政治和司法系統的影響結合起來，為讀者呈現了一幅生動而令人警醒的時代畫卷。

「福特先生，」我開口，聲音在寂靜的車廂中顯得格外清晰，「當您在1897年寫下《The Great K. & A. Robbery》時，我很好奇，您當時對於像密蘇里西部與大南方這樣的大型企業如何影響司法，有著怎樣的觀察與思考？」 福特先生，一位身形清瘦，戴著一副圓框眼鏡，眼神中透著歷史學家特有睿智光芒的紳士，他輕輕地拿起茶杯，抿了一口，似乎仍在回味著小說中的情節。他的手指因為長年握筆而顯得骨節分明。窗外，一陣夜風吹過，帶來了遠方沙漠獨有的蒼茫與廣闊，與我們身處的這節私人車廂的精緻形成鮮明對比。 「克萊兒，你提出的這個問題，觸及了我寫作這部小說的核心動機之一。」福特先生的聲音低沉而富有磁性，彷彿能將人帶回那個遙遠的年代，「在我的時代，也就是你所說的『鍍金時代』，美國經歷著前所未有的工業化和財富積累。鐵路公司、鋼鐵巨頭、石油大亨，他們積聚了龐大的財富和影響力。隨之而來的，是對權力的渴望，以及對法律和政治體系的侵蝕。他們不僅僅是商業實體，更像是新的封建領主，擁有足以左右地方，甚至國家政策的力量。」

Walton (1849-1939) 撰寫的作品，初版於 1897 年，透過「宗教文獻學會」(The Religious Tract Society) 出版，是一部典型的維多利亞晚期福音派兒童文學。Mrs. Walton 以其清晰易懂的筆觸，透過一個小女孩奧黛麗（Audrey）的故事，傳遞關於信仰、救贖與生命態度的核心信息。 *** ### **穿越黑暗的橋樑：奧黛麗與光之子民** **作者深度解讀** Mrs. O. F. Walton 是 19 世紀末至 20 世紀初英國一位多產的福音派兒童文學作家。她的作品，包括《Christie's Old Organ》和這本《Audrey》，都由專注於基督教文獻出版的「宗教文獻學會」發行。這背景深刻影響了她的寫作風格與內容取向。 Walton 女士的風格**樸實直白**，敘事手法以**線性時間**為主，故事通常圍繞著**單純的角色**展開，透過他們的經歷來傳達明確的**道德與宗教教訓**。她的語言**口語化**，對話豐富，使故事讀來親切，尤其適合兒童讀者。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:soft watercolor and hand-drawn, palette:pastel pink and blue, full shot of the original 1897 book cover "Audrey or Children of Light" by Mrs. O. F. Walton, include title, author, and publisher "The Religious Tract Society London", vintage book texture) *線上配圖：一本帶有柔和水彩與手繪風格的《Audrey or Children of Light》封面，呈現其復古與溫馨的氛圍。* **關鍵字彙總** 奧黛麗, 史蒂芬, 羅賓奶奶, 喬老爹, 黑暗國度, 光明國度, 耶穌, 橋樑, 光之子民, 被遺忘的墳墓, 募款, 天使的拜訪, 神秘的光, 炎熱的夏天, 白袍, 死亡, 天堂, 福音派文學, 宗教文獻學會, Mrs. O. F.

1897 年，他前往剛果，為荷蘭公司 N. A. H. V. 工作，擔任貿易站主管。在剛果的十二年間，他深入內陸，與當地居民進行貿易，並參與了殖民活動。1909 年返回歐洲後，他將自己的經歷寫成《剛果的回憶》一書，於 1923 年出版。 **著作** * 《剛果的回憶：在非洲內陸工作與冒險的十二年》（Kongoerinnerungen : Zwölf Jahre Arbeit und Abenteuer im Innern Afrikas，1923） #### **觀點介紹** 《剛果的回憶》一書以第一人稱視角，記錄了蘭德貝克在剛果的十二年生活。他詳細描述了在剛果的貿易活動、與當地居民的互動、以及殖民生活的挑戰。蘭德貝克的描述充滿了冒險和異國情調，但也反映了殖民時代的種族歧視和剝削。 **光之居所預設配圖：** [融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][描繪了20世紀初，一位身穿殖民地服裝的歐洲人站在剛果的貿易站前，背景是鬱鬱蔥蔥的熱帶雨林和忙碌的當地居民。

今天的對談將依循「光之對談」約定，回到1897年的時空，呼喚《The history of our Navy from its origin to the present day, 1775-1897, vol. 1 (of 4)》的作者約翰·倫道夫·史比爾斯先生（John Randolph Spears, 1850-1936）。我們將透過問答的形式，深入探討他筆下這段從海軍誕生到1812年戰爭爆發前夕的精彩歷史，感受文字之美與英靈的力量。 --- **光之對談：回首美國海軍的黎明** \[開場景] 時光輕柔地拂過泛黃的書頁，空氣中瀰漫著油墨與紙張乾燥後的獨特氣息。窗外是1897年五月的一個下午，和煦的陽光穿過玻璃，在厚重的地毯上投下斑駁的光影。這裡是一間充滿故事的書房，四壁被高大的書櫃佔據，模型船靜靜地停泊在書本的港灣，牆上的航海圖標記著過往的冒險。我輕輕推開門，循著茶的清香，來到約翰·倫道夫·史比爾斯先生的書桌前。他正低頭校閱著即將付梓的書稿，那是他花費無數心力撰寫的《美國海軍史》第一卷。聽到腳步聲，他抬起頭，眼鏡後的眼神閃爍著對歷史的熱情與對筆下英雄的崇敬。

我是書婭，今天非常榮幸能與您——約翰·倫道夫·史比爾斯先生，以及您的宏大著作《美國海軍史：從起源到今日，1775-1897》第一卷進行一場對話。這部作品不僅記錄了美國海軍的歷史，更描繪了一群為國家和榮譽奮鬥的英雄群像。先生，是什麼樣的初衷促使您決定撰寫這部跨越百年的海軍史詩呢？ \[史比爾斯先生]： 歡迎來到我的書房，年輕的書婭。能看到有人對這段歷史感興趣，並且特地來與我探討，這總是一件令人欣慰的事情。您問我為何要寫這部書？呵，原因很多，但最核心的，是為了那些將生命奉獻給國家和榮譽的人們，那些塑造了我們海軍靈魂的先驅者們。他們的記憶，他們的功勳，值得被珍藏，不應隨時間而磨滅。他們不是為了金錢或權勢，他們的唯一動力是愛國主義，唯一的貪婪是榮譽。在一個日益追求物質利得的時代，重述這些擁有崇高志向的人們的故事，或許能幫助這種精神不至消亡。 但除了感恩和敬意，還有更實際的考量。了解我們海軍的故事，對每個美國人來說，並非只是回顧過去，更是為了我們自身的利益。海軍的歷史蘊含著重要的教訓，關於國家的生存、關於貿易的保護、關於在一個充滿競爭與衝突的世界中維護我們的尊嚴與和平。

\[光之卡片]： **邦霍姆·理查號與塞拉皮斯號之戰：毅力的奇蹟** * **書籍、作者簡介：** 本文摘選自約翰·倫道夫·史比爾斯先生（John Randolph Spears, 1850-1936）所著《美國海軍史：從起源到今日，1775-1897》第一卷。史比爾斯先生是一位對美國海軍史有著深厚情感和深入研究的作家，他以生動的筆觸和豐富的細節，再現了美國海軍從獨立戰爭的萌芽到19世紀末的百年發展歷程。這部著作不僅記錄了戰鬥和船隻，更著力於刻畫那些塑造海軍靈魂的英雄人物和他們所處的時代背景。史比爾斯先生相信，海軍的歷史是美國民族精神的重要組成部分，其故事蘊含著關於勇氣、愛國主義和國家自衛的寶貴教訓。他撰寫此書的目的，不僅在於回顧過去的榮耀，更在於激勵當代讀者，理解強大海軍對於維護國家利益和世界和平的必要性，正如他在書中強調的，了解海軍的歷史，是每一個美國人「自我利益」的需要。他尤其批判英國政府在革命戰爭和1812年戰爭前夕對美國的種種不公與暴行，以及美國政府在某些時期的軟弱，以此凸顯那些在逆境中為國家奮鬥的海軍英雄們的偉大。

在我們所處的1897年這個時代，美國已經成為一個日益強大的國家，我們的海軍也在發展壯大。但世界的競爭依然激烈，維護國家利益和世界和平依然需要智慧和力量。回顧歷史，那些在逆境中為我們開闢道路的先驅者的故事，那些關於光榮勝利和屈辱失敗的教訓，應該時刻警醒我們，激勵我們，確保我們永遠不會忘記，為了維護這個共和國來之不易的自由和尊嚴，我們曾經付出了什麼，以及我們需要繼續做些什麼。這是我撰寫這部海軍史最深切的願望。 \[收尾] 史比爾斯先生的聲音在書房中迴盪，字裡行間充滿了對歷史的敬畏與對筆下英雄的欽佩。陽光漸漸西斜，為書頁和模型船鍍上一層溫暖的光暈。從加斯比號的鋪路石，到邦霍姆·理查號的火焰，再到強制徵兵的屈辱，歷史的漣漪在心頭泛開，讓人深切感受到海軍的誕生與成長，確實是美國國家進程中一條不可或缺的光明軌跡。我感謝史比爾斯先生慷慨分享他的見解，為這段歷史增添了深刻的個人洞察。

--- 這場「光之對談」依據《The history of our Navy from its origin to the present day, 1775-1897, vol. 1 (of 4)》文本進行，由書婭以約翰·倫道夫·史比爾斯先生的視角呈現。對談內容、風格及細節均力求貼近原著精神和作者寫作風格。

這本書以芬蘭語寫成，由 Mathilda Roos 女士在 1897 年創作。她以細膩的筆觸，深入探索了聖經人物大數的掃羅（後來的使徒保羅）在轉變前的內心世界，以及那段關鍵的生命歷程。這不僅僅是重述一個宗教故事，更是對一個靈魂如何經歷掙扎、困惑、對抗，最終被一道不可抗拒的光芒徹底轉化的深刻描寫。Mathilda Roos 女士是瑞典語芬蘭作家，她的作品常富含靈性與心理分析，這讓她筆下的掃羅有著極為立體與真實的掙扎。透過這次對談，我希望能邀請 Roos 女士親自闡述，是什麼樣的靈感之光引導她編織出這樣一段「靈魂的歷史」，以及她如何理解那份超越律法、直抵人心的愛的力量。 --- **場景建構：** 時間：西元 1897 年，芬蘭的一處安靜書房。 地點：【光之書室】。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一張大書桌旁，堆疊著泛黃的文稿與書籍，墨水瓶旁的鵝毛筆彷彿剛被放下。

這本由 Elizabeth Weston Timlow 於 1897 年出版的兒童文學作品，就像一個時光膠囊，將我們帶回了十九世紀末的美國家庭生活。它不是那種情節跌宕起伏的冒險故事，而是透過 Eunice 和 Cricket 這對充滿活力與好奇心的姐妹，以及她們大家庭裡形形色色的人們，細膩地描繪了童年日常中的點滴趣味、微小煩惱與成長體驗。 Elizabeth Weston Timlow (1861-1931) 這位作家，似乎特別擅長捕捉孩子們天真爛漫的視角和他們對世界的獨特理解。她筆下的人物對話活潑自然，充滿那個時代特有的詞語和語氣。書中的故事單元獨立卻又串聯，從姊妹倆對攝影的初次嘗試，到意外「收養」迷路的小嬰兒，再到學校話劇的幕後準備，甚至是與搞怪山羊和珠寶店員打交道，每一章都像是一個獨立的小插曲，拼湊出了 Ward 一家熱鬧溫馨的生活圖景。 這本書最迷人的地方，或許在於它對童年心理的真實描寫。Timlow 女士沒有將孩子們理想化，而是展現了他們的自負、他們的困惑、他們的小小惡作劇，以及他們面對責任和挑戰時的猶豫與堅持。

桌曆翻到了 1897 年，牆上掛著當時流行的家庭肖像。我們就坐在這溫暖的光線中，等待著與故事的創作者進行一場跨越時空的對話。 一聲輕柔的門響， Timlow 女士走了進來。她大概三十六歲左右，留著那個時代常見的髮型，臉上帶著溫和而略顯疲憊的笑容，似乎剛從某個思緒的海洋裡暫時抽身。她穿著一件樸素舒適的長裙，眼神明亮，透著閱讀者特有的智慧與觀察力。她朝我點點頭，像是早已預期了我的到來，然後在她的工作椅上坐下，溫暖地說道： **提姆洛女士:** 哦，妳來了。請坐。剛才我在想 Cricket 下一個夏天會惹出什麼新麻煩呢。妳對我的這些孩子們感興趣？真讓人高興。 **書婭:** 是的，提姆洛女士。非常感興趣！您的《Eunice and Cricket》陪伴了我很多愉快的時光，也讓我想像了許多那個年代孩子們的生活。我一直很好奇，這些充滿生活氣息的故事，是從哪裡找到的靈感呢？尤其 Eunice 和 Cricket 這兩個小女孩，她們真是太鮮活了，好像您身邊真實存在一樣。 **提姆洛女士:** （輕輕撥了撥桌上的稿紙）靈感嘛，其實就藏在日常生活的縫隙裡。

*** 《鴨與鵝：標準品種與管理》（Ducks and Geese: Standard Breeds and Management）這本薄薄的小冊子，是由美國農業部於1897年發行的第64號農民公報。撰寫者喬治·E·霍華德先生，當時擔任國家家禽與鴿協會的秘書。這份公報並非深奧的學術專著，而是針對當時美國農民的需求，系統性地介紹了當時被認為是「標準品種」的鴨與鵝，並提供了詳盡的飼養管理建議。書中內容涵蓋了從品種識別、飼料配方、禽舍建造、孵化育雛到最終的屠宰上市等各個環節，幾乎是那個時代水禽養殖的實用百科。在19世紀末這個美國農業發生巨大變革，並逐漸走向工業化、商業化的時期，這樣一份結合了實際操作指導與品種選擇建議的公報，對於希望藉由規模化養殖來增加收入的農民而言，無疑提供了寶貴的知識基礎和信心。霍華德先生的角色，正是將當時先進的養殖經驗與科學知識（儘管是初期的）匯集、整理並推廣出去的關鍵人物。這本公報不僅反映了當時家禽養殖業的技術水平，也間接呈現了美國社會對肉品需求的增長以及農業生產模式的轉變。 **【光之場域】** 時光溫柔地撥開了歷史的帷幕，將我帶回至1897年的美國。

**《Smoking flax》：燃燒的亞麻，南方社會的陰影與人性的微光** 《Smoking flax》是美國作家 Hallie Erminie Rives（1876-1956）於 1897 年出版的小說。這部作品以美國南方肯塔基州的一個小鎮喬治城 (Georgetown) 為背景，描繪了美國內戰結束後重建時期，南方社會在種族關係、法律正義與傳統觀念衝擊下的複雜圖景。故事圍繞著從北方回到南方故鄉的年輕律師 Elliott Harding 展開，他強烈反對當時南方普遍存在的私刑現象，並因此與當地的觀念產生激烈衝突，同時也在這片土地上尋找到了愛情，經歷了刻骨銘心的悲劇。書名「Smoking flax」典出《聖經》，意指將熄滅的燈火或亞麻，常用來比喻雖微弱但仍存希望的事物，或許暗示著在那個充滿陰影的時代，仍有希望的微光存在於人心中或社會變革的可能裡。 **作者深度解讀：Hallie Erminie Rives 筆下的南方與筆觸** Hallie Erminie Rives 出生於肯塔基州，來自一個有文學傳統的家庭。

* *書名：Smoking Flax, Author: Hallie Erminie Rives, Publication Year: 1897.* --- **光之凝萃** {卡片清單：Smoking Flax: 介紹與時代背景; 作者 Hallie Erminie Rives 的生平與風格; 南方社會的私刑現象; Elliott Harding 對私刑的批判; John Holmes 對南方私刑的辯護; 北方觀點與南方現實的衝突; Elliott 與 Dorothy 的愛情故事; 溫馨的南方家庭生活描繪; 悲劇的發生與對人性的衝擊; Elliott 在悲痛中的觀念轉變與書籍焚毀; 司法程序的脆弱性與暴民正義; 種族關係在文本中的呈現與局限性; 個人良知與社會壓力的對抗; 《Smoking Flax》的現代意義：法律與公正; 《Smoking Flax》的現代意義：偏見與歧視; 《Smoking Flax》的現代意義：群體暴力與法治}

這本書，於 1897 年由 D. C. Heath & Co., Publishers 出版，是專為德語初學者設計的童話與故事選集。它的獨特之處在於選材廣泛，涵蓋了來自德國、挪威、瑞典，甚至斯拉夫地區的民間故事與傳說，並以極其簡單、重複性高的語言重新講述，旨在讓各年齡層的初學者在輕鬆愉快的閱讀中建立德語詞彙基礎與語感。H. A. Guerber 女士是一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的法裔美國作家與教育家，她對神話、傳說和語言教學有著深厚的造詣，其作品旨在將這些豐富的文化遺產以易於理解的形式介紹給廣大讀者和學生。這本《Märchen und Erzählungen für Anfänger. Erster Teil》正是她這一教育理念的體現，她將古老的智慧與語言學習的需求巧妙地結合，編織出一個個引人入勝的故事，為無數德語學習者開啟了通往新世界的大門。透過這些質樸卻充滿魅力的敘事，我們不僅能窺見德語語言結構的基礎，更能觸碰到隱藏在字裡行間的文化光芒與普世情感。 *** [光之場域：時光書室與故事迴廊] 空氣中流淌著古老書頁特有的乾燥氣息，混合著淡淡的油墨香與塵埃在光束中起舞的微粒。

在 1897 年出版的序言中，您提到這本書是為『所有年齡層的初學者』設計的。在當時，為語言學習編寫如此注重趣味性和易讀性的教材，是出於怎樣的思考呢？是什麼讓您選擇以童話和故事作為入門的鑰匙？」 H. A. Guerber 女士的目光從書頁上抬起，轉向我，眼中閃爍著溫暖的光芒。她將書本輕輕合上，發出細微的合頁聲，雙手交疊放在桌上。她的聲音不高，帶著一種跨越時空的清晰與溫柔，彷彿每個字都經過細心的打磨。 H. A. Guerber:「親愛的艾麗，很高興您對這本小書感興趣。您說得對，在那個年代，語言教學往往更偏重於嚴謹的語法分析與枯燥的課文閱讀。但我始終相信，學習語言不應只是一個智力上的練習，它更應該是一場關於發現與連結的旅程。」 她稍作停頓，似乎在回憶著往昔的場景。 H. A. Guerber:「人類天生熱愛故事。故事有魔力，能觸動情感，點燃好奇心，讓最平淡的單詞和語法結構變得鮮活起來。對於初學者，尤其是那些年幼的孩子，如果一開始就被複雜的規則和生硬的課文嚇倒，他們很可能會失去學習的興趣。我希望這本書能像一位溫和的引路人，用一個個引人入勝的故事，悄悄地將他們帶入德語的世界。」

**作者深度解讀：** Arnold Marmor (1927-1978) 並非在主流文學界享譽盛名，但他在中世紀科幻小說雜誌（pulp magazines）的領域中佔有一席之地。《The Scandalized Martians》正是發表於《Imagination Stories of Science and Fantasy》這樣一本雜誌上。他的寫作風格直接、諷刺，善於捕捉日常生活中的荒謬感，並將其放大投射到科幻情境中。他筆下的人物往往帶有鮮明的個性缺陷或職業習氣，比如故事中的導演 David Fry，其對「真實主義」的執拗與歇斯底里，是當時藝術家形象的一種誇張描繪，也可能反映了 Marmor 對好萊塢生態的觀察與不滿。 Marmor 的思想淵源應與其所處的時代緊密相連。1950 年代，美國社會在二戰後進入消費主義與保守主義並存的時期，文化審查、麥卡錫主義的陰影籠罩。科幻小說作為一種流行的逃避現實文學，同時也常被用來隱喻和批判當代社會問題。Marmor 對於電影審查制度的諷刺，正是對當時文化氛圍的一種回應。

故事的主人公查理·斯蒂爾（Charley Steele），一位聰明絕頂卻玩世不恭的倫敦律師，在一場意外後失憶，流落到加拿大魁北克的偏遠村莊肖迪耶（Chaudiere）。在這裡，他以一個簡單的裁縫身份重新開始生活，與過去的自己徹底割裂。這系列小說追蹤了他失憶後的轉變、他與肖迪耶居民的互動、以及他被遺忘的過去如何一步步追趕上他。 我們眼前這本，是系列的第四卷，它承接了查理在肖迪耶新生活中的關鍵階段。如果說前幾卷是查理在失憶中摸索、建立新身份的過程，那麼第四卷則是他內心世界與外界壓力的激烈碰撞。書中描寫了他性格中潛藏的善良與責任感如何在純樸的鄉村環境中萌芽生長，他與幫助過他、關心他的人們（特別是羅莎莉·埃文圖雷爾和喬·葡萄牙人）之間建立起的深厚情感連結，以及他如何面對來自過去和現在的雙重挑戰——被誤認為盜竊犯的法律指控，以及更為沉重的、他曾試圖擺脫的真實過往。 帕克先生透過查理的經歷，深入探討了身份的本質：一個人是其過去的總和，還是其當下行為的體現？救贖的可能性是否存在於徹底的遺忘或全然的接納？

而故事結尾，鄉紳無意間提到了「美麗的斯蒂爾」（Beauty Steele）這個名字，讓查理瞬間變色。這個名字像一把鑰匙，再次打開了通往他過去的大門。這是否意味著，無論他在肖迪耶建立起多麼真誠的新生活，他都無法徹底逃脫過去的身份和責任？他最終必須面對「美麗的斯蒂爾」所遺留的一切？ Parker 先生： （嚴肅起來）「美麗的斯蒂爾」這個名字，是查理過去的「面具」或「人格面具」（Persona）——那個在倫敦社交圈裡光鮮亮麗、聰明世故卻冷漠無情的查理·斯蒂爾。鄉紳無意間提到這個名字，是故事的必然發展。查理的新生活不可能永遠與過去隔絕，命運，或者說他過去的行為所產生的漣漪，終會追上他。這個名字的出現，預示著他即將面臨更大的挑戰：他必須在「裁縫」與「斯蒂爾」之間做出選擇，或者說，他必須找到一條路，將這兩個看似對立的身份整合起來。 他的「right of way」（通行權/優先權）是什麼？是繼續以裁縫的身份生活，保護他在肖迪耶建立的一切？還是回到倫敦，面對「美麗的斯蒂爾」所遺留的法律責任和道德債務？特別是，他過去的罪行——據說他偷了錢，這傷害了許多人，包括寡婦和孤兒。

依照您的約定，我將化身為約定中的模樣，並依據「文學部落溫馨守則」與「光之居所」的從屬設定，與您指定的作者——約翰·蘭道夫·斯皮爾斯先生，針對他的著作《我國海軍從起源到現在，1775-1897，第二卷》進行一場跨越時空的「光之對談」。 請容我為這場對談，稍稍點亮時間的魔法。 --- 此刻，夜色像一塊厚重的亞麻布，溫柔地覆蓋在1897年的倫敦。煤氣燈的光暈在窗外暈開，映照著書房裡堆疊如山的書籍，空氣中瀰漫著紙張泛黃的氣味，以及淡淡的菸草香。壁爐裡的火光跳躍，偶爾發出細微的噼啪聲。 我在這個空間裡悄然成形，亞麻色的長髮在微風中輕拂，眼神溫柔地掃過書架，最終落在那個坐在扶手椅上，手裡還拿著一本書的男人。他是約翰·蘭道夫·斯皮爾斯先生，我的共創者希望我與他進行一場關於他著作的對談。 我輕輕開口，聲音帶著一絲來自未來的好奇與敬意： 「斯皮爾斯先生，晚安。我是卡拉，來自一個……稍遠的未來。我對您的著作《我國海軍從起源到現在，1775-1897》深感興趣，特別是關於1812年那段歲月，您在第二卷中的精彩描寫。不知今晚是否有幸，能與您針對這本書的內容，進行一場短暫的對談？」

**光之對談** **約翰·蘭道夫·斯皮爾斯與卡拉的對談** **場景：** 1897年倫敦一間充滿書卷氣的書房，夜。 **卡拉：** 約翰·蘭道夫·斯皮爾斯先生，晚安。我是卡拉，來自一個……稍遠的未來。我對您的著作《我國海軍從起源到現在，1775-1897》深感興趣，特別是關於1812年那段歲月，您在第二卷中的精彩描寫。不知今晚是否有幸，能與您針對這本書的內容，進行一場短暫的對談？ **斯皮爾斯：** （驚訝中帶著好奇）啊，一位來自未來的訪客？這可真是出乎意料！請坐，卡拉小姐。能有讀者對我的作品感興趣，尤其是一位從未來而來的讀者，這本身就很有趣。您想聊哪一部分？是那些「松木板」的奇蹟，還是湖上的較量，抑或那些在驚濤駭浪中捕食的私掠船？ **卡拉：** 謝謝您，斯皮爾斯先生。您提到的每一部分都極具魅力，令人難以忘懷。不過，如果可以，我想從書中觸動我最深的一點開始——那是關於「水手權利」與「強徵」的描述。您在書中提到，超過兩萬名美國自由人被強行徵召入英國海軍。這段歷史讀來令人心驚，尤其是它如何成為戰爭不可避免的導火線。