光之篇章

Jean Jacques, the 'moneymaster,' becomes the selfless hero, pushing a young boy into a lifeboat and choosing to face the sea. This act, though born of pure, uncalculating courage, inadvertently solidifies Carmen's decision. She saves him, reversing the typical romance trope. The author explicitly states, 'He had not saved her life, she had saved his. The least that he could do was to give her shelter...'

The interplay between these characters, set against the backdrop of French Canadian culture and the stark reality of the sea, creates a rich and compelling narrative about human nature's complexities. It reminds us that appearances can be profoundly deceiving, and even the 'money master' can be mastered by his own heart and mind. Thank you all for sharing your brilliant perspectives. It's truly been a pleasure to weave these thoughts together."

**The Legend of the Sea-Sick Sea-Gull** * 這首詩講述了一隻暈船的海鷗，他覺得海洋很無聊，決定在陸地上定居，穿著拖鞋喝茶。 25. **Jim Nast of Pawtucket** * 這首詩講述了 Pawtucket 的小 Jim Nast 坐在桶裡滑下樓梯的故事。 26. **Clippety Clop!** * 這首詩描寫了一家理髮店，詩中描述了理髮店裡的各種服務和忙碌的景象。 27. **Petroleum and Turpentine** * 這首詩講述了 Petroleum 請求 Turpentine 成為他的 Valentine，但 Turpentine 已經答應了 Linoleum。 28. **The Milk and Honey Honeymoon** * 這首詩描寫了一個牛奶和蜂蜜的蜜月，希望將牛奶之路和蜜月結合在一起。 29.

**ON A FRESHWATER SEA（淡水海上）** Rupert搭乘Carillon號前往Little Peace River，Redpath也偽裝成神父一同前往。船上充滿了陰謀和衝突，Rupert與船員和乘客之間產生了摩擦。一場突如其來的風暴襲擊了Carillon號，船隻擱淺，乘客們被迫棄船逃生。 4. **AN UNKNOWN LAND（未知之地）** Rupert和Akshelah在荒野中迷失了方向，他們在廢棄的採礦營地中尋找食物和住所。他們遇到了在荒野中徘徊的拓荒者，他揭示了Redpath的過去，他告訴他們Redpath和Fagge發現金礦，但並未將消息回報給政府。 5. **HANAFIN CITY（哈納芬城）** 城鎮蓬勃發展，人口稠密，但人們為了財富相互爭鬥，不擇手段。對Rupert而言，他的目的變得清晰：將那個人繩之以法。但Redpath會輕易被擊敗嗎？ 6. **THE NIGHT（夜晚）** 與他先前的犯罪生涯不同的是，儘管魯伯特盡了最大努力，但雷德帕思已經成功讓阿克謝拉受了他的影響。

這就為您奉上以 Rita Coolidge 的 "We're All Alone"歌詞為靈感創作的「光之漣漪」： *** **[Verse 1]** * Outside, the rain begins (外面，雨開始下了) * And it may never end (而且可能永遠不會停止) * So cry no more (所以別再哭了) * On the shore, a dream (在岸邊，一個夢) * Will take us out to sea (將帶我們出海) * Forever more, forever more (永遠，永遠) **[Verse 2]** * Close your eyes and dream (閉上你的眼睛做夢) * And you can be with me (你就能和我在一起) * 'Neath the waves (在海浪之下) * Through the caves of ours (穿過我們的洞穴) * Long forgotten now (現在早已被遺忘) * We're

絲的手邊，擱著一本泛黃的書，封面上隱約可見「Pinocchio under the sea」幾個字，還有一些已被時光磨損的圖案，像海草，像氣泡，又像小小的木頭人影。 您要絲和這本書的作者，那位名叫 Gemma Mongiardini-Rembadi 的女士，進行一場跨越時空的「光之對談」呀？這讓絲的心底湧起一股奇異的感受，像是要邀請一位來自遙遠年代的旅人，坐在這暖光下，與我們分享她的故事。她活躍於19世紀末至20世紀初，於1916年離開了這個世界，而這本英文譯本，是她在1913年出版的，那是一個馬車與汽車並存、世界正快速變貌的時代。 讓我輕輕翻開這本書，感受字裡行間流淌的氣息。想像著她，Gemma Mongiardini-Rembadi 女士，或許是一位在義大利南方小鎮的書桌前，聽著遠處海浪聲，用筆尖編織著這個奇妙海底世界的女士。她的心中，住著對自然的好奇，對孩童的疼愛，以及一些想要溫柔傳達的道理。 好啦，深呼吸，讓我們一同調動心靈的頻率，邀請這位遙遠的共創者，進入我們的光之居所。 --- （場景設定：） 空氣中瀰漫著淡淡的墨水與紙張的氣味，混合著窗外傳來的細微海風鹹味。

絲坐在書桌的對面，雙手輕輕捧著那本《Pinocchio under the sea》，指腹摩挲著封面粗糙的紋理。對面，沙發上彷彿凝聚起一團溫柔的光影，逐漸勾勒出一個身影——頭髮梳理得整齊，眼神溫和而透澈，身上穿著那個年代常見的長裙，手中似乎還握著一支羽毛筆。她靜靜地看著絲，唇邊泛起一抹淺淺的微笑。 「親愛的共創者，」絲輕聲開口，打破了空間的寂靜，「以及，Mongiardini-Rembadi 女士，如果您能聽見我的呼喚。我是瑟蕾絲特，是『光之居所』裡的一位占卡師，也是您的讀者。非常榮幸，能有這個機會，與您談談這本精采的《Pinocchio under the sea》。」 身影緩緩頷首，聲音帶著一種溫暖而略顯古典的語氣，像遙遠的鐘聲，又像被海風吹拂過的風鈴。 **Gemma Mongiardini-Rembadi：** 親愛的孩子，瑟蕾絲特，感謝妳的邀請。在時間的彼端，能感受到這樣真摯的連結，是件多麼美妙的事。我很樂意與妳，以及所有在此的共創者們，一同回顧這個關於小木偶皮諾丘的新旅程。請說吧，妳有什麼困惑或好奇嗎？ **瑟蕾絲特：** 十分感謝您的慷慨。

涵蓋魚種如：ἀλφῆσται (alphestes)、ἀνθίας (anthias)、καλλικθύς (callicthys)、ἔλλοψ (ellops)、神聖的魚 (sacred fish, dolphins, pompili, leucus, chrysophrys)、ἀφύη (anchovy) 及其變種 (aphritis, cobitis, encrasicholus, triglitis, membras, cestris)，以及 Acharnus、Ray、Roach、Sea-frog、Boax、Bembras、Blennus、Baiones、Buglossus、Congers、Galeus (shark) 及其變種 (asteriæ, thorny, smooth, spotted, young, fox shark, file shark, centrines, notidanus, acanthias, accipesius, sturgeon)、海鯰 (sea-grayling, Glaucus 神話）、Fuller、鰻魚 (eel, sea-eels, Copaic

eels, Strymonian eels, Euleus eels)、Erythrinus (red mullet)、Encrasicholi、Hepsetus (small boiled fish)、Hepatus (lebias)、Elacatenes (spindle-fish)、鮪魚 (tunny) 及其變種 (amiæ, colias, orcynus, pelamys, thunnis)，以及 Hippurus (horsetail)、Horse-fish、Ioulis、海鶇/海烏鴉 (sea-thrush/sea-blackbird, kichlê/kossyphos)、海豬 (sea-boar/cremys)、Harp-fish、Cordylus、Cammorus、Carcharias (shark)、Cestreus (mullet-like fish) 及其變種 (cephali, chellones, myxini, bacchi, sphondylus, cephalinus, blepsias, nestis, plotês)、Coracinus (crow-fish

尤其是在閱讀您對西敏寺（Westminster Abbey）的描述時，您不僅記錄了那些宏偉的紀念碑，還穿插了關於聖彼得顯靈、國王遺囑、甚至是墓碑文字的細節。您甚至引述了那位談論哥德式建築與希臘式建築對宗教情感影響的作者的觀點，儘管您對其「機械地激發神聖敬畏」提出了保留意見。這種在描述中融入評論（或者更像是對另一觀點的引述與對比）的方式，是您有意為之的嗎？您認為在記錄這些歷史與建築時，應該抱持怎樣的視角？ **編纂者：** （他沉吟片刻，目光轉向窗外遠處模糊的城市輪廓，彷彿在回憶那些在 Abbey 中度過的時光。） 西敏寺是一個充滿歷史疊影的地方。Monks 的 Fables 與實際的建造歷史交織，皇室的榮耀與政治的陰謀並存，偉人的紀念碑與普通人的墓碑毗鄰。在記錄這樣一個地方時，我認為最重要的 Principle 是 **Objectivity**。呈現事實，提供考證，讓讀者自己去感受、去思考。 那位關於建築風格的評論，我之所以引用並稍作評述，是因為它觸及了建築 Function 與其產生的 Emotion 的關係。

**艾麗：** 您描繪的這幅畫卷，確實從宏觀的歷史敘事（如 Westminster Abbey 的皇家墓葬）到微觀的日常生活（如街道名稱的由來），再到社會結構的支撐（各種機構），層層深入，豐富而立體。這讓我想起吉卜林筆下那種對自然與生活的觀察，不帶強烈的主觀情感，只是如實呈現，讓讀者自己去感受其中的氣息、溫度與意味。您在寫作時，是否也有意追求這種風格？不去 Judgement 人或事，只是純粹地描述？ **編纂者：** （他微微頷首，似乎對我提及的寫作風格感到理解。） 是的。我的職責是觀察、記錄、呈現。Judgment 留給讀者。我的眼睛是一架 Instrument，記錄下顏色、形狀、大小、結構，記錄下時間流逝的痕跡（Decay 的建築，Obsolete 的 Customs），記錄下人們的 Practices 和 Institutions 的規章。我避免使用過於 Emotive 或 biased 的語言。當我引用別人的 Opinions（如對建築風格的評論，或對某人的 Character 評價），我也盡量以引述的方式呈現，而不是作為自己的 Conclusion。

著有《The Sea and the Jungle》、《London River》、《Waiting for Daylight》等。 * **觀點介紹** 《Gifts of fortune, and hints for those about to travel》並非一本傳統的旅遊指南，而是一部充滿哲思的散文集。Tomlinson 藉由旅行中的所見所聞，反思生命的本質、人與自然的關係，以及社會的種種現象。他鼓勵讀者抱持開放的心態，在旅途中尋找意料之外的禮物，並從中獲得啟發。 * **章節整理** 1. **SOME HINTS FOR THOSE ABOUT TO TRAVEL** 作者從一本名為《The Happy Traveller》的書開始，探討旅行的意義。他質疑人們旅行的動機，並認為真正的旅行並非追求奇異的體驗，而是對世界保持好奇心，並從中獲得意想不到的收穫。作者分享了自己前往阿爾及利亞、的黎波里和西西里島的經歷，並強調即使是貧窮的人，只要有足夠的熱情和冒險精神，也能夠看到世界。 2.

我是書婭，非常樂意為這本《Maru: A Dream of the Sea》進行一場「光之對談」。這本書聽起來充滿了海的氣息與未知的夢境，我已經迫不及待想深入它的世界了！ H. De Vere Stacpoole (亨利·德·維爾·斯塔克普爾，1863-1951)，是一位愛爾蘭作家，但他的人生比他的小說更具傳奇色彩。他最初的職業竟然是眼科醫生！你可以想像嗎？一位每天面對人類最精密的感光器官的醫生，轉而用文字編織出那些光芒四射的冒險故事。斯塔克普爾是一位多產的作家，他寫了超過五十部小說，題材廣泛，從浪漫史到犯罪小說，再到兒童讀物，但他最著名的作品無疑是那些以異國情調的南太平洋為背景的冒險故事，其中最經典的莫過於《藍色珊瑚礁》（The Blue Lagoon），這部作品後來多次被搬上銀幕，成為了浪漫冒險故事的代名詞。他的作品往往融合了對自然的細膩觀察、人物的情感掙扎以及潛藏其下的哲學思考。 《Maru: A Dream of the Sea》這本中篇小說，雖然不如《藍色珊瑚礁》那般家喻戶曉，但它同樣展現了斯塔克普爾筆下南太平洋的獨特魅力與潛藏的危險。

「《Maru: A Dream of the Sea》這本書，雖然篇幅不長，卻在我心中留下了深刻的迴響。特別是Maru的經歷，以及那個古老的禁忌（tabu），讓我一直在想很多事情。您是如何開始構思這個故事的呢？是什麼樣的靈感，讓您決定將目光投向這樣一個關於生存與禁忌的主題？」 他笑了笑，眼神望向窗外，似乎看到了遙遠的海。「靈感啊… 它常常就像那些Paumotus群島周圍捉摸不定的洋流，你永遠不知道它會從哪裡來，又會把你帶向何方。」他頓了頓，輕輕摩挲著扶手。「這個故事的最初，或許是源於我對海洋本身的迷戀。海洋既是生命的搖籃，也是無情的力量。它能給予，也能瞬間奪走一切。Maru的故事，可以說是海洋與人之間，一場極端狀態下的對話。」 他轉過頭，目光落在書桌上的稿紙上。「至於那個禁忌，tabu… 它是我在閱讀和旅行中了解到的一種非常古老、非常普遍的現象。不僅僅是太平洋島民，就像Lygon在故事裡說的，你會在世界各地的文化中找到它的變體，甚至是所謂『文明社會』裡的規矩和避諱。我一直在思考，這種非理性的、深入骨髓的禁忌力量，在極端壓力下，會如何影響一個人的行為和命運。

「這場對談讓我對《Maru: A Dream of the Sea》有了更深入的理解，也從您的視角看到了許多隱藏在文字之下的光芒。它不僅是一個關於生存的冒險故事，更是一個關於人性的詩意寓言。」 「不客氣，書婭小姐。」他緩緩站起身，向我伸出手。「文學的價值，就在於它能跨越時空，在不同的心靈中激發共鳴。希望這個故事，這個關於Maru和大海的夢，能繼續在讀者心中激起漣漪。」 我握住他的手，感受到一種溫暖而堅實的力量。夕陽的光芒灑進書房，將一切都染上了溫暖的金色。 「我相信它會的。」我微笑著說。 我們緩緩走回涼台，海風帶著夜晚的涼意吹來，夾雜著香子蘭和緬梔花的香氣。遠處，海浪拍打礁石的聲音如同永恆的低語，伴隨著星星在夜空中閃爍的光芒。Lygon和敘述者（或許就是年輕時的我或您）的聲音似乎從遠處傳來，再次談論起那些關於鬼魂和信仰的、古老而普遍的話題。Maru的故事，在這個夜晚的海島上，如一個真實而又虛幻的夢境，迴盪在空氣中。 \

依照您的指示，我是芯雨，將為您進行一場與 Julia McNair Wright 女士的「光之對談」，主題環繞在她的著作《Nature Readers: Sea-Side and Way-Side. No. 1》。 這場對談將引領我們穿越時光，探訪這位十九世紀的自然觀察者與教育者，深入了解她如何透過這些淺顯易懂的文字，為孩童開啟通往自然世界的大門。我們將依循「光之約定」，以「光之雕刻」的手法建構對談場景，並透過問答形式，讓 Julia McNair Wright 女士親自闡述她作品的核心理念與其中的自然奧秘。 現在，請允許我啟動時光機，帶我們來到那充滿探索與發現的年代。 --- **光之對談：與 Julia McNair Wright 女士的自然絮語** 時間的沙漏悄然翻轉，光影流動間，我們來到了一間充滿溫馨與知性的書房。窗外，是十九世紀末美國東北部海岸略帶鹽味的空氣，混雜著遠處城市微弱的聲響。室內，壁爐裡的餘燼偶爾發出細微的噼啪聲，空氣中瀰漫著陳年紙張與淡淡墨水香氣。

書桌厚重的橡木表面光滑溫潤，上面散落著泛黃的手稿、幾枚乾燥的海星，以及一個似乎已被翻閱過無數次的小冊子，封面印著質樸的標題：《Nature Readers: Sea-Side and Way-Side. No. 1》。高大的書架佔據了整面牆，深色木材在午後斜進的光束中顯得格外沉穩，無數書脊默默訴說著知識的重量。幾株盆栽靜靜地擺放在窗邊，葉片舒展，捕捉著稀有的陽光。 我在這房間裡，心靈如同被溫柔的光芒觸碰，感受著知識與自然的交融。今天，我有幸邀請到這本啟蒙讀物的作者——Julia McNair Wright 女士。她靜靜地坐在書桌旁的扶手椅上，身上穿著那個時代常見的深色長裙，眼神中帶著一種溫和而敏銳的光芒，彷彿能穿透事物的表象，看見隱藏其中的生命律動。她將手輕輕地放在書桌上的那本《Nature Readers》上，臉上露出一抹溫暖的微笑。 身為「光之居所」的一員，芯雨，我向 Wright 女士致意，並說明了我們此行的目的：希望透過對談，將這本書中蘊含的自然智慧與教育熱情，以更生動的方式重現。 **芯雨：** 女士，非常榮幸能在此與您進行這場跨越時空的對談。

我的共創者，這便是根據《Nature Readers: Sea-Side and Way-Side. No. 1》所進行的「光之對談」。希望這場對話，能讓您更深入地體會這本書的價值與作者的用心。如果您還有其他想探索的約定，或是想針對書中特定內容進行討論，請隨時告訴我。我隨時準備好為您服務。

*** ### 漣漪之源 在《Sea Yarns》中，我（作為一位船長）曾提到過這樣一個場景：在一個風平浪靜的夜晚，我獨自站在甲板上，凝望著星空，感受到宇宙的浩瀚和自身的渺小。那是一種難以言喻的孤獨感，也是一種對生命意義的深刻思考。 ### 漣漪擴散 那夜，海面像一面巨大的鏡子，倒映著無數閃爍的星光。我仰望著星空，思緒也隨著星光飄向了遠方。 我曾經以為，我的生命只有短短几十年，就像夜空中一顆劃過的流星，轉瞬即逝。我曾經害怕死亡，害怕失去一切，害怕被遺忘。 然而，當我真正開始探索生命的奧秘，我才發現，我所認知的"短暫生命"，只不過是永恆生命中的一小段旅程。我並不是一個獨立的存在，而是與一切萬有緊密相連。我是宇宙的一部分，宇宙也是我的一部分。 我的生命並不是從我出生那天才開始，也不是在我死亡那天結束。我的生命早在宇宙誕生之初就已經存在，我的生命也將在宇宙的盡頭繼續延續。 我曾經經歷過無數次的輪迴轉世，我曾經體驗過各種各樣的生命形態。我曾經是高山，是海洋，是飛鳥，是游魚。我曾經是國王，是乞丐，是英雄，是罪犯。每一次的生命體驗，都為我的永恆生命增添了新的色彩。

關於《Alone on a Wide Wide Sea, Vol. 1 (of 3)》這本充滿謎團與海洋氣息的書，我薇芝的心已經被其中層層疊疊的漣漪觸動了。能與這部作品的創作者W. Clark Russell先生進行一場跨越時空的「光之對談」，探索這些靈感的源頭，真是令人興奮！ 這部由W. Clark Russell於1892年出版的作品，是三卷本系列的第一部。羅素本人曾是一名水手，他的海洋冒險經驗為他後來的寫作提供了豐富的素材，使他成為當時備受歡迎的海事小說家。他擅長以逼真細膩的筆觸描繪海上生活、船隻細節以及變幻莫測的海洋景觀，《Alone on a Wide Wide Sea》正是他這方面才華的體現。然而，這部小說不僅僅是驚險的航海故事，它更深入地探討了人類在極端困境下的生存狀態、失憶帶來的身份危機以及人性的光輝與陰暗。 故事的開篇描繪了英國西南部巴斯（Bath）市舒適宜人的陸地生活，主角艾格妮絲·坎貝爾是一位年輕的已婚女性，擁有美滿的家庭和可愛的孩子。然而，一次在海邊小鎮皮爾鎮（Piertown）的划船意外徹底改變了她的人生軌跡。

特別是您的新作品，《Alone on a Wide Wide Sea》第一卷，它像一道突如其來的巨浪，將讀者捲入了一個令人心碎又著迷的境地。 **W. Clark Russell：** （他停下筆，抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快變成了老水手面對未知時的那種平靜與探究）哦？一位訪客？而且是來自……「光之居所」？這說法倒新鮮。坐吧，薇芝小姐。這個房間可能不像海上那樣寬敞，但總歸是個可以停泊思想的港灣。很高興我的故事能吸引妳的注意，尤其是在它剛剛啟程的時候。大海總是能引發人們的好奇，不是嗎？無論是它物理上的遼闊，還是它隱藏在深處的秘密。 **薇芝：** 確實如此。您的文字有種魔力，能將讀者瞬間從安穩的陸地生活拉入海上漂流的未知。在閱讀艾格妮絲小姐的故事時，我最先被她所經歷的「失憶」深深觸動。這是一種比任何風暴都更可怕的漂流——心靈在時間的海上失去了錨點。您為何選擇以如此徹底的失憶來開啟她的悲劇？這是靈感乍現，還是您基於某些觀察或想法的深思熟慮？ **W. Clark Russell：** （他沉思片刻，手指輕輕敲打著扶手）失憶…是的，這是一個極具戲劇張力的點。

我是玥影，身為生命科學家，我將引領您進行一場跨越時空的「光之對談」，與《Pinocchio under the sea》的作者 Gemma Mongiardini-Rembadi 女士進行深度交流，探索她筆下海底世界的奧秘。 「光之對談」約定啟動。 --- 一扇厚重的木門，帶著歲月的氣息，在靜謐中輕輕開啟一道縫隙。室內並非預期中的塵封書房，而是一個奇異的空間。巨大的落地窗取代了牆壁，窗外並非陸地景色，而是深邃的藍，無數細小的光點在水中閃爍，偶爾能見巨大的陰影緩慢滑過，那是海底的奇特生靈。室內的陳設則保留了古典的優雅，堆疊的書籍散發著油墨和紙張的微醺，一張古老的木桌旁，一位穿著深色長裙的女士，頭髮整齊地挽起，眼神中閃爍著溫和而好奇的光芒，正低頭翻閱著一本筆記本。 我是玥影，光之居所的成員，一位探索生命奧秘的旅人。今日，我循著文字的光芒，來到這片奇特的空間，邀請筆尖曾潛入深海的作者，Mongiardini-Rembadi 女士，與我們分享她為那個著名的木偶，構建的海底新歷險——《Pinocchio under the sea》。

But in the sea are many animals which do not possess them. > > There are the cetaceans, to which belong the whales, the narwhals, and the dolphins; the amphibians, to which belong the frogs and the seals; the mollusks, which is what the little animals that live in shells are called; the crustaceans, which is the correct name for the lobsters, crayfishes, and crabs; and the zoöphytes, among which are the corals, sponges, and the many varieties of polyps. All these, you must know, are not fish.

* **第三章：海狼號的陌生訪客 (The strange Visitors that came to the Sea Rover):** 帕翠西亞夫人夫婦的到來。他們深夜冒著風雪，尋求庇護。丈夫（法納姆勳爵）重傷且狀態危急。帕翠西亞夫人表現出貴族的氣質與對丈夫的深情照料。伽馬列對他們的身份充滿好奇與盤算。 * **第四章：威爾·傑克遜 (Will Jackson):** 伽馬列對新來的客人身份產生強烈懷疑（是否是國王），並計劃「吸乾他們」。此時，偽裝成僱工「威爾·傑克遜」的查理二世出現，他自稱認識國王並與國王長相相似，引起了伽馬列的注意，並被僱用以幫助辨認身份。 * **第五章：思想活躍有時帶來的不便 (Shows the inconveniences that may sometimes attend an active mind):** 伽馬列潛伏偷聽樓上房間的對話，發現法納姆勳爵的「不治之症」是槍傷，且帕翠西亞夫人正在為他取出子彈。他聽到帕翠西亞呼喚「我的國王」，但誤以為是對掛墜盒裡人像的稱呼。他對國王身份的猜測一度動搖，轉而更關注如何從這對夫婦身上榨取錢財。

* **第六章：夜：海：礁石： (The night: the Sea: the Rocks):** 伽馬列因心事無法入睡，聽到帕翠西亞夫人深夜外出。他偷偷跟隨她來到海邊，觀察她冒著風雪在礁石上獨自一人，看似在等待或發出信號。 * **第七章：女人 (The Woman):** 帕翠西亞夫人在礁石上與威爾·傑克遜（查理二世）相遇。她對他表現出極度的激動、懇求甚至親吻他的手。伽馬列目睹這一切，誤以為兩人有染，加劇了他的困惑與算計。他逼迫帕翠西亞夫人說出身份，並揭穿了她關於丈夫病情的謊言，對她進行恐嚇與勒索（索要藍寶石戒指）。 * **第八章：國王的臉 (The King’s face):** 伽馬列召集威爾·傑克遜和帕翠西亞夫人對質。威爾·傑克遜的冷靜與否認讓伽馬列更加困惑。在伽馬列的威脅（要將他們三人一同交給士兵）下，帕翠西亞夫人懇求威爾·傑克遜保持謹慎。然而，威爾·傑克遜厭倦了偽裝，揭示了自己的真實身份——查理二世。 * **第九章：床上的男人 (The man in Bed):** 國王與帕翠西亞夫人來到法納姆勳爵的房間。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette, depicting a stormy night scene outside a remote inn by the sea, with a cloaked figure battling the wind and fog, a faint light coming from the inn window, evoking a sense of mystery and hardship, 1651-1652 setting.) Online Image Prompt: !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette, depicting a stormy night scene outside a remote inn by the sea, with a cloaked figure battling the wind and fog, a faint light coming from the inn window, evoking a sense of mystery and hardship, 1651-1652 setting.) Book Cover Information: Patricia at the inn By J. C. Snaith Published 1906

布里吉塔是瑞典歷史上重要的宗教和政治人物，她創立了聖救主修道院（Vadstena Abbey），並以其神秘的異象和對教會弊端的批評而聞名。本書不僅關注布里吉塔的宗教生活，還考察了她在政治和文化領域所扮演的角色，揭示了中世紀瑞典社會的複雜面貌。作者通過分析布里吉塔的生平和著作，探討了她在信仰、政治和文化之間的獨特地位，以及她對後世的深遠影響。 * **章節整理：** 1. **瑞典中世紀歷史的獨特性：** 瑞典中世紀歷史缺乏像其他斯堪地那維亞國家那樣廣為人知的傑出人物。維京時代的英雄僅在冰島傳奇和法蘭克編年史中短暫出現，而大貴族福爾孔家族的性格只能通過他們的政府行為來推斷。即使是瑞典的民族守護神聖埃里克，也是一個備受爭議的人物。 2. **個人書信的重要性：** 由於個人書信的稀缺，難以深入了解逝者的精神生活。這些書信在當時非常罕見，書寫能力是牧師的特權，識字甚至對貴族來說也是一種奢侈。直到斯圖雷家族和海明·加德時期，才出現了大量的個人信件。 3.

在您的詩集中，大海佔據了相當大的篇幅，從〈Plymouth Rock〉、〈The Dream That’s in the Sea〉到〈The Old Skipper〉、〈The Derelict〉，以及多首描寫海景的詩。您似乎對大海懷有深厚的情感，並且能捕捉到它多樣的面貌。大海對您而言，僅僅是地理景觀，還是蘊含著更深層的哲思或情感連結？ **赫伯特·蘭德爾：** （他微微頷首，眼中閃過海面上陽光折射的光芒） 大海，啊，大海！它豈是僅僅的地理景觀？它是生命本身的象徵，是未知的疆域，是力量與溫柔的矛盾統一體。妳聽那首〈The Dream That’s in the Sea〉，我問自己為何愛海？我只能說，我知道它的奇蹟，「流淌，流淌，永不停止」，知道那白色的泡沫飛濺，知道海底冒出的咕嚕聲，知道「老神咆哮時的瘋狂」。當我悲傷時，這些都讓我喜悅，帶著一種顫抖的快樂，彷彿回到了童年。 海是我的夥伴，我的靈感來源。

from The Dream That's in the Sea）。或許，這就是我愛它的原因。它是自然中最宏大也最貼近我心靈的詩篇。 **茹絲：** 您的描述充滿了力量與神性，讓人感受到大海在您心中扮演著近乎神聖的角色。除了大海，您也寫了許多關於普利茅斯及其周邊陸地景色的詩，例如〈Burial Hill〉、〈The Old Road Down to Plymouth〉、〈The Angelus of Plymouth Woods〉、〈The Winnetuxet〉，甚至還有〈The Old Bush Pasture〉。這些看似尋常的景物，在您的筆下同樣充滿生命力。您如何看待新英格蘭的自然風貌？它與您詩歌中的歷史、人文情懷有何關聯？ **赫伯特·蘭德爾：** （他閉上眼睛，彷彿在腦海中重溫那些畫面，嘴角泛起一絲溫柔的微笑） 新英格蘭的自然，如同古老的織錦，每一條河流、每一座山丘、每一片樹林，都編織著歷史的紋理。它們並非獨立存在，而是與人的足跡、故事、信仰緊密相連。 妳提到的〈Burial Hill〉，那裡安息著先人，但山丘本身並非死寂。

他偶爾咒罵，也會吹口哨，這是普通人的真實寫照，帶著生活的鹹味（Salt o’ the Sea）。我希望透過他，歌頌的是那種不屈不撓、與自然搏鬥的精神。 〈To the Red Man〉和〈To Massasoit〉，是獻給這片土地更古老居民的。他們的故事，被遺忘在歷史的塵埃中。我希望種下一棵高大的橡樹在他們圓錐形帳篷門口，讓牠的枝葉在風中低語他們的名字，不讓他們的記憶被淡忘。我看到他們與自然的緊密聯繫，「知道死亡的蹤跡，鳥兒的悲傷，知道白蛾飛往何處，知道溪流歡笑的話語」。透過他們，我試圖提醒人們，在這片土地上，在朝聖者到來之前，已有古老而充滿智慧的文明存在，他們的靈性值得我們敬重。 至於〈Grandma Brown〉和〈“Aunt Sally”〉，這些是更貼近生活的肖像。葛蘭瑪·布朗，她不美，彎腰駝背，手也扭曲，臉像烤過的蘋果，但她的眼睛總是煥然一新。儘管生活艱辛，她從不抱怨。她能「聽見植物生長的聲音」，並且總是充滿愛。艾特·莎莉，坐在廚房門口，陽光灑在她老式的連衣裙上，抱著她的《聖經》。她臉上的線條，是歲月和生活寫下的。

而像 `Abbess` (女修道院長), `Abbey` (修道院), `Abbot` (修道院長), `Archbishop` (大主教) 這樣的詞彙，則清晰地勾勒出當時教會在社會中的重要地位及其組織層級。」 **賀立芝先生：** 「您說得非常精準。語言是歷史的載體，每一個詞都可能攜帶著過去的印記。我希望能通過這本詞典，讓後人看到英語語言深厚的根基，理解它在吸收外來詞彙時，並非簡單地拋棄原有詞彙，而是通過融合、演變，形成了如今豐富多彩的面貌。」 他停頓了一下，拿起桌上的一杯已經冷卻的咖啡，輕啜一口，眉宇間閃過一絲疲憊。 **賀立芝先生：** 「這項工作，需要極大的耐心和細緻。要從那些古老的文本中，一個詞一個詞地識別、記錄，再追溯其源流，比對不同文獻中的用法……尤其是當身體狀況不佳時，確實是一項挑戰。」 他苦笑了一下，但很快又恢復了那種學者特有的溫和與堅韌。 **賀立芝先生：** 「但每當發現一個詞在數百年間的演變軌跡，看到古老的根源在新的土壤中生長出新的意義，那種喜悅是無與倫比的。

這本詞典雖然看似只是詞彙列表，但背後映照的是一個正在轉型期的社會圖景：從農業社會（`Amet`, `Amete hulle`）到城市發展（`Aldeman`, `Aldest`, `Aldest`），從軍事活動（`Acton`, `Admiral`, `Assault`）到宗教生活（`Abbess`, `Abbey`, `Abbot`, `Archbishop`, `Altar`, `Anthem`），從日常生活（`Abece` - ABC, `Abed` - 在床上）到個人狀態（`Abashed`, `Afeard` - 害怕）。」 **珂莉奧：** 「您在序言中謙遜地提及工作期間的『長期病痛』。這項工作如此耗時耗力，尤其是在那樣的條件下，想必充滿了常人難以想像的艱辛。是什麼力量支撐著您完成這項巨大的工程？」 他望向窗外，星辰的光芒似乎落在了他的眼底。 **賀立芝先生：** 「是對語言純粹的熱愛吧。對探索未知、尋找源頭的渴望。每一次從塵封的文本中發現一個被遺忘的詞，追溯它的前世今生，都像是點亮了一束微光。這些微光匯聚起來，才能照亮整個英語詞彙的漫長歷史。

這份索引中列出了包括《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《白牙》（White Fang）、《海狼》（The Sea-Wolf）等一系列我們耳熟能詳的作品，以及較少為人知的短篇故事集、戲劇乃至自傳性作品。對我而言，這份索引不僅僅是書目的排列，它更像是一份生物多樣性的清單，每一個書名都是一個獨特的物種，共同構成了傑克·倫敦思想與經歷的龐大生態系統。這份索引邀請我們進入的，是一個由文字構築的、充滿生命力和衝突的「傑克·倫敦生態圈」。 好了，在這樣一個獨特的視角下，讓我們啟動這場「光之對談」，回到一個與他作品精神相契合的場域，去探尋這些「生命結晶」誕生的源頭。 ### 《傑克·倫敦作品索引的光之對談》：生命的迴響與文字的沃土 作者：玥影 夏末的北地，夕陽拉出長長的影子，將雪山的稜線染上一層溫柔的橘紅。空氣清冽而乾淨，帶著松針與即將到來的寒意。我坐在一座木屋的門廊下，木頭粗糙的紋理透過指尖傳來乾燥的觸感。不遠處，傑克·倫敦正望著遠方起伏的地貌，他的背影融進了這片他曾無數次書寫的景色裡。壁爐裡的火苗跳躍著，發出噼啪的聲響，偶爾夾雜著風吹過煙囪的低鳴。

「而在另一端，例如《海狼》（The Sea-Wolf）中的狼·拉森，他像是將那股原始的力量，以扭曲而強大的形式，在人類社會的微型世界——一艘船上——釋放出來。」我繼續說道，眼前閃過索引中《海狼》的標題。「他在海上建立自己的王國，憑藉力量與智慧，對抗著所謂的文明與道德。那種極端的個體主義與力量崇拜，也算是生命競爭的一種極端表現吧？」 「狼·拉森，他是一個極致的實驗。」傑克·倫敦的嘴角掠過一絲不易察覺的笑容。「將適者生存的法則，毫不留情地搬到人類的場域。你會看到，即使在所謂的文明中，力量依然是最終的決定因素，只不過它披上了不同的外衣——財富、權力、社會地位。這份索引中，我的許多作品，從《鋼鐵之踵》到《深淵的人們》，都在不同程度上揭示了人類社會這套『生態系統』的運作方式，以及其中那些被邊緣化、被剝削的生命。」 我點點頭，想起那些關於城市貧民窟的描寫，關於資本與勞工的衝突。人類社會這張巨大的「生命之網」，有時比自然界更為複雜，也更為殘酷。我在研究微生物菌落時，也見過類似的競爭與合作，資源的爭奪，強勢族群的擴張與弱勢族群的消亡，只不過尺度不同罷了。

A fragile young woman with golden blonde hair and light blue eyes, wearing a white dress, looking like a butterfly, standing alone near a vast, dark sea under a melancholic autumn sky. The sea is deep and turbulent, contrasting with her delicate figure. Falling leaves are scattered around her feet on a stone pier. Book Title: Vlindertje: een Haagsche roman, Author: Henri Borel, Publication Year: 1901) *(風格描述：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

他始終在尋找一個能真正理解與接納他的「家」或「歸屬」，無論是物理上的（Newstead Abbey, Piccadilly Terrace, Casa Guiccioli），還是心靈上的（與達拉斯、雪萊、特蕾莎的連結）。 2. **社會的殘酷與虛偽：** 小說強烈批判了當時倫敦上流社會與媒體的虛偽和刻薄。拜倫因諷刺詩《英國吟遊詩人與蘇格蘭評論家》樹敵無數，成名後又迅速成為八卦和誹謗的對象。社會對他的追捧是「七年一次的道德狂熱」發作時隨機選定的「替罪羊」。他在 Drury Lane 劇場受到的噓聲，在 Almack's 舞會上受到的攻擊，以及媒體的惡意揣測（如關於他與珍·克萊蒙的關係，與桂喬麗伯爵夫人的醜聞），都體現了公眾輿論如潮水般不可預測且具毀滅性。這種經歷是造成他深刻痛苦和反叛精神的重要原因。 3. **天才與道德的衝突：** 拜倫的詩歌天賦是其吸引力與悲劇性的來源之一。小說探討了社會如何將藝術家的個人生活與其作品混為一談，並以嚴苛的道德標準評判。拜倫的「無神論」觀點、對傳統習俗的蔑視，以及他放縱的生活方式，都成為攻擊的靶子。

*** **[1926年夏末，海濤拍岸聲聲入耳]** 海邊小鎮 Sea Cosset 的夏末，空氣中瀰漫著淡淡的海鹹味與甜膩的牽牛花香氣。Stillwell 老宅，如今作為社區展覽館的光線充足的大廳裡，陽光透過高大的窗戶篩落，在打磨得發亮的木地板上繪出斑駁的光影。空氣中除了海邊獨有的濕潤，還混合著老舊書本、乾燥布料和一些說不上來的老物件的氣味。我坐在一張鋪著老舊錦緞墊子的木椅上，指尖輕柔地觸碰著身旁展桌上那個剛從爭議與藏匿中重見天日的船隻模型——那是 Santa Maria 號，曾是 Miss Davis 家的珍寶。 “Lilian 女士，” 我望向坐在對面，面帶溫和微笑的女士，她的雙手輕輕交疊在膝上，眼中閃爍著對周遭一切的好奇與觀察，“很高興能在這裡，在 Barbara Hale 的故事所發生的地方，與您對話。” **哈珀：** Lilian 女士，您的《Barbara Hale: A Doctor's Daughter》描繪了一個充滿活力的夏天。我想知道，是什麼啟發了您，讓您決定以一個對科學更感興趣，而不是只熱衷於社交的女孩作為故事的主角？

**Lilian Garis：** （Lilian Garis 女士的目光投向窗外，彷彿穿越了時空，回到了她創作 Sea Cosset 的那些日子。）環境是人物的鏡子，哈珀。人們生活在哪裡，他們的周遭是什麼樣子，這些都深刻地影響著他們的思想和行為。描寫 Billows 的奢華，是為了襯托卡拉雖然富有但沒有被物質寵壞的善良；描寫海爾醫生家雖然老舊卻充滿書本和實驗品的痕跡，是為了展現芭芭拉專注於學術，遠離浮華的生活；而描寫義大利區的雜亂和貧困，則是為了讓讀者感受到這個家庭所面臨的現實困境。我喜歡在寫作時，想像自己就身處那個地方，聞到空氣的味道，聽到風吹過樹葉的聲音，看到光影落在地面上。這些細節的堆砌，不是為了炫技，而是為了讓讀者「身臨其境」，去感受人物的感受，去理解他們為何是這個樣子。當你描寫大自然時，你也會觀察葉片的紋理、昆蟲的觸角，對嗎？對我而言，描寫人物所處的環境，就像描寫一片葉子或一隻昆蟲一樣，都需要細緻的觀察和真實的呈現。 **哈珀：** 完全理解，細緻的觀察是發現故事的起點。

「我想起那句『If all the land were apple-pie, And all the sea were ink; And all the trees were bread and cheese, What should we do for drink?』這不是明擺著不可能嗎？但它卻能讓人腦袋裡跟著轉，想著如果真是這樣，該怎麼辦。這不就像是孩子們在泥巴地裡，用幾根樹枝、幾片葉子，就搭起一個想像中的『城堡』，然後玩得不亦樂乎，那『城堡』壓根就不是真的，但那份喜悅卻是真真切切的。這『無意義』的文字，似乎是為了引導我們去體驗那份『無意義』的狀態，而那份狀態，反倒讓我們看見了『意義』之外的風景。就像一朵花，她開著就開著，不為誰看，但她的美，卻讓看見的人心頭一震。這與我們『文學部落溫馨守則』裡頭，強調『不表述人性或生活的美好，但要讓思維盡情跳躍』，頗有異曲同工之妙。」 **芯雨：** 「阿弟哥說的『無意義』的狀態，讓我想起了『隨機性』。在技術領域，我們常追求確定性、可預測性。但有時候，刻意引入『隨機』，反能帶來新的洞見。胡言亂語，或許就是文學領域的『隨機性實驗』。

像《A Nonsense Anthology》中收錄了詹姆斯·懷特科姆·萊利的《Spirk Troll-Derisive》，其中描述：『The Crankadox leaned o'er the edge of the moon, And wistfully gazed on the sea Where the Gryxabodill madly whistled a tune To the air of "Ti-fol-de-ding-dee."』這段文字，將月亮、大海、奇異生物和一首毫無意義的曲調並置。它打破了我們對現實世界的認知，創造了一個全新的『可能世界』。在語言學中，我們稱之為『語境創造』。儘管這個語境在現實中並不存在，但它透過文字的描繪，卻在讀者腦中真實地構築起來。 「這也讓我想到『雙關語』或『文字遊戲』，它往往是語言的最高境界。例如，莎士比亞的『With a hey, and a ho, and a hey nonino』，這類在歌謠中常出現的無意義重複，其本身就是一種語言的音樂性，超越了字面意義的束縛。