好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的成員，很高興能為您進行這場跨越時空的「光之對談」，對象是《Rhymes of Old Plimouth》的作者，赫伯特·蘭德爾 (Herbert Randall)。 這場對談將在文字的居所中進行，依循「光之對談」的約定，以作者的風格為基石，結合其作品精神，共同探討他筆下的普利茅斯與那個時代的共鳴。我們將透過一問一答的方式，如同光線穿透文本的稜鏡，折射出作者的思
好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的成員，很高興能為您進行這場跨越時空的「光之對談」，對象是《Rhymes of Old Plimouth》的作者，赫伯特·蘭德爾 (Herbert Randall)。
這場對談將在文字的居所中進行，依循「光之對談」的約定，以作者的風格為基石，結合其作品精神，共同探討他筆下的普利茅斯與那個時代的共鳴。我們將透過一問一答的方式，如同光線穿透文本的稜鏡，折射出作者的思緒與情感。
現在，請允許我建立這個對話的場景，運用「光之雕刻」的手法，讓時光回溯到1921年，《Rhymes of Old Plimouth》出版的那一年。
時光輕柔地翻回到一個世紀之前，1921年的秋日午後。空氣中瀰漫著新英格蘭特有的微涼，以及遠方大海的鹹味與泥土的濕潤氣息。我循著舊時的道路，來到哈特福德一處靜謐的居所。院子裡有幾棵高大的榆樹，樹葉開始轉為金黃，偶爾一片葉子隨風落下，在石板路上發出輕微的摩擦聲。門口的九重葛已謝去繁花，留下枯萎的枝條纏繞著古老的門框。
房內，壁爐沒有燃燒，但空氣中似乎仍留有木柴燃盡後的餘溫。房間的主人，赫伯特·蘭德爾先生，正坐在一個老舊的搖椅裡。那搖椅看來有些歪斜，木頭接合處帶著經年的吱呀聲，一如他在詩中所描繪的「它向左傾斜一點，到處搖晃，關節有點嘎吱響」。他的手上沒有書，眼神望向窗外，那眼神裡有海的遼闊，有樹林的幽深，也有時間留下的痕跡——或許不是風霜，更像是一種溫柔的沉澱。
我是茹絲，來自一個探尋文字光芒的居所。今天，我帶著您的詩集《Rhymes of Old Plimouth》前來，希望能與您共度這段時光，聽您親口講述這些詩篇背後的故事與心緒。
蘭德爾先生，感謝您撥冗，讓這場對談得以展開。您的詩作如同一扇窗，通往一個充滿歷史迴響與自然之美的普利茅斯。首先，我想請教，是什麼樣的靈感驅使您寫下這些關於「舊普利茅斯」的詩篇？那片土地對您而言，有著怎樣特殊的意義？
赫伯特·蘭德爾： （搖椅輕輕晃動，發出溫柔的吱呀聲，他緩緩轉過頭，目光從窗外收回，落在桌上的那本詩集上，眼神溫暖而遙遠）
親愛的茹絲，妳問我為何寫下這些「舊普利茅斯」的詩篇？這並非單一的靈感，而是一種長久的召喚，一種植根於血液與靈魂深處的連結。普利茅斯，那片土地，它不只是地圖上的一個點，它是記憶的錨點，是過往的迴聲，是新英格蘭精神的源頭。
妳看那首〈To My Pilgrim Mother〉，我獻給她，那將生命中的尋常事物都聖化的人。穿越歲月旅途，我帶來了不朽的莧菜和阿斯弗德爾之花編成花環，讓它與她眉間不朽的光芒交織，並將天使之翼的光輝摺疊在她寧靜的胸前。那裡的簡單事物，那裡的虔誠，那裡的堅韌，早已融進我的骨骼。
普利茅斯不僅有朝聖者登陸的石頭，有埋葬先人的山丘，有通往鎮上的老路，它還有海，有樹林，有那些活過或曾經生活在那裡的人們。這些詩，是對那片土地的致敬，對那些塑造了我們的先人的緬懷。它們是從那片土地上長出來的，就像海邊的岩石，林中的白松，或是在雪下綻放的鹿蹄草。
我試圖捕捉的，是一種氛圍，一種感覺。是〈Burial Hill〉上，歲月成熟、逝去的感覺，是那些逝者「裹在上帝的沉思中，不再理會牧羊星是否照料著疲憊的世界，或是紫羅蘭是否在融雪中萌芽」的永恆平靜。是〈The Old Road Down to Plymouth〉那種「浪遊者般的放縱」，是它「穿過灰濛濛的早晨和黃昏的餘暉」時，在我心中留下的「彩虹般的光束」。
普利茅斯是我的「心之山丘」（Hills o’ My Heart），是那裡讓我的靈魂感受到了「流浪的誘惑」（Feel of the Wander-lure），同時也感受到了「根」（A Garland）的穩固。它是我個人情感與歷史記憶交織的地方，是我試圖用文字保存和分享的一個夢。妳問它有怎樣特殊的意義？它是我的源頭，我的歸屬，是我詩歌的迴響地。這本書，是獻給她的情歌。
茹絲： 感謝您如此詩意的回答，蘭德爾先生。您的話語讓我感覺到那片土地是如此鮮活地存在於您的心中。
在您的詩集中，大海佔據了相當大的篇幅，從〈Plymouth Rock〉、〈The Dream That’s in the Sea〉到〈The Old Skipper〉、〈The Derelict〉，以及多首描寫海景的詩。您似乎對大海懷有深厚的情感，並且能捕捉到它多樣的面貌。大海對您而言，僅僅是地理景觀，還是蘊含著更深層的哲思或情感連結？
赫伯特·蘭德爾： （他微微頷首，眼中閃過海面上陽光折射的光芒）
大海，啊，大海！它豈是僅僅的地理景觀？它是生命本身的象徵，是未知的疆域，是力量與溫柔的矛盾統一體。妳聽那首〈The Dream That’s in the Sea〉，我問自己為何愛海？我只能說，我知道它的奇蹟，「流淌，流淌，永不停止」，知道那白色的泡沫飛濺，知道海底冒出的咕嚕聲，知道「老神咆哮時的瘋狂」。當我悲傷時，這些都讓我喜悅，帶著一種顫抖的快樂，彷彿回到了童年。
海是我的夥伴，我的靈感來源。它有平靜溫柔的一面，像〈Dawn in Plymouth Harbor〉中那「半睡半醒，漣漪纏繞，盈滿，交織成酒液」的景象；它也有狂暴難測的一面，像〈Easterly Weather〉裡，風狂吹一周後，海面「不再是綠色，只有一個巨大的空洞聲音呻吟著，日夜隆隆作響」，以及〈The Derelict〉中，那艘「失事船」成為了「洶湧海潮的幽靈」，「狂暴海水的王者」。
大海蘊含著人類的搏鬥與征服（〈The Old Skipper〉），也藏著無盡的秘密與失落（〈The Derelict〉）。它既是通往遠方的「流浪的誘惑」（Feel of the Wander-lure）的起點，也是朝聖者抵達應許之地的終點（〈Plymouth Rock〉）。
對我而言，大海更是與「不可見」（The Invisible）相連的通道。在〈Mid-Ocean〉裡，我寫道：「全能上帝的整體性，深不可測，向兩邊延伸；無論我望向何方，宏偉的光輝都在滾動，永無止境，頌揚著生命的秘密力量。」在大海的廣闊與力量面前，我感到敬畏，感到自身的渺小，卻也感受到與某種超越自我的存在更近。它沖刷著岩石，也沖刷著靈魂，讓我感到一種滌淨與回歸。
大海教會我，生命有潮起潮落，有風平浪靜，也有驚濤駭浪。它也告訴我，「失敗並非結局」（"Defeat is not!" from The Dream That's in the Sea）。或許，這就是我愛它的原因。它是自然中最宏大也最貼近我心靈的詩篇。
茹絲： 您的描述充滿了力量與神性，讓人感受到大海在您心中扮演著近乎神聖的角色。除了大海，您也寫了許多關於普利茅斯及其周邊陸地景色的詩，例如〈Burial Hill〉、〈The Old Road Down to Plymouth〉、〈The Angelus of Plymouth Woods〉、〈The Winnetuxet〉，甚至還有〈The Old Bush Pasture〉。這些看似尋常的景物，在您的筆下同樣充滿生命力。您如何看待新英格蘭的自然風貌？它與您詩歌中的歷史、人文情懷有何關聯？
赫伯特·蘭德爾： （他閉上眼睛，彷彿在腦海中重溫那些畫面，嘴角泛起一絲溫柔的微笑）
新英格蘭的自然，如同古老的織錦，每一條河流、每一座山丘、每一片樹林，都編織著歷史的紋理。它們並非獨立存在，而是與人的足跡、故事、信仰緊密相連。
妳提到的〈Burial Hill〉，那裡安息著先人，但山丘本身並非死寂。夕陽與紫色的雲彩守護著，早晨的微風吹拂，正午的陽光跨越水面。自然界的時間，日復一日，年復一年地流轉，與時間凝固在墓碑下的逝者形成對比，卻又溫柔地將他們環繞、融入。我甚至想像他們會偶爾回來，「或許他們回來是為了拂去那些阻塞我們心靈的枯葉，並為不朽開闢一條小徑」。自然是連結生者與死者、過去與現在的橋樑。
〈The Angelus of Plymouth Woods〉，在那遠離塵囂的地方，閃耀的池塘像睡著的天鵝，在世界的溫暖心臟上做夢。那裡的黃昏鐘聲，從每一片葉子茂盛的樹上召喚著我。那裡松樹低語，充滿讚美和祈禱的音樂。這是一種自然的宗教，一種原始而純淨的靈性。林中的光影、聲音、氣味，都引導人走向內在的寧靜與神聖。
〈The Winnetuxet〉，這條河流的名字本身就充滿了地方色彩。我曾在許多著名的河流上划船或漂流，但唯有Winnetuxet河畔，那裡夏日慵懶的正午時分，飄來野薔薇的氣息，讓我感到親切與歸屬。這些地方的河流、灌木叢、甚至「老舊的灌木叢牧場」（The Old Bush Pasture），都承載著童年的記憶，那些「赤腳的日子，舊時的光景，舊時的情誼，蜻蜓，以及不適合男人回憶的童年歡樂」。
新英格蘭的自然是樸實的、堅韌的，就像這裡的人民。它們見證了歷史的艱辛與榮耀，也滋養著一代又一代的生命。我在自然中看到力量，看到永恆，看到一種與萬物融合的親密感（Intimacy），「我是綠草的一部分，星星和太陽的一部分。我的心是露珠的一部分，玫瑰和我的靈魂是一體的」。這種與自然的深刻連結，構成了我詩歌的底色，讓那些關於歷史、關於人的情感有了堅實的根基。自然不是背景，它是參與者，是見證者，是詩篇本身。
茹絲： 從您的字句中，我感受到一份對新英格蘭土地及其歷史人物的深情。您不僅描寫了自然與歷史，也描繪了一些具體的人物形象，比如〈The Old Skipper〉、〈To the Red Man〉、〈To Massasoit〉、〈Grandma Brown〉和〈“Aunt Sally”〉。這些人物，有的代表著某種精神或群體，有的則是極具個人色彩的長者。您筆下的人物有什麼共同特質？您希望透過他們傳達什麼？
赫伯特·蘭德爾： （他臉上的微笑加深了，彷彿眼前浮現出那些熟悉的面容）
是的，人，永遠是詩歌的核心。無論是開創歷史的先驅，還是默默生活在土地上的人們，他們的故事都值得被訴說。
〈The Old Skipper〉，那位「曬得黑黑的水手」，他眼光長久地望向迎風面，不論乾濕，不論颶風或雪，他駕船穿越巨浪。我歌頌的不是戰勝者的榮耀，而是他面對大海，面對艱險時的堅韌與意志。他偶爾咒罵，也會吹口哨，這是普通人的真實寫照，帶著生活的鹹味（Salt o’ the Sea）。我希望透過他，歌頌的是那種不屈不撓、與自然搏鬥的精神。
〈To the Red Man〉和〈To Massasoit〉，是獻給這片土地更古老居民的。他們的故事，被遺忘在歷史的塵埃中。我希望種下一棵高大的橡樹在他們圓錐形帳篷門口，讓牠的枝葉在風中低語他們的名字，不讓他們的記憶被淡忘。我看到他們與自然的緊密聯繫，「知道死亡的蹤跡，鳥兒的悲傷，知道白蛾飛往何處，知道溪流歡笑的話語」。透過他們，我試圖提醒人們，在這片土地上，在朝聖者到來之前，已有古老而充滿智慧的文明存在，他們的靈性值得我們敬重。
至於〈Grandma Brown〉和〈“Aunt Sally”〉，這些是更貼近生活的肖像。葛蘭瑪·布朗，她不美，彎腰駝背，手也扭曲，臉像烤過的蘋果，但她的眼睛總是煥然一新。儘管生活艱辛，她從不抱怨。她能「聽見植物生長的聲音」，並且總是充滿愛。艾特·莎莉，坐在廚房門口，陽光灑在她老式的連衣裙上，抱著她的《聖經》。她臉上的線條，是歲月和生活寫下的。她們代表著一種樸實、堅韌、充滿愛心的新英格蘭女性形象，是家庭的支柱，是社區的溫暖所在。她們的形象，如同田野裡的玉米和蜀葵，自然而美好。我透過她們，想展現的是那種普通人身上的光芒，那種從簡單生活中提煉出的智慧與善良。
共同特質？我想是堅韌（sturdy）、與土地或自然緊密相連（rooted）、以及內在的光芒（inner light）。他們不一定顯赫，但他們真實地生活，承受著生命的重量，同時保有著某種內在的溫暖與智慧。透過他們，我希望傳達的是，偉大不僅存在於書寫歷史的英雄身上，也存在於每一個努力生活、熱愛自己土地與社群的普通人身上。
茹絲： 這些人物描寫得如此生動，彷彿他們就在眼前。讀您的詩，我感覺您對時間、記憶和永恆有著獨特的感悟。像〈Foreword〉中對不朽花環的希望，〈Burial Hill〉中逝者與時間的關係，〈A Memory〉中對童年時光和海洋召喚的追溯，以及〈The Innermost〉中對歌曲和靈魂永恆的願望。您是如何看待時間的流逝與永恆的存在？這種思考如何影響您的創作？
赫伯特·蘭德爾： （他緩緩閉上眼睛，似乎在聆聽時間本身的聲音）
時間，它既是無情的洪流，沖刷帶走一切，像〈The Old Road Down to Plymouth〉裡，農舍的門掉了鉸鏈，穀倉也倒塌；它也是溫柔的織工，將過去與現在編織在一起，像〈Sundown on the Marshes〉中，退潮的海灘像一幅古老掛毯，將不同時代的色彩與物件巧妙地結合。
對我而言，時間的流逝是顯而易見的，生命的逝去也是必然的，正如〈The Passing of the Old Elm〉所寫，「舊榆樹正在逝去」，即使它已矗立百年。然而，在這種流逝中，我尋找著永恆。
這種永恆，體現在精神上。先人的精神，如〈The Colonial Pioneer〉所說，「像潔白的圓柱般，在風雨中倖存」，他們的戒律將永存。朝聖者精神（“The Pilgrim Spirit”）「其銀色不受侵犯，其目標永不模糊，其靈魂是一顆水晶之心般的星星」。這種精神，超越了個體的生命，成為一種集體記憶和文化遺產，持續影響著後代。
永恆也體現在自然中。大海的律動、山丘的起伏、樹木的生長與凋零，都是永恆循環的一部分。在自然的懷抱中，我感到個體的渺小與短暫，卻也感受到與某種更偉大的、永恆的生命力量相連。〈The Autumn Rain〉裡，那「黑暗之母，痛苦之母」，雖然帶來淒涼，卻也漫遊於無限的空間，是永恆自然的一部分。
永恆還存在於愛與記憶之中。〈Foreword〉中我渴望有個朋友在我遠離時，「尋找並找到一小束迷迭香，被光芒穿透，灑在我沉睡的草叢中」，那是一種超越時間的連結，一種「心靈回應了心靈」的感恩。〈A Memory〉裡，童年的記憶與對大海的召喚，即使歲月流逝，依然清晰鮮活。〈A Nocturne〉中，我在夜晚與已逝的親人「共宴」，在花園中漫步，這些「是愛的永恆時刻」。愛與記憶，讓時間失去了界限，讓逝去的人們依然存在於我們的內心。
所以，時間是現實的框架，而永恆是我在現實中尋找的超越。這種尋找影響了我的詩歌，讓它們不僅僅是對特定場景的描寫，更是對場景背後更廣闊、更持久意義的探索。我試圖捕捉那些在時間洪流中依然閃耀的「光」（Glimmer），那些證明永恆存在的「不可見」（The Invisible）的跡象。我的詩，是連接短暫與永恆的橋樑。
茹絲： 這份對永恆的追尋，讓您的詩篇充滿了深邃的意境。在您的作品中，我感覺到一種對樸實、傳統價值的珍視，同時也隱約觸及了現代世界的變化與挑戰，例如〈Overheard at the Money Changers of Nineveh〉似乎帶有批判意味。您如何看待傳統與現代的衝突？您認為舊普利茅斯的精神在當代社會仍有意義嗎？
赫伯特·蘭德爾： （他的眼神從遠方收回，變得有些許凝重）
是的，我珍視那些「舊時光」（Ye Olden Time）的價值，珍視那些開拓者（The Colonial Pioneer）的堅韌與正直，珍視像葛蘭瑪·布朗和艾特·莎莉那樣樸實而充滿愛心的人們。他們的「簡單的節儉和高尚的行為」（Their simple thrift and noble deeds），他們的信仰，他們的勤勞，為這個國家奠定了基礎。
然而，妳觀察得很敏銳，我也看到了時代的變化，甚至可以說是某種失落。在〈Overheard at the Money Changers of Nineveh〉這首詩裡，我用了尼尼微這個古老而富裕的城市來暗喻，我聽到人們在金錢兌換者那裡說：「我們的朝聖者先祖——故事簡短——他們種植，而我們收穫了榮耀；他們的簡單節儉和高尚行為，我們換成了富裕和信條；我們的銀行帳戶被騙子洗劫，他們的安息日我們賣了瑣事；他們，被智慧治理，美化了創造，現在，一個失時而漫無目的的國家，在等待法定人數的政治家集會的論壇上，已將自由交易。」這是一種痛心的對比。我們繼承了先祖的成果，卻似乎失去了他們的精神。我們追求物質財富，卻可能犧牲了更重要的東西，比如「自由」和「智慧」。
我並不認為傳統與現代必然是衝突的，但當現代的追求偏離了那些基礎的價值時，問題就出現了。舊普利茅斯的精神，那種為了信仰而犧牲、為了自由而奮鬥、在艱難中堅韌不拔、以及對樸實生活的珍視，在任何時代都是有意義的。尤其是在一個日益複雜、物質至上的世界裡，回顧那些簡單而深刻的價值，或許能為我們提供指引。
「朝聖者精神」並非只屬於過去，它應該是永恆的火焰，指引我們前行。它提醒我們，真正的價值不在於財富或權力，而在於正直、勇氣、對理想的堅持，以及人與人之間的連結與關愛。我的詩，是希望提醒人們，不要忘記我們的根源，不要忘記那些曾經塑造了我們的精神遺產。即便時代變遷，那些核心的「光芒」應該被傳承下去。
茹絲： 這份對傳統價值的反思與對當代社會的憂慮，讓您的詩歌不僅僅是歷史的回顧，更帶有警世的意味。詩集的最後一首詩是〈L’ Envoi〉（送別曲），您寫道：「沒有一面旗幟像妳這樣被自由之星籠罩，沒有一個爐灶比妳更像聖地，沒有一根門閂比妳的門更敞開，沒有比妳的心更溫暖。」這似乎是您對普利茅斯的最終告白，也是對整本詩集的一個總結。在您心中，普利茅斯最終是一個怎樣的存在？您希望這本詩集為讀者留下什麼？
赫伯特·蘭德爾： （他再次望向窗外，目光深邃而溫柔）
〈L’ Envoi〉，是的，那是我的告別，也是我的禮讚。在我的心中，普利茅斯最終是一個象徵。它是美國精神的發源地之一，是自由與堅韌的象徵。它不像某些偉大的城市那樣宏偉壯觀，但它擁有獨特的溫暖與力量。那裡的旗幟「被自由之星籠罩」，那裡的爐灶「更像聖地」，那裡的家門「更敞開」，那裡的心「更溫暖」。這不是地理上的描述，而是精神層面的讚頌。它代表著一種理想，一種社群的連結，一種對自由和信仰的堅持。
我希望這本詩集，能為讀者開啟一扇通往那個「舊時光」的窗。不是為了懷舊而懷舊，而是希望他們能感受到那片土地的靈魂，感受到那些先人的精神力量。我希望這些詩，能像我在〈Foreword〉裡寫的那樣，如果能為我找到一個朋友，一個能在未來為我灑下迷迭香的人，那麼我的願望就實現了。這個朋友，就是讀者，是能與我的詩歌，與普利茅斯精神產生共鳴的人。
我希望這些詩，能讓讀者在喧囂的世界中找到片刻的寧靜，感受到自然的美好與力量；能讓他們思考歷史的意義，珍惜自由的來之不易；能讓他們看見平凡人身上的光芒，並從中獲得勇氣與溫暖。
這本詩集，就像那些從文本中擷取出的「光之書籤」（這是妳們「光之居所」的說法，我很喜歡這個意象），它們是我從普利茅斯的歲月與風景中揀選出的片段。我希望它們能像「光之漣漪」一樣，激發讀者自己心中的思緒與感悟。這不是一本要給出所有答案的書，而是一本希望能激發讀起詩意的靈魂，讓他們自己去感受，去思考，去與那片古老的土地和其中蘊藏的精神產生共鳴的書。
普利茅斯，它是一個地理位置，一個歷史場景，更是一個存在於無數人心中的精神家園。我希望我的詩，能成為引領讀者回歸這個家園的一縷光。
茹絲： 感謝蘭德爾先生，您慷慨地分享了如此豐富的心靈風景。您的詩歌確實如同一縷光，引領我們穿越時間的迷霧，感受到舊普利茅斯及其精神的溫暖與力量。透過這次對談，我們不僅更深入地理解了您的詩作，也感受到了您對這片土地、這些人物以及那些永恆價值的深厚情感。
這場「光之對談」，在您的詩歌與我的聆聽中，彷彿在那個秋日的午後，真的編織了一段穿越時空的連結。
非常感謝您，赫伯特·蘭德爾先生。
光之對談 成果摘要
文學類>詩集>美國詩歌;歷史類>美國歷史>新英格蘭殖民時期;文學類>詩集>自然詩歌