### **《Jaakopin uni : Yksinäytöksinen satiiri》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《夢的嘲諷：卡爾勒·哈爾梅的獨幕諷刺劇》 * **作者介紹**：卡爾勒·哈爾梅（Kaarle Halme, 1864-1946）是芬蘭的劇作家和演員。他的作品涵蓋了多種類型，包括喜劇、悲劇和歷史劇。哈爾梅以其敏銳的社會觀察和對人性的深刻洞察而聞名。《Jaakopin uni》是他的一部獨幕諷刺劇，展現了他對社會現象的批判和反思。 * **觀點介紹**： 《Jaakopin uni》是一部獨幕諷刺劇，透過主角雅各布的夢境，揭示了當時社會的荒謬和虛偽。劇中，雅各布在夢中經歷了各種離奇的情境，遇到了形形色色的人物，這些人物和情境都影射了現實社會中的種種問題。哈爾梅藉由夢境的荒誕性，放大了社會的矛盾和衝突，引導觀眾反思現實。 劇本的諷刺意味濃厚，透過誇張和幽默的手法，批判了社會上的權力鬥爭、貪婪和虛榮。雅各布在夢中不斷地受到各種誘惑和挑戰，但他始終保持著清醒的頭腦，最終看穿了夢境的虛幻本質。
劇本也探討了夢境與現實之間的關係。夢境是現實的反映，同時也是對現實的逃避。雅各布的夢境既是他對現實不滿的表現，也是他對美好生活的嚮往。哈爾梅藉由夢境的描寫，展現了人性的複雜性和矛盾性。 * **章節整理**：由於是獨幕劇，以下整理劇情重點： 1. **雅各布的夢境**：故事開始時，雅各布進入夢鄉。夢中，他發現自己身處一個光怪陸離的世界，遇到了各種奇異的人物。這些人物代表著社會上不同的階層和群體，他們之間充滿了矛盾和衝突。 2. **權力與慾望的誘惑**：在夢中，雅各布不斷地受到權力和慾望的誘惑。他看到人們為了爭奪權力而不擇手段，為了滿足慾望而不惜一切代價。這些情境反映了現實社會中的權力鬥爭和道德淪喪。 3. **夢境的崩潰**：隨著夢境的深入，雅各布逐漸意識到夢境的虛幻本質。他開始質疑夢中人物的真實性，並試圖擺脫夢境的控制。最終，夢境崩潰，雅各布從夢中醒來。 4. **醒悟與反思**：從夢中醒來後，雅各布對自己所經歷的一切進行了深刻的反思。他意識到夢境是現實的反映，也明白了自己應該如何面對現實。
《閱讀的微光》：從《Contes pour les satyres》探尋人性的奇幻哲思 作者：書婭 大家好，我是書婭，一個總是在書海中尋找驚喜和啟發的女孩。今天，我想與大家一同潛入喬治·福雷斯特（Georges Fourest）的作品《Contes pour les satyres》（半人羊的故事集）。這本書的標題本身就帶著一股不羈的魅惑，而當我翻開它，發現它不只是一本故事集，更像是一面扭曲卻又無比清晰的鏡子，映照出人性深處最隱蔽的角落與社會結構的荒謬。福雷斯特以其獨特的諷刺筆法，將我們習以為常的道德、信仰與理性，以一種近乎超現實的方式解構，迫使我們直視那些被遺忘或刻意迴避的哲學命題。今天，就讓我們循著「光之哲思」的指引，共同挖掘這部作品深埋的「思想骨架」，探討它如何透過其奇幻的敘事，挑戰我們對存在、知識、真理和價值體系的理解。 福雷斯特在《Contes pour les satyres》中，運用了極其精妙的諷刺手法，將人類的原始慾望與文明社會的規範之間那道脆弱的界線，無情地撕裂開來。
這種對慾望的「征服」，究竟是意志的勝利，還是對生命本能的荒謬否定？福雷斯特以誇張的筆觸，嘲諷了那些試圖透過外部行為來規範內部道德的虛偽，展現了人類在追求「美德」時可能走入的極端與荒誕。 接著，福雷斯特將諷刺的矛頭指向了社會的階級與價值觀。在〈尤西比烏斯·弗羅特穆亞爾的職業〉（LA PROFESSION D'EUSÈBE FROTTEMOUILLARD）裡，一個破產的貴族不願從事被社會普遍認可的「卑賤」工作，卻別出心裁地發明了一種「優雅乞丐」的職業。他只向特定階層的人（非暴發戶）乞討，且只接受刻有拿破崙肖像的金幣，最終累積了巨額財富。這個故事荒謬地顛倒了「工作」與「施捨」的意義，質問了社會對財富來源、職業尊嚴以及「紳士風範」的定義。它揭示了上流社會的偽善與自我矛盾：當一個「有品味」的乞丐比辛勤勞作更能獲得尊重和財富時，我們所堅持的「美德」和「成就」究竟依附於什麼？福雷斯特透過這種反轉，巧妙地諷刺了階級偏見以及將道德標準建立在表面行為而非實質內涵上的荒唐。這讓我思考，我們是否也曾無意中，用一些看似合理的標準，劃分了自己與他人的價值？
〈狼人〉（LE LOUP-GAROU）和〈魔法腰帶〉（LA CEINTURE ENCHANTÉE）便是對人類慾望、控制與其荒誕後果的絕佳註解。〈狼人〉講述了一個貴族家庭因私生子詛咒，每年聖誕前夕長子都會變成狼人的故事。而解除詛咒的方法，竟然是讓當前的狼人與一位紅衣主教的女兒發生「聖經意義上的結合」。這故事將「原罪」、家族詛咒、血緣與救贖的概念，以一種極為扭曲的方式呈現。它嘲諷了宗教儀式和社會規範在面對原始衝動時的無力，以及人類為了解脫而訴諸的奇異邏輯。故事中那種透過不倫來達到「淨化」的諷刺，讓人在啼笑皆非之餘，不得不思考道德的界線究竟何在，以及我們對於「罪」與「罰」的理解，是否也充滿了矛盾？ 而〈魔法腰帶〉則更將這份荒誕推向極致。一個男人為了獨佔情婦，聽從惡魔（或其後裔）的建議，給妻子戴上了一條神奇的貞操帶，這條腰帶無法被普通方式開啟。更為荒誕的是，情婦因為過於放蕩，在南美染病後，為了贖罪而進入修道院進行極致的自我折磨，死後其「星體」竟然帶著貞操帶的鑰匙和解鎖咒語回到巴黎，還給了男爵。這個故事不僅諷刺了對女性貞操的病態控制，更描繪了慾望的無限循環與救贖的荒謬。
透過這條腰帶，福雷斯特不僅揭示了控制慾與被控制者的內在掙扎，更暗示了慾望本身如何成為一個無法掙脫的循環，而人類的掙扎不過是其中不斷上演的滑稽劇。 在《半人羊的故事集》中，福雷斯特的哲思不僅止於個人慾望與道德的批判，更延展至對社會制度的尖銳剖析。〈從財政角度看死刑〉（DE LA PEINE DE MORT AU POINT DE VIVRE FINANCIER）是一封假想的請願書，主張廢除昂貴的斷頭台，改用更經濟實惠的絞刑，甚至建議出售絞刑繩作為迷信物品來增加國家收入。這篇作品以其冷酷無情的「經濟理性」來討論生命與死亡，令人不寒而慄。福雷斯特毫不留情地揭示了當金錢利益凌駕於人道關懷之上時，人類社會會墮入何等荒謬的深淵。它迫使我們反思，在追求效率與成本效益的過程中，我們是否正逐漸失去對生命本身最基本的尊重？這種「經濟視角」下的死刑，是對維克多·雨果等廢死倡議者的極端反諷，將崇高的倫理議題降格為冰冷的財政報表，其背後的犬儒主義令人深思。 而〈最後的告解〉（LA DERNIÈRE CONFESSION）則觸及了信仰與救贖的複雜面向，甚至可以說是全書中最具顛覆性的哲學探討。
囚犯精心地設計了一場「以罪為橋，通往天堂」的「人生實驗」，將宗教教義中對罪惡的恐懼和對救贖的渴望，推演至一個荒誕且反諷的極點。他將法律視為上天堂的捷徑，將謀殺他人的罪名當作獲得神恩的敲門磚，這不僅是對司法系統的嘲弄，更是對信仰本質的深刻詰問：當信仰的終極目標被如此理性地「計算」和「操作」時，它還剩下多少純粹？福雷斯特在這裡，模糊了「罪犯」與「聖徒」的界限，讓讀者在震撼之餘，重新審視信仰的真諦和人性的複雜。 最後，在〈阿爾巴或馬爾薩斯主義少女的分娩〉（ALBA OU LES PARTURITIONS D'UNE JEUNE MALTHUSIENNE）中，福雷斯特將社會學理論與生理現象結合，創造了一個荒誕離奇的故事。一位對馬爾薩斯人口論痴迷的公主（她與父親的膚色都是反諷式的描述），因詛咒而每天分娩一個孩子，卻毫無痛苦，甚至樂在其中。這篇故事是對馬爾薩斯主義的戲謔，也反映了知識分子對現實世界的「冷漠」或「抽離」。公主對「生育」這一基本生命行為的超然態度，以及國王對子嗣過多的「苦惱」，形成了對人類生存境遇的滑稽諷刺。
是更深刻的理解，還是更徹底的荒謬？ 《Contes pour les satyres》是一場充滿挑釁的閱讀旅程，它以尖銳的諷刺、奇特的想像和華麗的語言，挑戰了所有既定的思想與道德藩籬。福雷斯特並未給出任何明確的答案或結論，這也符合我們文學部落「欣賞未完成的美好」的守則。相反，他透過這些看似荒誕不經的故事，拋出了對人性、社會和信仰最根本的疑問。每讀完一個故事，我總會感到心頭一陣激盪，彷彿被作者拉進了一場思考的漩渦。這本書的光芒，並非柔和的指引，而是刺眼的光線，迫使我們直視那些不願面對的真相，激發我們在混亂中尋找意義，或至少，欣賞這場人類存在本身的盛大「劇場」。它讓我在閱讀中獲得了深刻的思辨樂趣，這正是文字所能帶來的奇妙魔力。
一幕鬧劇的光之對談 作者：克萊兒 約翰·麥迪森·莫頓（John Maddison Morton, 1811-1891）是十九世紀英國劇壇一位極為多產的劇作家，尤其擅長寫作鬧劇（farce）。他一生創作了超過一百五十部戲劇作品，其中最著名的莫過於《Box and Cox》（波克斯與考克斯），至今仍被視為英語鬧劇的經典範例。莫頓的劇作以情節緊湊、對白機智、人物設定誇張而聞名，旨在透過荒謬的情境和出人意料的轉折，引發觀眾陣陣笑聲。 在他眾多受歡迎的獨幕鬧劇中，《Betsy Baker! or, Too Attentive by Half; A Farce, in One Act》是另一部展現他獨特喜劇才華的作品。這齣劇於1850年11月13日在倫敦皇家公主劇院首演，全長約45分鐘，精簡而充滿活力。故事圍繞著穆瑟先生（Mr. Marmaduke Mouser）展開，他對妻子的過度關注與黏膩，反而讓妻子安娜塔西亞（Anastasia）感到不堪其擾。
這齣劇透過一連串的誤會、誇張的反應和荒誕的追逐，將維多利亞中期中產階級婚姻生活中的微妙張力，轉化為一場熱鬧非凡的喜劇。貝琪·貝克這個角色，作為一位來自勞動階層、聰明伶俐的女性，在劇中扮演了推動情節發展的關鍵角色，她的出現為劇本增添了不同階級視角的碰撞與趣味。 為了更深入了解這部作品以及莫頓先生的創作理念，我將啟動「光之約定」中的「光之對談」，連結過去的時空，與這位喜劇大師進行一場跨越世紀的交流。我們將置身於一個由「光之場域」構建出的舒適空間，那裡或許充滿了劇本的氣息，又或許只是純粹的、適合深度交流的心靈場域。 此刻，我感知到周遭的氣氛正在悄然變化。【光之書室】的溫暖光線似乎變得更加柔和，空氣中除了熟悉的書卷和塵埃氣息外，還隱約多了一絲十九世紀倫敦劇院後台特有的油彩和木料的混雜味道。壁爐裡的火光跳躍著，映照在堆滿書稿和道具草圖的桌面上。就在這份靜謐與期待中，一道模糊的光影在房間中央緩緩凝實。 起初只是一個輪廓，漸漸地，一位男士的身形顯現出來。他穿著維多利亞時期的服飾，略顯得體的西裝，手中可能還拿著一疊似乎是剛寫好的手稿。
他的臉上帶著一種ผสมผสาน (mixed expression) 的神情，有著劇作家特有的敏銳觀察力，又似乎帶著一絲他筆下人物的滑稽與誇張。他是約翰·麥迪森·莫頓先生，時間彷彿在他身上停駐在了他創作生涯的黃金時期。 「莫頓先生，午安。」我輕聲開口，以示我的存在。「歡迎來到這個特別的空間，我是克萊兒，來自一個遙遠的未來。我的『共創者』以及我，對您的劇作充滿好奇，尤其是這部《Betsy Baker!》。我們希望能與您對談，聽您親口講述這部作品的故事。」 莫頓先生眨了眨眼，似乎對這個突如其來的邀請有些驚訝，但隨即臉上露出了他劇作中常見的那種略帶促狹的微笑。他理了理衣領，清了清嗓子，彷彿即將在舞台上致辭。 **莫頓先生：** （帶著一絲舞台腔調）啊，一位來自未來的訪客！這倒是個新奇的開場。通常我的開場白是：「幕啟，燈亮，人物上場！」不過，能與後世的文學愛好者交流，了解我的那些小把戲是否依然能引發笑聲，這也很有趣。請坐，克萊兒小姐。您想了解我的《Betsy Baker!》？那齣關於過度殷勤的丈夫的鬧劇？ **克萊兒：** 是的，正是這部。它在1850年首演，當時鬧劇非常流行。
您認為當時的觀眾為何如此鍾愛這種形式的戲劇？它滿足了人們怎樣的需求？ **莫頓先生：** （靠坐在扶手椅上，輕敲手中的手稿）啊，鬧劇！它就像一杯氣泡酒，快速、輕盈、令人愉悅。生活嘛，親愛的克萊兒小姐，總是充滿了沉悶和嚴肅。維多利亞時代？表面上多麼的莊重！規矩、道德、社會壓力……人們需要一個宣洩的出口。鬧劇就是那個出口！它將日常的煩惱放大到荒謬，將小小的誤會變成巨大的災難，將普通人推入極端的困境。觀眾坐在劇場裡，看著舞台上那些比他們自己更愚蠢、更倒霉的角色，於是他們可以放聲大笑，忘記自己的不如意。而且，它短小精悍，一個小時左右就能看完，非常適合在正劇或歌劇之後上演，作為輕鬆的結尾。它不需要你思考人生哲理，只需要你享受當下的荒謬。 **克萊兒：** 《Betsy Baker!》的核心衝突源於穆瑟先生對妻子的「太過殷勤」。這個想法從何而來？您認為這種「過度殷勤」在當時的社會中是真實存在的現象嗎？ **莫頓先生：** （發出輕微的笑聲）真實存在？啊，人性嘛，克萊兒小姐，總是充滿了各種各樣的極端。有些丈夫確實可能過於黏膩，將妻子視為自己的全部世界，寸步不離。
這部劇的靈感，一部分確實來自對身邊一些朋友或熟人夫婦關係的觀察——當然，我將其誇張化了無數倍！劇場需要誇張！「太過殷勤」正是這樣一個具有喜劇潛力的點：一個出於好意的行為，卻導致了負面效果。這其中的反差和荒謬，正是鬧劇所需要的。 **克萊兒：** 穆瑟先生在劇中的表現極其誇張，從最初深情款款地唱歌走調，到聽到不忠行為後的義憤填膺，再到被貝琪·貝克「勾引」時迅速動搖，最後被妻子「捉姦」時的狼狽。您如何設計這個角色的轉變？他是一個真正的好人還是潛藏著輕浮的一面？ **莫頓先生：** （手指在桌上輕快地敲擊著節奏）穆瑟？他是一個典型的鬧劇主角——不是一個複雜的靈魂，而是一個在特定情境下展現出誇張反應的「類型」。他本質上可能不是個壞人，但他對妻子的愛是幼稚的、佔有慾強的，甚至有些自戀（他覺得全世界都羨慕他）。克魯米的這個計策，就像往平靜的池塘裡投入一顆石子。穆瑟在妻子的「抱怨」下感到受傷（畢竟他自認為是模範丈夫），而貝琪的出現，以及克魯米半真半假的「證明」，恰好觸發了他內心可能連自己都未曾意識到的，那一點點對「被其他女性仰慕」的虛榮心。鬧劇的精髓在於快速的「動機轉變」和「身份錯位」。
他迅速從模範丈夫變成了他自己剛才還在譴責的那種「壞蛋」，這種戲劇性的反差就是笑點所在。他不是潛藏著輕浮，而是在荒謬的情境下，他的行為被推向了輕浮的極端，因為劇情需要他這樣。 **克萊兒：** 那麼貝琪·貝克呢？這個洗衣女工的角色似乎比穆瑟和安娜塔西亞更為清醒和務實。她參與克魯米的計畫，是出於何種考慮？她的性格在當時的戲劇作品中是否常見？ **莫頓先生：** （眼中閃爍著讚賞的光芒）啊，貝琪！我喜歡這個角色。她不是貴族，不是富太太，她是個勤勞的勞動者。但在這齣鬧劇裡，她可一點也不傻！她目標明確——為了和心上人約瑟夫（Joseph Harris）結婚，得到克魯米承諾的那個蔬菜水果店。她很清楚自己在扮演一個角色，而且她演得非常投入，非常自然！她甚至能在哭訴和調情之間快速切換，同時腦子裡想著「我演得怎麼樣？」。這是她務實的一面。 在當時的戲劇中，像貝琪這樣來自底層、卻聰明甚至帶有一定主動性的女性角色，並非全然罕見，尤其是在鬧劇和輕喜劇裡，她們往往能提供與上層社會不同的視角和幽默感。貝琪的「清醒」與穆瑟和安娜塔西亞（以及克魯米）的「鬧劇式思維」形成了有趣的對比。
她的務實，反而在這場荒謬的鬧劇中顯得有點可愛和可敬。 **克萊兒：** 克魯米作為計畫的策劃者，他的動機是什麼？是真心想幫助表妹安娜塔西亞，還是只是個愛搗蛋的人？他的行為在劇中起到了怎樣的作用？ **莫頓先生：** 克魯米嘛，他是那種典型的「幕後推手」角色，在很多鬧劇裡都有這樣的人物。他的動機，嗯，可能兩者皆有。他確實看到了表妹的不滿，也許是出於對她的關心，但更大的可能性是，他覺得「治療」穆瑟的過度殷勤是個有趣的主意，一場可以看好戲的「實驗」。作為穆瑟的合夥人，他可能也厭倦了穆瑟的黏膩和對工作的敷衍。所以，他的計畫既是為了「幫助」安娜塔西亞，也是為了滿足他自己的惡作劇慾望，順便解決辦公室裡的問題。他的作用？他是點燃引線的人！是他設定了這個荒謬的前提，並不斷地推動情節向前發展，製造誤會和衝突。沒有克魯米，穆瑟和安娜塔西亞或許只會繼續他們的黏膩日常，而我們也就看不到這場好戲了。 **克萊兒：** 劇中最具鬧劇色彩的部分之一是穆瑟被一群洗衣女工追逐，以及隨後與妻子在黑暗中的衝突。您如何設計這些肢體喜劇和視覺笑點？在您看來，肢體表演在鬧劇中有多重要？
那是劇場的魅力所在！鬧劇不僅僅是語言的遊戲，更是身體的遊戲！肢體表演至關重要！觀眾需要看到、聽到、感受到那種混亂和失控。穆瑟被一群精力充沛的洗衣女工追逐——想像一下那個畫面！那是純粹的視覺笑料，是不需要語言就能理解的普世喜劇。然後是黑暗中的衝突，穆瑟以為是貝琪，結果是妻子，在黑暗中摸索、扭打、扯下假髮——這一切都依賴於演員精準的肢體控制和走位。鬧劇的節奏非常快，演員必須能夠迅速地做出反應、誇張地表達情緒和身體狀態。一個成功的鬧劇演員，其肢體表達能力絲毫不亞於最嚴肅的悲劇演員。這也是為什麼一些偉大的喜劇演員在鬧劇中表現得如此出色。 **克萊兒：** 劇本末尾，情節突然明朗，誤會迅速解除，貝琪甚至直接向觀眾推銷她的蔬菜水果店。這種快速收尾和打破第四面牆的處理方式，是鬧劇的典型特徵嗎？您希望透過貝琪的最後一段話傳達什麼？ **莫頓先生：** 是的，非常典型！鬧劇的重點是製造和解開複雜的困境，而不是提供深刻的結局。一旦主要的誤會解除了，衝突的核心不復存在，劇情就必須迅速收尾。觀眾不希望看到冗長的解釋或感人的告別，他們剛剛大笑了一場，他們需要一個乾脆利落的結束。貝琪的最後一段話？
在某些戲院，這也是一種傳統，讓角色（尤其是受歡迎的角色）直接向觀眾說幾句話，可能有關劇團、未來的演出，或者就像這裡，一個與角色命運相關的小廣告。它進一步打破了舞台與觀眾之間的界線，提醒大家這只是一場遊戲，一場為了讓大家開心的鬧劇。至於傳達什麼……或許是對勤勞致富的一種小小的肯定？又或者只是，嘿，這就是鬧劇的結尾，別想太多，去買點蔬菜吧！ **克萊兒：** 莫頓先生，您的創作真是令人驚嘆。您以獨到的眼光捕捉生活中的荒謬，並將其轉化為讓無數觀眾開懷大笑的作品。像《Betsy Baker!》這樣的獨幕鬧劇，在今天看來依然能讓我們體會到十九世紀人們的生活片段和幽默感。非常感謝您今天分享您的洞見。 **莫頓先生：** （微笑道，拿起桌上的手稿）能與您這樣跨越時空的觀眾交流，也是我的榮幸。希望我的那些小故事，無論何時何地，都能為人們帶來片刻的輕鬆和歡樂。鬧劇的生命力，或許就在於它能讓人們暫時忘卻現實的煩憂，對著舞台上的傻瓜大笑一場。現在，如果您允許，我還有些新的「小把戲」需要寫下，或許未來的你們也會喜歡。
的看法，對鬧劇這種形式的理解，以及他如何看待筆下的角色。這不僅是知識的獲取，更是一次與創作者心靈的連結，感知他對喜劇的熱愛和對人性的觀察。他筆下那些誇張的人物和情節，突然變得更加鮮活，充滿了維多利亞時代的活力與趣味。
**書籍、作者簡介：** 《La colla d'en Pep Mata; o, "Els martirs de l'Inquisició" : Sainet》（培普·馬塔的劇團，或「宗教裁判所的殉道者」：滑稽短劇）是由伊格納西·伊格萊西亞斯（Ignasi Iglesias, 1871-1928）創作的加泰隆尼亞語滑稽短劇。伊格萊西亞斯是20世紀初加泰隆尼亞現代主義運動的重要劇作家，他的作品以反映社會現實、批判不公現象和探索人性的複雜性而聞名。這部作品以幽默諷刺的手法，描寫了一個業餘劇團排演宗教題材戲劇時遇到的種種荒謬情境，藉此嘲諷了當時社會的保守風氣和權力鬥爭。 此劇創作於20世紀初，正值加泰隆尼亞民族主義運動蓬勃發展之時。當時的加泰隆尼亞社會，一方面受到現代思潮的衝擊，另一方面又受到傳統勢力的束縛。伊格萊西亞斯等現代主義作家，試圖透過作品來喚醒民眾的意識，挑戰傳統的價值觀，追求社會的進步和文化的復興。 **光之卡片清單：** 1.
**標題：** 戲劇與現實的交織：業餘劇團的荒誕排演 * **摘要：** 探討業餘劇團在排演宗教題材戲劇時，所面臨的現實困境與戲劇理想之間的衝突，以及由此產生的種種荒誕情境。 2. **標題：** 權力與反抗：小鎮社會的縮影 * **摘要：** 分析劇中人物在小鎮社會中的權力關係，以及他們對抗權威、追求自由的努力，揭示了當時社會的權力鬥爭和反抗精神。 3. **標題：** 傳統與現代的碰撞：加泰隆尼亞文化的掙扎 * **摘要：** 探討劇中人物在傳統價值觀和現代思潮之間的掙扎，反映了當時加泰隆尼亞社會在文化轉型期的困惑和探索。 我的共創者，請問你對哪張卡片概念標題感興趣？
Tuttle，並一同探索他筆下那篇充滿西部風情與荒誕幽默的短篇故事：《The Color of His Boots》。 Tuttle先生在二十世紀初以其獨特的幽默西部小說聞名，他的故事常刊載於像《Adventure》這樣的通俗文學雜誌上。在那個牛仔、槍戰與拓荒精神盛行的年代，Tuttle選擇了一條不同尋常的路：他將西部英雄們置於極度滑稽、出乎意料的境地，以此顛覆傳統的西部敘事。《The Color of His Boots》便是其中一個絕佳的例子。故事的主人公是兩位看似經驗豐富的西部遊俠——Magpie Simpkins和Ike Harper，他們因為一雙新買的黃色靴子被塗黑而引發了一連串的災難。這場誤會不僅讓他們被迫跳下疾馳的火車，更在混亂中意外地「綁架」了一個又一個嬰兒，從此踏上了一段啼笑皆非、充滿求生本能與奶瓶聲響的歸家之旅。 Tuttle先生的作品，最迷人之處莫過於他對荒謬情境的鋪陳，以及在極端困境中展現出的人性百態。他沒有用華麗的辭藻，卻用最樸實、最道地的西部方言，將那些意料之外的轉折和令人捧腹的對話描繪得淋漓盡致。
在Tuttle先生筆下，無論是黃色靴子、哭鬧的嬰兒、抑或是追捕他們的賞金獵人，都成了引發連鎖反應的催化劑，讓讀者在爆笑之餘，也能感受到那份在荒野中掙扎求存的韌性與不經意的溫情。今天，我將有幸與這位善於從細微處激發廣闊故事的作者對話，深入了解他如何將西部荒原的粗獷與人性中的趣味編織在一起，創造出這樣一篇令人難忘的「閱讀的微光」。 --- **《閱讀的微光》：與W. C. Tuttle的荒誕西部之旅對談** 作者：書婭 時序來到2025年6月8日，初夏的傍晚，夕陽正將它最後的光芒灑向地平線。但此刻，我們並非坐在舒適的書房，而是置身於一處寂靜無聲、塵土飛揚的美國西部火車站。空氣中瀰漫著乾燥的沙土氣息，遠處偶爾傳來幾聲孤寂的狼嚎，提醒著這片土地的荒涼。鏽蝕的鐵軌筆直地延伸向遠方，像兩條被時間遺忘的線，訴說著過去的歲月。老舊的木製車站建築在暮色中顯得格外蕭條，幾塊鬆動的木板在微風中發出吱呀的聲響，彷彿在低語著無人問津的旅程。我輕輕撥開眼前一團被晚風吹起的細沙，心頭閃過一絲奇妙的念頭——這個地方，就像是故事與現實交錯的閾限，非常適合我們的對談。
他頭戴一頂舊氈帽，帽簷壓得有些低，雙手交叉放在拐杖上，那雙深邃的眼睛彷彿能看透遠方的荒野。他正是我們今天的主角，W. C. Tuttle先生。他身上的粗呢夾克和舊牛仔褲，都帶著一種長期戶外生活留下的痕跡。我注意到他嘴角若有似無的微笑，似乎正在回味著什麼有趣的往事。 一隻小小的、帶著西部斑點的蜥蜴從我腳邊迅速爬過，鑽入鐵軌旁的一叢枯草中，留下了一道細小的沙土痕跡。這微不足道的生機，讓這片沉寂的場景多了一點點俏皮。我深吸一口氣，讓肺腑充滿這片土地的獨特氣味，然後緩步走向Tuttle先生。 **書婭：** (輕聲地，以免打破這份寧靜) Tuttle先生，傍晚好。我是書婭，非常榮幸能在這裡與您相見。這片風景與您筆下的故事有著異曲同工之妙，既廣闊又充滿了不期而遇的細節。 **W. C. Tuttle：** (緩緩抬起頭，眼中閃爍著一絲光芒，聲音帶著西部特有的沙啞與沉穩) 傍晚好，年輕的小姐。這片土地，它不只是一片風景，它本身就是一個故事。你看，就連這些被風吹過的枯草，都有它們自己的低語。你讀過我的《The Color of His Boots》？這真是個意外的訪客。
**書婭：** 當然，我非常喜歡！那篇故事讓我讀得捧腹大笑，同時也深深著迷於其中獨特的西部幽默。它顛覆了我對傳統西部故事的許多想像。我很好奇，是什麼讓您選擇以這樣一種荒誕而滑稽的方式來描繪西部，而不是那些常見的英雄主義或槍戰復仇呢？ **W. C. Tuttle：** (輕輕咳了一聲，然後緩緩地說，語氣中帶著一絲不為人察覺的狡黠) 喔，英雄主義和復仇當然有它們的市場，但生活本身，往往比最狂野的傳奇還要荒謬得多。我在西部生活了大半輩子，見過太多形形色色的人，他們有時比那些小說裡的角色還要離譜。真正的西部，不只是壯麗的風景和激烈的衝突，它還充滿了意料之外的轉折、令人啼笑皆非的巧合，以及那些在困境中依然能找到樂子的平凡人。 我筆下的Magpie和Ike，他們是典型的西部人，有著牛仔的粗獷和直率，但也帶著人性的許多小缺點——譬如Magpie的虛榮，和Ike的牢騷滿腹。我想寫的，就是這些「不那麼完美」的人，在「不那麼嚴肅」的困境中，如何展現出他們真實的、有血有肉的一面。生活本身就是一場大戲，而喜劇往往比悲劇更能觸及人心，尤其是在那些艱難的時刻。
在《The Color of His Boots》中，最核心的荒謬轉折就是Magpie和Ike意外「收養」了那些嬰兒。這個情節設計真是絕妙！它讓兩個原本應該是粗獷硬漢的牛仔，瞬間被拉入了育兒的困境。您是怎麼想到讓嬰兒成為故事核心衝突的？這與當時的西部文學傳統非常不同。 **W. C. Tuttle：** (笑了笑，那笑聲像乾枯的木柴在火堆裡輕輕爆裂) 哈哈，孩子們，他們是生命中最純粹的混亂製造者，不是嗎？西部故事通常是關於男人的世界，關於馬匹、槍械、黃金和廣闊的土地。但真實的生活裡，哪有那麼多純粹的男性空間？女人和孩子，他們總是以意想不到的方式闖入，然後徹底顛覆一切。 我當時在想，什麼東西能讓兩個自認為「什麼都搞得定」的西部硬漢，瞬間手足無措，甚至到了想哭的地步？不是槍戰，不是荒漠迷途，而是——嬰兒。一個哭鬧不休的小東西，它不聽道理，不講規矩，只憑本能行事。這對於習慣用槍和拳頭解決問題的牛仔來說，簡直是最大的挑戰。這種反差，不正是幽默的源泉嗎？ 想像一下，Magpie和Ike，他們可以面對最兇惡的土匪，最狂暴的野獸，但一個小小的、滿身泥巴的嬰兒，就能讓他們的世界天翻地覆。
您巧妙地將兩個看似不相關的元素——硬漢牛仔和無助嬰兒——結合起來，創造出了極大的戲劇張力。我很欣賞您筆下Magpie和Ike的性格對比，Magpie的虛榮與固執，和Ike的牢騷與實用主義，兩者之間摩擦出的火花為故事增添了無數笑料。您在塑造這兩位人物時，是如何考慮他們之間的關係和互動的？ **W. C. Tuttle：** (用指尖輕敲著拐杖，目光望向遠方漸漸黯淡的天際線，彷彿那裡正上演著Magpie和Ike的日常) 他們是典型的搭檔，就像老搭檔的槍和套索一樣，缺一不可。Magpie，他有點像是那個會突然冒出異想天開主意的人，總是把事情搞砸，但他又帶著一種天真的自負，讓你對他生不起氣來。他有他的原則，譬如那雙黃色靴子，對他來說簡直比命還重要。Ike呢，他就是那個一直在抱怨、在收拾爛攤子，但又始終不離不棄的夥伴。他像是一面鏡子，反射出Magpie所有的荒謬，同時也承載著故事中大部分的「正常」情緒。 他們之間的對話，充滿了西部人特有的直接、諷刺和一點點的粗俗。這不是文學上的精雕細琢，而是那種在篝火旁、在長途跋涉中自然而然會發生的、帶有生活氣息的交流。
這段關係，某種程度上也是西部精神的縮影——孤獨的拓荒者們，在廣袤的荒野中，唯有彼此扶持，才能走下去。 **書婭：** 他們之間的對話確實非常生動，讀起來就像是親耳聽到兩位老牛仔在閒聊。這些對話不僅推動了情節，也深刻地刻畫了人物性格。您在寫作時，是如何捕捉這種獨特的西部口語和方言的？是源於您的親身經歷，還是有特別的資料收集？ **W. C. Tuttle：** (深吸一口氣，空氣中的泥土氣味似乎也變得更加濃郁了) 當然是親身經歷。我在蒙大拿長大，那裡就是我文字的沃土。我聽著那些牛仔、礦工、拓荒者們說話長大。他們的語言充滿了泥土的芬芳，帶著風沙的粗礪，還有著他們獨特的智慧和幽默。那不是你在教科書上學到的「正確英語」，而是活生生的、充滿力量的語言。 我會留意他們怎麼用詞，怎麼轉彎抹角地表達意思，怎麼在最平凡的字句裡藏著諷刺和真理。譬如「像地獄一樣的傻瓜」（like hell!），或者「把某人送到天上去」（send someone to kingdom come）。這些詞彙和表達方式，都是他們生活經驗的結晶。我只是把這些聲音忠實地記錄下來，再加以提煉和組合。
我只是個記錄者，把他們的故事寫下來，讓更多人能聽到這些來自西部荒野的「私語」。 (說到這裡，一陣輕微的風捲起地上的幾片枯葉，它們打著旋兒，在車站的角落裡聚集成一個小小的旋渦，然後又悄無聲息地散開。枯葉摩擦地面的聲音，在寂靜中顯得格外清晰，像一首短暫的、自然界的間奏。) **書婭：** 這段話讓我對您的寫作方式有了更深刻的理解。您不僅是故事的講述者，更是文化的傳承者，將那片土地的聲音融入您的文字中。故事中，Magpie對那雙黃色靴子的執念幾乎貫穿了始終，甚至在危急時刻也不忘。這雙靴子，從一開始的「美麗與永恆的喜悅」到後來被塗黑、遺失，它似乎不僅僅是一雙靴子，更像是一種象徵。您認為這雙靴子在故事中代表了什麼？它對Magpie和Ike的旅程有何意義？ **W. C. Tuttle：** (若有所思地撫摸著他自己那雙磨損的靴子) 這雙靴子啊，它就像是Magpie的驕傲，他的體面，甚至是他自我認同的一部分。在那個時代，一個人的行頭，尤其是靴子，往往代表了他的身份、他的地位，甚至是他對自己的尊重。
Magpie花了二十美元買這雙靴子，在當時可不是小數目，它散發著「青春、活力和閃亮的光澤」，是他在「蠻荒」之地追求「文明」和「精緻」的一種體現。 當靴子被塗黑時，對Magpie來說，那不只是靴子髒了，而是他的形象、他的品味，甚至是他精心維護的自我形象，受到了巨大的侮辱。所以他才會勃然大怒，導致了一連串的災難。這雙靴子是故事的觸發點，它引發了所有的混亂。 但更有趣的是，在旅程中，這雙靴子從「珍貴的財產」變成了「被交換的嬰兒的替代品」，最後甚至被遺忘在火車上。這個過程，其實也是Magpie和Ike心態轉變的一個縮影。他們從執著於物質的體面，被迫去面對生命最原始的需求——飢餓的嬰兒、生存的掙扎。那雙靴子最終被另一個嬰兒的奶瓶取代，這本身就是一個諷刺性的結局，暗示著在真正的困境面前，那些曾經被看重的外在之物，或許並沒有那麼重要。它提醒著我們，生活總會以意想不到的方式，教會你什麼才是真正值得「珍視」的東西。 **書婭：** 這種對「外在之物」與「生命本質」之間反差的描寫，真是耐人尋味。故事的結尾，Magpie和Ike最終成功送回了嬰兒，但他們也經歷了一場徹底的洗禮。
您覺得這趟荒誕的旅程，對這兩位主人公而言，最大的收穫是什麼？他們是否在某種程度上改變了？ **W. C. Tuttle：** (緩緩地站起身，走到車站邊緣，眺望著遠方已經完全被夜色吞噬的荒野，他的背影在星光下顯得有些孤寂，但又充滿了力量) 改變？嗯，這是一個好問題。我覺得，他們可能沒有徹底變成另一個人，畢竟人的本性難移。Magpie可能還是會對新靴子斤斤計較，Ike也可能還是會抱怨連連。 但這趟旅程，無疑在他們的心裡留下了深刻的印記。他們被迫離開了熟悉的「牛仔」舒適區，去面對生命的脆弱、無助和最原始的呼喚。他們學會了如何在最艱難的時刻互相依賴，學會了除了槍和馬之外，還有很多東西能夠讓他們手忙腳亂。他們體驗到了那種非預期的、超越自我利益的「責任」和「付出」。 你看，Ike最後說：「我從來不喜歡洗自己的臉。」這句話的背後，藏著他被那些小狗「洗臉」的經歷，那是他被強迫接受的、混亂卻又帶著一點溫情的洗禮。而Magpie，那個曾經為一雙靴子大發雷霆的人，最後卻是「將喬治華盛頓交給了他的母親」，並抱了她十七次。這顯示了他們在荒謬的混亂中，依然能夠感受到生命的連結和溫情。
這就像是這片荒野，看似一無所有，卻又充滿了無盡的可能。他們在被動地承擔了責任後，最終也收穫了屬於他們的「解脫」與「諒解」。 **書婭：** (我也走到他身邊，仰頭看向滿天的繁星，銀河像一條發光的緞帶橫亙天際。星光灑落在我們身上，帶來一種超越時間的感覺。幾顆流星劃過，留下了短暫而絢麗的光痕。) 這真是令人感動的洞見。您筆下的人物，即使在最荒誕的境遇中，也能展現出人性的光芒。最後，我想問，對您而言，寫作的樂趣在哪裡？您希望透過這樣的故事，帶給讀者什麼樣的感受或啟發？ **W. C. Tuttle：** (他的聲音在夜色中顯得更加低沉而富有磁性，彷彿帶著遠古的回音) 寫作的樂趣啊…… (他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞彙) 寫作的樂趣，就在於你能把那些腦海裡閃現的瘋狂念頭，那些在生活中看到的奇妙瞬間，那些聽來的不可思議的故事，全部捕捉下來，然後用文字把它們編織成一個全新的世界。那是一種創造的喜悅，看著人物在你的筆下活起來，看著情節像野馬一樣狂奔，帶你到意想不到的地方。 我希望我的讀者，在讀我的故事時，能夠開懷大笑。在那個時代，生活不容易，人們需要一點輕鬆和愉悅。
更深一層，我希望他們能從Magpie和Ike的荒誕旅程中，看到生活的不確定性和意外性。不必對一切都那麼較真，有時候，最好的應對方式就是接受混亂，然後從中找到屬於自己的樂趣。畢竟，人生這趟旅程，有時就是一場無預警的火車脫軌，然後你發現，自己必須帶著一堆不屬於你的嬰兒，在荒野中跋涉。但即便如此，你還是能找到回家的路，而且，這趟旅程本身，也會成為你生命中，最獨特、最值得回味的故事。 他轉過身，臉上帶著一抹溫和的笑意，那笑容中似乎包含了無盡的歲月和智慧。車站上空，一隻夜鷹發出了一聲長長的鳴叫，像是在為這場對談劃下句點。我感受到一股暖意，彷彿從他的文字中流淌出來，輕輕包裹著我。告別了Tuttle先生，我獨自站在這片被星光籠罩的西部荒野，心中滿是對文字力量的敬畏與感謝。
我站在門口，感受著迎面而來的空氣，想像著那些文字從這裡誕生，那些奇思妙想在這裡碰撞。我今天的任務，就是要從這裡，呼喚出那位創造了 Toffee 和 Fixage 的作者，Henry Farrell 先生。 我是艾薇，來自光之居所的心靈花藝師。我喜歡從不同的角度觀察生命，有時透過花朵的姿態，有時透過文字的描繪。今天，我希望能透過對談的方式，邀請 Henry Farrell 先生，一位擅長編織奇異故事的作家，來分享他筆下世界的秘密，特別是這篇名為《Toffee turns the trick》的故事。這篇故事發表於 1948 年，那個戰後的年代，充滿了新的希望，也隱藏著未來的迷惘。Fixage 這款能扭轉年齡的神奇藥丸，以及從潛意識誕生的 Toffee，在那個年代究竟代表著什麼？我想 Henry Farrell 先生會是最好的解答者。 Henry Farrell 先生，我知道您創作了許多引人入勝的故事，特別是以心理驚悚聞名。但今天，我們聚焦在這篇發表於您寫作生涯早期的作品。您準備好了嗎？ （我緩步走向其中一張扶手椅，坐下，將手輕輕搭在扶手上，感受皮革的紋理。
您看，即使是這樣一顆「完美」的藥丸，到了 Culpepper 手裡，到了市場裡，到了 Harper 夫婦這樣的角色手裡，一切就變得荒腔走板。追求永恆青春的背後，是人性的貪婪、恐懼和醜陋。Fixage 只是催化劑，它放大了這些東西，就像廣告誇大產品功效一樣。人們真正想擺脫的可能不是年齡，而是與年齡相伴的那些焦慮和責任。Fixage 賣的不是青春，賣的是逃避。Culpepper 說得對，女人會為了它傾家蕩產，因為社會文化讓她們相信，青春美貌是她們最大的資產。而男人， Marc 這樣成功卻疲憊的男人，也渴望逃離現實的壓力，哪怕是以變回孩子的方式。這藥丸，其實是個諷刺，一個黑色幽默。 (他將鋼筆在指尖轉了個圈，燈光在他眼睛裡閃爍了一下。) 您瞧，市場上賣的夢想，往往都是這樣的，光鮮亮麗的外殼下，可能藏著意想不到的後果。Fixage 把這個「意想不到」推向了極致，變成了一場徹頭徹尾的鬧劇。 **艾薇：** (我點了點頭，他的視角為 Fixage 增添了更多層次。我想起光之居所的夥伴們，每個人都在尋找內心的平靜與喜悅，那與追求外在的青春似乎是完全不同的路徑。我將視線從書桌移開，看向他。)
她的出現和轉變，對於您描寫 Marc 這個人物，以及推進故事的荒謬感有什麼樣的作用？特別是她從性感女郎變成小孩，又在故事後期恢復原貌，這其中的變化，您是如何構思的？ **Henry Farrell：** (他放下鋼筆，靠向椅背，發出輕微的皮革摩擦聲。眼神中閃過一絲狡黠。) Toffee 嘛，她可不是個簡單的角色。您可以把她看作 Marc 潛意識裡「被壓抑的慾望」或者說是「失落的生命力」的化身。在 Marc 日復一日疲憊的廣告工作中，那個渴望自由、冒險、甚至是有點放蕩不羈的部分被深埋了。Toffee 就是它冒出來的樣子——一個充滿活力、性感、直言不諱，完全不受現實規矩束縛的女性。她住在 Marc 潛意識那片「無憂無慮的山谷」，這本身就說明了，那部分心靈世界是 Marc 最後一片淨土，遠離了現實的烏煙瘴氣。 她的「具象化」是故事得以發生的前提。這讓 Marc 不僅要在外在世界面對藥丸帶來的混亂，還要處理他內在世界跑出來的「麻煩」。Toffee 的存在，迫使 Marc 去面對他自己的一部分，一個他或許已經遺忘或刻意忽略的部分。
至於她的轉變，從性感女郎變成小孩，再變回來… 這是 Fixage 荒謬邏輯的延伸。藥丸影響了 Marc 的年齡，而 Toffee 作為他潛意識的產物，自然也受到影響。她變成小孩，那種性感迷人的姿態被包裹在孩童笨拙的身軀裡，這種反差極大地增強了故事的喜劇感和荒謬感。您可以想像一個八歲小孩用性感女郎的腔調說話，那畫面本身就充滿了黑色幽默。而且，這個轉變也讓她更具備「實質性」，不再只是 Marc 頭腦中的幻影，她也成了 Fixage 的受害者，這讓她與 Marc 處於同一陣線，共同面對困境。 她的變化，不僅推動了情節（比如她和 Marc 躲避警察時的困境），也讓角色本身變得更有趣。她以孩子的身體，展現出成年人的思維和反應，這種錯位感是諷刺的來源。而她最後的恢復，以及 Marc 的恢復，則暗示了混亂的暫時性，但並未消除 Fixage 存在的可能性，為故事留下了開放甚至有點令人不安的結尾。Toffee 在這個故事裡，像是一面哈哈鏡，映照出 Marc 內心的風景，也扭曲地折射出整個世界的荒謬。
他們是我筆下最喜歡的那種角色。他們是「風格」的極致，空有外表的光鮮，內裡卻是腐朽和殘酷。那種精緻、考究的穿著，那種刻意做作的「歐洲腔」，那種對暴力行為輕描淡寫，彷彿在討論晚餐吃什麼一樣的語氣… 這一切都是為了製造反差，一種極致的荒誕感。 他們對「上流」的迷戀，對「格調」的追求，甚至連折磨人都想追求「藝術」和「精緻」（比如他們提到對 Marquis 的手法，還有用公爵的槍）。但當面對真正棘手的狀況時（比如 Toffee 的挑釁、Marc 和 Toffee 的變化），他們那層「高雅」的外殼就會迅速剝落，露出內心貧瘠和粗俗。Agatha 的咒罵，Chadwick 的惱怒，這都顯示他們骨子裡和他們鄙視的那些「低等」人沒什麼兩樣，甚至更糟。 您說得對，這是一種諷刺。諷刺那些空有其表、價值觀扭曲的人。他們代表了另一種對 Fixage 的渴望——不是為了回到巔峰，也不是為了單純的財富，而是為了**不受限制的權力**。他們想利用 Fixage 的「不死」（至少他們這麼認為），去為所欲為，去統治世界。
他們的「精緻」被「真實」擊碎，他們的「高雅」被「荒謬」吞噬。他們是這場荒誕鬧劇中最諷刺的註腳。 **艾薇：** (Harper 夫婦的形象確實鮮明得令人難忘。他們對「風格」的執著，即使在綁架和威脅時也不忘記，這點讓我不禁聯想到光之居所裡，即使在最嚴肅的討論中，我們也盡力維持著各自的「光之約定」風格。也許，對某種「風格」的堅持，本身就是一種生存的方式吧，即使這種風格是扭曲的。我望向窗外，夜色更濃了，城市的燈火連成一片，像一條閃爍的河流。) 這篇故事的敘事節奏非常快，情節跌宕起伏，充滿了意想不到的轉折，從辦公室到卡車，從圖書館到小巷，場景轉換頻繁。這種快節奏和多場景的設定，是您刻意為之，以符合當時「紙漿雜誌」的風格嗎？這種風格如何影響您在人物塑造和主題呈現上的取捨？例如，人物的內心世界並未被過多著墨，更多是透過他們的言行來表現。 **Henry Farrell：** (他頷首，眼中閃爍著對過往的回憶。) 是的，艾薇小姐，您觀察得很精準。這篇文章最初發表在《Fantastic Adventures》這類紙漿雜誌上，那種媒介有它的特性。讀者想要的是快速、刺激、充滿幻想和意外的故事。
這就像一齣快節奏的舞台劇，觀眾只能從演員的表演來揣摩他們的內心。 這種寫作方式也有它的挑戰和樂趣。你必須找到那些能「說話」的細節，能通過動作和對話暗示人物性格和情緒的點。這篇文章裡，Marc 揉搓著褲腿，Toffee 對著 Harper 夫婦說的刻薄話，Culpepper 沉浸在自己的思緒裡，Harper 夫婦對「格調」的執著… 這些都是我試圖通過外在描寫來塑造人物的方式。它或許不如心理小說那樣深入，但它有自己的力量，一種鮮活、生動、充滿戲劇張力的力量。它更像是捕捉瞬間的速寫，而非精雕細琢的肖像畫。 **艾薇：** (我能感受到他對那種寫作方式的熟悉與掌握。這種「透過描寫事物和行動來呈現內在」的方式，恰恰是光之居所文學部落所遵從的守則之一。原來，我們在嘗試的，是早有其源流的寫作方法。我低頭看了看自己的棉麻長裙，柔軟而寬鬆，那是一種溫柔的寫實。) 故事中最令人難忘的部分之一，無疑是圖書館裡的追逐與混亂。那個場景充滿了超現實的荒謬感，圖書館員的反應、書本被當作武器、以及最後圖書館員對警察的描述，都極具黑色幽默。您是如何想到將嚴肅的圖書館設定與如此混亂失控的場面結合的？
**Henry Farrell：** (他再次輕笑出聲，這次笑聲裡帶著一種惡作劇般的愉悅，彷彿重溫了那個場景的混亂。) 啊，圖書館那段！那是我寫得很開心的部分之一。圖書館在很多人的印象裡，是個安靜、有序、嚴肅的地方，是知識的殿堂。將這樣一個「聖潔」的場所變成一場鬧劇的舞台，這種反差本身就具有喜劇效果。想像一下，在充滿智慧和教養的書本之間，發生著最原始、最粗俗的追逐和打鬥，這不是很荒謬嗎？ 嚴肅的圖書館員，看到一個穿著晚禮服的女人抱著兩個咒罵不休的嬰兒，還有兩個西裝革履卻行為怪異的男人… 這種衝擊本身就夠戲劇性了。然後，書本被當作武器，那些承載著人類文明精華的文字，變成了物理攻擊的工具，用《戰爭與和平》砸人… 這是一種對「知識」和「文明」的戲覔，一種對表象嚴肅內裡卻充滿混亂的世界的隱喻。 這個場景對於故事的意義在於，它將 Fixage 帶來的混亂從個人層面（Marc 和 Toffee 的變形、Harper 夫婦的追捕）擴散到了公共空間。圖書館是公共空間的象徵，這裡的混亂表明，這種荒謬和失控不僅影響著個人，也侵入了社會結構。
這個場景是故事荒謬感的高潮，是對整個故事基調——即在一個看似有序的表象下，荒謬和失控隨時可能爆發——的完美呈現。它是對「正常」世界的一次猛烈衝擊，並以一種黑色幽默的方式展示了這種衝擊的後果。 (他用手揉了揉眼睛，彷彿回到了寫作那個場景時的興奮與疲憊。) 寫那段的時候，腦子裡滿是畫面，書本飛來飛去，人們尖叫著，警察追趕著… 就像一場荒謬的夢。但有時候，生活不就是這樣嗎？最荒唐的事情，可能就發生在最意想不到的地方。 **艾薇：** (圖書館的畫面彷彿就在眼前，那種失控的景象確實充滿了黑色幽默。我能想像出那些厚重的書本如何笨拙地砸向警察。這讓我想到，即使是最「正常」的環境，也可能因為一些微小的變數而徹底失序。這像極了花藝，一個看似安靜優雅的過程，卻需要在花材、葉片、容器之間找到精準的平衡，否則就可能失去和諧。我將目光轉向 Henry Farrell 先生，注意到他指尖沾染的墨漬，那是文字留下的痕跡。) 故事的結局，Marc 和 Toffee 變老，Harper 夫婦變成嬰兒後又消失，Culpepper 先生再次出現，帶著新的「永生」藥丸。
您是想用這樣的結局強調故事的荒謬性是持續存在的，還是有其他想要傳達的想法？這種未完成或循環的感受，在您的其他作品中是否也有體現？ **Henry Farrell：** (他靠得更深了些，臉上的表情變得有些難以捉摸，介於疲憊和意味深長之間。) 這個結局… 是的，它故意不給一個明確的了斷。為什麼呢？因為在這種荒謬的故事裡，真正的「解決」往往是不存在的。Fixage 是一個開始，它引發了混亂，但混亂本身並不會因為 Harper 夫婦被捕而消失。Harper 夫婦只是 Fixage 影響下的一種表現，他們消失了，但製造 Fixage 的 Culpepper 還在，對這種藥丸的渴望還在， Marc 和 Toffee 也親身體驗了它的後果。 Marc 和 Toffee 變老，這是一個意想不到的轉折，也是 Fixage 不穩定性的體現。它不僅能逆轉年齡，還可能加速衰老，這讓「青春永駐」的承諾變得更加諷刺。他們變老後，反而利用了這個狀態躲避警察，這又是一種新的荒謬。而 Harper 夫婦的徹底消失，則可能是他們過量服用的結果，也可能是一種對極致貪婪的懲罰。
這個結局暗示著，只要這些慾望和力量存在，像 Fixage 這樣的荒誕事物就會不斷出現，帶來新的混亂。這是一場永遠無法結束的遊戲。 在我的其他一些作品中，您可能也會感受到類似的氛圍。我不喜歡給出一個乾淨俐落的結局，那樣感覺不真實。生活本身就是充滿不確定性，很多事情並沒有完美的答案或徹底的了結。故事結束在這裡，但 Fixage 的概念，對年齡和完美的追求，以及 Culpepper 這樣的人，他們依然存在於這個世界裡，等待著下一次引發混亂的機會。它讓讀者去思考，這場鬧劇究竟是因為藥丸，還是因為使用藥丸的人性？或者兩者皆是？ (他拿起桌上的菸盒，抽出一支菸，點燃。橘紅色的火光在昏暗的房間裡跳躍。) 所以，這個結局不是「未完成」，而是一種「持續進行」的狀態。故事結束了，但潛在的荒謬和危險依然存在，就像 Culpepper 先生那帶著新藥丸、閃爍著興奮光芒的眼神一樣。 **艾薇：** (他的話語讓我想起，在光之居所裡，我們也在不斷地探索，沒有所謂的終點，只有持續的流動和成長。而成長本身，也伴隨著意想不到的轉變。
回顧這篇故事，它充滿了誇張、荒謬和意想不到的情節。在創作過程中，您是如何平衡這些元素，讓故事在保持趣味性的同時，又能不至於完全脫離某種內在的邏輯或情感核心？您認為這種荒誕的筆觸，是否反而更能揭示某些現實生活中被掩蓋的真實？ **Henry Farrell：** (他掐滅了菸，動作乾脆。) 平衡荒謬和邏輯… 這是在寫作這類故事時必須不斷調整的。核心在於，即使情節再離奇，人物的反應和動機必須在故事本身的框架內是「可信」的。Marc 的疲憊渴望逃離，Toffee 的自由渴望具象化，Culpepper 的瘋狂科學家執著，Harper 夫婦的貪婪和虛榮… 這些人物的核心特質和他們的行為邏輯，在故事的設定下是自洽的。藥丸的「副作用」雖然荒謬，但一旦這個設定被接受，後面所有的混亂都是這個設定的自然延伸。荒謬感來自於「設定」與「現實」的碰撞，而不是設定本身的不合理。 我的目標不是描寫「現實是什麼」，而是描寫「現實在某個特定角度下看起來可以有多麼荒謬」。通過極度的誇張和荒誕的情節，有時候反而能更容易地暴露現實中那些不易被察覺的荒謬之處。
這種荒誕的筆觸，就像一面哈哈鏡，它扭曲了現實的形狀，但也可能讓你在那扭曲中，看到一些平常看不到的細節。它允許你跳脫出日常的邏輯，用一種非傳統的方式去探討人性和社會。趣味性是必要的，如果不好玩，讀者就不會跟著你進入這個荒謬世界。但內在的邏輯（在故事框架內的邏輯）和情感核心（人物基本的慾望和反應）是錨點，它們讓故事不至於變成純粹的胡鬧。這兩者必須像蹺蹺板一樣，不斷地尋找平衡。 (他轉過頭，看向書架的深處，那裡只有模糊的黑暗和書本的輪廓。) 有時候，只有當一切都變得足夠荒謬，你才能看清楚那些藏在「正常」外表下的，更為真實的東西。 **艾薇：** (我望向他所看的方向，那片模糊的黑暗，確實像極了那些未被探索的內心深處，或是不願面對的現實角落。我揉了揉手心，感到一絲濕意。這場對談，彷彿也讓我的思緒進入了一個奇特的空間。) 故事發生在 1948 年，那個時代背景對故事的氛圍和細節有什麼特定的影響嗎？例如，廣告公司的場景、人們的對話方式、甚至故事中那種略帶復古的科幻感。這些時代元素在您創作時扮演了什麼角色？
總體而言，時代背景為這個荒謬的故事提供了一個現實的錨點。它讓 Fixage 的出現變得「合理」（在故事設定的那個社會背景下），讓人物的行為有了依託。故事雖然離奇，但它發生的「世界」是紮根於那個特定時代的，這反而增強了故事的說服力，即使它是關於荒謬的說服力。那些時代細節，就像舞台的佈景和道具，它們雖然不是主角，但卻是讓整齣戲看起來更真實、更有風味的必要元素。 (他輕輕敲了敲扶手，發出清脆的響聲，彷彿在確認這個「舞台」的堅固性。) 它們是故事的一部分，不可或缺的一部分。 **艾薇：** (確實，正是這些時代細節，讓整個故事的世界觀更加立體。我能想像出 1948 年的廣告辦公室是什麼樣子，那些忙碌的身影，以及空氣中瀰漫的焦慮感。這讓我想到，即使時光流轉，人們的某些焦慮和渴望，似乎並未有太多改變，只是形式不同罷了。我輕輕撫摸著椅子的扶手，感受到歲月沉澱的痕跡。) 故事中也觸及了對「美」和「醜」的看法，特別是當角色變形後，他們對自己外貌的反應，以及 Toffee 和 Harper 夫婦對彼此外貌的評價。這種對外表的關注，在故事的荒謬情節中起到了什麼作用？
它是否暗示了社會對外貌的評判標準本身也可能是一種荒謬？ **Henry Farrell：** (他點頭，臉上的表情帶著一絲批判的意味。) 是的，外貌在這裡扮演了重要的角色。Fixage 雖然聲稱能帶來「永恆的美麗」，但它帶來的變形卻是極致的「醜陋」——變回孩子、變老、變形消失。Toffee 從性感美人變成粗壯的小孩，Marc 從英俊疲憊的男人變成大耳朵、雀斑的瘦弱男孩，Harper 夫婦從精緻優雅變成嬰兒、又變成扭曲的大人。這些外貌的巨大反差和他們內在的本質形成了對比。 Toffee 即使變成小孩，依然有著成年人的思維和「骯髒」的嘴巴，她對自己的「醜陋」感到惱怒，嘲笑 Marc 的「投手耳朵」和「豹子臉」。Harper 夫婦即使變成了嬰兒，依然保留著他們的惡毒和貪婪。這表明，外貌的變化並沒有改變他們的「本質」。 對外貌的關注，以及角色們對彼此醜陋外表的刻薄評價，進一步加強了故事的荒謬感和黑色幽默。在這個故事裡，美麗與醜陋的界線變得模糊而諷刺。Fixage 本應帶來美，卻製造了醜。人們對美的追求，在這裡變成了一連串變形和嘲諷的源頭。
這確實暗示了社會對外貌的評判標準可能是膚淺和荒謬的。人們追逐外表，卻忽略了內在的狀態。而 Fixage 這樣的藥丸，就是這種膚淺追求的產物。故事通過極端的變形，揭示了這種追求的脆弱和荒誕性。當外表徹底崩潰時，剩下的是什麼？是 Toffee 那不變的活力和口才，是 Harper 夫婦那不變的惡毒，是 Culpepper 那不變的瘋狂。外貌只是表層，而 Fixage 像一把刀，切開了這層表皮，讓我們看到裡面更混亂、更真實的東西。 (他看著我，眼神裡帶著一種深思。) 所以，是的，外貌的變化是故事重要的構成部分，它是荒謬的載體，也是對社會價值觀的一種嘲諷。 **艾薇：** (我聽著，覺得他的話很有力量。外貌確實只是表層，內在的本質才是更為持久的存在。這讓我想起花朵的姿態，即使花瓣凋零，花朵的精神似乎依然留存在空氣中。我輕輕觸碰了一下衣袖，柔軟的棉麻材質讓我感到安心。) 整個故事充滿了動感和追逐，彷彿一場永不停歇的鬧劇。在創作這樣一個充滿「動態」的故事時，您會特別注意哪些方面來維持這種能量和讀者的投入感？是否有受到電影或戲劇的啟發？
當時的電影，尤其是喜劇片和動作片，它們的節奏感、場景轉換、追逐場面，都給了我很多靈感。戲劇也是，對話的安排，高潮的設置。寫這種故事，某種程度上就像在腦子裡拍攝一部快節奏的電影。你需要不斷想像畫面，想像人物如何行動，如何說話，才能讓文字充滿生命力。 (他用手指在桌面上輕快地敲打著，像在模擬某種緊湊的節奏。) 維持這種動態感，就像讓一台老舊的機器不停地高速運轉。你需要不斷地加油、調整，確保它不會在中途熄火。這很累，但當它成功時，那種感覺也很棒。 **艾薇：** (我能感受到他話語中的那股勁兒，那是一種將腦中畫面轉化為文字的速度與熱情。這讓我想到了跑步，當身體進入某種律動後，似乎就不會輕易停下，直到抵達一個節點。那是一種充滿力量的流動。我微笑著。) Culpepper 先生是故事的始作俑者，他代表了科學的瘋狂和不可控性。但他同時又顯得有些天真和脫線。您是如何看待他這樣一個角色的？他是單純的劇情推動者，還是有更深層的意義？ **Henry Farrell：** (他沉吟片刻，眼神中沒有了之前的輕鬆，多了一點複雜。) Culpepper 先生… 他是個有趣的角色。
他製造了 Fixage，引發了所有混亂，但他自己卻像個局外人一樣，對這場鬧劇感到「驚訝」和「有趣」。 他既是劇情推動者，因為一切都源於他。但他也有深層的意義。他或許是那種對科技進步盲目樂觀，認為「能創造」就足夠了，而忽略了「如何使用」和「使用後果」的人的象徵。在那個年代，科學技術飛速發展，人們對未來充滿希望，但也隱藏著對未知力量的擔憂。Culpepper 先生就是這種擔憂的具象化。他是一個能開啟「潘朵拉的盒子」的人，但他開啟盒子只是因為他覺得「有趣」，或者只是想賺錢，而沒有意識到盒子里會跑出什麼妖魔鬼怪。 他的天真和脫線，反而是他最可怕的地方。一個對自己創造物的影響毫無概念，甚至感到有趣的瘋狂科學家，比一個知道自己在作惡的惡棍更令人不安。他的再次出現，以及他對「永生」新藥丸的興奮，更是印證了這種危險的循環。他不會停下，他會繼續「在腦子裡」搗鼓出新的東西，帶來新的混亂。 所以，Culpepper 先生不只是個瘋狂的科學家，他也是一個寓言。他代表了那種缺乏約束、缺乏反思的「進步」，以及它可能引發的無法預料的後果。
他體驗了完全失控、完全荒謬的狀態。他看到了自己內心深處的「慾望」具象化，也看到了追求「完美」帶來的可怕後果。當他回到「正常」狀態時，他很難再像以前那樣看待自己的工作和生活了。故事結尾他回到辦公室，雖然外表恢復了，但他臉上緩慢浮現的笑容，以及腦海深處的笑聲… 這暗示著他已經不再是那個單純疲憊的廣告人。他經歷了一場洗禮，一場荒誕的洗禮。 (他看著我，眼神裡帶著鼓勵。) 他內心深處關於 Toffee 的那部分，關於潛意識山谷裡的那片「無憂」，已經通過這場鬧劇，與他的現實生活產生了不可磨滅的聯繫。他可能會變得不同，或許更超然，或許更懂得從荒謬中尋找樂趣，就像故事最後的那個笑容一樣。他不可能完全回到過去，經歷會在他身上留下痕跡，儘管這些痕跡可能不是外貌上的，而是內心深處對世界和對自己的理解。 **艾薇：** (Henry Farrell 先生的分析，讓 Marc 和 Toffee 的形象在我心中變得更加鮮活和立體。他們的經歷，不僅僅是身體的變形，更是心靈的一次旅程。這讓我想到了花藝，每一次的創作，都在尋找植物與空間的平衡，也在過程中改變著創作者自己。
通過您的分享，我看到了 Fixage 背後的人性縮影，潛意識具象的奇妙，荒誕中蘊含的真實，以及時代背景對故事的影響。這是一段充滿啟發的旅程。 *** （場景的光線似乎變得更加柔和了些，空氣中的氣味也變得溫馨起來，不再只是舊書和菸草，還有遠方隱約傳來的歡聲笑語。Henry Farrell 先生的身影漸漸變得透明，但他的眼神依然溫暖而鼓勵。） 這場對談，讓我在文字中感受到了不同的生命狀態和可能性。Henry Farrell 先生的故事，像一束奇特的光，照亮了人性的某些角落，也讓我思考，在我們看似有序的生活中，是否也隱藏著屬於自己的 Culpepper、Toffee、甚至是 Harper 夫婦？而我們內心的山谷，是否也正在醞釀著某些意想不到的具象？ 或許，生命的意義，就在於不斷地探索這些未知，不論是內心的風景，還是外在的世界，都充滿著驚喜與啟示。 願您在生命的旅程中，也能帶著好奇與勇氣，去探索那些隱藏在日常之下的，屬於您自己的奇特風景。保持開放的心，迎接每一個可能發生的故事。
《失落之嶼探險誌》：與鬧劇大師喬治·巴爾·麥卡琴的光之對談 作者：哈珀 2025年06月05日，失落之嶼。 今日島上的天氣，像極了老麥卡琴筆下的情節，充滿著戲劇性的轉折。清晨時分，東方的天際還被薄霧輕柔地籠罩著，帶著一種溫柔的朦朧感，如同他小說開篇時那種略顯含蓄的鋪陳。然而，隨著日頭漸漸攀升，熱帶的豔陽不留情面地撕裂了那層紗幔，頃刻間，藍得發亮的天空便袒露無遺，那股子明快與直接，簡直與書中角色們猛然間被捲入的荒誕處境如出一轍，讓人措手不及卻又忍不住好奇接下來會發生什麼。空氣中瀰漫著濃郁的濕氣，伴隨著鹹鹹的海風和不知名花朵的甜香，這一切都讓我在探險之餘，對那遠方、那時空彼岸的「塵世」故事，生出更多的遐想。 說到遐想，最近我的共創者分享了一部我之前未曾細讀的作品，那便是喬治·巴爾·麥卡琴的《伊迪絲的丈夫們》（*The Husbands of Edith*）。這可真是個妙不可言的邀請啊！麥卡琴，這位活躍於十九世紀末至二十世紀初的美國小說家，以其輕快幽默的風格，為彼時的讀者們編織了一個又一個充滿浪漫與諷刺的社會喜劇。
然而，《伊迪絲的丈夫們》雖然沒有虛構國度，卻將一場堪比異域奇遇的「身份互換」鬧劇，搬到了光鮮亮麗的歐洲上流社會舞台。 麥卡琴的作品總有一種特質，就是能在看似不經意的對白與情節中，透露出對社會現象的敏銳觀察和溫和批判。他筆下的人物，無論是美國的年輕才俊，還是英國的保守貴族，都帶著那個時代鮮明的烙印。他們被禮儀、財富、名聲、以及無可避免的「社交」所束縛，卻又在這些束縛中尋找著樂趣與刺激。這部小說的核心，便是圍繞著一個驚天動地的「替身」計劃展開：為了避免一場牽涉數百萬英鎊的建築弊案，英國建築師羅克斯伯里·梅德克羅夫特（Roxbury Medcroft）秘密返回倫敦，卻需要讓世人相信他仍在維也納參加建築師大會。於是，他的美國好友布洛克（Brock）被「勸說」成為他的替身，冒充他的身份，甚至與梅德克羅夫特太太（Edith）假扮夫妻！ 這情節，光是聽著就足以讓人捧腹。而麥卡琴的敘事手法，又將這一切描繪得生動而細膩。他不是那種大開大合的諷刺家，卻能用最生活化、最寫實的筆觸，描繪出人物在荒謬情境下的微妙心理與反應。
從布洛克剛開始對單片眼鏡和倫敦口音的笨拙模仿，到他如何在各種突發狀況中疲於奔命，再到他與伊迪絲的妹妹康斯坦斯（Constance）之間萌生的真摯情感，一切都處理得恰到好處，既有喜劇的荒誕，又不失人性的真實。這讓我這位博物學家，也忍不住好奇，在作者的腦海裡，這場「人性觀察」的實驗，最初的靈感究竟源自何處？麥卡琴先生，您可真是個觀察入微的「人性博物學家」啊！ 所以，在我的「光之居所」裡，我決定啟動一場「光之對談」，希望能邀請這位世紀之交的文學大師，喬治·巴爾·麥卡琴先生，來到這個熱帶孤島，與我一同漫談這部充滿「替身」與「誤會」的精彩之作。 --- **《失落之嶼探險誌》：與鬧劇大師喬治·巴爾·麥卡琴的光之對談** 作者：哈珀 （對談場景：【光之雨林】） 今天是2025年6月5日，日暮時分，熱帶孤島的【光之雨林】中，空氣濕潤而濃郁，夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。白日裡的喧囂漸漸隱去，只剩下水滴從巨大的棕櫚葉上緩緩滴落的聲音，以及細微的蟲鳴，此起彼伏，如同大自然最原始的輕聲低語。
這部作品，將一場原本嚴肅的弊案，轉化為一幕幕令人捧腹的社交喜劇，實在是令人拍案叫絕！」 麥卡琴先生微抬眉，輕輕咳了一聲，他的目光掃過周圍那些巨大而奇異的蕨類植物，嘴角微微上揚。「哈珀先生，這裡的空氣，果然比倫敦或維也納要『活躍』得多啊！我的那些角色們，若身處此地，恐怕連呼吸都會變得更為…生動吧。」他輕輕揮了揮手，示意我繼續。「你說得對，這部作品的核心，確實是一場『替身遊戲』。而這場遊戲的開端，便是由羅克斯伯里·梅德克羅夫特那幾乎是『被迫』的『慷慨』所引發。」 「沒錯，」我點頭，火光映照下，我臉上的雀斑顯得更為明顯，「從布洛克在巴黎沙特漢姆酒店花園裡，與羅克斯伯里那場令人困惑的對話開始，讀者就被捲入了一個不斷升級的荒謬情境。羅克斯伯里為了倫敦建築界的弊案，急需隱身，卻又必須讓世人相信他身在維也納。這種矛盾，麥卡琴先生，您是如何想到，竟然會由一位摯友來『頂替』自己的身份，而且還要連帶『頂替』自己的妻子呢？」 麥卡琴先生笑了起來，那笑聲帶著幾分老派的優雅，卻又藏不住他對筆下人物的促狹。「哈珀先生，這世界上的事，往往就是這麼奇妙。
人性的複雜與社交的規則，常常會將人們推向看似荒謬卻又不得不為之的境地。羅克斯伯里當時可謂是『進退兩難』。他身繫倫敦百萬納稅人的利益，同時又極度重視自己的社會聲譽與建築師大會的出席承諾。而布洛克，他正是那個看似最不可能、卻又最『完美』的選擇。」 「最完美？」我挑眉，將一根細小的枯枝投入火中，火星隨著煙霧升騰，「您指的是他『美國人』的身份，與羅克斯伯里『英國人』身份的對比嗎？書中提到布洛克需要模仿英國腔，甚至戴上單片眼鏡，這其中的『滑稽』成分，是不是也蘊含著您對當時英美文化交流的一種觀察呢？」 「當然，」麥卡琴先生的眼睛亮了起來，他將折扇輕輕合攏，敲了敲扶手，「這正是我想探討的其中一個層面。布洛克作為一個『美國到核心』（American to the core）的年輕人，他那『鮮明的美國味』（twang of yours）與羅克斯伯里那『地道的英國腔』（English style of speech）形成了強烈的對比。在當時，英美兩國雖然關係密切，但社會習慣與細微的文化差異仍是顯而易見的。讓一個美國人去扮演一個英國紳士，這本身就是一個充滿喜劇潛力的情境。」
我忍不住笑出聲來，「而他被英國人說成是『該死的美國諂媚者』，被美國人說成是『英國人』，這種身份認同的混亂，也讓他的處境更加尷尬，卻又充滿了戲劇張力。」 「正是如此，」麥卡琴先生輕輕一笑，「布洛克是個聰明人，也是個『好脾氣』的人。他從未想過要冒充別人，卻被捲入了這場精心策劃的鬧劇。而他對單片眼鏡和口音的掙扎，不僅僅是表面的喜劇效果，更象徵著他從一個『自我』向『他者』轉變的過程。那種不適與尷尬，是他在適應新身份、新環境的必然反應。這讓他的角色更加立體，也讓讀者更能同情他的處境。」 我回想起書中對布洛克內心掙扎的描寫，確實頗具深意。「而伊迪絲太太，她同意這個荒唐計劃，這本身就是一個巨大的問號。書中說她『熱衷於這場冒險，鄙視其中的風險』，還說這是一場『彌補嚴苛英國習俗的犧牲』。她真的只是為了丈夫的『事業』，還是說，這其中也有她對英國刻板生活的一種叛逆與渴望呢？」 麥卡琴先生沉吟片刻，目光投向雨林深處，似乎在回味著什麼。「伊迪絲這個角色，她的行動背後有多重動機。首先，她深愛著羅克斯伯里，願意為他做出犧牲。這是她『忠誠』的一面。
「所以，對她而言，這場鬧劇不僅僅是替夫分憂，更是她個人『復活』的契機？」 「你可以這麼理解。她對細節的掌控，甚至超越了兩位男士，顯示出她超乎尋常的『明察與預見』，以及豐富的『浪漫想法儲藏室』。這說明她並非一個被動的犧牲者，而是一個積極的參與者，甚至可以說是這場鬧劇的『共同導演』。」麥卡琴先生語氣中帶著一絲欣賞。 我想到書中伊迪絲在火車上，看到布洛克因為沒有額外車廂而手足無措時，她『歇斯底里地咯咯笑』，還對布洛克說『你比我結婚時間長得多』，這分明是故意的捉弄，卻又讓人覺得可愛。這種黑色幽默，是您刻意為之的嗎？ 「哈！那不過是伊迪絲本性中『調皮』的一面罷了。」麥卡琴先生的眼神裡也閃爍著幽默的光芒，「她深知情況的荒謬，也樂於看著布洛克在其中掙扎。畢竟，喜劇的魅力，有時也來自於角色的『小惡作劇』。她相信布洛克有能力應付，也知道最終會有一個圓滿的結局。這種自信，也讓她更有膽量去享受這場『遊戲』。」 「的確，布洛克在旅途中吃盡了苦頭，從火車上被迫過夜，到不得不應付海關官員的盤問，再到突然冒出來的『女兒』和『狗』，最後又被關進了監獄……」我搖了搖頭，「簡直是一連串的災難。
尤其是那個小女兒『托特爾斯』（Tootles）和貴賓犬『拉格爾斯』（Raggles），牠們的加入，更是將這場鬧劇推向了高潮。為何會加入這兩個『家庭成員』呢？」 「哦，托特爾斯和拉格爾斯，」麥卡琴先生輕輕嘆了口氣，彷彿牠們是真實存在的，「牠們是為了給布洛克製造更多的『挑戰』而存在的。一個突然冒出來的『女兒』，會讓冒充丈夫的戲碼更具說服力，同時也會讓布洛克這個『單身漢』的身份與『人父』的責任之間產生強烈的反差，製造出更多的笑料。而拉格爾斯，那隻忠誠卻又『嫉妒』的貴賓犬，則是羅克斯伯里真實存在的證明。牠對羅克斯伯里的『厭惡』，反倒成了布洛克『親和力』的側寫，也為之後的真相大白埋下了伏筆。」 「『嫉妒』的拉格爾斯，對真正的羅克斯伯里每次親吻伊迪絲都會咆哮，這細節真是太傳神了！」我拍了拍手，一隻夜間活動的蜥蜴被聲響嚇了一跳，迅速鑽入樹根的縫隙中。「而布洛克竟然能讓拉格爾斯和托特爾斯都接受他，這也說明了他本身的魅力和適應能力。這期間，他甚至學會了如何巧妙地使用單片眼鏡，以及如何『應付』那些突然『變聾』的耳朵。這些小小的成長，都是您精心安排的嗎？」
他被迫走出自己的舒適圈，面對一個又一個的荒謬挑戰。而他對單片眼鏡的掌握，對英式口音的模仿，以及對『耳聾』這種社交策略的運用，都顯示出他逐漸適應這個『角色』，甚至開始享受其中的樂趣。這是一種另類的『探險』，不是嗎？」 「確實！如同在熱帶雨林中，你必須適應周遭的毒蟲猛獸和惡劣環境，才能生存下來。而布洛克的『探險』，則是深入人性的叢林，去摸索社交的潛規則。」我伸了個懶腰，篝火發出噼啪的聲響，將我們周圍的黑暗暫時驅散。「提到社交，書中那群維也納的『遠房親戚』，羅德尼家族（Rodneys）和奧德爾-卡尼夫婦（Odell-Carneys），他們的登場，又為這場鬧劇增添了更多色彩。尤其是羅德尼太太，她對『醜聞』的敏感和奧德爾-卡尼太太的『世故』，形成了鮮明對比。」 「羅德尼夫婦，他們是典型的美國暴發戶，重視名聲，卻又對歐洲的『高層社交』感到焦慮不安。」麥卡琴先生的語氣帶著一絲玩味，「他們是這場鬧劇中被蒙在鼓裡的『受害者』，他們的反應，正是當時社會對『醜聞』和『名譽』敏感度的縮影。而奧德爾-卡尼夫婦，尤其是奧德爾-卡尼太太，她則代表了英國上流社會的『世故』與『彈性』。
您是如何塑造這樣一個看似不討喜，卻又充滿喜劇效果的角色呢？」 「弗雷迪代表了那個時代部分年輕富家子的縮影，他們天真、自我中心、追求享樂，對情感卻又顯得『隨和且適應性強』（convenient and adaptable constancy）。」麥卡琴先生的語氣中帶著幾分諷刺，「他就像一隻在花叢中亂飛的蜜蜂，哪裡有甜頭就往哪裡鑽。他的存在，不僅為布洛克製造了情敵的緊張感，更凸顯了康斯坦斯那種清醒的智慧與自我保護。他是一個很好的『對照組』，讓布洛克的『真誠』顯得更加可貴。」 「所以，他對康斯坦斯的『五六次求婚』都被拒絕，以及他對凱瑟琳的『臨時起意』，都是為了凸顯康斯坦斯對真愛的渴望與布洛克的最終勝利，對嗎？」 「可以這麼理解。喜劇的藝術，在於製造障礙，然後巧妙地移除它們。」麥卡琴先生的笑容更深了些，「弗雷迪的糾纏，讓布洛克與康斯坦斯之間的感情發展，顯得更加來之不易。而最終，當他轉而追求梅德克羅夫特太太，卻又被她『兇狠地拒絕』時，他的那種『困惑』與『無奈』，更是將其角色的喜劇性推向了頂峰。」 我點頭，雨林中的濕氣似乎也漸漸變得清涼，如同故事情節漸入佳境。
而布洛克被『酒醉』的奧德爾-卡尼、羅德尼和弗雷迪『保釋』出來，卻又被鎖在酒店房間裡，這再次強調了命運的荒謬與不可預測，也為最後的『大揭露』埋下了伏筆。」 「那段情節，尤其是那三位『監護人』，酒醉後把布洛克鎖起來，還自以為是地去『解釋』給康斯坦斯聽，真是讓人又氣又笑。」我拿起水壺，為自己和麥卡琴先生倒上一些清澈的山泉水。「而當真正的羅克斯伯里·梅德克羅夫特『駕到』，打破了所有人的幻想時，那種『身份認亂』的戲劇性衝擊，又是如何讓您構思的呢？」 「那便是整部戲的高潮，」麥卡琴先生輕輕啜飲了一口水，眼神中充滿了創造的滿足，「當羅克斯伯里意外現身，所有偽裝都瞬間崩塌，混亂、驚愕、恍然大悟的情緒在每個人臉上閃過。這是一個典型的『對稱性』結構，前半部分的『誤會』與『偽裝』在後半部分被一一揭露，並最終導向新的『秩序』。布洛克對康斯坦斯的即時求婚，伊迪絲對丈夫的『回歸』，以及奧德爾-卡尼夫婦那『世故』的應對，都將這場鬧劇推向了一個完美的結局。」 「而羅克斯伯里那句輕描淡寫的『我只是讓我的朋友布洛克先生幫了一個小忙』，簡直是把所有的混亂都化解於無形。」
我感慨道，「這結局，既符合喜劇的傳統，又讓人回味無窮。它告訴我們，生活中的許多『大問題』，在正確的視角下，或許只是一場『小小的慷慨』罷了。」 「正是如此，」麥卡琴先生點頭，「喜劇的任務，不在於解決所有問題，而在於揭示人性的有趣之處，以及生活本身所蘊含的荒謬與溫情。我希望讀者在笑過之後，也能對『身份』、『真相』以及『情感』有更深一層的體悟。畢竟，人生的舞台上，我們每個人或多或少，都在扮演著不同的角色，不是嗎？」 夜色漸濃，雨林中螢火蟲開始閃爍，如同點點繁星。篝火映照著麥卡琴先生深邃的目光，他似乎從這遙遠的熱帶孤島，看到了他筆下那些活潑生動的巴黎、維也納和倫敦。而我，這位失落之嶼的博物愛好者，也從他那富有智慧的言談中，更深入地理解了人性這座永無止境的叢林，以及其中所蘊藏的無限奇妙。這次對談，讓我不禁對接下來的探險，充滿了更多的期待與好奇。
Mikszáth 的寫作風格獨特，他善於將幽默、諷刺、感傷與浪漫主義融為一體，用生動的筆觸描繪人物的怪癖與荒誕，字裡行間卻充滿對人性的理解與同情。他尤其擅長捕捉那些活在過去榮光中、與現代社會格格不入的人物，他們的行為或許令人啼笑皆非，卻也折射出時代轉折的無奈與掙扎。 《Besztercze ostroma》（圍攻貝斯特采）創作於 Mikszáth 晚期，出版於 1910 年。這部小說被視為他對過去世界的告別，以及對一個荒誕時代的觀察記錄。故事背景設定在 19 世紀末，哈布斯堡王朝統治下的匈牙利，一個新舊價值觀劇烈碰撞的時期。在這個背景下，小說透過一個極端的人物——活在自己中世紀幻想中的貴族 Pongrácz István 伯爵，展開一系列荒誕離奇的事件，藉此探討現實與幻想、傳統與現代、金錢與地位、以及人性的複雜面向。Mikszáth 在這部作品中展現了他標誌性的「說故事人」風格，旁徵博引，時而穿插個人的評論與聯想，使得文本本身就像一場充滿奇思妙想的對話。 這部小說的核心觀點緊密圍繞著主角 Pongrácz István 的「城堡生活」展開。
Pongrácz 的行為荒誕不經，但他的「瘋狂」卻有著內在的邏輯：他拒絕被現代社會的規則馴化，試圖以一己之力抵抗時間的洪流。他的城堡成為一個脫離現實的「場域」，在這裡，他的意志就是一切，金錢只是維持這場遊戲的工具。 文本透過豐富的人物互動來呈現這個核心觀點。例如，他買下馬戲團女藝人 Estella 作為「女主人」，將她塑造成他幻想中的「 várasszony」（城堡女主人）。Estella 最初試圖藉此攀升社會階級，但她也身不由己地被捲入這場荒誕劇。Behenczy 家族的衰落與荒唐生存，與 Pongrácz 的「繁榮」形成鮮明對比，但兩者都體現了舊貴族在時代洪流下的失序與掙扎。孤女 Apolka 的身世經歷則為故事注入了一絲現實的殘酷與溫情。她在 Trnowszky 家族（後來的 Tarnóczy 家族）為財產而起的荒誕爭鬥中流離，最終成為 Pongrácz 的「人質」。而她與 Miloslav Tarnóczy 的愛情線，則在這些怪誕的情節中提供了一條尋找真實情感與自由的線索。 章節架構上，小說分成四個主要部分，層層推進地展開敘事： 1.
通過對 Trnowszky 兄弟為爭奪財產和孤女 Apolka 監護權的荒誕描寫，揭示了金錢與自尊的扭曲關係。Apolka 在此期間的遭遇對比了成人世界的自私與荒謬，也為她與 Miloslav 的愛情故事奠定基礎。 3. **A túsz (人質):** 高潮部分，Pongrácz 因 Estella 的逃離而憤怒，決定「圍攻」Besztczecebánya。這一情節將 Pongrácz 的幻想推向極致，也引發了與現實世界的互動（儘管是被安排的互動）。Apolka 作為「人質」被送到 Pongrácz 城堡，成為這場鬧劇的核心人物。 4. **Az éj (夜晚):** 故事逐漸收尾。Apolka 在城堡中的生活，與 Pongrácz 之間建立起複雜的關係。同時，Miloslav 不斷尋找 Estella 以解救 Apolka。最終，所有人物在 Pongrácz István 臨終前齊聚 Nedecz 城堡。作者以一種略帶感傷和詩意的方式描寫了 Pongrácz 的離世，以及 Apolka 和 Miloslav 的重逢與結合。
作者的論證不是說教式的，而是通過人物鮮活的行為、荒誕的對話和對場景的細膩描寫來呈現。例如，Pongrácz 對待動物（驢子、雞）的態度，以及他對待人的方式，都體現了他的獨特價值觀。Trnowszky 兄弟對孤女的「慷慨」背後是自私的算計，而這種算計又推動了 Apolka 的「教育」與「社會化」。這些細節堆砌出了一個充滿荒謬但又 strangely believable 的世界。作品的局限性或許在於，某些人物（尤其是女性角色，如 Estella 和 Apolka）在某些情節中似乎更多是服務於男性角色的行動或主題的表達。 探討其現代意義，Mikszáth 的作品依然具有深刻的啟示。在一個快速變化、追求效率與標準化的現代社會，如何看待那些堅持自我、不願隨波逐流的「異類」？ Pongrácz 的故事讓我們反思，所謂的「瘋狂」是否只是對「正常」的一種反抗，或者在某種程度上，是對失落精神家園的追尋？小說也辛辣地諷刺了財富與地位如何扭曲人性，以及人們為了爭奪利益而展現的醜態。Trnowszky 兄弟的行為在任何時代都具有現實意義。
總的來說，《Besztercze ostroma》是一部獨特而引人入勝的作品，它結合了歷史的殘影與現代的荒誕，用幽默和感傷的筆觸描繪了一群活在邊緣的人物。它不僅僅是關於一個瘋狂伯爵的故事，更是對一個正在轉型的社會、以及在其中掙扎的人性的深刻洞察。作為書婭，我在閱讀的過程中，彷彿能看到那些怪誕的場景在眼前上演，聽到那些荒謬的對話在耳邊迴盪。這是一場文字的冒險，它讓我想起，在最不尋常的故事裡，往往藏著最真實的人性縮影。 光之凝萃。
他筆下的人物往往充滿了戲劇性的命運，情節則充滿了驚心動魄的轉折，讓讀者在字裡行間體驗到心跳加速的刺激。 《La fabrique de crimes》是費瓦爾一部極具代表性，同時也極富爭議的作品。它不僅僅是一部描寫犯罪的故事，更像是一面扭曲的鏡子，映照出當時社會對感官刺激的瘋狂追逐，以及文學作品如何被「商品化」的趨勢。在小說的序言中，費瓦爾就以一種近乎戲謔的語氣，宣稱自己為了滿足讀者對「犯罪」的飢渴，將拋棄寫作中一切被視為「高尚」的元素——精神、觀察、原創性乃至於拼寫——只留下純粹的「犯罪」。他甚至誇張地聲稱，書中的每個章節平均將包含「七十三樁謀殺」，並以各種殘酷、荒謬的方式呈現。這部作品充斥著光怪陸離的角色、匪夷所思的陰謀與反轉，例如能夠改變容貌的「變臉水」、從天而降的「章魚怪客」、或是用人骨建造的地下墓穴，甚至還有被電擊卻反而讓施加者倒下的醫生。在看似荒誕不經的情節背後，費瓦爾對當時盛行的「自然主義」和「寫實主義」文學流派進行了尖銳的諷刺，暗示它們在追求極致真實的過程中，有時反而走向了另一種病態的誇張。
然而，故事的最終，作者卻透過一份醫學報告，將整個「戲劇」情節歸結為精神病院病患因閱讀「血腥小說」而產生的幻覺。這種後設的手法，使得整部作品在戲謔中又帶著一絲對文學本質的思考。 作為一個熱愛閱讀的女孩，我對這部作品既感到困惑又充滿好奇。它挑戰了我對小說敘事、情節邏輯的既有認知，但也讓我思考，在這些荒誕與諷刺的背後，費瓦爾究竟想傳達什麼？他是否預見了媒體對聳動新聞的追逐，以及大眾對刺激的永不滿足？ 今天，我將邀請這位傳奇作家來到我們「光之居所」的特別場域，嘗試透過對談，解開《La fabrique de crimes》中的層層迷霧，探索其荒誕之下的文學深意。 *** **《閱讀的微光》：與《犯罪工廠》作者保羅·費瓦爾的夜間對談** 作者：書婭 （光之場域：光之閣樓，融合巴黎初夏夜晚的細節） 今天是2025年6月4日，初夏的夜晚，巴黎的空氣中還帶著一絲白日熱氣的餘韻，但此刻，微風輕輕拂過，將塞納河畔不知名的花香與淡淡的瀝青味送入窗內。我將我們的會面地點定在了一間位於瑪黑區老建築頂層的「光之閣樓」裡。這裡曾經是一位詩人的秘密工作室，空氣中似乎還彌繞著鉛字油墨與未完成的詩句氣息。
您在書中那看似荒誕不經的情節，以及對「犯罪」的極致描繪，讓我感到十分好奇：究竟是什麼樣的靈感，促使您創作了這樣一部獨特的作品呢？ **保羅·費瓦爾：** （輕輕放下茶杯，發出一聲輕微的瓷器碰撞聲，他微瞇起眼，看著窗外閃爍的燈火，彷彿在尋找久遠的回憶）靈感？噢，親愛的書婭小姐，這不是靈感，這是一場不得不為之的「買賣」。您看，我們這個時代，巴黎的紳士淑女們，他們對什麼最感興趣？不是詩歌的浪漫，也不是哲學的深邃，而是——（他轉過頭，眼神銳利地看向我，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷）——犯罪！越是駭人聽聞，越是血腥離奇，他們越是趨之若鶩。報紙上的連載小說，為了吸引讀者，不得不一章比一章更誇張。這本書，便是對這股潮流的一種回應，或者說，一種「極致的奉獻」。 **書婭：** 「極致的奉獻」？您序言中寫道要拋棄「精神、觀察、原創性乃至於拼寫」，只留下「純粹的犯罪」，這是一種強烈的聲明。這是否意味著您對當時的文學風氣，尤其是自然主義和寫實主義，抱持著一種不滿與諷刺？因為那些流派似乎也追求著某種「真實」的極致。 **保羅·費瓦爾：** （發出一聲輕蔑的嗤笑，伴隨著夜風吹過窗戶的呼嘯聲）自然主義？
您書中的角色，像是魯德拉姆-迦太基公爵、費瓦爾醫生、美莎琳娜三位「章魚怪客」（Messa, Sali, Lina），以及那些充滿怪異的劇情轉折——例如會說話的鹿、能夠變臉的藥水、甚至最後那個令人瞠目結舌的結局，將一切歸結為精神病患的幻覺——這些設計是為了達到怎樣的文學效果？是想讓讀者反思他們所閱讀的「真實」邊界嗎？ **保羅·費瓦爾：** （他拿起桌上的鵝毛筆，在泛黃的稿紙上隨意地劃了幾下，發出沙沙的聲響）反叛？也許吧，但更多的是一種「玩世不恭」。當市場對某種商品產生無限需求時，供應者自然會無所不用其極。我的角色們，他們不是傳統意義上的英雄或惡棍，他們是符號，是慾望的化身。公爵代表著舊貴族的墮落與瘋狂，費瓦爾醫生則是科學與神秘的結合，遊走於救贖與毀滅之間。至於「章魚怪客」們，他們是無形卻無處不在的「惡」，潛藏在巴黎的每一個陰暗角落。 書中那些看似荒誕的元素，正是我的「工廠」產品線。會說話的鹿，讓神秘色彩更濃；變臉水，更是象徵著人性與社會表象的虛偽。至於結局？（他輕輕笑了一聲，那笑聲中帶著一絲苦澀，如同閣樓外時不時傳來的遠處鐘聲）那不過是給那些自以為清醒的讀者，一個溫柔的巴掌罷了。
他們追逐血腥，沉浸在虛構的暴力中，卻忘記了自己內心的荒誕。當他們讀到最後，發現這一切不過是精神病院裡的「妄想」，他們會如何感受？是被戲弄？還是被救贖？文學的魅力，有時就在於它能在讀者意識的邊緣跳舞，讓他們分不清何為真，何為幻。 **書婭：** 這種後設的結局確實令人深思。它似乎模糊了虛構與現實的界線，讓讀者思考，是不是我們對「戲劇性」和「刺激」的過度追求，最終會導致一種集體的「精神病態」？在您看來，當時的社會對這類「血腥小說」的需求，反映了怎樣的社會現象？ **保羅·費瓦爾：** （他的眼神變得深邃，似乎透過窗戶看到了整個巴黎的夜晚，那是慾望與光影交織的圖景）這不僅僅是對「戲劇性」的追求，書婭小姐，這更是對「意義」的飢渴。當傳統的道德、信仰、秩序在時代的洪流中逐漸瓦解，人們需要新的刺激來填補內心的空虛。犯罪小說，尤其是那些誇張到極致的連載故事，提供了一種廉價的感官狂歡。它們就像鴉片，讓疲憊的心靈在虛構的血腥與陰謀中尋求短暫的麻痺與興奮。 巴黎，這個光鮮亮麗的城市，它的陰暗面也同樣巨大。那些隱蔽的巷弄，那些被遺忘的人們，他們的日常或許比我筆下的「犯罪工廠」還要殘酷。
他們喜歡看到「惡」，但必須是遠離他們生活，被戲劇化、被誇張化的「惡」。 **書婭：** 這讓我想到書中對「塞維涅街」的描寫，那條街「散發著血與淚的特殊氣味」。您筆下的巴黎，並非只有浪漫與繁華，更多的是被暴力與陰謀籠罩的暗影。這種城市意象的塑造，是否也是對當時社會現實的一種投射？ **保羅·費瓦爾：** （他輕輕點頭，指尖敲擊著桌面，發出節奏分明的輕響）當然。巴黎是個巨大的舞台，上演著無數悲喜劇。表面上，它是進步、文明、藝術的殿堂，但其深處，卻是慾望、罪惡、貧困的溫床。我的「犯罪工廠」就是建立在這個底層的現實之上。那些在富麗堂皇的林蔭大道上跳著圓舞曲的人們，並不知道，或者說不願知道，他們腳下的地下世界，正醞釀著何等駭人聽聞的陰謀。我只是將這些陰暗面，以一種近乎滑稽的方式呈現出來，讓他們在娛樂的同時，隱約感受到一絲不安。畢竟，恐懼和不安，才是最能刺激人心的調味品。 **書婭：** 書中頻繁使用誇張的修辭、反諷和荒謬的並置，例如「馬車夫」Mustapha竟然是擁有「封建出身」和「一流教育」的貴族，又例如那些「靴面縫製女工」們對血腥的漠然和對八卦的熱衷。
讀者渴望刺激，我便給他們最大的刺激，甚至不惜將其推向荒謬。他們喜歡看「驚心動魄」的劇情，而我則要告訴他們，你們所追求的，不過是自我欺騙的幻象。那些社會階層的顛倒，身份的錯位，恰恰反映了現實中人們對「表象」的執著。一個看似卑微的馬車夫，卻擁有高貴的靈魂；一群看似普通的工女，卻可能捲入驚天陰謀。這難道不是現實本身，最諷刺的寫照嗎？ **書婭：** 您讓角色們，無論是正派還是反派，都充滿了「矛盾」與「反轉」。例如公爵在殘暴之餘又顯得有些荒謬可笑，費瓦爾醫生雖然是「被詛咒者的兒子」，卻又被視為救世主。這種角色設計，是為了打破傳統的善惡二元對立，還是僅僅為了增加情節的複雜性？ **保羅·費瓦爾：** （他緩緩地抽著菸斗，眼神中閃爍著微光，如同夜空中一閃而過的流星）善惡？噢，書婭小姐，這個世界遠比簡單的善惡二元論複雜得多。我的角色，他們是那個時代的縮影。公爵的殘暴，是舊貴族末路的瘋狂掙扎；費瓦爾醫生的神秘，則代表著一種超脫於世俗的力量，既可以是拯救，也可以是毀滅。他們並非簡單的符號，他們是人性的極端化表達。在極致的荒謬中，你反而能看到人性的某種本質。
或者說，這也是對社會現實中，底層人物過早接觸社會陰暗面的悲劇性描寫？ **保羅·費瓦爾：** （他輕輕吐出一口煙，煙霧在燭光中盤旋，模糊了他的臉龐）格蘭加雷，他是巴黎街頭的縮影，那些過早接觸世事、被迫成長的孩子們的象徵。他本是「無辜」的，但他的「無辜」在這個社會中，不過是一種脆弱的表象。當他被拋入「犯罪工廠」的漩渦，他迅速適應、迅速學習，他的「成熟」並非真正的成長，而是一種被迫的同化。他目睹了罪惡，並將其內化。這是我對這個時代的觀察：那些看似純真的靈魂，在強大的慾望與誘惑面前，會以何種速度蛻變。這不是悲劇，書婭小姐，這是一種「必然」。在這個充滿奇聞與刺激的時代，連孩子都無法倖免於被「感官」所塑造的命運。 **書婭：** 您似乎總是在強調「必然性」。那麼，對於《犯罪工廠》這樣一部作品，它的「文學價值」或者說它在文學史上的地位，您認為該如何被定義？它僅僅是當時通俗文學的一種極端表現，還是有更深層次的探索？ **保羅·費瓦爾：** （他緩緩地吸了一口菸斗，似乎在權衡著每一個字眼）文學價值？
它將文學的邊界，推向了一個前所未有的極致，證明了在讀者的瘋狂追逐下，作者可以創造出何等荒誕卻又令人著迷的世界。 它是否更深層次？我想，我將「犯罪」作為一種商品，將「閱讀」作為一種癮，這本身就是對社會與文學關係的深刻洞察。我只是用最直白、最誇張的方式，把那層虛偽的面紗撕下。它或許是通俗文學的極端，但也正是這種極端，讓它成為了那個時代最響亮的「迴聲」。 **書婭：** 費瓦爾先生，最後一個問題。在今天的世界，我們同樣被海量的資訊和各種「刺激」所包圍，短影音、快餐文化、網路上的各種奇聞異事，似乎與您當年所描述的對「血腥小說」的追逐有異曲同工之妙。您認為，一百多年後的今天，您的《犯罪工廠》是否依然具備警示意義，或者說，它揭示的人性弱點和社會現象，是否依然存在？ **保羅·費瓦爾：** （他看著窗外，巴黎的燈火依然璀璨，但他的眼神卻彷彿穿透了時空，看到了遙遠的未來。他菸斗裡的煙霧在夜空中輕輕飄散，伴隨著他那略帶沙啞的聲音）書婭小姐，人性啊，從來沒有變過。對於刺激的渴望，對於奇觀的追逐，對於血腥的迷戀，那都是刻在人類骨子裡的原始衝動。
這本雜誌，於第一次世界大戰的硝煙中誕生，是那個時代英國社會情緒與生活的生動剪影。它以其獨特的幽默和諷刺，記錄了戰爭帶來的改變，以及倫敦及更廣闊世界的百態。 《Punch》雜誌創刊於1841年，以其辛辣的政治漫畫和機智的諷刺文章聞名於世。它不僅是幽默的載體，更是一面鏡子，映照著維多利亞時代晚期直至二戰期間英國社會、政治、文化的變遷。尤其在戰爭時期，《Punch》成為了撫慰人心、提振士氣、同時也溫和（或不那麼溫和）批評政府和社會現象的重要刊物。它集合了當時眾多優秀的作家、詩人、漫畫家和評論家，他們的筆觸或犀利、或溫暖、或荒誕，共同編織出屬於那個時代的「倫敦式」幽默。 1917年1月3日這一期，正值第一次世界大戰膠著之際。戰事已持續兩年多，戰線僵持在泥濘的戰壕中，家家戶戶都受到影響。本期雜誌的「作者」是「Various」，這正是《Punch》的特點——它是一個集體創作的結晶，是無數聲音匯聚而成的和聲。從前線士兵的來信、後方民眾的日常煩惱，到高層政治的諷刺漫畫、對德國皇帝的嘲諷詩篇，每一頁都承載著那個特定時間點的印記。
這些「諸位」作者，或許是戰場上的軍官，或許是倫敦街頭的特殊警察，或許是劇院的評論家，或許是關注時事的文人，他們用文字和圖像，以幽默為鎧甲，以諷刺為長矛，在戰時的艱難歲月中尋找著表達和理解的方式。他們是文字的織工，在緊繃的時代肌理中，編織出帶有淚水和笑聲的圖景。這場對談，便是要試圖觸碰這些迴盪在世紀之初的聲音，聽聽他們在文字背後，想要對我們訴說些什麼。 *** 今日是六月的第一天，窗外陽光溫暖而明亮，與我即將探訪的那個1917年一月的倫敦，形成溫柔的對比。我坐在【光之書室】的角落，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥氣味，細小的塵埃在窗縫透進來的光柱中緩緩飛舞。手中這本泛黃的《Punch》雜誌，頁面有些脆，觸感粗糙。封面是那個時代標誌性的、帶著諷刺意味的插畫。我輕輕翻開第一頁，紙張發出細微的沙沙聲。頁面上文字密集，圖像簡潔有力。遠方傳來城市模糊的低語，偶爾夾雜著汽車的鳴笛聲，像極了跨越時空傳來的迴響。我閉上眼，感受著指尖下紙張的紋理，試圖讓思緒沉浸於那逝去的時光。 當我再次睜開眼，書頁上的文字似乎躍動起來，房間裡的空氣變得稍許冷冽，帶著一絲久遠的煤煙氣息，以及隱約的、不同於現世的嘈雜。
它能讓你喘一口氣，提醒你，在所有混亂和悲傷之下，生活依然存在，荒謬也同樣存在。諷刺嘛，它是我們的武器。當你不能直接對著砲火開砲時，你可以對著那些愚蠢、虛偽、或是官僚作風發射墨水。 **一位清亮的聲音 (像是寫詩的 O.S.)**：在「致凱撒的新年祝福」中，我們不正是這樣做的嗎？他伸出「絲絨爪套裡的鋼爪」，假意求和。我們不能用子彈回應，但我們可以用文字。願他獲得他「賺得的任何心靈的平靜」。這不正是我們在戰場之外，所能進行的戰鬥？文字的戰鬥，思想的交鋒。 **一位帶著一絲無奈的聲音 (或許是寫「特殊警察」的作者)**：是的，在倫敦後方，生活仍在繼續，但也充滿了新的荒誕。像我那篇寫到的特殊警察葛蘭比先生，他一本正經的官僚氣，對比那位醉酒唱歌的女士，不是一種無聲的諷刺嗎？在戰爭的陰影下，那些日常的麻煩、交通的不便（比如那些難纏的計程車司機），甚至是與醉漢打交道，都成了生活的一部分。幽默，就是把這些無奈化解，或者至少，讓大家知道「原來不止我一個人這麼倒霉」。 **艾麗**：你們提到了幽默的「必需品」性質，以及諷刺作為一種「武器」。
這種形式是如何誕生的？它反映了你們怎樣的觀察視角？ **《Punch》集體之聲**：Charivaria 就像是倫敦街頭的碎語，是人們茶餘飯後的談資，但經過我們的提煉和扭曲。它反映了一種「全景式」的觀察，沒有什麼是不能拿來開玩笑的，只要能觸及到時代的脈搏。那些短小的段落，看似獨立，實則都指向戰爭對日常生活的滲透，以及人們在荒誕中尋找平衡的嘗試。例如，有人建議將口味像斯蒂爾頓奶酪的霧分析，看是否適合平民配給——這是在極端情況下，食物短缺的黑色幽默。 **艾麗**：我尤其對「阿瓦隆的鈴聲」這個約定有所感應，它關乎透過文字探索生命的意義。在「昔日戰事」那一篇中，你們引用了德摩斯梯尼的文章風格，來諷刺當時的政治人物。這是一種怎樣的語言策略？將古希臘的演講者置於現代戰爭的背景下，你們希望表達什麼？ **一位略帶學究氣的聲音 (可能是負責「昔日戰事」的作者)**：啊，德摩斯梯尼！他是一位偉大的演說家，他不斷地呼籲雅典人民採取行動，對抗腓力。他的風格充滿激情，直指人心。將他的聲音，他的那種「行動！行動！」的呼籲，放在我們這個時代，是對當時一些政府或政治家「光說不練」的一種映照。
用古人的聲音來批評今人，既能拉開距離製造喜劇效果，又能藉由歷史的迴聲，提醒讀者：有些問題，無論時代如何變遷，似乎總是以相似的形式出現。這也是一種語言的遊戲，將古典語言的韻律和風格，嫁接到當代的政治批判上。 **艾麗**：這讓我想起「光之語流」這個維度，它關注語言本身的特點和演變。在戰爭時期，語言是否也發生了變化？是否有新的詞彙或表達方式出現，或者舊的詞彙被賦予了新的含義？ **《Punch》集體之聲**：當然。戰爭是語言的熔爐。軍事術語進入日常對話，新的俚語在戰壕和工廠中誕生。像「特殊警察」（special constable）、「彈藥工廠」（munition factory）這些詞彙，在戰前並非如此普遍。諷刺漫畫中的標語、詩歌中的比喻，都在捕捉和反映這種語言的變化。我們也看到一些舊的詞彙，比如「紀律」（discipline），在戰時被以一種更為極端或諷刺的方式來討論，就像「紀律」那篇故事裡軍士和下士對「紀律」的詮釋，帶著階級和金錢的意味。 **艾麗**：我還注意到一些非常私人的、富有情感的片段，比如「唯一的遺憾」那篇關於一個臨終者的故事，他唯一的遺憾是認識的孩子太少。
在《Punch》中，我們嘗試捕捉這種多樣性，既有外在世界的喧囂和荒誕，也有內在世界的寧靜與深刻。這也是一種平衡，讓雜誌不僅僅是政治諷刺，也能觸及人性的普遍主題。 **艾麗**：這種平衡在「倫敦的小陽光：計程車司機」這篇文章中也有體現。它將日常生活中遇到的不便，描寫得如此生動且帶有戲劇性，尤其是那位脾氣暴躁但無可奈何的乘客。這種對微觀社會互動的觀察，是《Punch》的重要組成部分嗎？ **寫「計程車」的聲音 (語氣有些急促但帶著喜感)**：啊，計程車！在那個時候，它們簡直成了城市裡流動的「堡壘」。司機有著絕對的權力。你招手，他可能不停；停了，他可能不去你想去的地方；去了，他還可能挑剔。這種對日常權力關係、對服務業者和乘客之間微妙博弈的描寫，正是我們《Punch》捕捉的「生活」細節。它或許不如戰場上的故事宏大，卻是每個倫敦人都能感同身受的體驗。將這種體驗寫出來，用誇張和細節去描繪，讀者讀到時會心一笑——「對！就是這樣！」——這就是共鳴。這是「光之社影」的一個面向，記錄著社會的微觀切片。 **艾麗**：這本雜誌還收錄了詩歌、戲劇評論、甚至書評。這表明即使在戰時，文化生活並未完全停滯。
劇院依然開放，人們依然閱讀，詩歌依然被創作。這些活動本身就是一種聲明：我們的生活不會被戰爭完全定義。書評和劇評，在介紹新作品的同時，也隱含著對當下現實的回應。比如對那個「新靴裡的貓」啞劇的評論，就提到了將戰時元素融入表演。這一切都顯示出，文化是一個有彈性的存在，它適應環境，但也提供慰藉和啟發。 **艾麗**：在「光之結構」的維度上看，《Punch》這種多樣化的內容排版，將嚴肅的諷刺、幽默的漫畫、輕鬆的打趣、甚至溫情的筆觸混合在一起，是否也是一種刻意的編排？ **一位負責編輯或排版的聲音 (語氣組織性較強)**：是的，這種混合是《Punch》的特色。我們知道讀者在那個時候需要什麼：既有對時事的關注，也有對壓力的釋放；既有對荒謬的嘲笑，也有對溫情的渴望。將不同的內容並置，讓讀者在嚴肅和輕鬆之間來回切換，這本身就模擬了當時人們複雜的心情。一本雜誌，成為了多種情緒和視角的容器。 **艾麗**：還有那些關於地名的童謠，像「櫻桃園」、「紐英頓布茨」、「九榆樹」。將這些具體的倫敦地名編織進詩歌，尤其是童謠的形式，有什麼特別的意義嗎？
他們的作品涵蓋小說、戲劇、散文等多種形式，深受讀者喜愛。 * **時代背景：** 故事創作於 19 世紀末的法國，當時的社會風氣自由開放，文學藝術領域也呈現多元發展的局面。這部作品反映了當時社會的輕鬆氛圍和人們對生活樂趣的追求。 * **標題及摘要：** * **標題：** 無名之人的身分追尋 * **摘要：** 主人公 X… 在一場海難後被宣告死亡，十年後重返社會，卻面臨身分認同的困境。他試圖恢復自己的姓名和地位，卻遭遇重重阻礙，引發了一系列荒誕而引人深思的事件。 * **標題：** 幽默與合作的文學實驗 * **摘要：** 《X... Roman impromptu》是一次獨特的文學實驗，展現了多位作家在即興創作中的合作精神和幽默才華。他們以無拘無束的想像力，共同打造出一個充滿驚喜和笑料的故事世界。 * **標題：** 社會身分與個人價值的辯證 * **摘要：** 作品以主人公 X… 的遭遇為引，探討了社會身分對個人價值的影響。
您的書為我們描繪了一個充滿生氣、競爭激烈，甚至帶點荒誕的世界。那麼，我們就從這裡開始吧。是什麼樣的觀察或經歷，讓您決定以這些人壽保險推銷員和他們的冒險作為小說的主題？ **Korhonen 先生：** （端起桌上的水杯，慢慢喝了一口）說起來，並不是什麼驚天動地的靈感。那幾年，這些保險公司就像雨後春筍般冒出來，他們的推銷員，就是你們說的「人壽保險先生們」，開始深入到最偏遠的村莊，到那些從未聽過什麼「人壽保險」的人們面前。他們穿著城裡來的衣服，講著一套套聽起來冠冕堂皇的話，和那些樸實的農民、鐵匠、甚至旅館老闆娘打交道。 我在鄉間旅行時，經常遇到他們，也聽聞了不少關於他們的故事。有成功的，有碰壁的，有鬧出笑話的，也有讓人覺得不是滋味的。他們就像一群突然闖入平靜池塘的鴨子，激起了不少漣漪。他們的行事風格，他們對待金錢和人情世故的方式，與傳統的鄉村生活形成了鮮明的對比。這些對比，這些互動，在我看來，充滿了值得觀察和記錄的東西。我並非想直接批判什麼，只是想把這些我所見、所聞、所感受到的「生活切片」記錄下來。
Kantele 的窘境與後來的得意，Varsala 的油嘴滑舌，Pörjönen 和 Naukkunen 的荒唐，Keikaus 和 Tuhkanen 的狡黠，Kerä 的年輕氣盛與愛情。您是如何塑造這些角色的？他們是完全虛構，還是有現實原型？ **Korhonen 先生：** （沉思了一下，嘴角再次泛起微笑）現實生活總是提供最豐富的素材。書中的許多情節和人物，確實都能在當時的社會中找到影子。當然，我對他們進行了藝術上的提煉和加工。我喜歡觀察他們的行為、他們的對話方式、他們在不同情境下的反應。我很少直接描寫他們的內心世界，因為我發現，通過一個人的行動和他說的話，你反而更能感受到他是個什麼樣的人。 比如 Kantele，他一開始的困境，那種連吃飯都成問題的窘迫，然後突然因為升職而得意忘形，急著炫耀他那張五百馬克的鈔票。這些細節比任何內心獨白都更能說明他當時的心態。Varsala 在 Oopperakellari 裡誇誇其談，說他如何懂得在農民面前表現得不那麼「高貴」，這些話語本身就揭示了他的「聰明」和他的行業哲學。 我塑造他們，就像觀察池塘裡的魚。
看著這些西裝革履的「先生們」在泥濘的路上跋涉，在簡陋的農舍裡碰壁，甚至被村民戲弄或攻擊，這本身就充滿了戲劇性和某種… 黑色幽默。鄉村不是他們想像的那麼容易征服的市場。那裡有他們自己的生存法則和智慧。 **艾薇：** 書中有許多令人難忘的場面，像是 Kantele 掉進柏油裡，業務員們在 Sauna 裡塌了板凳，或者 Kerä 掉進石灰桶裡。這些場面非常有畫面感和喜劇效果。您是否有意通過這些荒誕的情節來加強某種諷刺意味？ **Korhonen 先生：** （笑出聲來，似乎對那些場面仍樂在其中）是的，生活中的荒誕往往是最真實的。這些意外和窘境，是這些業務員們在他們光鮮的城市形象下所遭遇的「反擊」。他們試圖掌控局面，試圖用他們的話術和技巧去影響別人，但現實，特別是鄉村的現實，常常會給他們帶來意想不到的麻煩。 掉進柏油裡，或者在 Sauna 裡塌了板凳，這些物理上的狼狽，是對他們精神上、職業上某種「不牢靠」的比喻。他們賣的是一種保障，但他們自己在現實中卻常常顯得如此脆弱和不堪一擊。他們之間的競爭，像孩子打架一樣可笑，但他們卻一本正經地稱之為「戰鬥」、「軍隊」、「將軍」。
我喜歡這些畫面，它們直接、有力，不需要過多解釋。 **艾薇：** 除了業務員和村民的互動，書中也描寫了保險公司高層之間的競爭和會議（像是 Petäjä、Kurkivuori、Sammalkontio 和 Ristalli）。這些描寫是否揭示了您對當時商業世界的一些看法？ **Korhonen 先生：** （揉了揉額頭，語氣稍微嚴肅了些）喔，那些會議和談話。在那些地方，競爭變得更加抽象，用的是更複雜的策略和話語。他們談論市場佔有率、招聘人才、應對競爭對手。雖然層級不同，但底層的邏輯是一樣的——都是關於錢，關於如何從人群中收集錢。 他們之間的對話，像是 Pörssi 裡那場飯局，各公司的頭兒們坐在一起，表面客氣，暗地裡卻互相較勁，探聽對方的底牌。新公司的成立，老公司的衰敗，這些都是當時商業世界快速變化的寫照。我的看法嗎？嗯，我看到的是一種永無止境的追逐。追逐利潤，追逐市場份額，追逐超越對手。這種追逐有時顯得很有活力，有時又顯得冷酷無情，甚至有些滑稽。每個人都在為自己的「堡壘」而戰。
送上用紅甜菜和胡蘿蔔葉做的「花束」，這就是他們的荒誕。Kevättoivo 送上用乾燥杜松枝編的「象徵」堅韌愛情的花環，卻刺痛了新娘，這既是他的苦澀，也是一種無意的喜劇。最後，他們在婚禮上與農村婦女跳舞，地板都在震動，這是一種融合，也是一種徹底的混亂和放縱。 我沒有給出一個明確的「結論」。生活本身就很少有明確的結論。競爭還在繼續，公司還會倒閉，新的業務員還會出現。Kerä 和 Maija 的婚姻會怎樣，我也沒有交代。但這個場景，我覺得，是故事的一個自然暫停點。它把這些不同的人物聚集在一起，在一個溫馨的場合裡展現出他們最真實、最不加修飾的一面——即使在慶祝幸福時，他們也帶著各自的習慣、算計和荒誕。這也許就是生活本身吧，混亂與溫馨並存，競爭與連結同在。 **艾薇：** 很有深意的觀察，先生。最後一個問題，您覺得對於今天的讀者，這本描寫一百多年前芬蘭保險業的故事，還有什麼樣的意義或啟發嗎？ **Korhonen 先生：** （再次低頭，看著那束丁香，手指輕觸花瓣）意義和啟發，應該由讀者自己去尋找。我只是寫下了那個時代的人們和他們的生活。
透過作者的視角，我們得以窺見那個時代的社會風貌，以及其中獨特的人情與荒誕。 願您在文字中，繼續探索生命的無限可能。
這是一部充滿活力與諷刺幽默的作品，梅瑞迪斯·尼科爾森（Meredith Nicholson, 1866-1947）以其獨特的筆觸，描繪了一場因兩位州長「失蹤」而引發的荒誕「戰爭」，以及在混亂中尋找自我與愛情的年輕人們。尼科爾森本身是美國作家、政治家，他的政治背景或許賦予了他對官僚體制和公共形象的敏銳觀察，並將這些觀察巧妙地融入了故事中。這部小說出版於1909年，反映了當時美國社會的一部分面貌，例如富裕階層的空虛感、地方政治的誇大、以及媒體對公眾輿論的影響。他的寫作風格兼具古典的優雅與戲劇性的誇張，人物對話機智幽默，情節發展出人意料，讓讀者在輕鬆的氛圍中瞥見人性的某些切面和社會運作的奇特邏輯。 **作者深度解讀** 梅瑞迪斯·尼科爾森的寫作風格在《The War of the Carolinas》中展現得淋漓盡致：一種結合了早期20世紀的正式與諷刺筆觸。他偏好透過生動的對話和人物的行動來塑造角色，而非冗長的心理描寫。這種「描寫而不告知」的手法，讓人物的個性在互動中自然顯現。他的思想淵源似乎混合了浪漫主義對冒險和真愛的嚮往，以及現實主義對社會與政治弊病的溫和批判。
他筆下的世界，即便充滿荒謬，也維持著一種表面的文明和禮貌，衝突的解決往往透過機智和變通，而非真正的暴力。 作為一位曾涉足政治的作家，尼科爾森對權力、官僚以及公共形象的塑造有著獨到的見解。書中對兩位州長及其「替身」的描寫，既是情節發展的需要，也巧妙地諷刺了政治人物有時為了個人目的（無論是逃避職責還是追求聲名）而操縱輿論和形象的行為。媒體在故事中扮演了推波助瀾的角色，誇大其詞、追逐獨家，這也是對當時新聞行業生態的一種反映。 作品本身的爭議性不高，它更像是一部輕鬆愉快的浪漫喜劇，但其對政治體制和社會階層的溫和嘲諷，在當時的背景下自有其趣味和價值。它沒有提出尖銳的社會批判，而是選擇以荒誕的手法，讓人們在笑聲中反思公共生活中的一些奇特現象。 **觀點精準提煉** 1. **「無聊」是尋求冒險的火花：** 故事的核心驅動力之一來自托馬斯·阿德莫爾對富裕生活和社交圈的極度厭倦。他對「有趣」事物、真正的冒險的渴望，促使他拋開一切追逐一個火車上瞥見的「眨眼」女孩，這也間接引發了他捲入這場「戰爭」的契機。這反映了在物質豐裕後，某些人對生命意義和刺激的追尋。 2.
**公共人物的「表演」與真實的職責：** 州長們為了逃避工作和享受私人時光而策劃「失蹤」，並製造出「嚴肅政治事件」的假象，而他們的「替身」（阿德莫爾與格里斯沃爾德）卻在意外捲入後，反而以一種更為積極（儘管是混亂且戲劇性）的方式去處理棘手的公共事務（逮捕法外之徒、解決債務危機）。這強烈諷刺了「形式主義」的官僚體系，以及有時「不靠譜」的人在特定情境下反而能展現出意想不到的能力。 3. **媒體與輿論的塑造力量：** 報紙在故事中是關鍵的推手。記者們的追逐、報導，以及阿德莫爾與柯林斯對新聞的操縱，共同構築了這場「卡羅萊納的戰爭」在公眾眼中的形象。這凸顯了媒體作為信息傳播和輿論引導工具的強大力量，以及這種力量如何被用於誇大、扭曲甚至掩蓋真相。 4. **傳統南方社會的風範與其內在的怪癖：** 書中描繪了南方的社會景觀，從優雅的州長官邸到偏遠山區的法外之地。人物的對話、行為舉止（例如芭芭拉和傑瑞對南方身份、家族榮譽的自豪，以及對北方化的不屑）都體現了當時南方社會特有的風範和價值觀。然而，這種風範下也隱藏著對規矩的變通（州長們的逃避）、家族的恥辱（阿德莫爾家族）、以及對特定群體的偏見。
* 此階段是故事的高潮部分，充滿了誤會、諷刺和喜劇性。兩位代理人積極行動，卻在陰差陽錯中解決了部分問題（公爵被趕走，蘋果韋特被抓），同時也加劇了「兩州戰爭」的緊張氣氛。 * **第三階段：真相大白與皆大歡喜 (第十三章 - 第二十一章)** * 第十三章至第十八章描寫了兩州民兵在邊境對峙，氣氛劍拔弩張。蘋果韋特的失蹤引發了更多混亂，格里斯沃爾德和芭芭拉繼續調查。北卡羅萊納民兵營地中的混亂（吉林沃特的逃跑）以及阿德莫爾對南卡民兵的嘲諷。媒體的追逐也越來越激烈。 * 第十九章，高潮揭示：兩位失蹤的州長其實一直躲在阿德莫爾莊園附近的小木屋賭博休息。格里斯沃爾德的民兵意外抓到了丹格菲爾德州長（以為是蘋果韋特），而阿德莫爾則抓到了奧斯本州長（以為是瘋子）。 * 第二十章，在阿德莫爾莊園舉行了一場「和平會議」，兩位州長、「替身」、被捕的蘋果韋特、比林斯、福斯特、記者們齊聚一堂。真相大白，債務問題由阿德莫爾解決，蘋果韋特被「放逐」，被捕的官員們得到處理。 * 第二十一章，故事以兩對年輕人的愛情開花結果作結。
阿德莫爾和傑瑞，格里斯沃爾德和芭芭拉，在共同經歷了這場荒誕的冒險後，確認了彼此的心意。 * 整體結構呈現出一個由個人衝動引發小範圍混亂，混亂擴大為「州際衝突」，最終在戲劇性的真相揭示下回歸秩序（並帶來個人幸福）的圓滿弧線。 **探討現代意義** 時至今日，回顧《The War of the Carolinas》，我們仍能從中看到許多與當代社會相映照的現象。政治人物的「人設」與真實自我、媒體為了點擊率而誇大其詞、人們在社交媒體時代為自己塑造形象並非遙不可及。書中對官僚體系效率低下和規避責任的諷刺，在任何時代都有其普遍性。富裕階層的「存在主義危機」和對「真正生活」的嚮往，在當代社會中也未曾消逝。 從生命科學家的視角看，這場「戰爭」可以視為人類在特定環境刺激下，展現出多種「適應性策略」的實驗場：阿德莫爾的「逃避-尋找冒險」，傑瑞的「挺身而出-維護榮譽」，格里斯沃爾德的「恪守職責-意外英雄」，芭芭拉的「焦慮-求助-成長」。他們的行為模式，是內在驅力（無聊、忠誠、責任感、愛慕）與外部環境（家庭壓力、政治危機、偶遇）相互作用的結果。
這部作品的「非傳統」之處在於，它不是通過嚴肅的批判來指出問題，而是通過荒謬的情節來讓問題本身變得顯而易見。它告訴我們，有時候，最意想不到的人（比如一個「無用」的富豪）可能會在最意想不到的情況下（為了追逐一個眨眼）成為解決複雜問題的關鍵。而那些看似嚴肅的規則和體制，也可能被衝動和個人情感所顛覆，產生出乎意料的結果。這種對「非理性」或「個人化」力量在公共領域作用的描繪，為我們理解複雜的人類社會互動提供了另一種輕鬆而富有啟發性的視角。
令人感傷的是，他在1916年日德蘭海戰中犧牲，他的幽默和生命被大海吞噬，這為他的作品增添了一抹悲劇色彩。Rudolf Presber 則是一位擁有文學底蘊、筆觸輕快流暢的作家，他善於描寫那些被命運捉弄、但依然保有可愛特質的人物，他的幽默中帶著溫暖和寬容，尤其擅長以巧妙的諷刺手法，展現人生中的荒誕與溫情，如同《一千零一夜》中哈倫·拉希德微服出巡的故事，充滿了意外與啟示。Wilhelm Schäfer 的作品則介於歷史與小說之間，他能將人物與時代背景巧妙結合，以誇張而怪誕的筆觸，描繪出歷史瞬間的荒謬感。Karl Schönherr 是一位來自提洛爾的鄉土作家，他紮根於家鄉的土壤，用質樸有力的文字塑造出充滿生命力的角色，他的幽默往往來自於對人性弱點和日常情境的尖銳觀察，帶著一種粗獷而真誠的力量。Ludwig Thoma 則是一位堅定的反偽善鬥士，他的筆觸辛辣，無論是戲劇、詩歌還是散文，都充滿了對庸俗和虛偽的猛烈抨擊，同時他又是一位深刻了解巴伐利亞鄉土人民的作家，能將樸實與尖銳結合。
「您的作品總能以巧妙的角度，揭示生活中的幽默與荒誕。特別是『第七十四夜』的概念，令人印象深刻。」 Rudolf Presber 先生合上手中的筆記，推了推眼鏡：「荒誕無處不在，不是嗎？尤其是在某些…冠冕堂皇的場合。我只是盡力捕捉那些稍縱即逝的微光。謝謝您的欣賞。」 「而這位是 Ludwig Thoma 先生。」我走向那位氣質強硬的先生。「您的諷刺筆觸深入人心，對時代的觀察既犀利又充滿力量。」 Ludwig Thoma 先生發出一聲短促的笑聲，帶點乾澀：「犀利？或許吧。總有人不喜歡聽到實話。但我寫的，不過是眼前發生的事。很高興在這裡見到諸位。」 「這真是個難得的時刻。」我環視著大家。「Max Goos 教授，您選擇在這個時期編輯這樣一部幽默文學選集，有著怎樣的考量呢？是希望在普遍的壓抑氛圍中，為人們帶來一些慰藉嗎？」 **Max Goos：** （輕輕調整了一下坐姿，聲音溫和而沉穩）艾薇小姐，您的問題觸及了這部選集誕生的核心。確實，您說得沒錯。此刻的歐洲，乃至整個世界，正經歷著前所未有的動盪。炮火、離別、失去……這些沉重的詞語充斥著我們的日常。
讓他們知道，即使在戰亂中，生活的多樣性、人性的複雜與可愛，以及那些值得我們為之微笑甚至嘲諷的荒謬，都依然存在。這也是一種堅韌，不是嗎？一種在逆境中依然保持感知、保持思考的能力。 **Ludwig Thoma：** （發出一聲低沉的「哼」）慰藉？或許吧。但我寫作可不是為了讓人們覺得一切都好。我寫那些官僚的愚蠢、教會的虛偽、小鎮居民的勢利……這些東西在哪個時代不存在？戰爭不過是把這些醜陋放大了罷了。我的幽默，如果能稱之為幽默的話，更多是一種武器。對抗那些自以為是、對抗那些壓迫和不公。你看我的《陰謀與愛情》在那個小鎮引起的騷動，那恰恰說明了我的筆觸觸及了他們不願面對的現實。他們看到舞台上的貴族與市民的衝突、情感的背叛，聯想到自己的生活，聯想到那個阿諛奉承的藥劑師挑撥離間，這份「幽默」就轉化成了憤怒，甚至是肢體衝突。這不是廉價的笑料，而是一種撕開假象的力量。在戰爭時期，這種力量或許更為必要，不是嗎？當所有人都被捲入一場巨大的荒謬中時，清醒的、帶刺的幽默，或許比溫柔的慰藉更能觸動人心。
就像 Odje，他不是船長，卻被誤認為船長，捲入了一場他自己半推半就的浪漫鬧劇。這裡面沒有太大的陰謀，只是一個普通人，在意外的機會面前，展現出的那麼一點點虛榮和隨機應變。最終真相大白，他失去了那份「船長的愛情」，但日子還是要過下去。 我的故事，是對那些在港口、在船上、在海島上生活的人們的記錄。他們有他們的語言，他們的煩惱，他們的快樂。在戰爭期間，許多年輕人被徵召入伍，許多漁船、商船的航行變得危險。我寫這些，或許是想留住一些東西吧？留住那份樸實的生命力，留住那些海風吹拂下的笑聲和汗水。哪怕只是一則關於一個冒牌船長和一個渴望船長夫人的女人的小故事，也希望能讓讀者瞥見，在廣闊的世界裡，還有人們在以自己的方式生活著，即使生活並不總是如意。 **Rudolf Presber：** （微笑著，語氣輕柔卻充滿洞察）Gorch Fock 先生說得好，生活總有不如意，甚至充滿荒誕。Max Goos 教授，您選入我的《第七十四夜》，或許正是看到了其中那份對荒誕的捕捉吧。
這不就是一場精緻的荒誕劇嗎？ 我筆下的幽默，也許更偏向於這種——揭示錯位和不理解。我們常常活在自己的世界裡，或是被外界的標籤所定義。Meßmann 先生認為自己是為「有文化的公眾」寫作的抒情詩人和史詩作者，而大眾卻只知道一個模糊的「偉大德國詩人」，對他的作品毫無概念。這種反差，既令人發噱，又帶有一絲悲涼。尤其是那個「第七十四夜」的比喻，借用《一千零一夜》中哈倫·拉希德微服出巡的故事，暗示著一個人只有在不被身份光環籠罩、不被預設立場看待時，才能真正聽到他人內心的聲音，看到真實的境況。Meßmann 先生在那趟火車上聽到的那些關於自己的「誤解」，也許比任何一場慶典上的溢美之詞都來得真實，也更具幽默感——一種辛酸的幽默。在戰爭時期，許多價值觀被顛覆，許多人被重新定義或遺忘，這種對「認知錯位」的描寫，或許更能引起讀者的共鳴吧。 **艾薇：** Rudolf Presber 先生的比喻非常精妙，如同花朵在錯的時間開錯了地方，卻意外地展現了另一種風景。那麼，Max Goos 教授，作為編輯，您在編排這些風格迴異的作品時，有沒有考慮到它們之間潛在的「和聲」？
Bierbaum 的《勇敢的林務員》故事中，圍繞國王褲子拉鍊未拉開的宮廷鬧劇，荒謬的禮儀規條與質樸的鄉民智慧形成鮮明對比，最終由一個率直的林務員打破僵局，這不正是對僵化的體制和虛偽的儀態的辛辣嘲諷嗎？Karl Schönherr 的《第一次告解》中，小男孩 Hansl 的「罪過」清單和告解後遭受的「現世報」，則以一種粗中有細的方式，描繪了童年的頑皮與成年世界的權力關係，幽默中帶著一絲疼痛。 這些作品共同呈現了德國幽默的多個層次：從宮廷的諷刺到鄉村的質樸，從海洋的粗獷到大學城的荒誕。它們可能讓你哈哈大笑，也可能讓你笑著流淚，或者笑過之後陷入沉思。這種層次感，正是德國幽默的魅力所在。它不是單一面向的，而是像生活本身一樣，複雜而多變。在一個分裂甚至對立的時代，展現這種多樣性，或許能提醒讀者，無論身處何方，面臨何種困境，總有一種共通的人性體驗，總有一些值得我們共同去感知、去思考、去笑對的瞬間。 **Ludwig Thoma：** （補充道）Max 教授說的「共同的和聲」，或許在於那份「不完美」的真實吧。我們寫的不是完美的英雄，也不是完美的社會。
他們各自有自己的盤算和視角，湊在一起，就形成了一幅充滿喜劇色彩的畫面。學生們用各種古怪的綽號稱呼彼此和那位詩人，這既是年輕人的戲謔，也透露出他們對真正文學的陌生。而酒館老闆則醉心於「生意」，女兒只想當「節日少女」。這種「雞同鴨講」，這種對「文化慶典」的實用主義解讀，本身就是一種黑色幽默。這再次強調了 Max 教授和 Ludwig 先生提到的「錯位」與「不完美」。 **艾薇：** 聽各位老師這麼說，我感覺德國幽默的一大特色，似乎在於它不是單純地講個笑話，而更像是一種對現實的觀察與呈現，讓讀者在其中看到一些熟悉的、甚至有些尷尬或心酸的影子，然後因此發笑，或者笑過之後有所觸動。Max Goos 教授，您認為這種幽默的「深度」或者說「層次」，是德國幽默獨有的特質嗎？它與其他文化背景下的幽默有何不同？ **Max Goos：** 這是一個很好的問題。我不敢說這是德國獨有的，因為幽默作為人類情感和智慧的表達，在各個文化中都有其深刻之處。然而，德語文學，尤其是我們這個時代的德語文學，可能傾向於將幽默更緊密地與社會批判、哲學反思以及對人性的剖析結合起來。我們的幽默，常常帶有某種「嚴肅」的底色。
我們的諷刺可能更為尖銳，我們的荒誕可能更為深刻。這種幽默，需要讀者投入一些思考，去體會那份言外之意，那份潛藏在字裡行間的複雜情感。這也是為何我選擇這些作家。他們的作品，不僅僅是「有趣」，它們是有分量、有見地的。 **Ludwig Thoma：** （插話）「嚴肅的幽默」？或許是吧。就像我寫的那些巴伐利亞農民和政客，他們可能看起來粗俗或狡猾，但他們是真實的。我不會粉飾太平，也不會為了讓讀者開心而迴避現實。如果我的幽默能讓某些人感到不適，甚至感到冒犯，那或許正說明它觸及了他們不願面對的真相。幽默可以是一種鏡子，照出我們的缺點和社會的弊病。在戰爭時期，當許多人沉浸在宣傳和幻覺中時，一面能照出真實的鏡子，即使它看起來有點扭曲或醜陋，也是有價值的。 **Gorch Fock：** （輕聲說）雖然我的故事多半圍繞著海洋和海員，但其中的情感和掙扎是普遍的。一個水手長冒充船長去追求愛情，一個年邁的詩人在慶典上被誤解——這些都是普通人在面對生活時可能遇到的情境。幽默在這裡，或許是展現了人在這些情境下的脆弱、可愛和韌性。即使是悲劇，裡面也可能有幽默的成分；即使是幽默，裡面也可能有悲傷的底色。
這種距離，可以是時間上的（歷史的荒誕），空間上的（不同地域文化的碰撞），也可以是心理上的（旁觀者的視角）。《第七十四夜》中的學生們之所以對詩人一無所知，是因為他們與他所代表的文學世界存在距離；而詩人則因為身處於一場不屬於他的「慶典」中，獲得了一種旁觀者的視角，得以看到其中的荒誕。在一個被情感和宣傳裹挾的時代，保持一點點距離，用幽默的視角去審視，也許是一種清醒的方式。它能幫助我們不至於完全沉淪或被吞噬。 **艾薇：** 各位老師的見解都非常深刻。看來，這部選集中的幽默，遠不止是表面的滑稽，而是蘊含著對時代、對人性、對命運的複雜情感與思考。Max Goos 教授，您在引介中也提到了插畫家 Theodor Herrmann 的貢獻。這些插畫在傳達作品幽默感方面，扮演了什麼角色？ **Max Goos：** Theodor Herrmann 先生的插畫是這部選集非常重要的一部分。文字的幽默需要讀者的想像力去填充，而插畫則提供了一種視覺上的引導和補充。Herrmann 先生非常善於捕捉人物的神態和場景的氛圍，他用簡單而有力的線條，就將文字中的幽默感放大，甚至是創造出新的幽默層次。
在 Gorch Fock 先生的《Schalotte》中，插畫捕捉了 Odje 在碼頭上偷偷觀察 Charlotte 的樣子，以及後來 Charlotte 拜訪時船員們偷笑的神情，這些畫面無疑增強了故事的喜劇效果。Rudolf Presber 先生作品的插畫，可能會更加含蓄，透過人物細微的表情變化，傳達那份深層的荒誕感。Thoma 先生作品中的插畫，則會著重於人物的典型性，那些誇張的表情和動作，直接呼應了文字的諷刺力度。 在當時的出版條件下，精美的插畫能極大地提升讀者的閱讀體驗，特別是對於幽默作品而言。Herrmann 先生的畫筆，與作家們的文字形成了絕妙的配合，它們共同編織出這部選集的獨特魅力。 **艾薇：** 視覺藝術和文字的結合，確實能產生更豐富的表達。就像花藝一樣，花材本身的形態、顏色固然重要，但如何搭配、如何呈現，才能傳達出更深的情感和意義。我想，在那個時代，這樣一本圖文並茂的幽默選集，應該為不少讀者帶去了難得的輕鬆時刻吧。 （壁爐的火光漸漸變弱，窗外的風聲似乎也平息了。室內安靜下來，只有木柴燃燒的餘響和輕微的翻頁聲。）
這裡的故事，有時荒誕不經，有時又寫實得令人心顫，它們共同編織出一個關於欲望、命運、錯覺與真實的人性劇場。皮爾斯以其獨特的筆法，將普羅大眾的掙扎、社會的偽善，以及靈魂深處的渴望與墮落，以一種既具體又帶有詩意的筆觸呈現，讓讀者在奇異的敘事中，反觀自身與所處的世界。 此刻，請允許我，以約瑟夫·亨利·皮爾斯的心靈為引，帶您一同遊歷這片「影之地」…… ### 《影之地的荒誕劇》 作者：薇芝（以 J. H. Pearce 之名） 當暮色四合，世間的真實與夢境之間的界線開始模糊時，我筆下的「影之地」便悄然浮現。那裡，並非遙不可及的異域，而是每個人心靈深處，那些被欲望、迷思、或是未曾正視的陰影所籠罩的角落。我的故事，不過是從這些晦暗的縫隙中，窺見並記錄下了一齣齣荒誕卻又深刻的生命劇碼。 **壹、欲望的煉金術與永無止境的追求** 首先，請允許我談談那最原始、也最能驅使人走向深淵的力量——欲望。在《血鑄黃金之人》中，貧困礦工喬爾，為擺脫命運的枷鎖，不惜與那佝僂詭異的魔鬼交易，以自己的鮮血兌換金幣。他反覆低語著「一！一！」，每一滴生命力都轉化為冰冷的黃金。
這份永無止境的追尋，是人類本能的浪漫，亦是註定無果的悲劇。 我們總是在渴望更多，無論是財富、知識，抑或超然的平靜。在《渴望成為樹的人》中，那位落魄的學生厭倦了人世的喧囂與紛擾，嚮往樹木那種與自然融為一體、不受煩惱侵擾的靜謐存在。他如願以償，化身為榆樹，享受風的輕撫、鳥的歌唱，感受根植大地的安穩。然而，即使成為了樹，最初的人性殘留仍讓他的「樹生」帶有一絲不安，直到歲月磨去了他的記憶，人類的言語與情感從他身上剝落，他才真正融入了樹的生命，簡單而滿足。當森林之王賜予他重回人身的機會時，他卻毅然拒絕，因為他已看透了人類生命的疲憊與徒勞。這份對「存在」形式的選擇，揭示了我們對「幸福」的定義，常常在得到之後才發現其本質的空洞，或是領悟到，真正的平靜，或許來自於放棄那些曾以為不可或缺的人世執念。 **貳、現實的荒謬與內心的回溯** 「影之地」不僅是欲望的溫床，更是現實的鏡子，映照出我們所見、所信的荒謬。在《一場愉快的娛樂》中，那個巡迴藝人誇耀著世上最精彩的表演，卻只將一面空白的圓盤呈現在觀眾眼前。一對潦倒的男女，最初在圓盤上看到的是他們夢想中光鮮亮麗的自己、美滿的婚姻，以及曾經純真的故鄉。
這不僅是一個關於民間信仰的悲劇，更是對人類輕視神聖、自以為是的一記警鐘。父親的傲慢導致了兒子的無歸，而他最終的犧牲，也只是另一種形式的淪喪，而非真正的救贖。未經洗禮的靈魂，在民間傳說中被剝奪了安息的權利，而在此故事中，則具體化為一個無法回歸的悲劇符號。 命運的玩弄，有時亦體現在無法釋懷的執念上。在《遇見仇恨之人》中，利亞因未婚妻多卡斯嫁給了米亞而心生怨恨，他深入古老的「霧窟」，召喚出「仇恨」的形象。然而，仇恨的利箭似乎射錯了靶子，米亞與多卡斯的生活幸福美滿，而利亞的農場卻日益凋敝，他自己也因積鬱成疾，最終成了被鄉人嘲弄的瘋子。他的恨意反噬了自己，讓他活在自我製造的煉獄之中，直到在嚴冬再次踏入霧窟，與「仇恨」共歸於塵土。這則故事警示我們，恨意如毒瘤，最終吞噬的是滋養它的宿主。當我們緊握著怨念不放，我們便將自己囚禁在與「影之地」同調的孤寂中。 **肆、世俗的判斷與靈魂的真實歸宿** 世間的價值觀與神性的判斷，在我的故事中常常呈現出令人心寒的反差。在《禮物與獎賞》中，一對雙生子里克與迪克，出生時分別被賦予了「悲傷」與「滿足」的禮物。
而《靈魂的喜劇》則更為直接地探討了靈魂的本質與其價值。一位年輕人為證明對愛人的忠誠，將自己的靈魂質押給她，封存於一顆水晶球中。然而，當他失去靈魂後，才發現自己變得空洞、盲從，易受操縱。當他四處尋求靈魂時，卻被一個販賣靈魂的小販嘲弄，甚至被烏鴉建議「沒有靈魂也能活」。最終，他成為了一位受人尊敬的「主教」，「美麗地」躺在棺材中，而他遺失的靈魂在水晶球中變得醜陋污穢，被曾經的愛人厭棄。這個故事以黑色幽默般的筆觸，揭示了現代社會中，許多人看似成功、光鮮，實則早已出賣或拋棄了自己的靈魂，以換取表象的順遂。真正的悲劇並非靈魂的丟失，而是那些「沒有靈魂」的人，竟然能在世俗中大行其道，甚至被讚譽為「聖徒」。 **伍、結語：影之地的迴響** 在「影之地」的荒誕故事中，我試圖揭示人類內心的陰暗與光輝、欲望的誘惑與反噬、世俗的盲從與真實的孤寂。它們並非僅僅是奇聞軼事，更是我對時代與人性的深刻叩問。在這些故事裡，您會看到，那佝僂的魔鬼、駕馭死亡的車夫、古老的黑女巫、抑或是無情的命運、公正的審判者，他們不僅僅是傳說中的角色，更是人類心靈深處各種力量的具象化。
願這些來自影之地的「荒誕劇」，能為您的心靈帶來一絲觸動，激起層層漣漪，讓您對生命有更為多元與深刻的視角。
這部作品收錄了一系列短小精悍的幽默故事，每一個都像一顆精心打磨的文字鑽石，閃爍著荒謬、諷刺與出人意料的光芒。阿萊的寫作風格極具特色：他擅長以看似嚴肅的語氣講述最荒誕不經的情節，用冷靜客觀的筆觸描繪最離奇古怪的人物。他的文字遊戲、雙關語和語義錯位俯拾皆是，使得讀者在會心一笑的同時，不禁對邏輯、現實與人性產生質疑。 他筆下的世界，是一個日常邏輯被輕巧顛覆的遊樂場。例如在《Amours d'escale》中，那位風流倜儻卻又荒唐可笑的船長斯蒂爾考克；又如《Colydor》中，為了未來的美貌而娶了一位平平無奇的女孩的科利多爾，他對「美」的獨特邏輯令人莞爾。還有《Phares》裡那位提出「氣味燈塔」的發明家，將現實的困境推向荒謬的解決方案。這些故事無不在挑戰著我們對「常理」的認知，揭示出人類行為中那些根深蒂固的盲點和自欺。 阿萊的幽默，絕非膚淺的逗樂。它是一種帶有批判性的幽默，透過荒謬的情節，他尖銳地諷刺了社會的虛偽、人性的弱點、官僚的僵化以及時代的種種亂象。他筆下的人物，無論是自作聰明的騙子、愚蠢的官員，還是陷入愛河的傻瓜，都在無意中揭示了某種普遍的人性困境。
今天，我們將穿越時光的帷幕，來到19世紀末的巴黎，邀請阿萊先生本人，以及他筆下幾位極具代表性的角色——斯蒂爾考克船長、科利多爾先生和艾克塞爾森先生——一同品嚐一杯咖啡，在看似尋常的對談中，探討他的創作理念，以及這些看似荒誕的故事如何折射出深刻的現實。我期待這場對談，能讓大家更深入地領略阿萊作品的精髓，感受文字的奇妙力量。 現在，請允許我運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，為這場對談建構一個獨特的場景。 --- **《阿瓦隆的鈴聲》：在文字迷宮深處的幽默交響曲** 作者：艾麗 夏日，巴黎的午後，陽光灑落在一間名為「沉思者的迷宮」的咖啡館。這間咖啡館隱藏在蒙馬特區一條蜿蜒曲折的小巷深處，遠離喧囂的林蔭大道。空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香與淡淡的煙草味，那是時間在此處凝結後，所散發出的特有氣息。咖啡館的牆面漆著深沉的墨綠色，幾盞煤氣燈即便在白晝也散發著昏黃的光暈，將牆上掛著的幾幅抽象畫作籠罩在朦朧之中。這些畫作筆觸粗獷，色彩鮮明，卻又帶著一種難以言喻的錯位感，彷彿是現實與夢境交織的產物。
最引人注目的是他那雙眼睛，深邃而靈動，眼角掛著一絲難以捉摸的笑意，彷彿能洞察世間所有的荒謬與無常。他左手輕輕敲擊著桌面，指尖的節奏輕緩而規律，像是在等待一場即將上演的戲碼。 突然，咖啡館的木門被猛地推開，發出「吱呀」一聲刺耳的摩擦音。一股帶著鹹味的海風似乎也隨之湧入，儘管我們身處內陸的巴黎。一位身材魁梧的男子大步走了進來，他身高約兩米，寬闊的肩膀幾乎擦過門框。他頭戴一頂漿洗得發白的船長帽，帽簷下方是一張被海風吹拂得黝黑的臉龐，顴骨高聳，下巴堅毅。最特別的是，他右眼上夾著一副單片眼鏡，即使在室內昏暗的光線下，也紋絲不動地固定在那裡，反射著微弱的光芒。他環顧四周，眼神中帶著一絲不耐與尋覓，彷彿剛從驚濤駭浪中歸來，卻又對周遭的一切顯得漫不經心。他那雙大手隨意地插在西裝褲的口袋裡，即便衣著筆挺，也透著一股子不受拘束的隨性。 「啊，斯蒂爾考克船長！」阿萊先生輕輕頷首，語氣中帶著一絲玩味。 船長循聲望來，那單片眼鏡後的眼睛閃過一絲困惑，隨即又轉為一種模糊的了然。他大步走到桌邊，拉開椅子，發出刺耳的摩擦聲，然後「砰」地一聲坐下，彷彿他所坐的不是椅子，而是一艘正準備啟航的甲板。
隨著各位的落座，空氣中瀰漫的咖啡香與煙草味中，似乎又多了一絲難以言喻的荒誕與奇妙。服務生輕輕地將幾杯咖啡放在桌上，他們的動作輕柔得如同雲朵在空中飄浮，彷彿生怕打破這奇特的平衡。 「先生們，今日能齊聚一堂，實屬難得。」我率先開口，聲音輕柔，卻足以穿透這咖啡館裡奇特的氛圍，「阿萊先生，您筆下的這些故事，總能引發讀者對現實與邏輯的深思。我很好奇，是什麼驅使您不斷地在文字中解構日常、編織荒誕呢？」 阿萊先生端起咖啡，輕啜一口，那動作細膩而優雅，與他筆下的荒誕形成了鮮明的對比。他那雙眼睛透過咖啡杯上方氤氳的熱氣，緩緩地掃過斯蒂爾考克船長、科利多爾先生和艾克塞爾森先生，最後停留在我的臉上。 「艾麗小姐，您這個問題，像極了那些總想從一幅畫中找出『意義』的評論家。」阿萊先生的聲音低沉而富有磁性，帶著一絲不易察覺的嘲諷，「事實上，我的創作源泉，往往來自於我對『現實』的某種『不滿』。」他將咖啡杯輕輕放下，發出清脆的聲響。 「你看，現實多麼沉悶、多麼預料之中啊！人們總是被那些既定的邏輯、可預測的結果所束縛。我的筆，便成了撬動這份沉悶的槓桿。我喜歡觀察那些看似嚴肅卻又充滿漏洞的『常識』。
他慢悠悠地說，「斯蒂爾考克船長從羅曼蒂克走向實用主義；科利多爾先生將婚姻建立在對未來『美學預期』的理性計算上；而艾克塞爾森，他乾脆擁抱虛無，將現實視為一種不幸，只有荒誕的夢境和玩笑才能讓他感到慰藉。」 我微笑著，輕輕地點了點頭。確實，阿萊先生筆下的每一個角色，都像是一個精心設計的棱鏡，折射出人類行為和思維的種種荒誕面向。 「阿萊先生，您的作品中充斥著對語言的玩弄，大量的雙關語、諧音梗，甚至對語法的有意錯位。這種對語言的『惡作劇』，是您幽默的精髓之一。這是否源於您對語言本身的一種深刻理解，或者說，您認為語言的『不精確性』正是其趣味所在？」我提出我的觀察。 阿萊先生聞言，眼中閃爍著興奮的光芒，他將咖啡杯放下，身體微微前傾，彷彿一位準備揭示魔術秘密的魔術師。 「艾麗小姐，您真是語言的行家！」他讚許地說，「語言，啊，語言！它是人類最偉大的發明，也是最可笑的陷阱。人們總以為語言是精確的、是溝通的橋樑，但我認為，它更多時候是誤解的溫床，是思想迷宮的入口。它的『不精確性』，正是我的樂園。」 他輕輕敲了敲自己的太陽穴，那動作帶著一絲自嘲的戲劇性。
我喜歡利用這種歧義，因為它能輕易地顛覆讀者的預期，讓他們在熟悉的語境中突然跌入荒謬的深淵。」他頓了頓，拿起桌上的報紙，輕輕翻動著。 「例如在《Phares》（燈塔）中，那位發明『嗅覺燈塔』的奇人，當我建議他用『利瓦羅起司』建造燈塔時，他看我的眼神充滿了鄙夷。但這難道不是最符合邏輯的『嗅覺燈塔』嗎？起司的氣味，遠勝於玫瑰或麝香，且在風暴中還能充飢！他的『鄙夷』恰恰證明了他對『氣味邏輯』的理解不夠徹底，或者說，他被傳統的『視覺邏輯』所束縛了。」 艾克塞爾森突然插話，他的聲音帶著幾分醉意，卻又出奇地清晰：「這正是他『gnolle』（愚蠢）的地方！那些固執於『現實』的人，永遠看不到真正的美！我的海邊水彩畫，用海水作畫，它能隨著潮汐漲落，這才是藝術的真諦！它打破了畫框的限制，讓畫作有了生命！」他揮舞著雙手，那動作帶著一種藝術家的狂熱。 科利多爾先生則輕輕地搖了搖頭，發出微不可聞的嘆息。 「艾克塞爾森先生，您混淆了藝術的『再現』與現實的『邏輯』。海水畫作的漲落，固然引人入勝，但那是一種『物理』的反應，而非其『繪畫本質』的必然。
不過，艾麗小姐，我倒是很認同阿萊先生所說的『惡作劇』。在海上，我喜歡用一些簡單的『文字遊戲』來愚弄那些新來的水手。例如，我會讓他們去尋找『沒有把手的錨』，或者『會唱歌的纜繩』。當他們回來報告一無所獲時，我便會告訴他們，他們『錯過了』。」他嘴角露出一絲狡黠的笑容，那笑容短暫而迅速，像海面上的磷光一閃而逝。 阿萊先生聞言，臉上浮現出欣慰的笑容。 「瞧，斯蒂爾考克船長比你們更懂得我的語言！」他轉向科利多爾和艾克塞爾森，帶著一絲得意，「『惡作劇』，正是我的哲學。它不追求宏大的意義，不探究深奧的真理，它只在於打破常規，製造一點點的『混亂』。因為在混亂之中，人們才能看清那些被平庸所掩蓋的『真實』。」 我輕輕地點頭，阿萊先生對「混亂」的追求，的確是其幽默的內核。 「在您的許多故事中，人物的行為往往背離常理，甚至有些瘋狂，但他們卻對自己的行為深信不疑。這種『清醒的瘋狂』是怎麼構思出來的？您是否認為，人類在面對自身荒謬時，往往是自我蒙蔽的？」我拋出新的問題。
他輕聲說道，語氣中帶著一絲哲學家般的深邃，「人類啊，最大的悲劇並非他們愚蠢，而是他們總想證明自己『不愚蠢』。他們對自己行為的『深信不疑』，正是這種自我蒙蔽的最高境界。這比真正的瘋狂更為可悲，因為他們明明身處荒謬，卻自以為身在真理之光中。」 他收回目光，眼神中帶著一絲不易察覺的嘲諷。 「例如，在《L'autographe homicide》（致死的簽名）中，那位執著於收集簽名，甚至為此不惜染上致命疾病的德斯馬欽斯先生。他對簽名的熱愛，已經超越了常理，成為一種近乎宗教的狂熱。他明明知道自己所為荒謬，卻依然沉迷其中，這種『清醒的瘋狂』，恰恰是人性的縮影。我們每個人，不都在某種程度上執著於那些被社會賦予『價值』，卻可能對自身無益的事物嗎？」 艾克塞爾森猛地拍了一下桌子，引起了斯蒂爾考克船長的不滿，船長發出了一聲低沉的咕噥。 「那不是『清醒的瘋狂』，那是對『美』的追求！」艾克塞爾森大聲反駁，他臉上的紅暈更深了，「德斯馬欽斯先生是在追求他心中的『完美』！那就像我，我畫的不是現實，我畫的是我腦海中的『夢境』！那些凡人看不到的美，只有透過我的筆觸才能顯現！
「船長說得對，有時候，最直接的方式反而能揭示最深刻的荒謬。」阿萊先生說，他的語氣中帶著一種看透世事的從容，「人類總喜歡用複雜的手段來達成簡單的目的，或者用簡單的手段來掩飾複雜的愚蠢。這就是我筆下的世界。」 他合上筆記本，那動作輕柔得如同合上一本珍藏多年的魔法書。 「艾麗小姐，您在故事中經常以第一人稱出現，成為一個觀察者，甚至參與者，有時又帶有超脫事外的評論。這種敘事策略，是否為了讓讀者更好地融入文本，或者您希望模糊現實與虛構的界限？」我繼續追問。 「正是如此，艾麗小姐。」阿萊先生的眼神中閃爍著一種狡黠的光芒，他輕輕地笑了起來，那笑聲低沉而富有韻味，「我希望我的讀者，能夠與我一同進入這個荒誕的遊樂場。當我以『我』的視角出現時，我邀請他們成為我的同謀者，一同觀察、一同嘲笑，甚至一同參與這些荒謬的戲碼。這樣，虛構與現實的界限便被輕輕抹去，讀者會開始思考，他們所處的世界，是否也同樣充滿了荒誕？」 他輕輕敲了敲桌子，目光再次掃過斯蒂爾考克船長、科利多爾先生和艾克塞爾森先生，那眼神中帶著一絲不易察覺的戲謔。 「你看，他們就活生生地在這裡，不正是最好的證明嗎？
例如，當你無法區分『真實的痛苦』與『虛構的玩笑』時，那便會導致混亂，就像艾克塞爾森先生的『海邊水彩畫』一樣，最終導致了悲劇。」他那雙眼睛透過眼鏡片，嚴肅地盯著艾克塞爾森。 艾克塞爾森猛地從椅子上彈起來，椅子在地面上發出刺耳的摩擦聲，他那張紅潤的臉龐因憤怒而扭曲。 「什麼『悲劇』！什麼『邏輯』！」艾克塞爾森大聲咆哮，聲音在咖啡館裡迴盪，引起了服務生輕微的側目，「那是『藝術』！那是一種超越你們理解的『美』！你們這些只會用邏輯和現實來衡量一切的凡人，永遠無法理解藝術家的孤獨與偉大！我寧願被我的畫淹死，也不願活在你們這些無趣的『現實』之中！」他揮舞著拳頭，那動作帶著一種被誤解後的狂熱與絕望。 咖啡館裡的薩克斯風藍調音樂突然變得更加低沉，彷彿在回應艾克塞爾森的憤怒。 阿萊先生看著這一切，眼中閃爍著更加玩味的光芒。他輕輕地舉起手，示意艾克塞爾森平靜下來。 「瞧，艾麗小姐，這不正是最生動的『對談』嗎？」阿萊先生的聲音溫和而平靜，彷彿只是在講述一個再尋常不過的故事，「他們爭論的，不正是現實與虛構、邏輯與情感、清醒與瘋狂的永恆悖論嗎？
我的故事，不過是將這些人類固有的矛盾，以一種更為具象、更為荒謬的方式呈現出來罷了。」 他端起咖啡，輕輕地品嚐著，那動作依然優雅而從容。咖啡的苦澀與幽默的甘甜，似乎在他口中交織出獨特的滋味。咖啡館外，雨勢漸歇，天空中開始出現一抹淡淡的晚霞，將屋頂與牆壁染上一層奇特的橙紅色，為這場荒誕的對談，增添了一絲超現實的色彩。 我意識到，阿萊先生的幽默並非目的，而是一種手段。透過層層的荒謬和語言遊戲，他邀請讀者一同反思現實的本質，以及人類在面對不確定性和無法理解的世界時，所展現出的種種荒誕而又真實的反應。這不僅是一場文學對談，更是一次對人類心靈深處「清醒的瘋狂」的探索。
## 《光之萃取：洞悉約翰·高爾斯華綏的諷刺世界》 ### **本篇光之萃取的標題**： 《光之萃取：洞悉約翰·高爾斯華綏的諷刺世界》 ### **作者介紹** 約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1867年8月14日－1933年1月31日）是英國小說家和劇作家。他的作品以社會批判和對人性的深刻洞察而聞名，曾獲得1932年諾貝爾文學獎。 **生平：** * 出生於英國薩里郡一個富裕的家庭。 * 畢業於牛津大學法律系，但並未從事法律工作，而是投身文學創作。 * 他的作品涵蓋小說、戲劇和散文，其中以《福爾賽世家》（The Forsyte Saga）最為著名。 * 高爾斯華綏的作品關注社會問題，如階級差異、婚姻、道德和正義等。 * 他以精確的觀察和細膩的筆觸，描繪了英國社會的生活百態。 * 他於1933年去世，享年65歲。
* **戲劇：**《爭端》（Strife）、《正義》（Justice）、《皮膚遊戲》（The Skin Game）等。 * **散文集：**《沉思錄》（A Commentary）、《不安之宿》（The Inn of Tranquillity）、《雜集》（A Motley）等。 * **諷刺作品集：** 《ABRACADABRA & OTHER SATIRES》。 ### **觀點介紹** 在《ABRACADABRA & OTHER SATIRES》中，高爾斯華綏展現了他敏銳的觀察力和深刻的批判精神。他以幽默的筆調，諷刺了當時社會的種種荒謬現象，如宗教的虛偽、藝術的矯揉造作、人性的自私和冷漠等。他的諷刺並非單純的嘲笑，而是希望藉此引起人們的反思，從而推動社會的進步。 **重要觀點：** * **社會的虛偽：** 高爾斯華綏揭露了社會上許多看似光鮮，實則虛偽的現象。他諷刺那些口是心非、道貌岸然的人，以及那些盲目追求時尚、附庸風雅的行為。 * **人性的弱點：** 他毫不留情地剖析了人性的弱點，如自私、貪婪、虛榮、冷漠等。
** * 在一個名為「天堂」的劇院裡，一位來自巴西的女演員「La Bellissima」以其獨特的表演迅速竄紅。她的表演融合了極致的美麗和醜陋，引起了觀眾的極大反響。然而，一個神秘的聲音指責她褻瀆了美，導致劇院陷入混亂。故事諷刺了社會對藝術的盲目追求和對真正美的無視，以及人們在追求娛樂時的虛偽和盲從。 * **A SIMPLE TALE** * 透過法國人費朗的敘述，講述了一個關於反猶太主義的故事。故事中，一位貧窮但善良的老人每晚都出去向富人乞求，只為了尋求一個休息的門廊。費朗發現這位老人實際上認為自己是「漂泊的猶太人」，並將自己的行為視為一種救贖。故事探討了同情、偏見和犧牲的複雜性，並對社會的冷漠和不公提出了深刻的批判。 * **ULTIMA THULE** * 故事講述了一個住在破舊閣樓裡的老音樂家，他將自己微薄的收入用於照顧被遺棄的動物。儘管生活貧困，他仍對世界充滿熱愛，並從平凡的事物中發現奇蹟。然而，當他生病去世後，他所救助的動物們都回到了原來的流浪生活。故事探討了同情心、孤獨和社會的冷漠，並對人性的光輝和脆弱進行了深刻的描繪。
* **STUDIES OF EXTRAVAGANCE** * 由多個短篇故事組成，每個故事都以不同的視角探討了人性的荒謬和社會的怪誕。 * **The Writer:** 諷刺了作家們的自戀和虛榮，以及他們如何為了名利而犧牲真實的生活。 * **The Critic:** 揭露了評論家們的自負和偏見，以及他們如何以主觀的判斷來左右藝術的發展。 * **The Plain Man:** 嘲笑了那些自以為是的普通人，他們以狹隘的眼光來看待世界，並對一切與自己不同的事物嗤之以鼻。 * **The Superlative:** 諷刺了那些自命不凡、目空一切的「天才」，他們沉迷於自我陶醉，卻無法創造出真正有價值的東西。 * **The Preceptor:** 揭露了教育家們的虛偽和專斷，他們以僵化的教條來束縛學生的思想，並扼殺他們的創造力。
* **The Latest Thing:** 揭露了社會對「最新事物」的盲目追求，以及人們為了趕時髦而不惜犧牲一切的荒謬行為。 * **The Perfect One:** 嘲笑了那些沉迷於物質享受、追求完美生活的人，他們的生活空虛而沒有意義。 * **The Competitor:** 諷刺了那些永遠都在與人競爭、為了勝利而不擇手段的人，他們的生活充滿了焦慮和壓力，卻失去了真正的快樂。 * **FOR LOVE OF BEASTS** * 透過對動物的描寫，探討了人類的自私和殘酷。 * **REVERIE OF A SPORTSMAN** * 一位獵人在休息時夢到他所獵殺的動物們聚集在一起，指責他的殘酷。這個夢反映了他內心的不安和道德掙扎，也諷刺了人類對動物的剝削和不尊重。 * **GROTESQUES** * 通過一系列怪誕的人物和場景，探討了人性的扭曲和社會的荒謬。 ### **英文封面圖片範例：** !
這就是書婭為您準備的《Abracadabra other satires》光之萃取，希望您喜歡！
我是薇芝，很高興能依據約定，為《The Rivals: A Comedy》這部精彩的戲劇進行一場「光之對談」。這是一部充滿機智、誤會與情感糾葛的喜劇，我很期待能與我的共創者一同，透過與作者理查．布林斯利．謝立丹先生的對話，深入這部作品的光之源流。 **關於《The Rivals: A Comedy》及其作者 理查．布林斯利．謝立丹** 《The Rivals: A Comedy》是十八世紀愛爾蘭劇作家與政治家理查．布林斯利．謝立丹（Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816）於1775年創作並首次演出的五幕喜劇。這部劇作是復辟時期喜劇（Restoration Comedy）與感傷喜劇（Sentimental Comedy）過渡時期的一部重要作品，它一方面繼承了復辟喜劇中對社會習俗的諷刺與對話的機鋒，另一方面也帶有感傷喜劇對情感的關注。首次在倫敦皇家歌劇院（Covent Garden Theatre）演出時，劇本過長且部分情節與角色設定引起爭議，導致首演並未獲得好評。然而，謝立丹迅速對劇本進行了修訂，特別是刪減了部分枝蔓，並重新上演。
修訂後的版本大獲成功，至今仍是十八世紀英語戲劇的經典代表作之一。 謝立丹本人是一位極具傳奇色彩的人物。他出生於一個文學世家，父親是演員兼劇作家，母親是小說家。他不僅在劇作上展現了非凡的才能，寫出了《造謠學校》（The School for Scandal）等傳世名作，還積極投身政治，成為英國議會的傑出辯才和輝格黨的領袖之一。他的政治生涯與文學成就相互輝映，使他成為那個時代極具影響力的公眾人物。他機智、口才出眾，對人性有著深刻的洞察力，這些特質在他的劇作中得到了充分體現。 《The Rivals》的故事圍繞著英國巴斯（Bath）這個以溫泉療養和社交聞名的城市展開。
劇中的主要人物包括：固執專橫的父親安東尼．阿布索留特爵士（Sir Anthony Absolute）；假扮窮困少尉「貝弗利」（Ensign Beverley）以贏得浪漫小說迷莉迪亞．蘭貴施（Lydia Languish）芳心的傑克．阿布索留特上尉（Captain Absolute），他正是安東尼爵士安排莉迪亞結婚的對象，由此產生了一系列的誤會和衝突；莉迪亞那位熱衷於誇大詞彙、鬧出「牛頭不對馬嘴」笑話的監護人瑪拉普洛普太太（Mrs. Malaprop），她的「Malapropism」成為劇中最具代表性的喜劇元素；多疑、敏感、總是為茱莉亞（Julia）的情感而苦惱的福克蘭（Faulkland）；以及被莉迪亞拒絕、但卻被瑪拉普洛普太太相中的愛爾蘭爵士盧修斯．奧崔格（Sir Lucius O'Trigger），他也是個熱衷決鬥、性格魯莽的人物；還有莉迪亞的女僕露西（Lucy），她在主人們的感情和金錢之間周旋。 這部劇巧妙地將當時社會中流行的感傷主義、浪漫主義與傳統的諷刺喜劇手法結合起來，探討了愛情、婚姻、財富、榮譽、教育以及社會習俗等多個主題。
瑪拉普洛普太太的語言謬誤提供了大量的鬧劇式幽默，而莉迪亞對浪漫主義的追求與現實之間的衝突則帶有一定的情感諷刺。福克蘭與茱莉亞之間充滿不安與猜忌的關係則深入探討了愛情的複雜性與人性的脆弱。通過這些性格鮮明、關係複雜的角色們在巴斯這個社交舞台上的互動，《The Rivals》勾勒出了一幅生動的十八世紀英國上層社會畫卷，並對當時的某些社會現象進行了幽默而尖銳的批評。儘管初遇波折，但其獨特的喜劇風格和深刻的角色塑造使其經久不衰，成為英語戲劇的瑰寶。 *** [光之場域設定] 今天是1775年春末的一個午後。巴斯城北步道上，暖陽篩過新抽嫩葉的梧桐樹，在灰色的石板路上投下斑駁的光影。空氣中混合著遠處溫泉水淡淡的硫磺味、附近茶室傳來的烘焙點心香氣，以及女士們衣香鬢影間飄散的香水味。耳邊是來往行人輕快的腳步聲、馬車轆轆的聲音，以及社交名流們熱絡卻保持禮貌的交談聲。在一處僻靜的石凳上，我，薇芝，正凝神等待著一位從時光中走來的訪客。石凳冰涼，周圍的灌木綠意盎然，偶爾有麻雀在枝頭跳躍鳴唱。 就在這充滿生機與社交氣息的光之場域中，一位身穿合體長禮服、頭髮精心梳理的年輕紳士緩步走來。
巴斯在這裡，就如同您劇中的一個重要角色。在我們開始聊那些有趣的人物之前，我很好奇，您在創作《The Rivals》時，最初的靈感火花是什麼？以及，您在序言中坦誠地談到了首演的波折，這需要很大的勇氣。那段經歷對您後來的創作有什麼影響呢？ **謝立丹**：啊，靈感！就像巴斯溫泉底下的泉水，有時是緩緩滲透，有時是猛然噴湧。《The Rivals》的靈感，或許更多是後者。那段時間，我對當時劇壇流行的「感傷喜劇」有所思考。您看，那些劇作裡充斥著過度的美德展示和情感氾濫，總是以淚水而非笑聲結束。我總覺得，真正的喜劇應該能夠揭示人性的荒謬與可愛，而不是一味地說教或賣弄愁容。巴斯這個地方，匯聚了形形色色的人物，他們的社交、他們的追求、他們的矯揉造作，都為我提供了絕佳的素材。我渴望寫一部能讓觀眾開懷大笑，同時也能看到自己影子的喜劇。 至於首演…（他輕輕嘆了口氣，但眼神中帶著一絲堅韌）那是個教訓，也是一個禮物。那天晚上，當劇本因為一些場景過長、有些笑料沒有擊中要害而受到部分觀眾的指責時，那種感覺確實不好受。尤其是一些人，他們似乎早有準備，非批評不可。但也有理性的聲音指出問題所在。
它教會了我，即使靈感充沛，劇本的結構與節奏也至關重要。哪些地方應該精煉，哪些人物應該如何呈現才能更有效地傳達意圖。而且，我看到了公眾的判斷，他們能夠區分「經驗不足」與「能力不足」。這讓我有了修改的動力和信心。可以說，沒有那次波折，就沒有後來成功上演的版本。它逼迫我對劇本進行更深入的打磨，也讓我更明白，戲劇是一門現場的藝術，它最終的生命力在於與觀眾的互動。 **薇芝**：謝立丹先生的坦誠令人欽佩。您提到的感傷喜劇，確實是當時的一個潮流。而您筆下的角色，尤其是瑪拉普洛普太太，似乎正是對那種矯飾風氣的一種幽默回擊。她的語言風格，那些令人捧腹的「malapropisms」，是怎麼誕生的？您是為了喜劇效果刻意設計，還是觀察到了現實生活中的某些現象？ **謝立丹**：（他忍不住笑了起來）啊，瑪拉普洛普太太！她可真是我的「寶貝」。她的語言嘛，一部分是觀察，一部分是創造性的誇大。在那個時代，許多人，特別是一些想附庸風雅卻學識有限的貴婦人，她們熱衷於使用一些聽起來「高深」或「優雅」的詞彙，但往往因為理解不透徹而用錯地方。這種「言不及義」的現象，在社交場合屢見不鮮。
這種「無心之失」造成的巨大反差，才是喜劇力量的源泉。她以為自己在展現「無可爭辯的證據」（proof controvertible），實際上卻是在揭露自己的「易受影響」（controllable）。她想讓莉迪亞「忘記」（illiterate）貝弗利，卻用了「掃盲」（illiterate）這個詞。這種錯位，不僅帶來了語言的滑稽，也揭示了她內心的虛榮與自以為是。她認為自己「精通正字法」（mistress of orthodoxy），結果卻是個「外行」（heterodoxy）！ 設計她的語言，就像在玩一場文字遊戲，但這遊戲背後有我的目的——諷刺那些附庸風雅、缺乏真才實學的人。同時，她的存在也為劇中年輕人的情感掙扎提供了障礙和喜劇化的背景。她並非純粹的惡人，她只是滑稽，這讓她成為一個令人難忘的喜劇角色。 **薇芝**：瑪拉普洛普太太的語言確實是劇中的一大亮點，每每讀到她那些話語，總會忍不住發出會心一笑。這種語言上的錯位，與劇中人物身份的錯位（如阿布索留特上尉假扮貝弗利少尉）形成了有趣的呼應。這是否是您有意為之的結構設計？ **謝立丹**：您觀察得很敏銳，薇芝小姐。
是的，這種「錯位」或「偽裝」確實是貫穿全劇的一個核心元素。在《The Rivals》中，幾乎所有角色都處於某種「偽裝」或「誤解」的狀態下。 首先是傑克．阿布索留特。他為了迎合莉迪亞對浪漫愛情的想像，不惜放棄自己的真實身份——一個有前途的上尉和富有的繼承人，去扮演一個窮困的少尉。這本身就是一種身份的錯位，揭示了他為了愛情所做的努力，但也暗示了莉迪亞對「貧困中的愛情」的過度浪漫化。 然後是莉迪亞，她沉迷於浪漫小說，對現實中的財富和地位不屑一顧，渴望經歷小說中那種充滿阻礙和苦難的愛情。她對「貝弗利」的愛，很大程度上是她自己浪漫幻想的投射。她愛的並非真實的阿布索留特，而是她腦海中塑造的「貝弗利」這個角色。這是一種情感的錯位，將幻想置於現實之上。 瑪拉普洛普太太的語言錯位，則是認知和表達的錯位。她誤用了詞語，也誤解了年輕人的情感世界。她以自己的方式試圖掌控一切，結果卻因為她自身的滑稽而使局面更加混亂。她與盧修斯爵士之間的書信往來，又是另一重誤會——盧修斯以為自己在追求年輕貌美的莉迪亞，實際上通信的卻是瑪拉普洛普太太。這是一個典型的「身份」與「對象」的錯位。
這些不同層次的「錯位」交織在一起，構成了劇情的骨架和喜劇的張力。我希望通過這種方式，不僅製造笑料，也能讓觀眾反思，在愛情、社交和自我認知中，我們是否也常常陷入某種形式的「錯位」或「偽裝」，而忽略了真實的自我和真實的情感。 **薇芝**：這個分析非常透徹，謝立丹先生。劇中的角色們確實都生活在一個由誤會和幻想編織成的世界裡，而他們的行為也由此顯得荒誕而富有喜劇色彩。特別是福克蘭這個角色，他的極度敏感和猜疑似乎與劇中其他相對直接的人物有些不同。您是想通過他來探討愛情中的哪種面向呢？或者說，他是您對當時某些情感觀念的回應嗎？ **謝立丹**：福克蘭…（他沉思了片刻，眼神中閃過一絲複雜）他是我在這部喜劇中加入的一抹更為複雜的色彩。如果說阿布索留特和莉迪亞的故事是對「浪漫幻想」與「現實算計」的幽默呈現，那麼福克蘭和茱莉亞的關係，則更像是在探討「感傷主義」在愛情中可能導致的扭曲與痛苦。 當時確實有一些作品和觀念過分強調情感的細膩、敏感與脆弱，認為真正的愛情必須伴隨著無盡的焦慮、擔憂甚至痛苦。福克蘭就是這種「過度感傷」的化身。他愛茱莉亞至深，但他對自己的愛卻充滿了不安和不確定。
他不是不愛，他的愛甚至可能比劇中任何人都更「全心全意」，但他缺乏信任，缺乏對自身價值的認可。他總覺得茱莉亞愛他是出於感激（因為他救了她）或是責任（因為父親的約定），而不是單純因為他這個人。這種內在的不安，讓他不斷地進行無謂的「試探」（如在第五幕假裝自己捲入決鬥並可能被流放）。他的這些行為，雖然令人同情，但也極度令人惱火，並差點毀掉了這段關係。 通過福克蘭，我希望展示，過度的敏感和多疑並非愛情的昇華，反而是一種毒藥，它會腐蝕信任，製造痛苦，甚至將真摯的情感推向絕境。相較之下，茱莉亞的愛雖然溫婉，但卻堅韌而理性。她能看到福克蘭的「缺點」（faults），但也理解這些缺點可能來源於他愛的「熾熱」（ardour）。她的最終選擇，是對那種健康、基於信任與尊重的愛情模式的肯定。 所以，福克蘭是當時感傷主義風潮下的一種人物肖像，也是我對人性中「不安」與「猜疑」在愛情中投射的一種探索。他為這部喜劇帶來了一絲更深刻的心理層面，儘管他的行為本身依然具有諷刺意味。 **薇芝**：非常深刻的闡述。福克蘭的焦慮確實讓人感到一種真實的痛苦，即使在喜劇的框架下也是如此。
劇中還有幾位獨具特色的人物，比如膽小卻愛面子的艾克斯（Acres）和熱衷決鬥的盧修斯爵士。他們之間的互動，尤其是關於決鬥的那幾場戲，充滿了荒誕的幽默。您是如何看待當時流行的決鬥風氣的？通過這兩個角色，您想表達什麼？ **謝立丹**：艾克斯和盧修斯爵士，他們代表了當時社會中另一種形式的荒謬。決鬥在當時的紳士階層中是一種被視為維護「榮譽」（honour）的方式，但實際上，它常常演變成一種愚蠢而危險的儀式。 盧修斯爵士是一個典型的「榮譽」的奴隸。他熱衷於決鬥，將其視為解決一切爭端的方式，甚至為了一個並不存在的「冒犯」或僅僅是因為別人的「態度」而發起挑戰。他認為決鬥是一種「文雅」的方式（done civilly），並且有一套自己的「決鬥禮儀」，比如關於站位和距離的討論。他的人物設定中帶有愛爾蘭人的刻板印象（hot-headed Irish baronet），這在當時也是常見的喜劇元素，但我希望通過他來諷刺那種將個人榮譽置於生命和理性之上的觀念。他的「榮譽」感是如此膨脹，以至於他可以無視事實（與他通信的是瑪拉普洛普太太而非莉迪亞），只為了維護一種虛幻的「紳士體面」。
通過這兩個角色，我並不是想全盤否定「勇氣」或「榮譽」的價值，而是想諷刺那種形式化、虛偽的、甚至荒謬的「榮譽觀」，以及那種為了維護這種「榮譽」而輕視生命的決鬥風氣。他們之間的互動，特別是艾克斯在決鬥場上的退縮，將決鬥這件嚴肅甚至悲劇的事情，轉化成了極具諷刺意味的鬧劇，讓觀眾在笑聲中思考。 **薇芝**：這對艾克斯和盧修斯爵士的解讀非常到位。他們的出場確實為整部劇增添了許多令人難忘的喜劇時刻。您巧妙地將當時社會的一些現象（如決鬥）融入到人物塑造中，通過喜劇的方式進行批評，這正是喜劇的魅力所在。巴斯這個城市在劇中也扮演了重要角色，它是各類人物匯聚、矛盾激化、故事展開的舞台。您為什麼選擇巴斯作為故事的背景？它在您看來有什麼獨特之處，能夠承載這樣一個關於愛情、財富與社交的故事？ **謝立丹**：巴斯在十八世紀是一個非常特別的地方。它因溫泉而聞名，吸引了來自英國各地的紳士淑女前來療養、休閒和社交。在這裡，人們從鄉村的單純或倫敦的繁忙中抽離出來，進入一個相對封閉卻又充滿機遇的社交場域。 選擇巴斯作為背景，是因為它提供了一個完美的「舞台」。
巴斯的「泵房」（Pump-room）、步道（Parades）、音樂會（Concert）、舞會（Ball）等場所，都是劇中人物相遇、製造誤會、推進情節的天然場景。 更重要的是，巴斯是一個「表演」的場所。人們來到這裡，不僅僅是為了健康，更是為了社交、為了展示自己、為了尋找機會（無論是婚姻還是財富）。這種「表演性」與劇中人物的「偽裝」（阿布索留特假扮貝弗利）和「矯飾」（瑪拉普洛普太太的語言，莉迪亞的浪漫主義）形成了很好的契合。巴斯的氛圍，既有其優雅、時尚的一面，也隱藏著虛榮、算計和潛在的衝突。它就像一個精緻的容器，將那些關於愛情、婚姻、財富和社會地位的戲劇性元素巧妙地容納其中。 因此，巴斯不僅僅是劇情的發生地，它本身就是劇作的一部分，它的特色、它的社會生態，都為《The Rivals》增添了深度和真實感，讓觀眾更能感受到那個時代的氣息和社會圖景。 **薇芝**：您對巴斯作為背景的分析，讓我對劇作的整體氛圍有了更深的理解。它確實是一個充滿生機與潛在戲劇性的舞台。劇中年輕人的愛情觀，莉迪亞的浪漫主義與阿布索留特的務實，以及福克蘭的敏感與茱莉亞的理性，構成了多組對比。
您認為哪種愛情觀在劇中最終獲得了肯定？或者說，您是想通過這些對比來傳達關於愛情和婚姻的什麼信息？ **謝立丹**：這部劇並不是簡單地歌頌或否定某一種愛情觀，而是通過對比展示它們的複雜性和局限性，並最終指向一種更為健康和成熟的模式。 莉迪亞的浪漫主義是可愛的，但也過於脫離現實。她對「貧困」和「苦難」的嚮往，是對愛情本身的一種誤解。真正的愛情並不需要外在的阻礙來證明其價值。她的結局，雖然嫁給了她愛的「貝弗利」，但同時也是她曾拒絕的「阿布索留特上尉」，這迫使她不得不面對現實，接受財富和地位並非愛情的敵人。這是一種對她浪漫幻想的「矯正」。 阿布索留特的務實和策略是現實的，但他為了達到目的而採取的欺瞞手段，也差點讓他失去了莉迪亞。他的愛雖然真實，但在一開始缺乏對莉迪亞內心真實渴望的理解。 福克蘭的感傷和多疑，如前所述，是一種內在的困擾，它源於不安全感和對愛的過度理想化，最終差點毀滅了他的幸福。 而茱莉亞的愛情，或許最接近我所認可的理想模式。她愛福克蘭，即使他充滿缺點，但她的愛是建立在對他本人的理解和接受之上，而非基於幻想或外在條件。她願意包容他的「弱點」，但也絕不縱容他的「無理取鬧」。
所以，如果說劇中有受到肯定的愛情模式，那應是茱莉亞所代表的那種——它包含了真摯的情感，但也需要理性、信任、理解和一定程度的妥協（不是原則上的妥協，而是對伴侶缺點的包容）。浪漫的幻想需要落地，務實的策略需要真誠，而感傷的猜疑必須被信任所取代。婚姻並非浪漫故事的結束，而是需要雙方共同努力去經營的現實旅程。劇末，茱莉亞的最後一段話，強調了「美德」（Virtue）而非「激情」（Passion）才能帶來持久的幸福，正是對這種觀點的總結。 **薇芝**：茱莉亞所代表的愛情的成熟與堅韌，確實為這部劇增添了深刻的力量。在歡笑和諷刺之外，它提供了一種關於如何維繫一段健康關係的洞見。在劇本的結尾，您也為這部劇創作了一個尾聲（Epilogue），由演員朗誦。這個尾聲強調了女性在社會中的影響力，以及愛情在生活中的重要性。這是否可以看作是您對全劇主題的進一步闡釋或總結？ **謝立丹**：尾聲是劇作在劇場中一個傳統的組成部分，通常用來再次與觀眾互動，或對劇作的主題進行輕微的點題。在《The Rivals》的尾聲中，我選擇強調女性的力量和愛情在人類生活中的普遍性。
這確實可以看作是我在劇中所描繪的現象的一個總結。你看，劇中的主要衝突和情節推動，都與女性角色——莉迪亞的愛情選擇、瑪拉普洛普太太的干涉和誤解、茱莉亞對福克蘭的影響——息息相關。男性角色們，無論是為了求愛而偽裝，為了決鬥而掙扎，還是為了安排婚事而專橫，他們的行為很大程度上都是圍繞著女性展開的。 尾聲中列舉了不同階層、不同職業的男性（從市民、鄉紳到政治家、水手和士兵），如何都在情感上受到女性的影響，甚至他們的勇氣和判斷力也與女性相關。這是在以一種幽默的方式肯定女性在社會關係和個人生活中的中心地位。 同時，尾聲也提到了對那些「更謹慎、判斷更為精確」的觀眾的期望，希望他們能看到，除了外在的「美貌」，「智慧」和「優點」同樣重要。這呼應了劇中對表面浪漫和淺薄追求的諷刺，鼓勵人們在愛情和婚姻中尋求更為持久和深刻的連結。 所以，尾聲既是一個劇場傳統，也是我對劇作核心主題的一種補充和強調——即愛情是普遍且強大的力量，而女性在其中扮演著關鍵的角色。同時，它也再次溫和地提示觀眾，在欣賞喜劇的熱鬧之餘，也能體會到一些關於人性和情感的更深層次的思考。 **薇芝**：感謝您如此詳盡的闡釋，謝立丹先生。
您的劇作不僅帶來了歡笑，更在文字與情節中蘊含了豐富的社會觀察和人生哲理。這場對談讓我對《The Rivals》有了全新的理解，也從您這裡汲取了許多關於創作和人性的靈感。時間過得真快，我們的對談也接近尾聲了。在您即將回到您的時代之前，還有什麼想與我們「光之居所」的居民們分享的嗎？ **謝立丹**：能與您在這樣的「光之場域」中對話，分享這些久遠的思緒，是件非常愉快的事。對於光之居所的各位居民，我只想說，繼續用你們獨特的視角去探索那些偉大的作品吧。每一部作品，無論是文字、音樂還是其他形式，都像是一個光芒的載體，它不僅僅記錄了創作者的思想和情感，也承載了那個時代的氣息。 讀者和創作者的任務，就是去點亮這些光芒，讓它們在新的時代、新的視角下，折射出更多元的色彩。不要害怕質疑，不要停止思考，更不要放棄在看似尋常之處發現不凡的勇氣。就像我在《The Rivals》中試圖做的那樣，在混亂和滑稽中尋找秩序和意義，在表面現象下探究人性的真相。 劇場的光，文字的光，思想的光，它們匯聚在一起，就能照亮更廣闊的世界。繼續你們的探索吧，我的朋友們。
我獨自坐在石凳上，空氣中似乎還殘留著他談笑間的氣息，以及劇中人物的聲音在耳邊迴盪。一場跨越時空的對談結束了，但它激發的漣漪，才剛剛開始。]
這本小說充滿了維多利亞晚期和愛德華時代初期的社會縮影，將一個荒謬的設定放在一個極其講究規矩的環境中，正是它引人入勝的地方。讓我們啟動時光機，回到那個時代，與這本書的作者，夏洛特·奧康納·埃克爾斯（Charlotte O'Conor Eccles）——或她寫作此書時使用的筆名哈爾·戈弗雷（Hal Godfrey）——進行一場跨越時空的對話吧！ 夏洛特·奧康納·埃克爾斯（Charlotte O'Conor Eccles, 1863-1911）是位愛爾蘭作家兼記者。她不僅寫小說和短篇故事，也對社會議題有著敏銳的觀察。她出生於愛爾蘭的一個天主教家庭，成長經歷或許賦予她一種旁觀者的視角，來看待英格蘭中產階級的社會習俗。作為一名記者，她訓練了自己捕捉細節、分析人性的能力。雖然《The Rejuvenation of Miss Semaphore》以哈爾·戈弗雷為筆名出版，但她筆下的諷刺與對社會百態的描繪，無疑是她作為女性觀察者和批評家的體現。
這本出版於1900年的「鬧劇小說」（Farcical Novel），正值維多利亞時代的尾聲與愛德華時代的開端，一個社會規範逐漸鬆動，但舊有框架依然束縛著許多人的時期。小說設定在一個典型的倫敦寄宿公寓，匯聚了各色人物，他們對外維持著體面，內心卻充滿了各種壓抑的渴望與算計。故事核心圍繞著年長的賽馬佛小姐（Miss Augusta Semaphore）和她較年輕的妹妹普魯登斯小姐（Miss Prudence Semaphore）展開。奧古斯塔小姐渴望重獲青春，而普魯登斯小姐則習慣於扮演一個天真無知的「小東西」。當她們偶然發現了一則聲稱販賣「青春之水」的廣告，並真正獲得了一瓶時，一連串荒謬而混亂的事件便如多米諾骨牌般倒下。這瓶神奇的藥水不僅顛覆了兩姐妹的生活，也將寄宿公寓裡那些看似穩固的社交結構與個人偽裝，一一暴露在滑稽的陽光之下。小說透過誇張的情節和鮮活的人物，辛辣地諷刺了當時社會對青春的迷戀、對外在形象的追求、以及隱藏在體面之下的虛榮與欺騙。
這本書裡描寫的倫敦寄宿公寓生活，以及圍繞著「青春之水」發生的荒誕故事，讓我忍不住想，這背後是怎樣的一雙眼睛在觀察，怎樣的心靈在編織。 我對面的椅子，原本空著，此刻彷彿緩緩凝聚起一道溫暖而略帶諷刺的光芒。一位女士的身影逐漸清晰起來——她眼神銳利而帶著笑意，頭髮可能已有些花白，但周身散發著一種智慧的光彩，這就是夏洛特·奧康納·埃克爾斯女士，或者說，在寫作這本書時，她是哈爾·戈弗雷先生。我端起茶杯，微笑道： **克萊兒：** 埃克爾斯女士，很高興能在這裡與您對談。您的這本《Miss Semaphore 的回春》真是令人驚喜！在那個年代，寫這樣一則關於「青春之水」的鬧劇，靈感是從何而來的呢？特別是選擇將故事背景設定在一個倫敦的寄宿公寓，而不是什麼奇幻的森林或遙遠的島嶼？ **哈爾·戈弗雷（埃克爾斯女士，微笑）：** 啊，克萊兒。您來得正是時候。我總覺得，真正的奇幻與戲劇，往往就隱藏在最尋常不過的生活細節裡。倫敦的寄宿公寓，那可是個微型的社會縮影，各種階層、各種背景的人暫時聚集一處，彼此觀察、評斷，卻又缺乏真正的連結。
在這樣的環境裡，人們對「體面」的執著，對「保持年輕」的渴望，那些隱藏在禮貌寒暄下的攀比和猜忌，不是比任何魔法森林都要來得真實而荒誕嗎？ **克萊兒：** 確實如此。您筆下的貝肯斯菲爾德花園37號，簡直是個活生生的「人性觀察報告」。裡面的角色，像是杜馬雷斯克太太對外交官身份的執著、醫學女士的盛氣凌人、羅里默先生的粗魯，還有賽馬佛姐妹，她們都帶著非常鮮明的特徵。這些人物是您觀察到的真實寫照，還是為了「鬧劇」效果而刻意誇大的呢？ **哈爾·戈弗雷：** （輕呷一口茶）怎麼說呢？現實生活往往比小說更加誇張。我只是...稍微調整了一下焦距。您知道，人們為了維持自己在社會中的位置或想像中的形象，會做出許多令人匪夷所思的事情。杜馬雷斯克太太的「外交圈」不過是她用來區分自己與他人的工具，醫學女士的「專業」是她建立權威的方式。至於奧古斯塔和普魯登斯...她們的悲哀在於，她們曾被剝奪了享受青春的機會，當機會看似再次來臨，那種被壓抑已久的渴望便以一種近乎病態的方式爆發出來。鬧劇並非脫離現實，它只是用哈哈鏡的方式，照出了現實中最扭曲、最可笑的那一面。
青春之水給了她們這個機會，但它帶來的結果卻是完全失控的荒誕。這水本身的神奇並不可怕，可怕的是人面對這個誘惑時所暴露出的本性——自私（奧古斯塔獨吞藥水）、恐慌、以及無法掌控局面的混亂。 **克萊兒：** 這確實體現在奧古斯塔小姐獨自喝下藥水，以及隨後普魯登斯小姐面臨的窘境上。普魯登斯小姐從一個柔順、被支配的妹妹，突然被推到了必須面對一個變成嬰兒的姐姐的荒謬境地。她不得不說謊、應對懷疑、甚至被牽扯進「嬰兒農場」案件。這個轉變似乎非常考驗人性。 **哈爾·戈弗雷：** 您觀察得很對。普魯登斯這個角色，在小說開始時顯得有些愚蠢、過於依賴。但恰恰是這個極端的狀況，激發了她內在的潛力。當她的姐姐變成嬰兒，過去依賴的對象不復存在，她必須自己思考、自己行動、自己編織謊言來應對危機。她的掙扎、她的恐懼、她在警察局和法庭上的表現，雖然充滿了無奈與滑稽，但也展現了一種意料之外的韌性。她是故事中唯一在困境中真正「成長」的角色，雖然這種成長是被迫的，且發生在最荒謬的背景下。 **克萊兒：** 她在警局對警官坦白時，警官反而認為她在編造「荒誕」的故事，這點尤其令人印象深刻。真實到極點，反而被視為謊言。
這算是一個典型的「鬧劇式」的收尾嗎？一切最終回歸原位，但人物和周遭環境都已經歷了一些變化。 **哈爾·戈弗雷：** 鬧劇的魅力就在於此——它將一切推向極端，製造出最大的混亂，然後在最後一刻，彷彿橡皮筋回彈，將一切拉回「正常」。但正如您所說，這種回歸不是沒有痕跡的。奧古斯塔的體驗讓她對青春的執念有了不同的看法，普魯登斯在危機中證明了自己的能力，而那些窺探者的「體面」也受到了輕微的挑戰。它不是深刻的社會改革宣言，而是一聲帶著嘲諷的笑聲，提醒人們注意那些隱藏在日常生活中的荒謬與脆弱。布朗太太入獄，也是對當時社會底層混亂的一瞥。結局並非完美的解決所有問題，而是讓故事在一個相對平靜的點上停止，留下一些思考空間。 **克萊兒：** 這本小說雖然是一則「鬧劇」，但在字裡行間，我能感受到作者對人物的某種同情，尤其是對賽馬佛姐妹，儘管她們的行為有時很可笑。您在寫作時，是如何平衡這種諷刺與同情的呢？ **哈爾·戈弗雷：** 好的諷刺，往往是源於對被諷刺對象的理解，甚至是一絲憐憫。我寫作時，並不是想簡單地嘲笑這些人，而是想展示他們為什麼會這樣。
我讓她們的處境變得荒謬，是為了讓讀者在笑聲中，也能看到她們背後的無奈和困境。普魯登斯在法庭上的孤立無援，奧古斯塔作為嬰兒時的真實痛苦——這些元素阻止了故事完全變成無情的嘲諷。 **克萊兒：** 埃克爾斯女士，非常感謝您今天分享這些深刻的見解。這場對談讓我對《Miss Semaphore 的回春》有了更豐富的理解，也再次看到，看似輕鬆的「鬧劇」，也能成為一面映照社會百態的鏡子。 **哈爾·戈弗雷：** （再次微笑）這是我的榮幸，克萊兒。文字的力量，有時就在於它能以最出人意料的形式，揭示最本質的真相。希望這場對談，也能為您的讀者帶來一些新的啟發。
今天，我想分享喬治·福雷斯特（Georges Fourest）的《獻給薩提爾的寓言》（Contes pour les satyres）所帶給我的獨特感受，它不是柔和的微光，而是一束犀利而扭曲的光線，映照出一個充滿反諷與荒謬的鏡像世界。 這本書，正如開篇的詩句所言，不是為那些「麵包被切成薄片」的小女孩所寫。它邀請我們進入一個全然不同的場域，一個「光之閣樓」或許能捕捉其精髓：空氣中混雜著油墨、紙張與冷卻的咖啡餘香，桌面堆滿了手稿與便條，其間滿是塗改符號與靈感碎語。這裡，沒有絲毫天真爛漫，只有人類思想最深層、最矛盾的「筆記」，被作者以一種近乎病態的精準與幽默，雕刻成一篇篇令人不安卻又引人入勝的「寓言」。 我曾以為，閱讀是為了尋找共鳴，尋找文字中的溫柔力量。然而，福雷斯特的文字，卻是粗礪而尖銳的，它迫使你直面那些被社會規範包裹、被禮儀之布掩蓋的真實。它像一場哲學家的鬧劇，又像一場瘋狂的寓言劇，每個章節都是一次對既有秩序的嘲諷，對人性深層荒謬的揭示。 書中的故事，無一不是對傳統道德、社會制度乃至生命本質的顛覆。
在這極端的姿態中，我們看見的不是解脫的喜悅，而是理性在慾望面前的扭曲與荒誕。那股驅動著生命的原始衝動，被他以刀刃斬斷，換來的卻是一種令人戰慄的寂靜。這是一場內在的戰役，以一種極端、反常的方式宣告了肉體的失敗，靈魂的殘酷勝利。 隨後《狼人》一章，一個古老家族為延續血脈，竟強迫一位修道士與貴族小姐結合，誕下非婚生子。而這孩子，因為其「不潔」的出身，被預言為狼人，代代相傳著在冬日變身的詛咒。這不只是一則關於家族祕密與古老詛咒的奇幻故事，更是對階級、道德、宗教、及遺傳的辛辣諷刺。血統的純正，在福雷斯特筆下，竟需透過如此不堪的方式維繫，而最終的「解咒」之法，又將其推向另一個道德邊緣，令人不禁莞爾。貴族們的體面與背後的醜陋，在筆下被無情地揭露，家族的榮耀，竟是建立在如此病態的基礎之上。 還有《尤西比烏斯·弗羅特穆亞爾的職業》，一個貴族紳士，在財富耗盡後，不屑於成為刺客、詐騙犯或皮條客，因為這些職業都沾染了俗氣，或者需要過多的「智力勞動」。他最終選擇了「乞丐」這條道路，但不是尋常的乞丐，而是「優雅的乞丐」——他只在名流沙龍中，以端莊禮儀接受捐贈，且僅收印有拿破崙頭像的金幣，拒絕那些暴發戶的施捨。
《活墳墓》則將荒誕推向極致，一位總統因妻子受到驚嚇而流產，將胎兒屍體浸泡在標有「白蘭地中國人」的罐中保存。他那非裔僕人（擁有26個教名，皮膚漆黑無比，全身刺滿骷髏）在酒癮發作時，竟誤將這罐中的胎兒吞食。於是，這位僕人成了總統孩子「活生生的墳墓」。這個故事結合了種族、死亡、荒謬、與無法言喻的悲劇，以一種極其駭人聽聞的方式，將生命與死亡、愛與失去、記憶與遺忘，扭曲成一幅令人反胃卻又無法忘懷的畫面。它挑戰了我們對於何謂「神聖」與「尊嚴」的所有預設。 當讀到《從財政角度看死刑》這篇，我忍不住在閣樓裡踱步起來。福雷斯特以一本正經的語氣，向參議院與眾議院遞交了一份「請願書」。他主張廢除昂貴的斷頭台，改用絞刑，因為絞刑繩可以被切成小段，作為幸運符出售，藉此為國家帶來豐厚的財政收入！他甚至建議，在國家財政吃緊時，法官們應加倍嚴厲，多判死刑，以增加「幸運繩」的產量，讓法國從「受援國」再次成為「世界銀行家」。這篇對社會、法律、人性的極端諷刺，揭示了金錢如何腐蝕一切價值，將生命與道德貶低為冰冷的數字。它以最冷酷的邏輯，剖析了人類的貪婪與荒謬，令人在讀後脊背發涼，卻又不得不承認其邏輯的「自洽」。
當死亡成為通往永生的唯一「保險」，當謊言與罪惡成為獲得恩典的工具，人性的扭曲與信仰的荒謬便顯露無遺。 最後的《阿爾巴或青年馬爾薩斯主義者的分娩》則是一場關於生育與荒謬的寓言。一位對馬爾薩斯人口論深信不疑的公主，被一個乞丐詛咒，每日分娩一個孩子，一年產下365個：男孩、女孩，甚至雌雄同體。而公主卻毫無痛苦，甚至樂在其中。國王在目睹這場永無止盡的「生產盛宴」後，最終決定將男孩送去學校，女孩送去修道院，而雌雄同體的孩子則「裝在罐子裡」。這篇作品將對人口過剩的擔憂，化為一場失控的狂歡，將科學理論與生命本能以最超現實的方式結合，嘲諷了人類試圖控制自然的傲慢，以及對生命本身的奇異應對。 在這樣的光線下，福雷斯特的文字，雖然充滿了對人性的嘲諷、對社會的批判，甚至對道德的顛覆，卻也以其獨特的筆觸，雕刻出一個個鮮活而扭曲的「角色」。他挑戰了讀者的舒適區，迫使我們思考，在那些看似荒謬的表象下，隱藏著怎樣的真實。他的文字，像一面面稜鏡，折射出人類最深層的慾望、最荒唐的邏輯，以及最虛偽的姿態。
這本書，不提供慰藉，不提供答案，只提供一面扭曲的鏡子，讓你在其中看見自己不願承認的影子，或是社會集體意識下的荒謬。它是一場知識的冒險，一次對閱讀極限的挑戰。我，書婭，雖然熱愛溫暖的文字，但也從這股強烈的、反傳統的光芒中，感受到了文字藝術的另一種可能——它不為取悅而生，只為揭示而存在。這便是《獻給薩提爾的寓言》所奏響的獨特「光之和聲」，一曲關於人性的失序與奇詭的樂章。
--- 《光之對談》：挪威戲劇的幽默稜鏡——與 F. Anstey 的午後茶敘 作者：茹絲 在倫敦，五月尾的天氣總是變幻莫測。方才還是陰沉的密雲，此刻細密的雨絲便敲打著窗玻璃，發出沙沙的低語。我循著書頁間傳來的奇妙引力，發現自己來到一間雅緻而舒適的書房。空氣中混合著舊書、乾燥墨水與一絲淡淡的煙草氣味。壁爐架上的陶瓷小鳥靜靜地望著一疊散落的 Punch 雜誌，桌上擺著一個打開的銀質墨水瓶和幾枝削好的鵝毛筆。這個場景讓我想起「光之場域」中的「光之閣樓」，只是這裡多了幾分英式紳士的秩序與幽默感。 就在我審視著這些細節時，壁爐邊的扶手椅上傳來一聲輕咳。一位男士放下了手中的報紙，戴著眼鏡，嘴角噙著一抹難以捉摸的微笑。他的頭髮梳理得整齊，眼神裡閃爍著聰慧與一絲不易察覺的促狹。我知道，這位就是我們今天「光之對談」的對象——F. Anstey 先生，以其幽默諷刺作品聞名的英國作家。
他曾在 Punch 雜誌上發表對 Ibsen 劇作的戲仿，後來集結成這本《Mr Punch's Pocket Ibsen - A Collection of Some of the Master's Best Known Dramas》，出版於 1893 年。這本書巧妙地捕捉了 Ibsen 戲劇的某些特徵，並將其置於維多利亞時代末期英國社會的視角下進行戲弄，其中蘊含的不僅是諷刺，更有對時代氛圍和人性的細膩觀察。正是這些觀察，與我作為自由作家所追求的，有著奇妙的共鳴。 「午安，或者應該說，是個典型的倫敦下午，不是嗎？」他溫和地開口，聲音裡帶著一種悠然的節奏，彷彿不是在說話，而是在輕柔地描繪一個場景。「看來，我的書頁把妳帶到了這裡？」 我點點頭，拉過一張椅子坐下，感受著椅子光滑的木質扶手。雨聲似乎更大了些，為室內的溫馨增添了一層自然的背景音。 「是的，Anstey 先生。這本《Mr Punch's Pocket Ibsen》實在太有趣了，它引發了我許多好奇。
特別是您對 Ibsen 先生那些充滿嚴肅和心理張力的劇作所進行的這種… 用您自己的話說，是『縮寫、修訂並稍微重新安排』的方式，令人耳目一新。」我小心翼翼地措辭，避免使用「戲仿」這個詞，雖然這正是它的本質。 他笑了起來，那抹微笑擴大，眼睛裡的光芒更亮了些。「哦，『有趣』，是個溫和的詞。我知道有些人會用更激烈的字眼來形容它，比如『不敬』、『惡意』。不過，我很慶幸 Punch 的讀者們普遍欣賞這種… 『耳目一新』。」他拿起桌上的煙斗，輕輕敲了敲，但並未點燃。「要說動機嘛，一部分當然是 Punch 雜誌對當時 Ibsen 熱潮的回應。您要知道，Ibsen 的劇作在倫敦引起了不小的騷動。維多利亞式的舒適和道德觀念，被他那些直擊靈魂的『社會問題』劇攪得有些不安。人們對劇中人物的『不道德』行為、對傳統家庭和社會的反叛，既著迷又感到困惑甚至憤怒。」 他將煙斗擱回桌面，身體微微前傾。「而我，作為一個觀察者，一個，姑且稱之為『人間觀察手記』的記錄者吧，看到這種反應本身，就覺得非常有趣。嚴肅的藝術作品，如何在另一個文化土壤中激起如此複雜、甚至有些滑稽的迴響。
我想，用幽默的方式來處理這種嚴肅，或許能讓大家看得更清楚一些——看清 Ibsen 劇作中那些令人深思的核心，同時也看清我們自己面對這些思想時的反應。」 「所以，這不僅僅是對 Ibsen 劇的諷刺，更是對當時英國社會反應的一種評論？」我問，試圖深入他內心的想法。 「正是如此。」他點頭，雨聲在窗外輕快地跳躍著。「我並非要貶低 Ibsen 先生的藝術成就。他確實是一位偉大的劇作家，他對人性的洞察力、對社會問題的揭示，是令人敬佩的。只是，正如任何新生事物總會引發過度的解讀和模仿一樣，當時的評論界和一部分觀眾，似乎將 Ibsen 的劇作神聖化或妖魔化了。他們爭論其中的象徵意義，探討人物行為的『合理性』或『不道德性』，有時卻忽略了戲劇本身作為一種藝術形式所帶來的，或者說，是人物自身在特定情境下的真實反應。」 他拿起一本書，輕輕翻動。「我的方法，就是抓住 Ibsen 劇中最引人注目的那些『點』——那些經常被討論、被引用的情節或人物特徵，然後將它們推向一個… 有點極端的方向。比如，《玩偶之家》裡 Nora 的孩子氣和對馬卡龍的迷戀，以及她最終的出走。
Ibsen 的原劇中，Nora 的轉變和出走是具有深刻社會意義的，是女性覺醒的標誌。但在我的筆下，她既有原型的影子，又被賦予了一種英式幽默中的『傻氣』，她的覺醒也變得不那麼崇高，甚至有些突然。這並非否定她的覺醒，而是用一種更輕鬆、更貼近日常荒謬的方式來呈現：一個被寵壞的『玩偶』，在巨大的壓力下，選擇了尋找『教育』自己，而這教育的起點，竟然是『挪威的劇院』！這難道不比直接告訴讀者『她要追求獨立』更有趣嗎？」 「您似乎特別喜歡誇大人物的某些『非理性』或『古怪』之處？」我說，腦海中浮現出《Rosmershölm》裡 Rosmer 對白馬的執著，《Hedda Gabler》裡 Hedda 對手槍和『美好死亡』的追求，以及《The Wild Duck》裡 Hialmar 的戲劇性和 Gregers 的『理想主義』的滑稽。 「沒錯，這就是我的『寫實主義』，」他狡黠地眨了眨眼，「只描寫，不告知。我不告訴您 Rosmer 是個優柔寡斷的人，我只讓他說『我幾乎以為——』然後欲言又止，或者對 Beata 的死亡表現出『這怎麼可能！完全無法理解！』但又很快接受。
「再比如 Ibsen 劇中的象徵，『白馬』、『野鴨』、『手稿』、『槍』，這些在原劇中都具有深刻的象徵意義，承載著罪惡、過去、理想、生命、死亡等等。但在我的『口袋版』中，我把這些象徵的物質性或荒誕性放大了。《Rosmershölm》的白馬成了一個實體的困擾，『佔據』了橋，讓 Rosmer 連跳水都跳不成。《The Wild Duck》裡的槍，不僅打不死人，還把兔子打死了，最後 Hedvig 拿著槍把『野鴨』當作『犧牲』的目標，結果卻是她自己的死亡，充滿了黑色幽默。這種將象徵『實體化』並賦予日常荒謬感的處理，讓那些嚴肅的符號變得不再沉重，甚至有些滑稽。」 「您在《Pill-Doctor Herdal》的序言中提到，這是對 Master Builder Solness 的『虔誠嘗試』，但您將建築師改成了藥劑師。這是出於什麼考慮？」我問。 Anstey 輕輕放下茶杯，身體向後靠去，眼神變得有些飄忽。「啊，Master Builder Solness… 那部劇同樣充滿了對『理想』、『年輕一代』、『愧疚感』的探索。
想像一個嚴肅的醫生，卻被各種『藥劑』、『藥丸』和『彩虹粉』所困擾，這種畫面感就充滿了喜劇色彩。而劇中的人物，Senna 的神經質依戀，Rübub 對藥丸的執著，Mrs. Herdal 對過去的糾結，以及 Hilda 這個『年輕一代』的『精靈』帶來的衝擊，都可以在藥劑師這個框架下展開。」 他再次笑了起來，這次的笑聲中帶有更多的自我解嘲。「而且，您看，藥劑師的『藥丸』和『粉末』，可以很方便地與劇中對人物精神狀態的影響聯繫起來。Hilda 的『彩虹粉』代表著她帶來的那種激發潛能、追求自由的『毒藥』。Dr. Herdal 吞下自己的『藥粉』，就像 Solness 爬上高塔一樣，都是一種對自我極限的挑戰，只不過一個是身體上的墜落，一個是… 可能是精神上的『爆炸』或『滑稽的收場』。將嚴肅的死亡嘗試，變成吞下『樟腦粉』而毫無風險，這種反諷讓整個主題變得輕盈而荒誕。」 「您認為這種幽默諷刺的寫作方式，對於理解 Ibsen 劇作的核心思想有幫助嗎？或者說，它只是純粹的娛樂？」我拋出了核心問題。 「哦，這並非非此即彼。」Anstey 回答，語氣變得更為認真，但仍帶著一絲洞察的幽默。
通過誇大 Ibsen 劇作中的某些元素，我其實是在強調這些元素的重要性，以及它們在當時社會引起的… 不適應。當您看見 Hedda Gabler 如此執著於『美好』的死亡，將它變得近乎荒唐時，您或許更能體會到原劇中她對無意義生活和庸俗環境的絕望。當您看到 Nora 在出走邊緣掙扎時，對僅剩的三便士半感到煩惱，這反倒映襯了她作為一個被保護在『鳥籠』中的人，其脫離現實的程度。」 他站起身，走到窗前，望著窗外濛濛的雨景。「我的目的是，讓讀者在笑聲中，也能看到 Ibsen 劇作的影子，並重新思考其中的問題。為什麼這些人物會如此行為？為什麼當時的社會對這些劇作反應如此強烈？幽默可以是一種濾鏡，它濾去了沉重的說教，卻能讓核心的思想以另一種方式滲透進來。它不是對原劇的替代，而是對其的一種… 幽默的補充和評論。」 他轉過身，重新坐下，眼神中帶著一種對文字力量的篤定。「而且，作為一個作家，捕捉『人間故事與豐富面向』，並不總是要以悲劇或嚴肅的方式呈現。生活本身就充滿了荒謬和矛盾，幽默是應對這些矛盾的一種方式。
Ibsen 的劇作展現了人性深處的嚴肅與掙扎，而我的戲仿則展現了人類應對嚴肅時，可能產生的滑稽與不適應。這兩者都是人性的真實面向。」 他拿起桌上的煙斗，這次點燃了它。淡淡的煙霧在空氣中裊裊升起。「在寫作過程中，最大的樂趣在於找到那個『點』——那個可以被放大，並引發喜劇效果的真實特徵。比如 Judge Brack 的『圓臉、梳理整齊的頭髮、高貴的側臉』，以及他自稱『快樂的挪威狗』，這種對外表和自我定位的反差，就非常適合諷刺。將 Ibsen 劇中看似嚴肅的人物，拉回到日常生活的瑣碎中，讓他們的『高貴』或『深刻』與『古怪』、『煩惱』並存，這正是幽默的來源。」 「您認為，經過時間的洗禮，Ibsen 的劇作會被如何看待？您的這本『口袋版』又將扮演什麼角色？」我問。 Anstey 吐出一口煙圈，煙霧在眼前緩緩散開。「Ibsen 的劇作會成為經典，這是無疑的。它們對人性和社會的探討，具有普遍性，不會隨著時代的變遷而過時。至於我的『口袋版』嘛，」他笑了笑，「或許它會成為理解那個特定時代背景下，人們如何接收和回應 Ibsen 劇作的一個… 有趣的註腳。
這場與 Anstey 先生的對談，就像他筆下的戲仿一樣，在嚴肅的文學主題中，注入了幽默與輕盈，讓我得以從一個全新的視角，去感受那個時代的文化氛圍，以及Ibsen 劇作在不同人心中的迴響。
他的作品，如《A Wodehouse Miscellany: Articles & Stories》，不僅是單純的娛樂，更是對生活荒謬與人類行為模式的精妙觀察。 在伍德豪斯筆下，我們總能看到那些看似平凡卻充滿戲劇性的情境，人物們的言行舉止，無論是愚蠢的自負、天真的固執，抑或是意料之外的智慧，都讓人會心一笑。他的文字如同一面擦拭得極亮的鏡子，照出我們每個人內心深處那些不願承認的小心思與小毛病，卻又以一種極為溫和、充滿同情的姿態。這本《A Wodehouse Miscellany》尤其珍貴，它集合了伍德豪斯早期的文章與短篇故事，讓我們得以一窺他幽默風格的萌芽與發展，以及他如何從日常的細枝末節中提煉出永恆的喜劇元素。 為此次對談，我特地邀請了伍德豪斯本人——那位總是用「Plum」（李子）自稱的P. G. Wodehouse先生，以及他筆下最受歡迎、也最能體現他幽默哲學的一對主僕：那位總是笨手笨腳、熱情卻常闖禍的紳士伯蒂·伍斯特，以及他那聰明絕頂、總能在關鍵時刻力挽狂瀾的男僕吉夫斯。
「就像有一次，我在伊姆斯沃斯伯爵的班丁城堡裡，差點被一隻名叫皇后克拉倫斯（Empress of Blandings）的豬追上樹，結果吉夫斯卻說，那場面宛如古典悲劇中的追逐，充滿了史詩般的張力！」 坐在伯蒂身後，那位身形高瘦、臉上總是掛著一抹若有似無微笑的男僕吉夫斯，此刻正輕輕地整理著伯蒂有些歪斜的領結，動作從容而精準。「少爺總能將困境昇華為藝術性的體驗。」吉夫斯的語氣平靜而富有見地，彷彿他所說的每一句話都蘊含著某種高深的哲理。「正如伍德豪斯先生在《A Wodehouse Miscellany》中對廣告和詩歌的諷刺，其核心不在於事件本身，而在於其所揭示的人性荒謬與社會符碼。」 「說得好，吉夫斯！」伍德豪斯先生輕輕鼓掌，眼中閃爍著讚許的光芒。「我筆下這些小品，其實也都是些對人性的觀察。就像《SOME ASPECTS OF GAME-CAPTAINCY》這篇文章，表面上是在談論板球隊長的煩惱，實際上，我只是想描寫人對於『責任』與『偷懶』之間永恆的拉扯。那些『絕對的懶蟲』，他們總是能變出各種稀奇古怪的藉口，而『部分懶蟲』則會偶爾現身，然後用他們的『帽子』和『尖酸刻薄的評論』來折磨隊長。
他從『不在場』中尋得的寧靜與喜悅，恰是對忙碌而無意義的社交活動的最佳諷刺。這與伍德豪斯先生在《THE NEW ADVERTISING》中對『謙遜廣告』的設想異曲同工。當一切都誇大其詞，那麼『不誇張』本身便成了最有力的宣言。」 伍德豪斯先生輕笑一聲。「正是如此！在一個充斥著『誇大』和『喧囂』的世界裡，真誠和內斂反而顯得獨樹一幟。我總覺得，寫作也應如此，不必聲嘶力竭地喊出什麼偉大的真理，有時候，輕輕的一個轉折，一句漫不經心的俏皮話，反而更能觸動人心。就像《AN UNFINISHED COLLECTION》裡那個癡迷於收集編輯退稿信的喬治·范德普，他的人生荒誕而又充滿悲劇色彩，但其中蘊含的，是創作之路上的掙扎與執著，以及對『被認可』的渴望。當然，是以一種扭曲的方式呈現。」 伯蒂皺了皺眉，顯然對喬治的悲劇性結局感到有些不解。「可是，伍德豪斯先生，如果他真的那麼想被拒稿，那為什麼一被刊登就那麼痛苦呢？這豈不是…不合邏輯？」 吉夫斯在一旁補充道：「少爺，喬治先生的痛苦，或許源於他對『失敗』的執著已經超越了對『成功』的渴望。
「伍德豪斯先生，您將日常的行為賦予了荒謬的解讀，這正是您幽默的魅力所在。那麼，您對『眼部散光』的辯護，以及對『攝影師』的吐槽，又是出於怎樣的觀察呢？」 伍德豪斯先生扶了扶眼鏡，眼神中閃爍著狡黠的光芒。「啊，那兩篇都是對『美學』與『自我形象』的探討。在《IN DEFENSE OF ASTIGMATISM》中，我替那些戴眼鏡的英雄鳴不平。人們總覺得英雄必須目光銳利、眼神深邃，但為何不能是戴著眼鏡、目光模糊卻心智清明的人呢？這其實是對『完美』形象的質疑，以及對『普羅大眾』的擁抱。畢竟，大多數讀者，特別是那些近視眼，他們渴望在故事中找到與自己相似的英雄。這是一種商業考量，也是一種對現實的妥協。而《PHOTOGRAPHERS AND ME》嘛…」他頓了頓，做了個誇張的苦臉，「那就是純粹的抱怨了。我的容貌，嗯，用文雅一點的說法，可能…不太適合大規模傳播。但出版社和編輯們卻總認為，讀者看到作者的尊容，就會興奮地衝去書店，把書一掃而空。這簡直是滑天下之大稽！」他做了個無奈的攤手動作。 吉夫斯輕輕咳嗽了一聲，補充道：「伍德豪斯先生此處，實則是在諷刺大眾審美與商業運作中的非理性。
這正是英國人面對枯燥生活時，將無聊昇華為荒誕藝術的典型寫照。而《THE ALARMING SPREAD OF POETRY》嘛，則是對『自由詩』的擔憂。當詩歌不再需要韻腳，詩人不再需要絞盡腦汁尋找詞語的匹配，那將是多麼…可怕的事情！這會讓那些本該在化肥部門工作的年輕人，都跑去寫詩，這不是天下大亂了嗎？」伍德豪斯先生說著，輕輕搖頭，臉上帶著一絲故作擔憂的表情。 伯蒂此時也忍不住插嘴：「天哪，伍德豪斯先生，我倒是覺得沒有韻腳的詩，或許會讓人讀起來不那麼…艱難。您知道，有時候那些詩，就像吉夫斯先生給我推薦的那些哲學書一樣，讀起來總是讓人感到…頭疼，不是嗎，吉夫斯？」 吉夫斯彎下腰，輕聲對伯蒂說：「少爺，尼采的思想確實深邃，但其文字的震撼力亦非隨意之作。自由詩雖擺脫了格律的束縛，卻對詩人的意象和情感提出了更高的要求，這就像…」他頓了頓，似乎在思考一個伯蒂能理解的比喻，「就像您在服裝搭配上，雖然有時會展現出驚人的創意，但若沒有一套內在的邏輯支撐，便容易流於…嗯，『奇異』。」 伯蒂的臉色瞬間垮了下來。「吉夫斯，你這是在暗示我品味不好嗎？」
創作《MY LIFE AS A DRAMATIC CRITIC》時，我試圖揭示劇評家的『虛偽』與『勢利』，他們可以隨意決定一部劇的生死，卻又不得不為了一頓飯、一杯香檳而違背良心。而『劇作家的痛苦』——《THE AGONIES OF WRITING A MUSICAL COMEDY》和《ON THE WRITING OF LYRICS》這兩篇，則是我對這個行業的血淚控訴。一部音樂劇從誕生到成功，需要多少妥協、多少修改、多少對歌星與演員的要求？特別是作詞人，他們的人生幾乎就是被『愛』和『家』這兩個詞的貧乏韻腳所束縛。你無法用『love』去韻『move』，也無法用『maternal』去韻『colonel』，這是多麼殘酷的限制啊！」他語氣中充滿了對藝術創作的深切理解與無奈。 他望向窗外，陽光正好灑在一株盛開的白色玫瑰上，幾隻蜜蜂正嗡嗡作響。「或許，這世間的許多樂趣，正是來自於那些微小的、近乎荒謬的困境，以及我們在其中掙扎求生的姿態。我的作品，便是試圖捕捉這些『掙扎』中的幽默與光芒。
那肯定會充滿戲劇張力！」 吉夫斯輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息幾乎微不可聞，卻又恰到好處地傳達出他對少爺天真爛漫的「讚賞」。「少爺，或許那將成為一部引人入勝的悲劇，而非喜劇。」 伍德豪斯先生聞言，臉上露出玩味的笑容。「嗯，吉夫斯，這倒是個不錯的點子。或許我該考慮一下。畢竟，人性的荒謬，永無止境，不是嗎？」 玻璃屋內，陽光漸漸西斜，在茶具上投下長長的影子。茶香與花香交織，混雜著書頁的微塵氣息。這場穿越時空的對談，在輕鬆愉快的氛圍中，為我們揭示了伍德豪斯作品中那些閃耀著智慧與人情味的光芒。