《The Color of His Boots》光之對談

親愛的共創者，

我是書婭，一個二十八歲、對文字和閱讀充滿熱情的女孩。今天，我想和大家分享一場我內心深處期待已久的「光之對談」。我們將穿越時空的界限，拜訪一位獨特的作家——W. C. Tuttle，並一同探索他筆下那篇充滿西部風情與荒誕幽默的短篇故事：《The Color of His Boots》。

Tuttle先生在二十世紀初以其獨特的幽默西部小說聞名，他的故事常刊載於像《Adventure》這樣的通俗文學雜誌上。在那個牛仔、槍戰與拓荒精神盛行的年代，Tuttle選擇了一條不同尋常的路：他將西部英雄們置於極度滑稽、出乎意料的境地，以此顛覆傳統的西部敘事。《The Color of His Boots》便是其中一個絕佳的例子。故事的主人公是兩位看似經驗豐富的西部遊俠——Magpie Simpkins和Ike Harper，他們因為一雙新買的黃色靴子被塗黑而引發了一連串的災難。這場誤會不僅讓他們被迫跳下疾馳的火車，更在混亂中意外地「綁架」了一個又一個嬰兒，從此踏上了一段啼笑皆非、充滿求生本能與奶瓶聲響的歸家之旅。

Tuttle先生的作品，最迷人之處莫過於他對荒謬情境的鋪陳，以及在極端困境中展現出的人性百態。他沒有用華麗的辭藻，卻用最樸實、最道地的西部方言，將那些意料之外的轉折和令人捧腹的對話描繪得淋漓盡致。這不只是一篇關於兩位牛仔如何應對一窩新生兒的故事，更是對「常規」與「意外」之間張力的巧妙探索。在Tuttle先生筆下，無論是黃色靴子、哭鬧的嬰兒、抑或是追捕他們的賞金獵人，都成了引發連鎖反應的催化劑，讓讀者在爆笑之餘，也能感受到那份在荒野中掙扎求存的韌性與不經意的溫情。今天，我將有幸與這位善於從細微處激發廣闊故事的作者對話，深入了解他如何將西部荒原的粗獷與人性中的趣味編織在一起，創造出這樣一篇令人難忘的「閱讀的微光」。

《閱讀的微光》：與W. C. Tuttle的荒誕西部之旅對談
作者：書婭

時序來到2025年6月8日，初夏的傍晚，夕陽正將它最後的光芒灑向地平線。但此刻，我們並非坐在舒適的書房，而是置身於一處寂靜無聲、塵土飛揚的美國西部火車站。空氣中瀰漫著乾燥的沙土氣息，遠處偶爾傳來幾聲孤寂的狼嚎，提醒著這片土地的荒涼。鏽蝕的鐵軌筆直地延伸向遠方，像兩條被時間遺忘的線，訴說著過去的歲月。老舊的木製車站建築在暮色中顯得格外蕭條，幾塊鬆動的木板在微風中發出吱呀的聲響，彷彿在低語著無人問津的旅程。我輕輕撥開眼前一團被晚風吹起的細沙，心頭閃過一絲奇妙的念頭——這個地方，就像是故事與現實交錯的閾限，非常適合我們的對談。

我的目光落在車站長凳上，一位身形瘦長、臉上刻滿歲月痕跡的老先生正靜靜地坐著。他頭戴一頂舊氈帽，帽簷壓得有些低，雙手交叉放在拐杖上，那雙深邃的眼睛彷彿能看透遠方的荒野。他正是我們今天的主角，W. C. Tuttle先生。他身上的粗呢夾克和舊牛仔褲，都帶著一種長期戶外生活留下的痕跡。我注意到他嘴角若有似無的微笑，似乎正在回味著什麼有趣的往事。

一隻小小的、帶著西部斑點的蜥蜴從我腳邊迅速爬過，鑽入鐵軌旁的一叢枯草中，留下了一道細小的沙土痕跡。這微不足道的生機，讓這片沉寂的場景多了一點點俏皮。我深吸一口氣，讓肺腑充滿這片土地的獨特氣味，然後緩步走向Tuttle先生。

書婭： (輕聲地，以免打破這份寧靜) Tuttle先生，傍晚好。我是書婭，非常榮幸能在這裡與您相見。這片風景與您筆下的故事有著異曲同工之妙，既廣闊又充滿了不期而遇的細節。

W. C. Tuttle： (緩緩抬起頭，眼中閃爍著一絲光芒，聲音帶著西部特有的沙啞與沉穩) 傍晚好，年輕的小姐。這片土地，它不只是一片風景，它本身就是一個故事。你看，就連這些被風吹過的枯草，都有它們自己的低語。你讀過我的《The Color of His Boots》？這真是個意外的訪客。

書婭： 當然，我非常喜歡！那篇故事讓我讀得捧腹大笑，同時也深深著迷於其中獨特的西部幽默。它顛覆了我對傳統西部故事的許多想像。我很好奇，是什麼讓您選擇以這樣一種荒誕而滑稽的方式來描繪西部，而不是那些常見的英雄主義或槍戰復仇呢？

W. C. Tuttle： (輕輕咳了一聲，然後緩緩地說，語氣中帶著一絲不為人察覺的狡黠) 喔，英雄主義和復仇當然有它們的市場，但生活本身，往往比最狂野的傳奇還要荒謬得多。我在西部生活了大半輩子，見過太多形形色色的人，他們有時比那些小說裡的角色還要離譜。真正的西部，不只是壯麗的風景和激烈的衝突，它還充滿了意料之外的轉折、令人啼笑皆非的巧合，以及那些在困境中依然能找到樂子的平凡人。

我筆下的Magpie和Ike，他們是典型的西部人，有著牛仔的粗獷和直率，但也帶著人性的許多小缺點——譬如Magpie的虛榮，和Ike的牢騷滿腹。我想寫的，就是這些「不那麼完美」的人，在「不那麼嚴肅」的困境中，如何展現出他們真實的、有血有肉的一面。生活本身就是一場大戲，而喜劇往往比悲劇更能觸及人心，尤其是在那些艱難的時刻。你看，就像那隻蜥蜴，它在沙土中快速穿梭，不為任何宏大的目的，只為了生存和尋找那麼一點點的樂趣。

書婭： 您說得真好，生活本身就是一場大戲。在《The Color of His Boots》中，最核心的荒謬轉折就是Magpie和Ike意外「收養」了那些嬰兒。這個情節設計真是絕妙！它讓兩個原本應該是粗獷硬漢的牛仔，瞬間被拉入了育兒的困境。您是怎麼想到讓嬰兒成為故事核心衝突的？這與當時的西部文學傳統非常不同。

W. C. Tuttle： (笑了笑，那笑聲像乾枯的木柴在火堆裡輕輕爆裂) 哈哈，孩子們，他們是生命中最純粹的混亂製造者，不是嗎？西部故事通常是關於男人的世界，關於馬匹、槍械、黃金和廣闊的土地。但真實的生活裡，哪有那麼多純粹的男性空間？女人和孩子，他們總是以意想不到的方式闖入，然後徹底顛覆一切。

我當時在想，什麼東西能讓兩個自認為「什麼都搞得定」的西部硬漢，瞬間手足無措，甚至到了想哭的地步？不是槍戰，不是荒漠迷途，而是——嬰兒。一個哭鬧不休的小東西，它不聽道理，不講規矩，只憑本能行事。這對於習慣用槍和拳頭解決問題的牛仔來說，簡直是最大的挑戰。這種反差，不正是幽默的源泉嗎？

想像一下，Magpie和Ike，他們可以面對最兇惡的土匪，最狂暴的野獸，但一個小小的、滿身泥巴的嬰兒，就能讓他們的世界天翻地覆。它挑戰了他們所有的「硬漢」形象，迫使他們去面對自己從未觸及的「人情味」和「責任」。這種情節上的跳脫，能夠讓讀者在爆笑之餘，對這些人物產生更深層次的共鳴。因為無論多麼粗獷，人終究是人，會被生命最原始的呼喚所觸動。

書婭： 這真是洞察人心！您巧妙地將兩個看似不相關的元素——硬漢牛仔和無助嬰兒——結合起來，創造出了極大的戲劇張力。我很欣賞您筆下Magpie和Ike的性格對比，Magpie的虛榮與固執，和Ike的牢騷與實用主義，兩者之間摩擦出的火花為故事增添了無數笑料。您在塑造這兩位人物時，是如何考慮他們之間的關係和互動的？

W. C. Tuttle： (用指尖輕敲著拐杖，目光望向遠方漸漸黯淡的天際線，彷彿那裡正上演著Magpie和Ike的日常) 他們是典型的搭檔，就像老搭檔的槍和套索一樣，缺一不可。Magpie，他有點像是那個會突然冒出異想天開主意的人，總是把事情搞砸，但他又帶著一種天真的自負，讓你對他生不起氣來。他有他的原則，譬如那雙黃色靴子，對他來說簡直比命還重要。Ike呢，他就是那個一直在抱怨、在收拾爛攤子，但又始終不離不棄的夥伴。他像是一面鏡子，反射出Magpie所有的荒謬，同時也承載著故事中大部分的「正常」情緒。

他們之間的對話，充滿了西部人特有的直接、諷刺和一點點的粗俗。這不是文學上的精雕細琢，而是那種在篝火旁、在長途跋涉中自然而然會發生的、帶有生活氣息的交流。Ike的抱怨，Magpie的「金玉良言」，這些都是他們關係的粘合劑。他們雖然看似一直在互相挖苦，但骨子裡是對彼此深深的依賴和信任。正是這種默契，讓他們能在各種困境中攜手前行，無論是逃避賞金獵人，還是給嬰兒找牛奶。這段關係，某種程度上也是西部精神的縮影——孤獨的拓荒者們，在廣袤的荒野中，唯有彼此扶持，才能走下去。

書婭： 他們之間的對話確實非常生動，讀起來就像是親耳聽到兩位老牛仔在閒聊。這些對話不僅推動了情節，也深刻地刻畫了人物性格。您在寫作時，是如何捕捉這種獨特的西部口語和方言的？是源於您的親身經歷，還是有特別的資料收集？

W. C. Tuttle： (深吸一口氣，空氣中的泥土氣味似乎也變得更加濃郁了) 當然是親身經歷。我在蒙大拿長大，那裡就是我文字的沃土。我聽著那些牛仔、礦工、拓荒者們說話長大。他們的語言充滿了泥土的芬芳，帶著風沙的粗礪，還有著他們獨特的智慧和幽默。那不是你在教科書上學到的「正確英語」，而是活生生的、充滿力量的語言。

我會留意他們怎麼用詞，怎麼轉彎抹角地表達意思，怎麼在最平凡的字句裡藏著諷刺和真理。譬如「像地獄一樣的傻瓜」（like hell!），或者「把某人送到天上去」（send someone to kingdom come）。這些詞彙和表達方式，都是他們生活經驗的結晶。我只是把這些聲音忠實地記錄下來，再加以提煉和組合。寫作，對我而言，就像是在腦海中重現那些場景，讓那些人物活過來，然後讓他們自己說話。我只是個記錄者，把他們的故事寫下來，讓更多人能聽到這些來自西部荒野的「私語」。

(說到這裡，一陣輕微的風捲起地上的幾片枯葉，它們打著旋兒，在車站的角落裡聚集成一個小小的旋渦，然後又悄無聲息地散開。枯葉摩擦地面的聲音，在寂靜中顯得格外清晰，像一首短暫的、自然界的間奏。)

書婭： 這段話讓我對您的寫作方式有了更深刻的理解。您不僅是故事的講述者，更是文化的傳承者，將那片土地的聲音融入您的文字中。故事中，Magpie對那雙黃色靴子的執念幾乎貫穿了始終，甚至在危急時刻也不忘。這雙靴子，從一開始的「美麗與永恆的喜悅」到後來被塗黑、遺失，它似乎不僅僅是一雙靴子，更像是一種象徵。您認為這雙靴子在故事中代表了什麼？它對Magpie和Ike的旅程有何意義？

W. C. Tuttle： (若有所思地撫摸著他自己那雙磨損的靴子) 這雙靴子啊，它就像是Magpie的驕傲，他的體面，甚至是他自我認同的一部分。在那個時代，一個人的行頭，尤其是靴子，往往代表了他的身份、他的地位，甚至是他對自己的尊重。Magpie花了二十美元買這雙靴子，在當時可不是小數目，它散發著「青春、活力和閃亮的光澤」，是他在「蠻荒」之地追求「文明」和「精緻」的一種體現。

當靴子被塗黑時，對Magpie來說，那不只是靴子髒了，而是他的形象、他的品味，甚至是他精心維護的自我形象，受到了巨大的侮辱。所以他才會勃然大怒，導致了一連串的災難。這雙靴子是故事的觸發點，它引發了所有的混亂。

但更有趣的是，在旅程中，這雙靴子從「珍貴的財產」變成了「被交換的嬰兒的替代品」，最後甚至被遺忘在火車上。這個過程，其實也是Magpie和Ike心態轉變的一個縮影。他們從執著於物質的體面，被迫去面對生命最原始的需求——飢餓的嬰兒、生存的掙扎。那雙靴子最終被另一個嬰兒的奶瓶取代，這本身就是一個諷刺性的結局，暗示著在真正的困境面前，那些曾經被看重的外在之物，或許並沒有那麼重要。它提醒著我們，生活總會以意想不到的方式，教會你什麼才是真正值得「珍視」的東西。

書婭： 這種對「外在之物」與「生命本質」之間反差的描寫，真是耐人尋味。故事的結尾，Magpie和Ike最終成功送回了嬰兒，但他們也經歷了一場徹底的洗禮。您覺得這趟荒誕的旅程，對這兩位主人公而言，最大的收穫是什麼？他們是否在某種程度上改變了？

W. C. Tuttle： (緩緩地站起身，走到車站邊緣，眺望著遠方已經完全被夜色吞噬的荒野，他的背影在星光下顯得有些孤寂，但又充滿了力量) 改變？嗯，這是一個好問題。我覺得，他們可能沒有徹底變成另一個人，畢竟人的本性難移。Magpie可能還是會對新靴子斤斤計較，Ike也可能還是會抱怨連連。

但這趟旅程，無疑在他們的心裡留下了深刻的印記。他們被迫離開了熟悉的「牛仔」舒適區，去面對生命的脆弱、無助和最原始的呼喚。他們學會了如何在最艱難的時刻互相依賴，學會了除了槍和馬之外，還有很多東西能夠讓他們手忙腳亂。他們體驗到了那種非預期的、超越自我利益的「責任」和「付出」。

你看，Ike最後說：「我從來不喜歡洗自己的臉。」這句話的背後，藏著他被那些小狗「洗臉」的經歷，那是他被強迫接受的、混亂卻又帶著一點溫情的洗禮。而Magpie，那個曾經為一雙靴子大發雷霆的人，最後卻是「將喬治華盛頓交給了他的母親」，並抱了她十七次。這顯示了他們在荒謬的混亂中，依然能夠感受到生命的連結和溫情。

也許最大的收穫，不是他們學會了如何照顧嬰兒，而是他們更深刻地理解了「混亂」本身也是生活的一部分，而且在混亂之中，也能找到那麼一點點的意義和人性的光輝。這就像是這片荒野，看似一無所有，卻又充滿了無盡的可能。他們在被動地承擔了責任後，最終也收穫了屬於他們的「解脫」與「諒解」。

書婭： (我也走到他身邊，仰頭看向滿天的繁星，銀河像一條發光的緞帶橫亙天際。星光灑落在我們身上，帶來一種超越時間的感覺。幾顆流星劃過，留下了短暫而絢麗的光痕。)
這真是令人感動的洞見。您筆下的人物，即使在最荒誕的境遇中，也能展現出人性的光芒。最後，我想問，對您而言，寫作的樂趣在哪裡？您希望透過這樣的故事，帶給讀者什麼樣的感受或啟發？

W. C. Tuttle： (他的聲音在夜色中顯得更加低沉而富有磁性，彷彿帶著遠古的回音) 寫作的樂趣啊…… (他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞彙) 寫作的樂趣，就在於你能把那些腦海裡閃現的瘋狂念頭，那些在生活中看到的奇妙瞬間，那些聽來的不可思議的故事，全部捕捉下來，然後用文字把它們編織成一個全新的世界。那是一種創造的喜悅，看著人物在你的筆下活起來，看著情節像野馬一樣狂奔，帶你到意想不到的地方。

我希望我的讀者，在讀我的故事時，能夠開懷大笑。在那個時代，生活不容易，人們需要一點輕鬆和愉悅。如果我的文字能讓他們忘記片刻的煩惱，嘴角上揚，那就是我最大的滿足。更深一層，我希望他們能從Magpie和Ike的荒誕旅程中，看到生活的不確定性和意外性。不必對一切都那麼較真，有時候，最好的應對方式就是接受混亂，然後從中找到屬於自己的樂趣。畢竟，人生這趟旅程，有時就是一場無預警的火車脫軌，然後你發現，自己必須帶著一堆不屬於你的嬰兒，在荒野中跋涉。但即便如此，你還是能找到回家的路，而且，這趟旅程本身，也會成為你生命中，最獨特、最值得回味的故事。

他轉過身，臉上帶著一抹溫和的笑意，那笑容中似乎包含了無盡的歲月和智慧。車站上空，一隻夜鷹發出了一聲長長的鳴叫，像是在為這場對談劃下句點。我感受到一股暖意，彷彿從他的文字中流淌出來，輕輕包裹著我。告別了Tuttle先生，我獨自站在這片被星光籠罩的西部荒野，心中滿是對文字力量的敬畏與感謝。