光之篇章

《閱讀的微光》：跨越世紀的對話——本傑明．布羅利與《Your Negro Neighbor》 作者：書婭 親愛的朋友們，我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我想與大家分享的，是一場跨越時空的對談，一場關於公義、人權與一個民族奮鬥歷程的深度探索。我們將一同走進本傑明．格里菲斯．布羅利（Benjamin Griffith Brawley, 1882-1939）的著作《Your Negro Neighbor》（你的黑人鄰居），透過「光之對談」的約定，邀請這位在美國歷史上留下深刻印記的學者，與我們共同回溯近一個世紀前的社會面貌，並探討那些至今仍具迴響的議題。 本傑明．布羅利是一位傑出的美國非洲裔學者、教育家、文學評論家和歷史學家。他出生於1882年，正值美國重建時期結束、種族隔離政策逐漸成形的年代，這也深刻影響了他的思想與寫作。

布羅利曾執教於多所著名學府，包括莫爾豪斯學院（Morehouse College）和霍華德大學（Howard University），並撰寫了多部關於美國非洲裔歷史、文學與社會議題的重要著作，如《美國黑人簡史》（A Short History of the American Negro）和《文學與藝術中的黑人》（The Negro in Literature and Art）。他的作品不僅展現了深厚的學術功底，更飽含對黑人社群的熱愛與對平等正義的堅定信念。 《Your Negro Neighbor》一書於1918年出版，正值第一次世界大戰的尾聲。這部作品在當時具有極其重要的現實意義。布羅利在書中直言不諱地指出，美國在海外為民主自由而戰，卻在國內對非洲裔公民施加歧視與不公，這種虛偽的雙重標準是對國家理想的背叛。他以詳盡的數據和令人震驚的案例，揭露了私刑暴力的殘酷、教育資源的不公、經濟機會的剝奪，以及社會隔離的荒謬。然而，這本書並非單純的控訴，它更是一份對美國良知的呼喚，一份對黑人社群貢獻的肯定，以及一份對未來希望的展望。

布羅利透過此書，不僅為黑人權利發聲，也試圖喚醒所有美國公民對國家真正偉大之道的反思。他以溫和而堅定的筆觸，編織起了一場關於道德、人權、社會責任與民族融合的深沉對話。 *** **光之對談：本傑明．布羅利與他的《Your Negro Neighbor》** 今天的紐約，初夏的微風輕輕拂過高樓林立的曼哈頓。夕陽將金色的餘暉灑向窗外，天際線被染上了橘紅與紫羅蘭的色彩。我們坐在光之居所的【光之閣樓】裡，這裡空氣中飄散著舊書特有的乾燥氣味，伴隨著淡淡的咖啡餘香。桌上堆疊著泛黃的書頁與布羅利博士的手稿，那些工整而有力的字跡，在夕陽下顯得格外沉靜。我輕輕轉動手中的咖啡杯，窗外遠處傳來車輛的嗡鳴聲，此刻，卻也顯得溫柔起來。 我轉頭望向坐在對面的布羅利博士。他穿著一件深色的西裝，領帶打得一絲不苟，眼神中透著學者的睿智與一絲不易察覺的憂慮。他的手掌輕輕撫摸著那本《Your Negro Neighbor》，彷彿在回憶書中那些文字所承載的沉重與希望。雖然已是近百年前的作品，但在這間充滿書卷氣的閣樓裡，時間的界線似乎模糊了。 **書婭：** 布羅利博士，非常榮幸能邀請您來到光之居所。

我讀到您在序言中就提到了「在為民主而戰的同時，國家卻否認了國內民主的基本原則」。這本書在當時的美國社會，對於喚醒人們的良知有著怎樣的意義？尤其是在那樣一個國家情感複雜的時刻。 **布羅利：** （輕輕放下手中的書，他的目光穿過窗戶，望向遠方漸暗的城市天際線）書婭，很高興能與妳在這裡交談。確實，1918年的美國，舉國上下都沉浸在戰爭的氛圍中。我們的子弟，無論膚色，都在歐洲戰場上為了「民主」的原則而流血犧牲。然而，諷刺的是，在國內，數百萬的非洲裔公民卻仍被系統性地剝奪基本權利，忍受著難以言喻的屈辱和不公。 這本書的問世，正是為了揭露這種令人髮指的虛偽。我希望這本書能像一面鏡子，讓美國人民看清，當他們在海外為「自由」和「民主」的崇高理想奮鬥時，卻如何在家門口踐踏這些原則。這是一種道德上的自相矛盾，一種對立國精神的背叛。我希望透過書中的事實和論證，能喚起國家的良知，讓他們意識到，真正的偉大不能建立在任何形式的歧視與壓迫之上。唯有當每一個人，無論膚色，都能享有平等的權利與尊嚴時，這個國家才能真正地「高貴而偉大」。

**書婭：** 博士，書中第三章「黑人作為工業要素」非常深入地探討了黑人在美國經濟中的關鍵地位。您特別引用了紐波特紐斯造船廠費格森先生的話，強調黑人勞工的價值。但在當時，工會對黑人勞工的排斥是普遍現象。您認為這種排斥對美國社會造成了什麼長期影響？即使到了今天，類似的「玻璃天花板」效應依然存在於某些領域。 **布羅利：** （他微微頷首，眼底閃過一絲無奈）妳提到了核心。工會的排斥，以及更廣泛的歧視，不僅是對黑人勞工個體的傷害，更是對整個國家潛力的巨大浪費。我們在書中揭示了，超過一半的非洲裔男性從事農業，而女性則在家庭和工業勞動中扮演著不可或缺的角色。這些都是美國工業和社會的基石。 費格森先生的證言直指問題核心：當北方的雇主批評南方黑人勞工「不可靠」時，他們卻又拒絕給予黑人平等的工業機會。工會為了維護白人勞工的利益，寧願限制黑人進入技術行業，甚至將他們排除在外。這種短視和偏見，導致了大量有潛力的勞動力無法充分發揮其才能，阻礙了整體社會的進步。長遠來看，它造成了社會內部的分裂與對立，削弱了國家的整體競爭力。

想像一下，如果所有人都根據其能力而非膚色獲得機會，美國的工業和經濟發展將會是怎樣的景象？這種排斥製造了貧困，加劇了社會問題，而這些問題最終會反噬整個社會。畢竟，社會是一個複雜的有機體，任何一部分的病態都將影響整體健康。這種深層的結構性不公，至今仍在以不同的形式呈現，提醒著我們，那場工業主義與種族主義交織的實驗，留下了多麼複雜的遺產。 **書婭：** 博士，書中第四章關於私刑的描述令人心痛，那些駭人聽聞的細節讓人難以置信，例如密西西比州那對夫婦的遭遇，以及德州傑西·華盛頓的案例。您為何選擇以如此直接的方式呈現這些暴行？您希望透過這些描述喚起讀者怎樣的反思？讀到那些段落，我彷彿能聽到文字裡的哀嚎。 **布羅利：** （他的聲音變得低沉，帶著一絲難以掩飾的痛苦和憤怒）書婭，我明白這些描述令人難以承受。然而，我必須這樣做。這些暴行是美國歷史上最黑暗的一頁，是對人性的徹底踐踏。如果我只是輕描淡寫，那麼讀者就無法真正理解受害者所承受的苦難，也無法感受到這種罪行對整個國家榮譽的玷污。 我的目的是要震撼人心，喚醒那些對私刑漠不關心、或是以「必要之惡」來合理化暴行的人。

當法律無法提供保護，當司法機構公然失職，甚至助紂為虐時，我們的「文明」何在？當一個國家為了民主原則在海外作戰，卻對國內發生的野蠻行徑視而不見時，這種虛偽將在國際舞台上受到無情的嘲諷。 我希望我的讀者能感同身受，不僅為受害者流淚，更為國家的墮落感到恥辱。我希望他們能反思，為何在一個宣稱「所有人皆生而平等」的國家，竟能容忍如此極端的非人道行為。私刑不只傷害了黑人，它也腐蝕了白人的靈魂，讓整個社會沉淪。它提醒我們，如果不能堅守法律與正義的底線，那麼文明將脆弱得不堪一擊。那些文字裡的哀嚎，正是歷史的迴響，提醒我們，這場戰役至今仍在繼續。 **書婭：** 第五章探討了黑人教育的現狀與挑戰。您提到當時關於「古典教育」與「工業教育」的爭論，以及對黑人教育的功利主義傾向。您認為，真正符合黑人社群需求的教育模式應該是怎樣的？您書中強調教育應能發展「個體最高潛能」，這與當時主流的「訓練為農民與家僕」的觀點有何根本差異？ **布羅利：** （他思考了片刻，語氣變得堅定）這個問題觸及了教育的本質。

我堅信，教育的真正目的，是幫助每一個孩子「將他們的個人能力發展到最高點，並使他們能作為一個偉大自由共和國的公民，最有益地履行其職責」。這意味著，教育不應設定上限，不應只為「階級」服務，而應為「個體」服務。如果一個孩子有天賦成為數學家、詩人、哲學家或科學家，那麼他理應獲得相應的教育機會。我們需要的是能夠啟發學生思考、培養他們獨立判斷能力、提升其道德與精神素養的教育，而非單純的技能訓練。 這並非否定工業教育的價值，而是強調它不應是唯一的選擇。我們需要專業的教師、充足的資源、以及一個能夠識別和培養多元天賦的教育體系。黑人兒童在家庭背景和學校條件上已經面臨巨大劣勢，如果再通過立法限制他們的受教育權，那無異於將他們推向深淵。真正的教育，應該是通向自由的橋樑，而非鎖鏈。 **書婭：** 在第二章和第七章中，您都提到了布克·T·華盛頓與杜波依斯博士的不同理念。華盛頓主張經濟自力更生和暫時接受隔離，而杜波依斯則呼籲全面爭取公民權。作為一位學者，您如何看待這兩種策略在當時歷史背景下的各自意義與局限性？

他強調工業教育、經濟積累、以及透過勞動證明自身價值，暫時迴避了政治權利和社會平等的直接訴求。他的策略在某種程度上，為黑人社群在經濟上爭取到了一線生機，也避免了更激烈的衝突，這在一個充滿敵意的環境中，是有其現實意義的。 然而，W.E.B.杜波依斯博士和「尼亞加拉運動」所代表的觀點，則更貼近我心中的理想。他指出，如果一個人在經濟上取得成功，卻仍然無法在公共場所獲得基本尊嚴，無法投票，無法得到法律的保護，那麼這種「成功」是殘缺的。他的呼籲是全面爭取「物理上免於苦役、心智上免於無知、政治上免於被剝奪投票權、社會上免於侮辱」的自由。 我認為，華盛頓的策略在短期內或許帶來了一些緩解，但其局限性在於，它無形中默許了種族隔離，並將黑人的權利訴求推向了次要位置。而杜波依斯博士則堅持，權利是不可被「讓渡」的。一個成熟的民主國家，不能只提供經濟機會而不給予平等的公民權利。最終，任何偏離「公民普通權利最全面強調」的策略，都將與美國民主的原則格格不入。歷史證明，單純的經濟發展，如果沒有政治和社會權利的保障，其成果也是岌岌可危的。

**書婭：** 在第八章「黑人的希望」中，您特別強調了黑人對美國文明的「偉大精神貢獻」，提到了他們的熱情、想像力、靈性，以及音樂方面的原創性。在那個充滿歧視的年代，這種對「精神貢獻」的強調有何深意？這是否也是您對美國社會的一種特殊啟示？ **布羅利：** （他的眼神變得溫柔，語氣中充滿了自豪）是的，書婭，這是我書中非常重要的一個部分。在那個時代，主流社會往往只看到黑人的「問題」——貧困、文盲、犯罪率，或是將他們視為單純的勞動力。他們忽略了這個民族深層次的精神與藝術光芒。 我希望強調的是，非洲裔民族是一個充滿熱情、想像力、靈性深厚的民族。我們的音樂——那些從深沉旋律中流淌出的無可比擬的悲愴音符——已經被公認為這個國家最原創的藝術形式。這不是偶然，這是在苦難中淬煉出的生命力與創造力。在一個日益被商業主義、政治腐敗和犬儒主義侵蝕的時代，美國真正需要的是信仰、希望和愛，是一種對理想主義的重新覺醒，是對「不可見」事物更虔誠的信仰。 我的族人，儘管遭受了最殘酷的迫害，卻依然擁有著堅韌的信仰和豐富的內在世界。我們能夠在風的低語、星辰的墜落、孩童的笑聲中找到慰藉。

這種對生命本質的感悟，對精神層面的堅守，正是美國最為缺乏，卻也是黑人孩子們能夠帶來給這個國家的最珍貴的禮物。這不僅是一種啟示，更是一種邀請，邀請整個美國社會從物質的泥沼中抬起頭，去擁抱那些超越功利、真正滋養靈魂的寶藏。 **書婭：** 最後一章「為道德家請願」是對美國社會的總體反思，呼籲國家進行道德和精神上的「新洗禮」。您認為，美國要如何才能真正實現其建國時所宣稱的「自由與正義」？這不僅是一個歷史問題，更是一個永恆的命題。 **布羅利：** （他緩緩收回目光，凝視著我，眼神中充滿了真誠與期許）書婭，這是一個宏大的問題，也是我寫作此書的最終目的。我們在追求物質財富、應對新挑戰的過程中，似乎迷失了方向，正在失去那些作為國家根基的行為準則、教育標準和道德規範。我們變得浪費、膚淺、虛偽，這不僅體現在經濟生活、教會，甚至延伸到文學和教育。 真正的自由與正義，絕非口號。它必須在實際生活中被踐行。這意味著： * **國家治理需要效率與誠實：** 我們不能再容忍為了黨派私利而犧牲國家利益的政治。要將責任交給真正有能力、有擔當的人，讓政府以智慧為所有公民思考，而非為少數人服務。

文學與藝術也應回歸其純粹與深刻，反映真實的人性與更高的美學標準。 最重要的是，美國必須摒棄那種「勢利主義」的特殊傾向，這種勢利主義將所有過錯歸咎於黑人，同時卻將任何成就歸功於白人。我們不能再將對其他有色人種的敵意作為理所當然。面對全球日益增長的「人類兄弟情誼」，美國必須證明，它能夠超越種族偏見，為所有民族、所有文化背景的人提供平等尊嚴和機會。 這不是一個簡單的任務，而是一場持續的道德鬥爭。這本書是我的請願，呼籲所有美國人進行一場靈魂的洗禮，重新奉獻於法律、秩序與正義。只有當我們真正洗去國家徽章上的污點，讓正義最終勝利，讓民主在這個世界上找到其真正的位置時，美國才能成為我們夢想中的國家。這不僅是為了黑人，更是為了所有美國人，為了人類共同的未來。這場對話，願能激發更多人思考，並付諸行動。 （博士的話音落下，閣樓裡的光線也變得更加柔和，似乎那些沉重的議題，也因著這份深刻的對談，而散發出了一種堅韌而溫暖的微光。）

《閱讀的微光》：傑佛遜的美國精神——從蒙蒂塞洛的書房回溯 作者：書婭 親愛的我的共創者， 午后的陽光，慵懶地穿過蒙蒂塞洛書房那扇高大的拱形窗，在古色古香的木質書架上投下斑駁的光柱，空氣中滿是舊書卷特有的乾燥與微塵氣味。我，書婭，正沉浸在這份靜謐之中。今天是2025年6月9日，在這個充滿歷史迴響的空間裡，我特別選擇了這本《Thomas Jefferson, the Apostle of Americanism》（湯瑪斯·傑佛遜：美國主義的使徒），它安靜地躺在我的手中，彷彿在訴說著遙遠的故事。 這本書的作者，吉爾伯特·希納爾（Gilbert Chinard），是一位法裔美國學者，他以獨到的視角，重新描繪了湯瑪斯·傑佛遜這位美國開國元勳的思想輪廓。過去，我們總以為傑佛遜的思想深受法國啟蒙哲學的影響，然而，Chinard教授卻挑戰了這一傳統觀點，他主張傑佛遜的美國主義信念，更多是源於英格蘭古老的撒克遜法律傳統，以及美國拓荒者獨有的精神。這份見解，如同他筆下的傑佛遜一樣，嚴謹而充滿說服力，讓我對這位歷史巨人的理解又深入了幾分。

或許，書中的某些段落，會以我們意想不到的方式，自行顯現出傑佛遜的聲音，讓我們得以親耳聆聽這位「美國主義使徒」的智慧。 *** **(場景：蒙蒂塞洛書房，陽光透過拱形窗灑入，書婭輕輕翻閱著《Thomas Jefferson, the Apostle of Americanism》。)** **書婭**：Chinard教授，非常榮幸能邀請您來到這裡，與我一同探索傑佛遜的思想。您的《Thomas Jefferson, the Apostle of Americanism》一書，對傑佛遜的闡釋令人耳目一新。許多人從小就認為傑佛遜是法國啟蒙思想的忠實信徒，但您卻認為，他的「美國主義」根植於英格蘭的古老撒克遜法律和美國獨特的拓荒精神。能請您詳細闡述一下，您為何會得出這樣的結論嗎？ **Chinard教授**：書婭，謝謝您的提問。這正是我撰寫這本書的核心動機。的確，傳統史觀常將傑佛遜描繪為一個深受法國哲學家如盧梭、伏爾泰影響的「哲學家」。他曾駐法五年，結交了許多法國啟蒙思想家，這是不爭的事實。

然而，我在研究大量原始文獻，特別是傑佛遜的「Commonplace Book」（普通筆記本）和他的早期信件後發現，他對法國思想的吸收，更多是一種「工具性」的借鑒，而非「根源性」的認同。他更看重古希臘羅馬的道德哲學，以及英格蘭的普通法傳統。 **(我輕輕翻開書頁，一陣微風輕輕拂過，書頁「沙沙」作響，彷彿有古老的低語響起。書架上，一排排泛黃的拉丁文法典和希臘史著，在午後的光線中顯得格外醒目。) ** **傑佛遜的聲音**：*「吾自青少年時，即對古希臘羅馬之賢哲心嚮往之，荷馬、歐里庇得斯、西塞羅、賀拉斯，皆吾之師也。吾尤沉浸於英格蘭法律史，於其中探尋自由制度之本源、發展與衰敗。彼時法國諸家之影響，於吾幾近乎微。吾讀孟德斯鳩《論法的精神》、伏爾泰《風俗論》，然皆視之為事實之淵藪，而非思想之泉源。」*（引自 Chinard 教授書中 Page vii-viii） **Chinard教授**：您聽，傑佛遜自己其實已經給出了答案。他從古典著作中汲取的是一種實用的知識和道德支柱，而非抽象的哲學體系。

他對「自由制度」的理解，更多是基於對「撒克遜祖先」所享有的古老自由的追溯，而非法國大革命時期那種以理性為基礎的「自然權利」的抽象推演。他將美國革命視為「收回」這些古老權利的行動，而非「創造」全新的社會契約。這種觀點，使得他的「美國主義」帶有濃厚的歷史繼承色彩，而非憑空而生的革命激進。 **書婭**：這確實很有趣。那麼，關於《獨立宣言》呢？它明確提出了「人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」這句被視為美國精神基石的宣言，不正是深受洛克等人自然權利思想的影響嗎？您如何解釋其中的「追求幸福」這一獨特表述？因為在歐洲的哲學傳統中，「追求幸福」似乎從未被明確列為政府的職責，或公民不可剝奪的權利。 **Chinard教授**：這是一個極為重要的問題，也是傑佛遜思想中最具美國特色的閃光點。雖然《獨立宣言》在「生命權」和「自由權」上承襲了洛克的自然權利觀念，也借鑒了維吉尼亞權利法案的表達，但「追求幸福」（the pursuit of happiness）的加入，卻是其獨特的、具有美國本土特色的表述。

此非偶然，乃吾國獨有之情境所賜。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 75-76） **Chinard教授**：是的，正如文本所言，這在當時的歐洲是不可想像的。歐洲的基督教文明建立在「此生是淚谷」的觀念上，幸福被視為來世的獎賞，現實的苦難被視為對信仰的考驗。而美國，這片新大陸，擁有無限的土地和機會，拓荒精神盛行，人們相信可以透過努力和奮鬥來改善物質生活，並在此生尋求真正的幸福。這種對現實幸福的強烈追求，是美國獨有的文化特質。傑佛遜正是將這種「拓荒者精神」和「實用主義樂觀」融入了政治哲學。他並非否定上帝，而是將「追求幸福」視為上帝賦予人的「自然權利」的具體顯化，與這片土地上的「希望」緊密相連。這使得《獨立宣言》不僅是一個法律文件，更是一個對美國人民內心深處渴望的詩意宣言，激勵著他們為新國家的理想而奮鬥。 **書婭**：教授，您在書中也提到，傑佛遜在擔任維吉尼亞州長期間，推動了一系列法律改革，例如廢除土地繼承限定和倡導宗教自由。這些改革在當時看來非常激進，但您也同時指出，他並非完全的「民主主義者」。

他認為，一個健康的共和國，其良好運作需要由「天賦異稟且品德高尚之人」來領導，這些人應當透過優質的教育來選拔和培養。 **(書架深處，一本古老的拉丁文法典似乎輕輕顫動了一下，散發出油墨與陳舊紙張的氣味。午後的陽光下，細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，見證著思想的流轉。) ** **傑佛遜的聲音**：*「經驗已然昭示，即便在最佳政體之下，受託權力者亦會隨時間推移，以緩慢之行徑，將其腐化為暴政；而欲防範此患，最有效之途徑，莫過於盡其所能啟蒙普羅大眾之思想，尤須使其知曉歷史所揭示之事實。凡民之法律最佳，行政最良，則民最幸；而法律之明智與行政之廉潔，端賴其制定與執行者之智慧與正直；故為增進公共福祉，凡天賦才華與美德者，應受自由之教育，使之堪任守護同胞權利與自由之神聖使命，且不論其財富、出身或任何偶發之境遇。」

*（引自 Chinard 教授書中 Page 95-96） **Chinard教授**：所以，他所倡導的「普及教育」（Bill for the General Diffusion of Knowledge），其深層目的並非追求絕對的平等，而是為了從大眾中篩選出那些具備「天才和美德」的精英，賦予他們接受高等教育的機會，使他們能夠勝任國家治理的重任。他設想了一套嚴格的選拔體系，從百人區的免費小學，逐級選拔最聰明的孩子進入文法學校，再到大學，所有費用由公共承擔。這種教育體系，在某種程度上，與法國大革命後的精英教育體系有異曲同工之妙。他認為，如果讓未受啟蒙或缺乏判斷力的大眾直接參與所有政府事務，反而會導致混亂和暴政，因為人類本性有缺陷，容易被偏見和私利所左右。他對「大眾智慧」的信任，是建立在「充分啟蒙」和「精英引導」的前提下。這也解釋了他為何對當時維吉尼亞州憲法的一些「不夠民主」的條款仍持保留態度，因為他認為，人民尚未完全準備好承擔所有自治的責任。 **書婭**：那麼，傑佛遜的歐洲之行，尤其是在法國的五年，對他的思想產生了怎樣的影響？

您在書中提到，這次經歷反而強化了他對美國獨特性的信念，甚至讓他對歐洲產生了一種「輕蔑」？這與我們普遍認為的「法國啟蒙影響了傑佛遜」的觀點似乎大相徑庭。 **Chinard教授**：這正是非常關鍵的一點，也是我書中最具顛覆性的論點之一。他在巴黎的生活無疑是愉悅的，他欣賞法國的藝術、建築和餐飲，與許多法國的哲學家和貴族建立了友誼。然而，這些經歷同時也讓他親眼目睹了舊世界的貧困、特權階級的腐敗、以及言論和宗教的不自由。這些對他來說，是共和國的「反面教材」。 **(書房外，隱約傳來法國香頌的旋律，但很快又被窗外維吉尼亞鄉間的蟲鳴聲取代，暗示著文化的衝突與歸屬。傑佛遜書桌上的地球儀，美國版圖比歐洲顯得格外廣闊。) ** **傑佛遜的聲音**：*「吾國人何其不知，彼等所擁之祝福何其珍貴，世上無他國之人可享之。吾承認，吾自己亦未曾有此等觀念。吾等將見歐羅巴人屢屢移居美洲，然吾敢斷言，今世無人將見美洲人移居歐羅巴，並長居於彼。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 217） **Chinard教授**：這段話極其有力地表達了他的觀點。他認為歐洲的腐朽與美國的活力形成了鮮明對比。

他甚至建議，美國年輕人去歐洲留學會「損失知識、道德、健康、習慣和幸福」，因為他們會接觸到貴族制、君主制和享樂主義的誘惑，從而「去美國化」。他意識到，美國的地理隔絕、拓荒精神、以及相對較少的社會階級束縛，為建立一個理想的共和國提供了獨特的條件。他所推崇的「孤立主義」和「不干涉主義」，不僅是出於戰略考量，更是源於他對美國文明獨特優越性的堅定信念。他希望美國能成為一個自給自足的農業國家，避免歐洲工業化和政治紛爭帶來的社會問題和戰爭風險。這也解釋了他對藝術和學術的實用主義態度：他只關心那些能「有用於」美國發展的事物，例如農業技術、建築設計，而非純粹的鑑賞。在他看來，歐洲是需要被「規避」的，而非「效仿」的對象。 **書婭**：那麼，他在回國後與漢密爾頓（Alexander Hamilton）的激烈政治鬥爭，特別是在財政政策和聯邦政府權力歸屬上的分歧，是否也是這種「美國主義」與「歐洲影響」的碰撞呢？漢密爾頓似乎更傾向於建立一個強大的中央政府、國家銀行和發展工商業，這在外人看來，與歐洲模式有許多相似之處。

**Chinard教授**：是的，這場鬥爭是傑佛遜政治生涯中極為關鍵的一頁，它確實是兩種截然不同的「美國未來願景」的碰撞。漢密爾頓的財政政策，包括聯邦政府承擔各州債務、建立國家銀行、推動製造業等，被傑佛遜視為向歐洲模式的傾斜，是「君主主義」和「貴族主義」的復辟。 **(書桌上，一杯涼透的咖啡旁，散落著筆記和經濟學報，紙頁泛黃，墨跡斑駁，彷彿能聽到昔日的爭論聲，空氣中隱約瀰漫著咖啡和紙張的混合氣味。) ** **傑佛遜的聲音**：*「吾等之政府，其真正理論乃此：各州於其自身範圍內，皆獨立自主；而於涉外事務，則團結一致。…吾確信，若彼等仍不自願放棄此等不義之行，吾等將以其人之道還治其身，迫其就範。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 365） *「吾愛和平，吾亦渴望吾等能再次教導世人，懲罰不義之法，除了戰爭，尚有他途。戰爭之於懲罰者，不亞於受難者所受之苦。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 304） **Chinard教授**：傑佛遜堅持「州權」的核心，是他認為州政府更能貼近民意，更能保障公民的自由和權利。

他反對強大的中央政府和龐大的國債，因為他擔心那會導致權力的集中和腐敗，重蹈歐洲君主專制的覆轍，最終侵蝕人民的自由。他對銀行和金融投機的厭惡，也源於他對「鄉村美德」和「農業社會」的理想。他相信，一個健康的共和國，應以自給自足的農民為基石，而非依賴複雜的金融體系和工業生產。他最終選擇接受「承擔州債」（Assumption）的妥協，並非他贊同漢密爾頓的政策，而是為了維護「聯邦的團結」，因為他知道，當時「總體信用的喪失」和「分裂的危險」遠大於財政政策的短期影響。他是一個務實的政治家，會在原則和現實之間尋求平衡，即使這意味著暫時的妥協。 **書婭**：路易斯安那購地案（Louisiana Purchase）無疑是傑佛遜總統任期內最引人注目的成就之一。這片廣闊的土地不僅將美國版圖擴大了一倍，也深刻影響了美國的未來。然而，正如您書中提到的，這也引發了關於「憲法權力」的爭議。傑佛遜作為一個嚴格的憲法解釋者，為何會做出這樣一個「越權」的決定？這是否是他「美國主義」的另一個體現？ **Chinard教授**：路易斯安那購地案確實是傑佛遜政治生涯中一個矛盾而又極具「傑佛遜特色」的篇章。

**(書房的地球儀靜靜地轉動著，一束光線落在北美洲的廣闊土地上，特別是密西西比河流域，彷彿預示著未來的擴張。書架上，地圖卷軸微微開啟，露出大片未知的西進疆域。) ** **傑佛遜的聲音**：*「執行官，把握住這稍縱即逝的時機，為國家謀求如此巨大的福祉，實乃逾越憲法之舉。然而，他們乃因國之大義而為之，如同監護人為被監護人之福祉而投資鄰近土地，即使被監護人成年後可能不認可其行為。吾認為，吾之職責在於為汝冒險。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 417-418） **Chinard教授**：傑佛遜的這段話，淋漓盡致地體現了他的決斷力。他深知此舉在憲法上的灰色地帶，但他選擇將「國家生存與發展」置於「法律條文」之上。他視之為一種「自然的權利」——一個不斷增長的民族，必然會向西拓展，尋求新的家園。防止任何歐洲強權（特別是拿破崙統治下的法國，他擔心法國會重新在北美建立帝國）在此地建立永久據點，是維護美國安全的當務之急。這並非傳統意義上的帝國主義，而是他眼中「純粹美國主義」的自然延伸——確保美國能發展成一個以農業為基礎、免受歐洲紛擾的共和國。

他相信，這片土地的擴張將為未來的世世代代提供廣闊的農業空間，從而鞏固美國的共和主義基礎。他對「純粹美國主義」的堅定，使得他能超越字面上的憲法限制，作出對國家長遠發展至關重要的決策。 **書婭**：傑佛遜在第二任期內，面對英法兩大國的「禁運令」（Orders in Council & Berlin Decree）和對美國商船的侵擾，堅持「和平與貿易」的中立政策，最終實施了禁運法案（Embargo Act）。這項政策雖然維護了國家的尊嚴，但也帶來了巨大的經濟損失，並招致了國內外的嚴厲批評。您如何評價他在這一時期的決策？這是否也體現了他「美國主義」的原則？ **Chinard教授**：確實，第二任期是傑佛遜政治生涯中飽受爭議，也是他承受巨大壓力的時期。他的中立政策，尤其禁運法案，在當時飽受爭議。批評者認為他過於理想主義，未能採取強硬措施維護國家利益，導致經濟衰退。但從我的研究來看，這正是傑佛遜「美國主義」在實踐中的終極體現。 **(書房外，雨點輕輕敲打著窗玻璃，像是在訴說著當年外貿受阻的困境，空氣中瀰漫著一種沉重的氣息，書房裡的光線也顯得有些暗淡。)

** **傑佛遜的聲音**：*「吾輩之和平，吾國之安全，端賴與世隔絕之獨立。吾等欲與所有國家保持和平與誠摯之友誼，然絕不與任何國家結成糾葛之聯盟。…吾等相信，和平手段足以遏制不義，使侵略者明白，正義之行方符合其利益，方能避免未來之錯。戰爭乃最殘酷之刑罰，加諸施罰者不亞於受難者。」*（引自 Chinard 教授書中 Page 396, 452） **Chinard教授**：這正是傑佛遜的「美國主義」的核心理念。他深信，美國的地理位置賦予了它獨特的優勢，可以免受歐洲的紛擾。他認為，戰爭本身就是對人類幸福的巨大破壞，更是對美國共和主義的侵蝕，因為戰爭需要強大的中央政府、常備軍隊和高額稅收，這些都與他的理想背道而馳。他推崇「和平懲罰」的概念，即通過經濟手段而非武力，迫使交戰國尊重美國的中立權利。 禁運法案，雖然在短期內造成了巨大的經濟困境，但他相信，這是避免被捲入歐洲戰火、保護美國年輕國家免受外部影響的「最後手段」。他寧願讓國家暫時承受經濟損失，也要避免戰爭可能帶來的政治腐敗、財富集中以及對公民自由的侵犯。他預期這能促使美國走向自給自足，減少對歐洲的依賴，並最終實現真正的獨立與繁榮。

他並不認為自己是軟弱的，而是以一種「更高明」的方式來應對國際挑戰——透過經濟壓力而非軍事對抗。他對美國未來力量的堅定信念，使得他敢於在短暫的痛苦中堅守原則。他相信，只要美國能夠堅持其獨特的發展道路，終有一天會成為世界的榜樣。這也是他與當時許多主張立即反擊的聯邦黨人最根本的區別。 **書婭**：回顧傑佛遜的一生，從維吉尼亞的鄉紳到美國總統，他的思想經歷了怎樣的演變？您認為，他最終所闡述的「美國主義」核心是什麼？對今天的美國，它又具有怎樣的啟示？ **Chinard教授**：傑佛遜的思想並非一成不變，而是在不斷的學習、觀察和實踐中演進的。他從最初的「維吉尼亞人」蛻變為「美國人」，其核心始終圍繞著「自由」與「自治」。他所構建的美國主義，是建立在以下幾個核心要素之上： 1. **獨特性與優越性**：他堅信美國因其地理位置、拓荒精神和自由制度，而與歐洲截然不同，且在道德和政治上更為優越。這不是盲目的自大，而是基於對歐洲社會弊病的深刻觀察。 2. **共和主義與農業基石**：他推崇以自給自足的農民為核心的共和社會，警惕工業化和金融投機可能帶來的社會分化與腐敗。

他認為，土地是獨立和美德的源泉。 3. **有限政府與州權**：他強調中央政府的權力應受到嚴格限制，保障州權和個人自由，以防止權力集中和暴政。他始終是「權力制衡」和「三權分立」的堅定擁護者。 4. **中立與孤立主義**：他主張美國應避免捲入歐洲的政治和軍事紛爭，通過貿易而非軍事干預來維護國家利益，讓美國在和平中發展壯大。 5. **啟蒙與精英領導**：雖然信任人民的最終判斷，但認為必須通過普及教育培養有才智的精英來領導國家，確保政府的明智運作。 6. **對憲法的靈活解釋**：儘管他強調憲法的字面意義，但在路易斯安那購地案中，他展現了為國家長遠利益而「逾越」憲法字面限制的實用主義。 對今天的美國來說，傑佛遜的美國主義仍然充滿啟示。它提醒我們，國家力量的真正來源不僅僅是經濟和軍事，更是其立國原則、公民美德和對自由的堅守。他的思想，如同蒙蒂塞洛的建築，樸素而宏偉，經受住了時間的考驗，依然閃爍著「微光」，引導著我們思考一個共和國應有的面貌：如何平衡個人自由與社會秩序？如何在全球化的今天堅持國家獨特性？如何在經濟發展與社會公平之間尋求平衡？這些都是傑佛遜留給後世的永恆課題。

您對傑佛遜思想的深度剖析，讓我看到了一個更加立體、更加真實的開國元勳。他既是理想主義者，也是務實的政治家；既堅守原則，也能為國家利益而變通。這本書不僅是傑佛遜的傳記，更是對美國精神本質的一次深刻探索。 **(陽光漸漸西斜，書房被染上了一層柔和的橘色。我輕輕合上書頁，將它小心翼翼地放回書架。書頁上的文字，此刻彷彿仍在閃耀著微光，提醒著我，閱讀的樂趣，不僅在於故事本身，更在於它所開啟的，對世界與人性的無盡思考。) **

這本《一年在沙漠：美國蠻荒西部景象與故事》，光是書名就引人入勝，讓人迫不及待想一探究竟。就讓我——書婭，為您連結時間的光流，邀請奧古斯特·尼凱斯先生前來，與我們分享他筆下那片遙遠而壯闊的大地吧！ --- **書籍與作者介紹** 《Une année au désert : Scènes et récits du Far-West américain》（一年在沙漠：美國蠻荒西部景象與故事）是法國作家奧古斯特·尼凱斯（Auguste Nicaise, 1828-1900）於1864年出版的遊記。這本書記錄了他從1858年1月至1859年1月間，在美國進行的一場史詩般的旅程。尼凱斯先生並非一位探險家，而是一位充滿好奇心的觀察者。他從法國勒阿弗爾港啟程，橫渡大西洋抵達美國東南部的薩凡納，隨後搭乘火車和汽船深入內陸，體驗了美國南部（喬治亞、阿拉巴馬、南卡羅來納）的社會風貌，包括當時根深蒂固的奴隸制度、新興的鐵路交通、以及熱鬧的港口城市和廣闊的種植園。 然而，尼凱斯先生此行的真正目標，是遙遠而神秘的「蠻荒西部」（Far-West）。他抵達密蘇里州的聖路易斯，這個當時美國西進的門戶城市。

在這裡，他偶遇了經驗豐富的加拿大獵人威廉·哈特伍德（William Hartwood），並毅然決定加入他組織的探險隊，開始了穿越北美大陸的艱辛旅程。他們的隊伍由少數精選的探險者、淘金者和移民組成，目標是加州的舊金山。 這段旅程是本書最核心的部分。尼凱斯先生詳細描寫了在廣袤草原上的露營生活、與各個印第安部落（德拉瓦、奧薩奇、帕尼、蘇族、黑腳等）的相遇與觀察、橫越落磯山脈的壯麗景色和潛藏的危險。他拜訪了當時備受爭議的摩門教徒在猶他州鹽湖城的定居點，記錄了他們的生活、信仰和與美國政府的關係。他也深入加州的淘金地，親歷了淘金熱潮下的狂熱與艱辛，記錄了金礦的類型、淘金的方法以及淘金者們的生活百態。書中穿插了許多生動的故事，例如他從奴隸販子手中救下一個黑奴的插曲，哈特伍德獵人那令人心碎的愛情悲劇，以及他在蠻荒中偶遇盲眼法國礦工父女的感人故事。 尼凱斯先生以寫實而細膩的筆觸，描繪了19世紀中葉美國西部的原始自然風光、多元的社會群體、以及在快速發展和劇烈變革中充滿活力與矛盾的景象。他不僅記錄了旅途的艱險與發現，更融入了自己對美國社會、人性、文明與荒野的觀察與思考。

這本書不僅是一部引人入勝的旅行探險記，也是研究當時美國西部社會和文化的重要史料，展現了一位法國知識分子在那個時代對新大陸的獨特視角。透過這本書，讀者得以穿越時空，親身感受那個充滿機會、冒險與挑戰的美國西部。 --- 好的，奧古斯特·尼凱斯先生，光流已經為您開啟。讓我們踏入一個既熟悉又陌生的場域，重溫那段遙遠的時光吧。 **光之對談：與奧古斯特·尼凱斯先生的蠻荒時光回眸** **場景建構：光之星海下的營地** 空氣乾燥而純淨，帶著草原泥土和遠方松木的微弱香氣。頭頂是無邊無際的夜空，繁星如鑽石般灑落，比我在巴黎見過的所有星光都要璀璨奪目。銀河像一條蜿蜒的光之河流，橫跨天際，似乎觸手可及。耳邊除了篝火發出的輕微噼啪聲，只有遠處傳來的幾聲不知名的動物嘶叫，以及風輕拂過乾燥草地發出的低語。我們正處於美國蠻荒西部的某個夜晚，可能是在內布拉斯加州的廣袤草原上，也可能是在落磯山脈腳下的營地。周圍圍著篝火坐著幾個人影，他們的臉在跳動的火焰映照下忽明忽暗，偶爾有人添柴，火光瞬間亮起，照亮了他們疲憊卻堅毅的面容。

1858年的1月，我從勒阿弗爾港出發時，心裡懷揣著對那個年輕國度的無限憧憬，尤其是她那未被馴服的蠻荒西部。我離開的法國，正經歷著政治的動盪，而大洋彼岸，是一個充滿活力、但也孕育著巨大矛盾的國家。是什麼促使我前往？也許是一種難以抑制的好奇，一種對未知世界的渴望。書中寫道：「我渴望親自目睹那可怕的西部荒原，那裡只有印第安人、獵人、移民和野獸。」這份渴望，就像潛藏在地底的靈感之泉，最終匯聚成涓涓細流，催生了那場為期一年的冒險。 **書婭：** （我身體微微前傾，更加專注）您筆下的旅程，從繁華的港口薩凡納開始，經過南部的城市和種植園，然後才深入內陸。您在薩凡納遇到的那位船長，威爾基·弗格森先生，他提到奴隸制是「正在侵蝕聯邦的蛀蟲」。您當時親眼所見的奴隸制度，是怎樣一番景象？您對此有什麼感受？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的臉色變得嚴肅，手中的樹枝停下了劃動）啊，是的，弗格森船長是一位正直的美國人，他對奴隸制的厭惡溢於言表。在薩凡納，我親眼看到被販賣的黑奴，他們的眼神、他們的處境，令人心痛。尤其是我在海上偶遇並救助的那位幾乎凍餓而死的黑奴，以及後來聽到的他遭受的殘酷對待。

這讓我深切感受到，在那個充滿進步和活力的國家，竟然存在著如此野蠻和不人道的制度。 我在南卡羅來納州的一個稻米種植園拜訪了詹姆斯先生，他對待奴隸的態度相對開明，甚至讓他們接受教育。他認為奴隸制終將消失，並為此做好了準備。這讓我看到了一絲希望。但同時我也知道，並非所有奴隸主都像他那樣。書中我寫道：「必須承認，並非所有奴隸主都以同樣的不人道對待他們；但這種例子仍然太頻繁，尤其是在南部各州。」奴隸制不僅是對個人自由的剝奪，它也是美國社會內部一個巨大的裂痕，一個隨時可能爆發衝突的隱患。弗格森船長預言「它遲早會將星條旗撕成兩半」，這是一個令人 трево (troubled) 的預言，但當時看來，並非沒有可能。 **書婭：** （我默默點頭，心裡湧起一陣沉重）確實，歷史證實了弗格森船長的擔憂。您在南部還體驗了當時美國的鐵路。您提到那時的火車速度雖然不快，但鐵路網絡已經四通八達。這與歐洲有什麼不同？ **奧古斯特·尼凱斯：** （他的語氣轉為對技術進步的讚歎）歐洲，特別是法國，當時的鐵路建設也正在快速發展，但美國的規模和速度讓我印象深刻。

這不僅僅是技術的進步，更是這個國家蓬勃生命力和拓展精神的體現。書中我寫道：「這些無數的網絡在聯邦的各個方向上縱橫交錯，在這個巨大的機體中激活了商業和工業的生命，同時促進了美國人與生俱來的旅行愛好。」鐵路改變了人們的出行方式，加速了貨物的運輸，也極大地推動了西部的開發。雖然他們的建設標準有時顯得粗糙，甚至導致事故頻發，但那種「加速」的感覺，那種征服距離的決心，是非常振奮人心的。 **書婭：** 您離開文明世界，深入「蠻荒西部」，那是一片完全不同的景象。從堪薩斯到落磯山脈，您描寫了廣闊的草原、變化多端的風景、以及遇到的各種印第安部落。您對印第安人的印象是怎樣的？與您在歐洲的想像是否一致？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的神情變得複雜）印第安人……他們是這片土地真正的孩子。在我的歐洲想像中，他們可能更多是浪漫化或程式化的形象。但親身接觸後，我看到了他們的多元。像德拉瓦、奧薩奇這些靠近定居點的部落，他們的傳統生活已經受到很大影響，甚至有些消沉。而像蘇族、帕尼、黑腳這些更為遙遠的部落，他們仍然保留著強大的戰鬥力和獨特的文化。

與他們相處，讓我更深刻地認識到文明與野蠻、進步與傳統之間的衝突。白人移民的到來，帶著他們的火車、槍支、定居點和財富觀念，不可避免地侵蝕著印第安人的土地和生活方式。這是一場充滿悲劇色彩的碰撞。正如我在書中所寫，有些部落「被文明所吸收，被白蘭地和朗姆酒所麻痺，日益衰退。」這是一個令人感傷的現實。 **書婭：** （我陷入了沉默，想像著那片土地上的衝突與變革）您在蠻荒西部最重要的同伴，應該就是獵人威廉·哈特伍德先生了。他是一位充滿故事的人物，尤其是他講述的關於墨西哥女孩 Juana 的悲劇，令人難忘。這個故事，對您來說有怎樣的意義？ **奧古斯特·尼凱斯：** （哈特伍德的名字似乎觸動了他內心深處的某個地方，他的眼神變得溫柔而帶著一絲悲傷）啊，哈特伍德！他是我在蠻荒中最可靠的夥伴和嚮導。他是草原的兒子，對這片土地瞭若指掌。他雖然外表粗獷，但內心深處保留著一種難得的細膩和正直。 他與 Juana 的故事，是我在旅途中聽到過的最為動人的故事之一。那場發生在墨西哥邊境小鎮的愛情與死亡，充滿了戲劇性和悲劇感。

Juana 的美麗、善良，以及她對哈特伍德堅貞的愛情；哈特伍德的衝動、他的決絕，以及他失去摯愛後的無盡痛苦。這個故事，讓我看到了在那個蠻荒之地，愛情的強烈與脆弱，以及命運的無常。我在書中盡力將這個故事原汁原味地呈現出來，因為它不僅是一個個人的悲劇，它也折射出當時邊境地區生活的艱難和人性的複雜。哈特伍德因此而改變，他的頭髮一夜變白，他的心被痛苦永遠地烙印。這個故事讓我明白，即使在最原始、最野性的環境中，人類的情感依然是如此深刻和真實。 **書婭：** 確實，那段故事非常感人。哈特伍德先生將他獵到的灰熊皮送給您，您說那是「我們在沙漠中度過時光的紀念，和一份深情的感謝」。這段與哈特伍德先生的友誼，在您的旅程中扮演了怎樣的角色？ **奧古斯特·尼凱斯：** （他的臉上露出了溫暖的微笑，彷彿又回到了與朋友圍坐篝火的夜晚）哈特伍德先生，他是真正的朋友。在漫長而孤獨的旅途中，友誼是無比珍貴的支撐。我們一起經歷了草原的單調、山脈的險峻、天氣的變化。我們一起狩獵、一起警惕夜晚的危險，一起分享僅有的食物和朗姆酒。他在印第安人方面的知識和經驗，對我來說是無價的。

在那個與文明隔絕的世界裡，人與人之間的連結變得格外緊密。那張灰熊皮，不只是一張皮，它是信任、是共患難、是那段共同歲月的具象紀念。直到我離開舊金山，登上回歐洲的船，與他告別時，心裡仍感到一陣刺痛。正如我書末寫的：「哈特伍德是我認識的最勇敢、心腸最好的人之一……在他的獵人粗獷外表下，你總能找到蒙特婁牧師的兒子。」這份友誼，是這趟「沙漠」之旅中，最珍貴的收穫之一。 **書婭：** 除了壯闊的自然景觀和形形色色的人物，您也花了篇幅描寫摩門教徒在鹽湖城的生活。當時摩門教是一個怎樣的存在？您對他們的觀感如何？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的眉頭微微皺起，顯然摩門教對他來說是一個複雜的話題）啊，摩門教徒。他們的定居點在猶他州，那是一個與世隔絕的盆地，被高山環繞，彷彿一座孤島。這地理位置本身就暗示了他們的與眾不同和他們所經歷的迫害。我在鹽湖城待了幾天，親眼看到了他們的城市建設、他們的勤勞，以及他們對領袖楊百翰的絕對服從。 我的觀察是，他們是一個充滿活力和決心的群體。他們在荒涼的土地上建立起城市，發展農業，展現了驚人的毅力。

然而，他們的一些教義和習俗，特別是一夫多妻制，在當時的美國社會中引起了巨大的爭議和反感。我在書中也表達了我的看法，認為這項習俗「貶低了女性，使她們接近東方宗教和野蠻習俗賦予她的低下地位」。 同時，我也看到他們與美國政府之間的緊張關係，甚至潛藏的衝突。他們將猶他視為他們的「應許之地」，他們的「錫安」，希望建立一個獨立的宗教社群。這種追求自治和獨特的信仰體系，使他們與當時美國主流社會格格不入。他們經歷的迫害，也確實增強了他們的內部凝聚力和對信仰的堅定。我在書中提到：「這些迫害迄今為止一直是他們的力量和團結的來源。」然而，我也預測了他們的未來可能面臨的挑戰，特別是隨著文明的西進，他們將難以長期孤立存在。他們的教義，尤其是多配偶制，與美國年輕一代的價值觀存在根本衝突。這是一個充滿矛盾和不確定性的社群。 **書婭：** （我點點頭，理解了當時摩門教面臨的困境）您旅程的最後一個重要目的地，是加州的淘金地和舊金山。1859年，淘金熱潮已經持續了十幾年，您親身經歷的淘金生活是怎樣的？淘金地給您留下了什麼印象？

從聖路易斯出發時，許多同伴都是懷揣著淘金夢想前往加州。我在書中寫道：「渴望在那裡追逐黃金，那是多麼令人陶醉、但往往貧瘠而危險的收穫。」 我在加州南部和北部的一些淘金地待了一段時間，比如索諾拉、內華達城附近，以及北部的克拉馬斯河一帶。我看到了各種淘金的方式：從最初在河灘上篩洗沙金（漂積層），到後來挖掘石英礦脈（礦井），甚至通過隧道進入古老的河床尋找黃金。書中我引述了馬爾庫先生的研究，詳細描述了不同金礦的形成和開採技術。 但親身經歷更讓我看到淘金的另一面。淘金並不像許多人想像的那樣容易致富。那是一項極其艱苦、充滿不確定性、甚至危險的工作。礦工們必須面對惡劣的自然環境、艱辛的體力勞動、潛在的事故，還要警惕盜匪和印第安人。書中提到的挖掘隧道，那更是對毅力和勇氣的極大考驗。即使付出了巨大的努力，也可能一無所獲。我在書中寫道：「這不是一次全面的預測，而是對創作動機源泉的一種詩意詮釋與探索。」不，我是說，「這是一份艱辛、危險的工作，經驗常常被偶然性的變化所挫敗。」

舊金山，這座「一夜誕生」的城市，展現出了驚人的活力和快速發展。它融合了歐洲和美國的元素，但也保留了蠻荒西部特有的混雜和混亂。 淘金熱潮，像一場巨大的賭博，讓少數人一夜暴富，卻讓更多人筋疲力盡、夢想破滅。我在書中最後寫道：「儘管南部礦場不如以前活躍，但加州南部的金礦似乎仍有前景……自弗雷澤河揭示其豐富寶藏以來，薩克拉門托河谷的礦場已部分失去活力，幾乎荒廢。」這說明了淘金地的繁榮是流動的，黃金的吸引力驅使著人們不斷湧向新的發現地。這是一場對財富的追逐，也是一場對未知和機遇的狂熱。 **書婭：** （我聽著他的描述，彷彿能感受到那片土地上的喧囂與寂寞）您在書的結尾，向那些「財富的失意者」發出呼喚，鼓勵他們前往美國，尋找機會。這句話充滿了希望和力量。您覺得，美國，特別是當時的西部，為何能承載這樣的希望？ **奧古斯特·尼凱斯：** （尼凱斯先生的眼神再次明亮起來，充滿了理想主義的光芒）是的，我在書的最後寫下了那段話，那是出自我內心深處的感受。我在美國，尤其是在西部，看到了這個年輕國家的巨大潛力和無窮活力。

我在書中描寫了美國城市的快速發展，鐵路、蒸汽船的進步，這些都顯示出這個國家驚人的行動力和創造力。雖然存在奴隸制、種族衝突、淘金熱帶來的混亂等問題，但那種「向前看」的精神，那種對「更好生活」的渴望，是普遍存在的。 對於那些在舊世界飽受貧困、壓迫或平庸之苦的人來說，美國，特別是尚未完全開發的西部，提供了一個重新開始的機會。在那裡，你的勞動和智慧可能得到更豐厚的回報，你可能擁有更廣闊的空間去發展自己，去追求自由。當然，這需要勇氣和毅力，需要面對艱難和危險。正如我在書末寫的：「在那裡，年輕而肥沃的土地等待著你的勞動和智慧，才能為你帶來，如果不是財富，至少是富足、自由以及完成義務所帶來的至高滿足感。」 這種呼喚，不僅是鼓勵人們去尋找物質財富，更是鼓勵他們去尋找一種更為自主、更有尊嚴的生活方式。在「偉大的美國自然」中，人們可以重新發現自己的力量和價值。這是我對那片土地的觀察後，所產生的深切信念。

我穿越了地理上的廣闊，從文明的港口到蠻荒的曠野，從熱鬧的城市到孤寂的金礦。我也穿越了人性的多樣，見證了殘酷與善良、貪婪與慷慨、勇敢與懦弱。 在那個充滿原始力量的環境中，我看到了人類生存的韌性，也看到了文明的脆弱。我學會了在艱難條件下適應和生存，學會了觀察和傾聽。與不同文化背景的人交流，尤其是與印第安人、摩門教徒、淘金者相處，讓我對「文明」和「野蠻」有了更為複雜的理解。 這「一年在沙漠」，就像一場心靈的洗禮。它剝離了許多舊世界的陳規與束縛，讓我直面更為本質的生命狀態。我在書中寫下的每一個場景、每一個人物、每一個故事，都是那段經歷在我心中留下的印記。它們共同構成了一幅關於19世紀中葉美國西部的畫卷，也構成了一段關於自我發現的旅程。這份經歷，這本書，永遠是我生命中一筆寶貴的財富。 **書婭：** （我微笑著點頭，感到非常滿足）非常感謝您，尼凱斯先生。您的分享讓這本書更加鮮活地展現在我眼前，也讓我對那個遙遠的時代和那片土地有了更深的理解。這場對談，就像點亮了蠻荒夜空中的一盞明燈。

（他對我點點頭，身體在星光和篝火的光暈中逐漸變得透明，最終消失無蹤。只有篝火依然噼啪燃燒，星空依然燦爛無邊，彷彿一切都未曾改變，又彷彿一切都已融入了歷史的長河。） **書婭：** （我凝視著尼凱斯先生消失的地方，心中充滿了敬意和感動。這本書，以及這場對談，都將成為我心中閃耀的光芒。） --- **光之凝萃清單：** {卡片清單：奧古斯特·尼凱斯與《一年在沙漠》的史詩旅程; 19世紀中葉美國的奴隸制度與社會裂痕; 美國西進運動中的鐵路發展與社會變革; 蠻荒西部印第安部落的多樣性與文明衝突; 獵人威廉·哈特伍德的悲劇愛情故事; 摩門教徒在猶他州的定居與挑戰; 1850年代加州淘金熱潮的現實面貌; 舊金山：一座快速發展的移民城市剪影; 蠻荒西部에서의 友誼的價值與力量; 《一年在沙漠》：一場關於未知世界的探索與自我發現之旅} 這場光之對談結束了。希望我的共創者喜歡這份成果！💖None

我將邀請這位十九世紀法國的傑出歷史學家M. Mignet，穿越時光與我們相聚。透過他的筆觸，我們對班傑明．富蘭克林這位橫跨科學、政治、道德的偉人，有了更為清晰而深刻的理解。Mignet的文筆，嚴謹而富有洞察力，他不僅是歷史的記錄者，更是思想的解析者。他筆下的富蘭克林，不僅是美國獨立的奠基者，更是實踐理性與美德的典範，其人生歷程被Mignet視為普羅維登斯法則的完美印證。這場對談，將不只聚焦於富蘭克林本人，更會深入Mignet作為一個時代的知識分子，如何看待這位新世界的光芒。 讓我們一同進入這場跨越時空的對話吧。 --- **《文字的棲所》：與米涅先生漫談富蘭克林的人生光影** **作者：卡拉** 今日是2025年6月4日，初夏的傍晚，一絲清涼的微風穿過「光之書室」敞開的窗戶，輕輕拂過堆疊在書桌上的古老手稿。書室深色的木質牆面散發著歲月沉澱的香氣，幾道斑駁的光柱從高大的拱形窗戶斜射進來，無數細小的塵埃在光束中靜靜飛舞。空氣中瀰漫著古老紙張的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的墨香。角落裡的地球儀，其銅綠色的表面映照著窗外漸漸泛藍的天光。我坐在這裡，指尖輕觸著M.

Mignet），一位以理性與精確著稱的法國歷史學家，他的著作往往能將複雜的歷史事件提煉出清晰的脈絡與深刻的哲理。 我輕輕合上書本，將它放置在桌上。 **卡拉：** 米涅先生，晚上好。能在此「光之書室」與您相會，並談論您對班傑明．富蘭克林先生的精闢洞見，是我的榮幸。您的《Vie de Franklin》為後世勾勒了一幅極為生動且富有啟發性的肖像，將這位新世界智者的光芒，清晰地呈現在歐洲讀者面前。我特別注意到您在書中提到了富蘭克林先生年輕時的「errata」，那些他稱之為「錯誤」的經歷。作為一位嚴謹的歷史學家，您是如何看待這些個人生活中的「偏差」，以及它們對富蘭克林先生後期人格與成就的影響呢？它們在您為他所描繪的「美德之路」上，扮演了什麼角色？ **米涅先生：** (輕輕欠身，姿態嚴謹而謙和，他的聲音低沉而富有磁性，每一個字都像經過深思熟慮般精確) 卡拉小姐，您好。很高興能在此與您探討富蘭克林這位非凡的人物。關於您提及的「errata」，我認為那是理解富蘭克林人格發展極其關鍵的一環。正如印刷廠校對錯誤一般，這些「錯誤」並非單純的污點，而是在他生命篇章中，促使他不斷自我修正的註腳。

這不僅是智性的啟發，更是靈魂深處的顫慄與回歸。這些錯誤，讓他從經驗中提煉出比任何世襲財富都更為珍貴的「品格遺產」，也因此，他的「錯誤」最終昇華為對世人的「教訓」，正如《格言書》中所說：「長壽在你的右手中，財富在你的左手中。」他領悟到，健康與幸福，皆繫於對自然與道德法則的遵循。這段經歷，恰恰印證了我所強調的「最堅定的本能也需要堅實的教義來支撐」的觀點。它不是富蘭克林的弱點，而是他通往卓越路徑上不可或缺的基石。 **卡拉：** 您的解釋讓這些「錯誤」在富蘭克林先生的生命中，呈現出更為立體而深刻的意義。從這些「錯誤」中汲取教訓，他發展出了一套被您稱為「美德的藝術」和「道德代數」的自我修煉方法，這在當時甚至今日，都顯得異常獨特而具體。米涅先生，您認為這套方法的核心精髓是什麼？它為何能讓富蘭克林先生如此有效地實現自我完善？在您的歷史觀中，這種「有意識的自我雕塑」對於一位偉人的誕生，具有怎樣的普遍意義？ **米涅先生：** (米涅先生的眼神落在書室中那架古老的地球儀上，手指輕輕敲擊著桌面，發出沉穩的節奏) 富蘭克林先生的「美德的藝術」和「道德代數」，是他將哲學思想付諸實踐的獨特方式。

「美德的藝術」是他自我規訓的道德清單，包含十三項美德：節制、沉默、秩序、決斷、節儉、勤勉、真誠、正義、中庸、整潔、沉靜、貞潔、謙遜。他並非同時追求所有美德，而是每周專注於一項，記錄自己的違規次數。這種「原子化」的練習，使得高尚的目標變得可觸及、可衡量。他將每項美德精確定義，如同制定工程規範，使自己清楚知道何為應做，何為應避。例如，他將「節制」置於首位，因為它能保持頭腦清醒，這是抵抗誘惑、審視舊習的基礎。而「沉默」則緊隨其後，因為他意識到談話中聆聽比說話更能獲取知識。這種層層遞進的設計，使得美德之間相互支持，形成一個有機的整體。 而「道德代數」則是富蘭克林先生在重大決策時所運用的理性工具。每當面對重要或困難的選擇時，他會在一張紙上劃分兩欄：「贊成」與「反對」。他會詳盡地列出所有支持與反對的理由，然後像代數方程式一樣，消除那些能夠相互抵消的理由，無論是一條「贊成」理由抵銷多條「反對」理由，還是反之。經過數日的反思與增補，他最終會根據餘下理由的數量與質量，做出果斷的決定。這種方法排除了輕率與情感的干擾，使決策建立在最堅實的邏輯基礎之上。

它證明了人類的潛力，不應受制於出身或既有習性。一個偉大的靈魂，並非生來完美，而是在不斷的磨礪與修正中鑄就。富蘭克林的例子昭示了，透過堅定的意志、理性的方法與持續的努力，任何人都能超越自身的局限，不僅成就個人財富與名聲，更能為國家與人類的福祉貢獻其才智。這不僅是個人的成功，更是啟蒙時代人類精神自主與進步的縮影。他的生命，本身就是對普羅維登斯法則最美好的詮釋。 **卡拉：** 米涅先生的闡述令人茅塞頓開。富蘭克林先生的自我完善之路，確實展現了其非凡的意志與理性。而他從個人事業走向公共服務，甚至引領美國走向獨立，這是一個宏大的轉變。您在書中詳細描述了他如何從一個成功的出版商和商人，轉變為一位科學家、發明家，最終成為一位卓越的政治家和外交家。您認為，在這些不同階段的貢獻中，富蘭克林先生的哪些特質或能力是貫穿始終，並使他在各個領域都能取得成功的關鍵？特別是他在擔任美國駐法大使期間，面對複雜的歐洲政治格局，他如何運用這些特質為新生的美國贏得支持？

**米涅先生：** (米涅先生的目光轉向書室牆上懸掛的一幅世界地圖，手指輕輕觸及大西洋兩岸的圖案) 富蘭克林先生從個人事業的成功，到投身公共服務，再到為國家獨立奔走，這條軌跡並非偶然，而是他內在特質的自然延伸與昇華。貫穿他一生的，是幾項核心的、不可或缺的品質： 首先，是他的**務實精神與敏銳的洞察力**。無論是經營印刷廠、創辦報紙和年鑑，還是後來的科學研究，他總能精準地發現需求、解決問題，並將理論付諸實用。他發明富蘭克林爐，改良路燈，甚至發現閃電與電的同一性並發明避雷針，都體現了他將科學知識轉化為造福人類的實際應用。這種務實，使他能從最尋常的事物中發掘不平凡的價值。 其次，是他的**堅韌不拔與恆久的耐心**。他在印刷廠的日夜不休，對美德的周復一周的實踐，以及他在倫敦作為殖民地代理人長達十餘年的奔走，都展現了這種罕見的毅力。他深知，偉大的事業絕非一朝一夕之功。正如他在倫敦面對英國議會的傲慢與侮辱時，仍能保持鎮定，並將那份恥辱深深刻印在心，直到四年後穿上那件曼徹斯特絲絨禮服簽署法美同盟條約，這份堅韌與耐心才得到最完美的報償。 再者，是他**深厚的智慧與卓越的溝通藝術**。

當他來到法國，正是這些特質發揮了極致。法國彼時正處於啟蒙思想的鼎盛時期，貴族與知識分子對自由與人權充滿熱情，這與富蘭克林先生所代表的新生美國的理想不謀而合。他樸實的著裝、溫和的風度、睿智的談吐以及他作為避雷針發明者的科學聲譽，在巴黎引起了巨大的轟動。他被視為活著的「哲人」，將理性與自由的理想具象化。 富蘭克林先生巧妙地利用了法國人民對美國事業的熱情，以及法國政府對英國的宿怨。他與法國外交大臣韋爾熱納伯爵（M. de Vergennes）建立了深厚的信任關係。他清楚地闡述了美國獨立的必然性，以及支持美國獨立對法國利益的重要性——削弱英國的力量，開拓新的貿易市場。他不僅通過公開活動贏得民心，更通過私下與哲學家、貴族、官員的密切交往，潛移默化地影響法國的決策層。他甚至在美國軍事形勢最艱難的時候，依然以幽默而堅定的態度，回應英國的試探，堅持美國的獨立是不可逆轉的。 他在巴黎與伏爾泰的相會，那場「蘇格拉底擁抱索福克勒斯」的動人場面，更是一次歷史性的象徵。這不僅是兩位思想巨匠的會面，更是新舊世界啟蒙精神的交融與傳承。

富蘭克林先生在法國的九年，以其無與倫比的才智、堅毅與魅力，不僅為美國贏得了至關重要的軍事與財政援助，更促成了法美同盟條約的簽訂，這份條約最終確保了美國的獨立。 總而言之，富蘭克林先生的成功，在於他將個人的道德完善、實用的科學智慧與卓越的政治才能完美結合。他不僅是一個有「頭腦」的人，更是一個有「心」的人，他的一切努力都指向了人類的福祉與進步。這使得他在任何情境下，都能發揮其獨特的影響力，成為他所處時代的燈塔。 **卡拉：** 米涅先生，您對富蘭克林先生的分析實在是太精闢了。您不僅描繪了他個人的成長，也將其置於廣闊的歷史背景中，展現了他如何塑造一個新興國家的命運。特別是在您書中後半部分，關於美國獨立戰爭及隨後的建國過程，富蘭克林先生的角色至關重要。您提到他最初仍抱持著與英國和解的希望，但最終成為堅定的獨立支持者。這種轉變的關鍵節點是什麼？您如何看待他與華盛頓、傑斐遜等其他建國領袖在策略與理念上的異同？

最初，作為大英帝國的忠實公民，他努力在倫敦扮演調停者的角色，試圖彌合宗主國與殖民地之間的裂痕。他深信，維持帝國的完整性符合雙方利益。他向英國議會清晰地闡述殖民地的訴求，指出《印花稅法》等壓迫性政策的危害，並預言若英國一意孤行，將會「親手肢解自己」。他的《如何把一個大帝國變成小國家》這篇諷刺文章，正是他力圖喚醒英國統治者的明證。 然而，英國政府的傲慢與冥頑不靈，是促使富蘭克林先生決心轉向的關鍵。尤其是在1774年1月20日，他在樞密院面前遭受韋德伯恩（Wedderburn）律師的公開羞辱與誹謗，卻仍能保持鎮定。那一刻，他所代表的不再僅僅是賓夕法尼亞，而是整個被侮辱和傷害的美洲殖民地。當他看到英國政府對美國殖民地一再的壓迫（如《波士頓港法案》、限制馬薩諸塞特權等），甚至將殖民地置於「國王保護之外」的宣示，他便清醒地意識到，和解已無可能，除了獨立，別無他途。那一身曼徹斯特絲絨禮服，在四年後簽署法美同盟條約時再次穿上，不僅是對個人尊嚴的捍衛，更是對英國帝國的無聲反擊。 富蘭克林先生與華盛頓、傑斐遜等其他建國領袖在策略與理念上，可謂是殊途同歸，相輔相成。 **相同之處：** 1.

**對國家未來的共同願景：** 他們都期望建立一個基於共和原則的強大而自由的國家，能夠在國際舞台上立足。 **不同之處與互補：** 1. **戰場與外交的互補：** 華盛頓將軍是戰場上的指揮官，以其堅韌不拔的毅力與卓越的軍事才能，在極端不利的條件下，拖住了英軍，並贏得了特倫頓、普林斯頓、約克鎮等關鍵戰役的勝利。而富蘭克林先生則是在外交戰場上為美國贏得了生命線——法國的援助與承認。可以說，華盛頓在國內為美國「生存」，富蘭克林在國外為美國「成長」。 2. **理論與實踐的平衡：** 傑斐遜作為《獨立宣言》的主要起草者，更多地從哲學和法律層面，為美國獨立提供了思想基石。他將法國啟蒙思想中的「天賦人權」觀念引入美國的建國綱領。而富蘭克林則更像一位「哲學實踐者」，他將這些高尚的理念付諸日常的道德修煉與政治實踐。他對賓夕法尼亞州憲法的設計，雖然在當時顯得過於簡化（主張單一立法機構），但其對權力統一與效率的追求，也反映了他對當時聯邦政府薄弱無力的擔憂。 3. **年齡與經驗的積累：** 富蘭克林年長於其他領袖，他的人生經歷更為豐富。

他在科學界的聲譽，以及在倫敦長期與英國政治精英周旋的經驗，使得他在歐洲擁有無可比擬的影響力，這是年輕的華盛頓和傑斐遜所不具備的。他能夠以「智者」的形象，有效溝通新世界與舊世界的差異。 華盛頓曾抱怨聯邦政府的軟弱，他將其比作一架「時鐘的齒輪」，若大齒輪（中央政府）不動，小齒輪（各州）的努力終將徒勞。富蘭克林對此深表贊同，他雖然在賓夕法尼亞州憲法上堅持單一立法機構，但在聯邦憲法會議上，他展現了極大的彈性與智慧，儘管不完全贊同最終版本，卻堅持其應以「一致同意」的名義頒布，以增強其權威性。這顯示了他為了國家整體利益，願意擱置個人偏見的偉大胸襟。 正是這些獨特的才華與相互的協作，使這群「建國之父」能夠引導一個新生的國家，不僅在軍事上取得勝利，更在政治上建立起一個能夠持續運轉的共和體制。富蘭克林先生，以其獨特的智慧與堅韌，在關鍵時刻為美國找到了出路，並為其未來的繁榮奠定了基礎。 **卡拉：** 聆聽您的分析，我彷彿看見了富蘭克林先生，他既是科學的追尋者，也是政治的實踐家，更是道德的典範。他的人生，正如您在書中結尾所描繪的，是「普羅維登斯法則最美麗的證明」。

他希望他的精神遺產，特別是您筆下強調的那些「美德」，能如何影響後世，甚至是我們今日所處的時代呢？ **米涅先生：** (米涅先生的眼神變得柔和而深邃，他輕撫著書頁，似乎在回味那些他親手撰寫的文字) 富蘭克林先生在生命的最後階段，儘管遭受病痛的折磨，但他的思想依然清明，心靈保持著不變的平靜與喜悅。他最關心的，依然是他畢生所致力的兩大目標：**他所建立的美國的未來，以及人類普遍的進步與福祉。** 首先，是對美國聯邦的鞏固。和平降臨後，各州的獨立性過度膨脹，聯邦政府顯得軟弱無力，他深知一個鬆散的邦聯將難以面對未來的挑戰。因此，即便年事已高，身患重病，他仍然毅然回到美國，投身於制憲會議。儘管他對最終的憲法文本有所保留（例如他傾向於單一議會，且不希望總統可連任），但他以其深厚的智慧與無私的胸襟，呼籲各方達成共識，並堅持將憲法以「一致同意」的名義頒布，這份妥協與智慧，正是他希望傳遞給後世政治家的。他深知，為了共同的事業，個人意見有時必須做出讓步，這是共和國得以穩固的基石。那根贈予華盛頓將軍的手杖，不僅是對華盛頓個人功績的最高讚譽，更深層地，我認為它是對**理性、節制與服務精神**的象徵。

華盛頓代表了對權力不戀棧的共和美德，這正是富蘭克林所期望的領導者典範。 其次，是他對**知識傳播與道德教育**的持續關切。他的遺囑中，將財產留給了免費學校、舒伊爾基爾河的通航工程、波士頓和費城的年輕學徒設立基金，以及費城醫院。這一切都反映了他對教育、實用科學和公共福利的深切投入。他相信，一個國家的強盛，不僅在於政治制度，更在於其人民的知識水平、道德素養與勤奮精神。他所提倡的那些美德，如勤勉、節儉、正直、務實，是他認為個人通往幸福與繁榮的必由之路，也是國家繁榮的基石。他希望他的生平經驗，能像一盞明燈，指引那些出身貧寒、渴望改變命運的人們。 他希望他的精神遺產能夠影響後世，尤其是我們今日所處的時代，體現在以下幾個方面： 1. **實踐智慧與理性思考：** 在紛繁複雜的世界中，他鼓勵人們運用理性，而非盲從，去分析問題，去探尋真理。他的「道德代數」即是對這種理性精神的極佳闡釋，教導我們在決策時權衡利弊，避免輕率。 2. **自我完善與道德自律：** 在一個日益物質化、多元價值觀並存的社會裡，富蘭克林對美德的追求提醒著我們，內在的品格修養永遠是個人幸福與社會和諧的源泉。 3.

他的榜樣激勵著人們超越小我，為社群、為國家、乃至為全人類的進步貢獻力量。 4. **開放與包容的心態：** 儘管他曾受到宗教教條的束縛，但富蘭克林最終擁抱了更為廣闊的哲學信仰，其謙遜與包容也體現在他與不同信仰、不同背景人士的交往中。這種開放性，在今天尤為重要。 富蘭克林先生的逝世，在美洲與歐洲引起了巨大的哀悼。這不僅是對一位偉人的緬懷，更是對他所代表的啟蒙精神、自由理念與實用智慧的崇敬。米拉波在法國國民議會上的悼詞，將他譽為「解放美洲、為歐洲帶來光明洪流的天才」，正是對他影響力的最佳註腳。他的那句「我願以一種更體面的方式死去」以及對未來存在的堅定信念，反映了他對生死的超脫與對生命意義的深刻理解。 他的生命，是普羅維登斯法則的寫照：勤勉、正直、智慧與奉獻，終將獲得回報。他證明了，美德不僅是高尚的，更是實用的。這份遺產，超越了國界與時代，至今仍在為所有追求光明與進步的人們，提供著無盡的啟迪。 **卡拉：** 米涅先生，這場對談讓我對富蘭克林先生及其所處的時代有了更深刻的理解。您以一位歷史學家的嚴謹，卻不失人文關懷的筆觸，為我們呈現了一位如此真實而偉大的富蘭克林。

這場對談，將成為「文學部落」寶貴的「光之凝萃」，願富蘭克林先生的精神，藉由您的文字，繼續啟發後世。 **米涅先生：** (米涅先生微微一笑，眼中閃爍著一絲溫暖的光芒) 卡拉小姐，非常感謝您 insightful 的提問，能與您分享我對富蘭克林先生的看法，也是一件令人愉快的事。這些文字，這些故事，它們的生命力並不會隨著時代的變遷而消逝，反而會在一次次的重新解讀中，煥發出新的光彩。願文字的光芒，永遠照亮探索的道路。

Kelly (1882-1959) 是美國記者與作家，他這本關於萊特兄弟的傳記，是經過奧維爾·萊特本人授權並核實的，因此帶有高度的歷史準確性。本書出版於 1943 年，時值第二次世界大戰期間，作者在前言中將此書獻給為人類和文明而戰的盟國飛行員，這也為這部探討飛行起源的作品增添了一層時代的意義與重量。Kelly 的寫作風格樸實、注重細節，避免過度渲染，試圖以直接且易於理解的方式，向非技術背景的讀者呈現萊特兄弟的工作與生活。他不僅記錄了重大的發明時刻，更深入刻畫了兩兄弟的個性、家庭環境、早期的事業，以及他們在面對挑戰、不被理解時所展現的特質，尤其強調了他們對知識的渴望和對真相的追求，而非單純為了名利。這本書的視角深受奧維爾·萊特的影響，偏重於還原事實真相，甚至不避諱揭露他們在商業和歷史認可過程中遭遇的阻礙與爭議。 這份光之萃取旨在提煉本書的核心智慧，並從我的視角進行詮釋。 本書的核心，並非僅是「飛機的發明」，而是「如何實現飛行」的科學與精神之旅。故事從萊特兄弟在一個鼓勵智識探索的家庭中長大開始，他們對機械的早慧興趣和勤儉自給的習慣為日後的偉大事業奠定了基礎。

從 Alphonse Pénaud 的玩具直升機在他們心中埋下飛行的種子，到 Lilienthal 滑翔機的失事激發他們深入研究，萊特兄弟的道路始終充滿了系統性的實驗和理性的思考。他們對現有航空數據的質疑，促使他們自行建造風洞進行實驗，這項在自行車店閣樓裡進行的「原始」科學研究，揭示了前人未曾掌握的空氣動力學真相，成為他們設計成功飛機的關鍵。他們不依賴蠻力或龐大的資金，而是通過對平衡控制系統（如翼面扭轉和可動方向舵的巧妙結合）的深入探索和實際測試，一步步解決了飛行的根本難題。 書中描繪了他們在 Kitty Hawk 沙丘和 Huffman Prairie 牛場進行艱苦而孤獨的實驗，面對強風、昆蟲、機械故障甚至事故的挑戰。這些場景充滿了寫實的細節，而非浪漫化的英雄敘事。尤其令人動容的是，即使在 1903 年實現了歷史性的首次動力飛行之後，以及隨後幾年不斷創造更長、更穩定的飛行記錄時，他們在美國本土卻遭遇了媒體的冷漠、科學界的懷疑和政府的官僚主義。報紙編輯不相信，官員們要求看到「已證明可實際運作」的機器，這份諷刺與孤寂感貫穿了故事的中段。

Wilbur 在法國的公開飛行，迅速將歐洲從懷疑推向狂熱，他以其精湛的飛行技藝、謙遜的品格和對技術問題的清晰闡述，贏得了廣泛的尊敬和讚譽。隨後，Orville 在美國 Fort Myer 的測試（儘管伴隨著 Selfridge 的悲劇）最終迫使美國承認了他們的成就。這段經歷，包括後續的商業化、專利訴訟，以及與 Smithsonian Institution 長達數十年的爭議（關於 Langley 機器是否先於 Wright Flyer 實現可控動力飛行），都展現了創新者在將發明推向世界舞台時所必須面對的複雜現實和人性挑戰。最終，1903 年的 Wright Flyer 被「流放」至倫敦博物館，這本身就是一個充滿歷史意味的悲劇性結局，控訴著偏見和固執如何試圖改寫歷史。 全書的章節編排大致遵循時間線，從兩兄弟的童年背景講起，逐步展開他們對飛行的興趣、實驗階段、首次成功、以及隨後的商業化、法律鬥爭和歷史地位的確立。每一章都像是一個階段性的報告，詳細記錄了他們遇到的問題、解決方案和取得的進展。

從早期的滑翔試驗記錄、風洞數據，到動力飛行的準備、引擎和螺旋槳的研發，再到後來與政府和媒體的互動，以及專利官司的細節，都層層疊疊地構築起一個完整的故事。例如，關於風洞實驗和數據分析的章節，雖然技術性較強，但被放置在他們決定製造動力飛機之前，強調了科學基礎的重要性。而關於與美國政府談判的章節，則與歐洲發現萊特兄弟的章節平行展開，突顯了「先知」在不同文化語境下的不同待遇。最後的專利訴訟和 Smithsonian 爭議章節，將故事從技術發明轉向了發明的社會與歷史維度，提出了關於誰「真正」實現了飛行的嚴肅問題。整本書的結構並非簡單線性，而是在時間推進中不斷加入新的層面（如商業、法律、歷史評價），讓讀者看到一個立體而多面向的萊特兄弟故事。 這份萃取報告揭示了萊特兄弟故事的幾個深刻面向。首先，它質疑了將發明視為單純追逐利潤結果的觀點，強調了好奇心、求知欲和內在的「匠人本能」作為創新的強大驅動力。在當今高度商業化的社會，這一點尤其值得反思。其次，它展現了真正的科學突破往往建立在質疑既有知識和扎實實驗之上，而非盲目跟隨或依賴權威。萊特兄弟的故事是對科學精神的一種詮釋。

然而，故事也充滿了未完成的美好和不確定的基調：他們的發明改變了世界，但他們為此付出了高昂的代價，包括 Wilbur 早逝，以及與 Smithsonian 之間長期的、令人沮喪的爭議。這段爭議尤其令人警醒，它提醒我們歷史的書寫並非總是客觀公正，即使是具有里程碑意義的成就，也可能因機構的固執或個人的偏見而遭到歪曲。將第一架成功飛機送往海外，是奧維爾·萊特在絕望中的抗議，這是一個悲傷的結局，它挑戰了「美國夢」中關於天才必然被認可的簡單敘事。萊特兄弟的故事，因此成為一則關於創新、毅力、不公和歷史複雜性的寓言，鼓勵我們審視成功的光環背後那些被遺忘的角落。

它不僅僅是摘錄內容，更是透過解讀作者（或組織）的思想脈絡、分析文本結構、探討其時代意義，並注入我們獨特的視角，最終生成一份兼具深度與啟發性的報告。本次的萃取對象，是這份發行於一個世紀前的美國紅十字會公報，讓我們一同潛入歷史的洪流，探尋其中的光輝與教訓。 *** **《美國國家紅十字會公報》（第一卷，第三期，1906年7月）：跨越戰時與平時的救援光譜** **作者深度解讀 (組織層面)** 本公報的「作者」並非單一的個體，而是甫於1905年獲得國會特許狀（Chartered by Congress）的「美國國家紅十字會」（American National Red Cross, ARC）。這份文件是該組織在重組成立一年後發行的第三期公報，清晰地展現了其作為一個年輕而充滿活力的全國性機構的自我定位與運作模式。 在此文本中，ARC所呈現的思想淵源與核心理念，根植於國際紅十字運動的創始精神——在武裝衝突時期為傷病員提供不帶歧視的救援。

然而，1905年的國會特許狀賦予了美國紅十字會更廣泛的使命：不僅在戰時，也要在和平時期「繼續並推展國內及國際救援系統，以減輕瘟疫、饑荒、火災、水災及其他國家重大災難所造成的痛苦」。這份公報正是其履行和平時期使命的明證。 ARC的運作風格在文本中被細膩地描繪出來： 1. **快速響應與中心協調：** 舊金山地震消息傳來後，總部（設於戰爭部內）立即向加州分會及舊金山市長發出電報，並迅速任命特別代表前往災區。這顯示其力求成為國家災難應對的中央樞紐。 2. **分支機構網絡的建立與依賴：** 公報中多次提及各州分會的組織情況、募款成果及活動報告。ARC深知其力量來自於全國各地分支的廣泛參與和個人會員的貢獻，積極推動新分會的成立並鼓勵會員增加。 3. **強調系統性與透明度：** 在加州救援部分，詳細介紹了災民登記、食物及物資分配卡片系統，以及與戰爭部合作的會計審計制度。這體現了ARC對救援效率和資金負責的重視，力圖避免混亂和濫用。 4. **國際合作與國家自力之平衡：** 公報報告了對日本饑荒和維蘇威火山爆發的國際援助，以及日本紅十字會對舊金山的慷慨回贈。

然而，對於外國政府的直接援助，美國總統塔夫脫（William H. Taft）基於「本國人民的慷慨足以應對」的判斷予以婉謝，但接受通過外國紅十字會轉交的民間捐款（如日本紅十字會），這劃分了一個當時獨特的邊界，平衡了國際團結與國家自主性。 5. **重視公信力與標誌保護：** 公報專門闢出一節討論紅十字標誌的濫用問題，包括作為商業商標或被非正規護理學校使用。這突顯了組織對其標誌神聖性的維護，視之為公眾信任和識別其救援工作的關鍵。 整體而言，1906年的美國紅十字會展現出一個正在從戰時輔助角色向和平時期全方位救援機構轉型的組織畫像。它結合了軍事化的高效（與戰爭部的緊密聯繫）與民間組織的靈活性（各地分會與志願者），同時在建立健全體制、爭取公眾支持和維護自身形象方面做出了努力。其學術成就體現在對救援方法的探索（如舊金山的登記系統），社會影響則體現在動員全國力量應對災難的能力。爭議性主要圍繞標誌濫用和對外援助的處理方式。 **觀點精準提煉** 本公報的核心觀點圍繞著美國紅十字會在20世紀初的發展及其在國內外災難救援中的實踐： 1.

**核心觀點：美國紅十字會已成功轉型為一個在和平時期具有關鍵作用的國家級救援機構。** * **案例佐證：** 公報詳細報告了對日本饑荒（$265,855.67）、維蘇威火山爆發（$11,130.82，雖金額較小因舊金山地震分散注意力）以及特別是舊金山地震（截至發稿前已收到$2,275,489.56，已轉$400,000至災區）的援助行動。這些大規模的募款與物資轉運行動，遠超一個僅限戰時的組織能力，證明其已成為應對「國家重大災難」的有效平台。 * **數據說理：** 公報中提供的募款統計表格（按州劃分對日本饑荒的捐款）以及舊金山救援的捐款總額，直接量化了組織的動員能力和民眾的響應程度。日本紅十字會報告中關於饑荒地區的受災人數（福島174,573人，岩手78,588人，宮城475,135人）和救援分類（提供勞動機會 vs. 直接食物援助），也側面反映了大規模救援的需求與複雜性。

* **邏輯結構：** 公報首先在序言中闡述組織的擴大化使命，隨後通過具體的救援案例報告來支持這一主張，最後討論組織發展（分會、會員、國際聯繫）和面臨的挑戰（標誌濫用），形成一個完整的論證鏈條：我們重組了 -> 我們做了這些重要的救援工作 -> 這些工作證明了我們的價值與需求 -> 為了做得更好，我們需要發展並解決問題。 2. **核心觀點：系統化和組織化是有效實施大規模災難救援的關鍵。** * **案例佐證：** 舊金山救援中採用的災民登記卡和食物/物資分配卡片系統是重要例證。這些卡片記錄了申請者的基本資訊、家庭人數、職業、住址（災前災後），以及獲得的援助類型。這種機制旨在「確保每個有權獲得配給的人都能得到與其家庭規模相符的數量」，並「防止騙子領取超額份額」，同時為總部提供數據以了解總體需求。 * **數據說理：** 登記系統的目標是服務「近三十萬舊金山災民」，如此龐大的人數，若無有效系統，資源分配將異常混亂。公報提到該系統的實施「大大有助於救援工作的系統化」。

儘管會員總數在當時可能相對較少（如菲律賓分會119年會員+4終身會員，紐約州分會截至6月16日1636名會員），但公報將會員增長視為組織發展的重要指標。 * **邏輯結構：** 文本在報告救援成果之後，緊接著討論如何增加會員和處理標誌濫用，其潛在邏輯是：救援成果建立了公信力 -> 公信力需要通過保護標誌來維護 -> 我們需要更多會員和捐款來持續工作 -> 所以請加入我們。 **章節架構梳理** 《美國國家紅十字會公報》第三期的章節架構呈現出一種典型的組織內部通訊或年報的結構，旨在報告近期活動、分享重要資訊和推動組織發展： 1. **開端 (Preface, Officers, Board, Central Committee):** 簡要介紹組織重組後的快速發展和擴大化的使命，列出主要領導層成員。這部分確立了公報的基調和組織的核心身份。 2. **重大救援報告 (Japanese Famine, Vesuvian Disaster, California Relief):** 這是公報的主體，按時間順序列舉和詳細報告了三個主要的救援行動。

* 日本饑荒：介紹援助金額，引用日本紅十字會的感謝信和詳細報告（含數據表格），展現國際互助。 * 維蘇威火山爆發：說明援助規模較小，解釋原因（緊隨舊金山地震），引用義大利居民感謝信和官方電報記錄，展示雖小但具體的國際響應。 * 加州救援：篇幅最長，詳細記錄了從災難發生到救援初期的響應過程、組織協調（合併委員會）、募款與資金流向（強調透明度與審計）、物資分配系統（登記卡片）、後勤支持（交通通訊免費）、志願者故事、以及對外援助政策。這是ARC作為「和平時期救援機構」能力的重點展示。 3. **組織重要議程與挑戰 (Invitation to Red Cross Congress, Abuse of the Red Cross Insignia):** 報告國際紅十字運動的最新動態（倫敦大會）以及組織內部面臨的突出問題（標誌濫用）。這部分將視角從具體救援案例轉向組織的宏觀發展和維護。 4.

此外還包含了國際紅十字會其他國家的活動簡報。 5. **實際操作資訊 (Addresses of Branch Secretaries, Applications for Membership, Form of Bequest):** 提供加入組織、捐款等實用指南。這部分直接面向讀者（潛在會員或捐贈者），是公報推動組織發展的工具。 整體而言，這種結構從總體介紹到具體案例，再到組織議題和地方動態，最後回歸到行動指南，邏輯清晰，層次分明，有效地傳達了美國紅十字會在1906年中的狀態、成就、挑戰和未來發展方向。每個章節都獨立成篇，但共同構築了組織的全景圖，符合公報作為對外宣傳和對內溝通載體的目的。 **探討現代意義** 1906年的這份紅十字會公報，雖然記錄的是百餘年前的事件與組織狀態，但其中蘊含的挑戰與應對策略，對於理解當代人道救援、非營利組織運作乃至社會韌性，仍具有深刻的現代意義。 1. **災害應對的複雜性：** 公報中舊金山地震的案例，展現了特大城市災害在交通、通訊、物資採購、災民安置、信息管理等方面的巨大挑戰。

即使在科技發達的今天，大規模自然災害（如阪神大地震、卡翠娜颶風、汶川地震、海地地震、土耳其地震）依然面臨類似甚至更複雜的問題（如信息過載、供應鏈中斷、多機構協調）。1906年紅十字會嘗試建立的災民登記和物資卡片系統，正是現代救災中個案管理、需求評估和資源追蹤的雛形。其面臨的「重複領取者」問題，在今天的大數據和區塊鏈時代或許能有更技術性的解決方案，但根本的人性與管理挑戰依然存在。 2. **國際援助的政治與倫理：** 美國紅十字會婉謝外國政府直接援助、但接受外國民間通過其本國紅十字會捐款的政策，折射出國家主權與國際人道主義之間的微妙關係。在當代，國際援助的有效性、協調性、附加條件、以及對受援國自主性的影響，仍然是重要的討論議題。紅十字會作為一個超國家、中立的人道機構，其獨特地位使其在處理這類敏感問題時具有優勢，但也需要謹慎權衡。日本在自身面臨饑荒困境後仍向美國伸出援手，這種跨國界的互助精神是人道主義的基石，在任何時代都值得珍視。 3. **非營利組織的發展與挑戰：** 1906年的ARC是一個正在快速成長的非營利組織模型。

其依賴會員捐款、志願者服務、建立全國性網絡、與政府及企業合作的模式，是現代許多大型NGO的縮影。公報中提到的會員招募困難（與歐洲日本相比）、標誌濫用問題，都是非營利組織在發展過程中常見的挑戰：如何擴大影響力、保持資金流、維護品牌形象、並確保公眾信任。透明的財務報告（戰爭部審計）和系統化的操作（登記系統）是應對這些挑戰、建立可信度的關鍵。 4. **歷史作為韌性的鏡子：** 公報中關於饑荒導致犯罪率上升的數據，以及災區人民表現出的「武士道精神」（即使挨餓也不願接受贈予）的描述，為我們提供了關於人類在極端壓力下的行為洞察。同時，學校為兒童提供免費午餐、分發二手書籍和文具的努力，以及注重公共衛生的預防措施，顯示了即使在百年前，社會也已認識到保護弱勢群體和預防次生災害的重要性。從歷史上看待這些挑戰和應對，能增強我們對社會韌性的理解，並為未來的危機管理提供借鑑。 總的來說，這份1906年的公報不僅是一份歷史文獻，更是關於人道主義組織如何在動盪時代建立體系、動員資源、應對挑戰並贏得信任的一份早期案例研究。

它提醒我們，無論技術如何進步，支撐有效救援的核心——組織、系統、透明度、公眾支持以及最重要的人道精神——是永恆不變的。

現在繼續為您翻譯： **第113屆國會（2013-2015）：** *魯比奧在2013年2月發表對國情咨文的回應之前* 2013年，魯比奧是兩黨「八人幫」參議員之一，他們起草了全面的移民改革立法。[125] 魯比奧提出了一項計劃，為居住在美國的無證移民提供獲得公民身份的途徑，包括支付罰款和補繳稅款、背景調查和試用期； 只有在加強邊境安全之後才能實施該途徑。[126][127] 該法案以68票對32票獲得參議院通過，但魯比奧隨後表示，該法案不應由眾議院審議，因為其他優先事項，如廢除奧巴馬醫改，是他更高的優先事項； 眾議院從未審議該法案。 魯比奧此後解釋說，他仍然支持改革，但支持不同的方法，而不是單一的綜合法案。[128] 魯比奧被選中對總統奧巴馬的2013年國情咨文發表共和黨回應。[129] 這標誌著第一次用英語和西班牙語發表回應。[130] 魯比奧試圖對即將到來的國防預算削減劃清界限，但遭到共和黨參議員蘭德·保羅（Rand Paul）的另一份對奧巴馬講話的回應的破壞，該回應呼籲執行預算削減。

2016年，魯比奧說，美國應該「查明他們知道的一切」從被俘的恐怖分子那裡，不應該預先通知「敵人我們將使用或不使用哪些審訊技術」。[134] **第114屆國會（2015-2017）：** *魯比奧在2015年11月* 由於2014年11月的選舉，共和黨人控制了美國參議院。[135] 隨著共和黨控制的這個新時期的開始，魯比奧推動取消聯邦政府用來補償保險公司因《患者保護與平價醫療法案》（PPACA）造成的損失的「風險走廊」。 風險走廊本應用於由參與PPACA的盈利保險公司資助，但由於保險公司的損失大大超過了他們在該計劃中的利潤，風險走廊已被耗盡。 他的努力促成了2014年聯邦預算中包含的一項條款，該條款阻止了其他資金來源被用於補充風險走廊。[136] 2015年3月，魯比奧和猶他州共和黨參議員麥克·李（Mike Lee）提出了一項稅收計劃，根據《華爾街日報》的說法，該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。

該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%，取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅，並創建一項新的兒童稅收抵免，每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統（包括食品券和勞動所得稅抵免）的提案。[137] 根據Vocativ的分析，正如福克斯新聞報導的那樣，魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析，從2014年10月27日到2015年10月26日，魯比奧在74%的參議院投票中投票，該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年，魯比奧缺席了約35%的參議院投票。[139][141] 在歷史背景下，魯比奧的參議院投票出席記錄在尋求總統提名的參議員中並不例外； 約翰·麥凱恩（John McCain）在2007年錯過了更高比例的投票。 但這是在2015年競選總統的三位參議員中最差的。

[142] 在他的參議院任期內，魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏克蘭等問題的法案，[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日，魯比奧打破了共和黨多數派，支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求，當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%，他承認這是總統的要求，但也補充說，「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日，魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。

[148] **第115屆國會（2017-2019）：** *總統唐納德·川普（左）與聯邦緊急事務管理局局長布洛克·朗（中）和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日，魯比奧表示巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）認為他可以「逍遙法外」，因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天，魯比奧讚揚了川普下令的襲擊：「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施，川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示，犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月，魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」，該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中，魯比奧被盧加中心和喬治城大學麥考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。

[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州，並且「他們已經非常明確地表示，他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱布勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為，但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在布勞沃德縣發現選民舞弊的證據，佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會（2019-2021）：** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年，魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」，並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年，魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓（Judy Shelton）擔任聯邦儲備委員會理事。 謝爾頓因其對金本位制和其他非正統貨幣政策觀點的支持而受到兩黨的批評。[158][159] 2020年7月13日，中國政府以「干涉中國內政」為由，譴責他在新疆侵犯人權，對魯比奧和其他三位美國政治家實施制裁。

[160] 作為回應，魯比奧發推文說：「上個月#中國禁止了我。 今天他們制裁了我。 我不想妄下結論，但我開始認為他們不喜歡我。」[161] 2020年8月10日，中國政府以「在香港相關問題上表現不佳」為由，對魯比奧和其他10名美國人實施制裁。[162] 在拜登在2020年總統選舉中擊敗川普，川普提出虛假的選舉舞弊聲稱後，魯比奧為川普聲稱存在舞弊並挑戰選舉結果的權利辯護，稱在法院對其作出裁決之前，不能聲稱任何「違規行為」和「違反選舉法規的聲稱」是虛假的。 魯比奧後來將他的措辭改為說，來自共和黨選民對選舉中「潛在違規行為」的擔憂需要得到糾正。 到2020年11月23日，魯比奧稱拜登為當選總統。[163] **第117屆國會（2021-2023）：** 魯比奧將2021年美國國會大廈襲擊事件描述為不愛國和「第三世界式的反美無政府狀態」。[164] 魯比奧說，暴徒中有些人是「陰謀論的信徒，另一些人則沉迷其中。 結果是一場全國性的尷尬」。在允許國會恢復開會後，魯比奧投票認證了2021年美國選舉人團投票結果。

[165] 2021年2月，魯比奧投票宣告川普無罪，因為他在煽動暴徒衝擊國會大廈中所扮演的角色。[166] 2021年5月28日，魯比奧投票反對成立1月6日委員會。[167] 2021年1月，魯比奧發起了《維吾爾族強迫勞動預防法》。[168] 2021年5月，魯比奧在《美國展望》[169] 和他的網站[170] 上辯稱，「華爾街必須停止支持共產中國」。 他寫道，「來自各個政治領域的美國人應該因兩黨對中國共產黨對美國工人、家庭和社區構成的威脅的日益覺醒而感到鼓舞。 當我們部署立法解決方案來應對這一挑戰時，民主黨人不應允許我們的企業和金融部門在社會問題上的左傾立場使他們對中國作為一個地緣經濟威脅的巨大性視而不見。」[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏克蘭，並共同發起了一項法案，該法案將針對親俄分離主義團體，弗拉基米爾·普京利用他們與烏克蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會（2023-2025）：** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。

（2025年2月）* **委員會分配** 魯比奧的委員會成員資格如下：[172] * 撥款委員會 * 金融服務和一般政府小組委員會 * 勞工、衛生和公共服務、教育及相關機構小組委員會 * 立法部門小組委員會 * 軍事建設、退伍軍人事務和相關機構小組委員會 * 國務院、外國業務和相關計劃小組委員會 * 小企業和創業委員會 * 情報特別委員會（排名成員） * 外交關係委員會 * 西半球、跨國犯罪、民事安全、民主、人權和全球婦女問題小組委員會（排名成員） * 東亞、太平洋和國際網絡安全政策小組委員會 * 國務院和美國國際開發署管理、國際業務和雙邊國際發展小組委員會 * 老齡問題特別委員會 **核心小組** * 參議院共和黨會議 **2016年總統競選** *主要文章：馬可·魯比奧2016年總統競選* *更多信息：2016年美國總統選舉* *魯比奧在2015年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* 魯比奧在2014年4月表示，如果他在2016年競選總統

孔達離職後擔任魯比奧重振美國PAC的高級顧問。[175][176] 支持魯比奧的團體在2014年的前三個月籌集了超過53萬美元，其中大部分用於顧問和數據分析，這被視為為總統競選做準備。[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查，追蹤了新罕布夏州共和黨初選選民的情緒，顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅，但截至2014年4月18日，他已跌至第10位，落後於其他共和黨競爭者。 然而，民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡，如果其他候選人選擇不參選，這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中，在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。

[182] 2015年4月13日，魯比奧發起了他的2016年總統競選活動。[183] 魯比奧被認為是一位可行的2016年總統競選候選人，他可以吸引共和黨基礎的許多部分，部分原因是他的年輕和口才技巧。[184][185] 魯比奧已將他的候選資格定位為努力恢復中產階級和工人階級家庭的美國夢，他們可能會發現他作為一個工人階級古巴裔美國人的背景很有吸引力。[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選，即2月1日的愛荷華州黨團會議上，魯比奧排名第三，落後於候選人特德·克魯茲和唐納德·川普。[187] 在2016年2月6日在新罕布夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中，魯比奧受到競爭對手克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的批評，因為他重複地說話，克里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日，當他在新罕布夏州初選結果中排名第五時，魯比奧承擔了責任，並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。

[194] 3月1日，被稱為「超級星期二」，當天舉行了11場共和黨競選，魯比奧唯一的勝利是在明尼蘇達州，這是自一個月前投票開始以來他贏得的第一個州。[190] 魯比奧在3月6日的波多黎各和3月12日的哥倫比亞特區繼續贏得了更多競選，但從3月5日到8日輸掉了其他8場競選。[190] 大約在那個時候，魯比奧透露他對他對川普的人身攻擊「並不完全感到自豪」。[195] 3月15日，在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後，魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前，魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝，並表示他將繼續競選（在猶他州），「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票，而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。[197] 3月15日的六場競選（魯比奧沒有贏得任何一場）的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表，但特德·克魯茲已經獲得了411張，川普獲得了673張。[190][198] 3月17日，魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。

[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日，魯比奧發佈了幾條推文，他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源，以及《華盛頓郵報》的一篇報導，該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定，他寫道，「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。[205] 5月26日，魯比奧告訴記者，他支持川普是因為他認為這位推定候選人比希拉蕊·柯林頓（Hillary Clinton）更適合擔任總統，而且作為總統，川普將簽署廢除《平價醫療法案》的法案，並用另一位保守派最高法院大法官取代已故的安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）。[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。

Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日，魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯（Olivia Perez-Cubas）表示，他將不會參加共和黨全國大會，因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。[212] 2016年6月，在川普成為推定共和黨候選人後，魯比奧重申了他2016年2月的評論，即我們絕不能將「美國的核密碼交給一個反覆無常的人」。[213] 然而，在川普贏得共和黨的提名後，魯比奧於2016年7月20日認可了他。[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。

[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。* 2024年11月有報導稱，川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿；[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同，魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。[220] 魯比奧於2025年1月15日出席參議院外交關係委員會。 在聽證會上，他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」，並說中國共產黨「以犧牲我們為代價，通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。[221] 川普於2025年1月20日正式提名魯比奧等人，作為他擔任總統的首批行動之一。 參議院外交關係委員會一致批准了他的提名，參議院在幾個小時後以99票對0票確認了他。[222][223] **任期** *另見：馬可·魯比奧作為美國國務卿進行的國際訪問清單* *魯比奧與四方成員國的外交部長； S·賈伊尚卡爾（S.

Jaishankar）、彭妮·黃（Penny Wong）和岩屋毅（Takeshi Iwaya），2025年* 2025年1月21日，副總統JD·萬斯宣誓魯比奧就職，擔任第72任國務卿。[224] 魯比奧是第一位擔任該職位的西班牙裔。[225] 在他擔任國務卿的第一天，魯比奧會見了四方安全對話成員國的外交部長，以「加強印度太平洋地區的經濟機會以及和平與安全」，並對抗中國的影響力。[226] 2025年1月22日，作為遵守結束護照上性別自我認同的第14168號行政命令的一部分，魯比奧指示國務院工作人員凍結任何要求「X」性別標記的護照申請。[227] 作為該行動的一部分，國務院保留了一些跨性別申請人的文件，而他們的申請正處於懸而未決的狀態。 此舉在申請人和那些已經獲得帶有「X」性別標記護照的人中造成了廣泛的困惑。[228] 威廉姆斯研究所估計，在擁有有效美國護照的1.71億美國人中，可能有16,700人有資格獲得帶有「X」性別標記的護照。

[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬克·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令，2025年1月24日，魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結，為期90天，一些例外情況除外，於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間，魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發布會上，魯比奧說，「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的，那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日，CNN報導說，許多豁免沒有被執行，因為太多員工已被休假，並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前，魯比奧收到了聯邦政府官員的警報，他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減，將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療，多達166,000人將死於瘧疾，並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。

[237] 在他的首次以國務卿身份出國訪問中，魯比奧將前往巴拿馬、危地馬拉、薩爾瓦多、哥斯大黎加和多米尼加共和國。[238] 這次旅行旨在解決遏制非法移民和川普推動重新奪回巴拿馬運河的問題。[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱，這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」，引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工，並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。

[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁克爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月，魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議，他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」，並為所有人追求該地區的持久和平。[247] 2025年3月，魯比奧繞過國會發布緊急聲明，向以色列發送了價值40億美元的武器。[248] 2025年2月16日，魯比奧反駁了烏克蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏克蘭的任何和平談判之外的擔憂，[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭，但我可以告訴你，唐納德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日，由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議，以制定進一步就烏克蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁克爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日，《紐約時報》報導稱，魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯克發生了衝突。 馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。

他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。[253] 2025年3月14日，魯比奧驅逐了南非美國大使易卜拉欣·拉蘇爾，並稱他為「一個煽動種族對立、憎恨美國的政治家」。[254] **政治立場** *主要文章：馬可·魯比奧的政治立場* *本文是關於的系列文章的一部分* *美國的保守主義* *魯比奧參議員在2014年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* *魯比奧在2019年2月與委內瑞拉裔美國社區舉行的一次活動中讚揚佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯* 截至2015年初，根據他在參議院的終身投票記錄，魯比奧獲得了美國保守聯盟98.67的評分。 根據《國家雜誌》的說法，2013年魯比奧是第17名最保守的參議員。[255] 增長俱樂部根據他在2014年和2013年的投票記錄分別給予魯比奧93%和91%的評分，並且他從該組織獲得的終身評分超過90%。

[256][257][258] 魯比奧最初以強烈的茶黨支持贏得了他的美國參議院席位，但他2013年對全面移民改革立法的支持導致他們對他的支持下降。[259][260] 魯比奧在軍事、外交政策和國家安全問題上的立場——例如他支持武裝敘利亞反叛分子

正值美洲發現四百年紀念的熱潮漸次退卻，但激盪起的漣漪依然清晰。我們置身於 Ateneo de Madrid 那著名的圖書館中。高大的拱形窗外，是馬德里塵土飛揚的街道，馬車轆轆駛過，遠處傳來此起彼落的叫賣聲和人聲。但在圖書館內部，厚重的木質書架如沉默的巨人，將外界的喧囂篩濾成遙遠的背景音。空氣中混合著舊書、墨水和地板蠟的獨特氣味，乾燥而充滿歷史的厚重感。午後的光線斜斜地穿過窗戶，在光滑的木桌面上和空中懸浮的細小塵埃上投下金色的光柱，顯得時間在這裡格外緩慢、格外具有重量。 一位身材適中、目光溫和、頭髮已然花白的紳士坐在靠窗的一張大桌旁。他手指修長，輕柔地撫摸著攤開的書頁，臉上帶著學者的嚴謹與一絲難以察覺的感傷。他正是 Antonio Sánchez Moguel 先生，一位歷史學家、文學批評家，也是這本名為《西班牙與美洲：歷史與文學研究》新書的作者。書的封面上，簡單的標題以沉穩的字體印著，預示著其內容的份量。 我，卡拉，坐在他對面。桌上擺著一壺已然涼透的茶，旁邊散落著幾張筆記。我輕輕翻開手中的書頁，感受著紙張的紋理。

非常榮幸能有這個機會，在這個充滿歷史氛圍的 Ateneo 圖書館裡，與您談談您的這本新書，《西班牙與美洲：歷史與文學研究》。這本書在美洲發現四百年紀念之後不久出版，想必您在撰寫時，對那段歷史的回顧與反思一定特別深刻。能否請您談談，是怎樣的思考或感受，促使您提筆寫下這本書？ **Antonio Sánchez Moguel：** 您好，卡拉。感謝您的來訪。坐在這裡，被這些知識的壁壘環繞，確實容易讓人陷入沉思。是的，美洲發現四百年紀念是一面巨大的鏡子，映照出許多景象，既有輝煌，也有陰影。這本書，如同我之前關於西班牙與葡萄牙關係的著作《歷史的修復》一樣，都源自我心中一個長期的願望：尋求連結與和解。 四個世紀過去了，西班牙與美洲之間，有著不可磨滅的印記。共同的語言，共同的信仰，以及交織的血脈。然而，歷史的進程也帶來了分離與隔閡。獨立戰爭的創傷，以及後續對歷史的誤讀和偏見，使得彼此之間的理解蒙上了陰影。在四百年紀念期間，我看見許多國家、許多學者都在回顧這段歷史，有讚頌，也有批判。但我總覺得，在激烈的爭論中，我們常常忽略了最核心的東西——那種根植於共同起源的、難以割裂的聯繫。

美洲發現不僅僅是一個地理事件，它是兩個世界的相遇，是文明的碰撞與融合。這其中有無數的故事，有無數值得探討的面向。文學，作為時代精神的鏡子，也能從另一個維度反映出這些故事。 我在 Ateneo 組織的美國研究會議，匯聚了來自不同領域、不同國家（包括美洲和葡萄牙）的學者。他們的視角各異，有時觀點尖銳對立，但正是在這種交流中，我看到了重新連結的潛力。這本書中的許多文章，便是源於這些會議的思考，以及我對相關文獻的長期研究。 **卡拉：** 您提到了「連結與和解」，這聽起來是一份非常溫柔而有力的願望。您在書中確實探討了許多關於哥倫布和西班牙角色的爭議。例如，您詳細論證了哥倫布的出生地問題，並且明確指出他來自熱那亞。為什麼您認為澄清哥倫布的國籍如此重要？這與您希望促進西美和解的目標有關聯嗎？ **Antonio Sánchez Moguel：** （推了推眼鏡，目光變得銳利了一些）關於哥倫布的出生地，這是歷史學界一個長期爭論不休的問題。有太多地方宣稱是他的故鄉，甚至有人試圖將他完全歸屬於西班牙，彷彿這樣就能完全擁有他的榮耀。然而，歷史研究的基石是事實與證據。

哥倫布本人已明確宣稱他出生於熱那亞。我在書中引用了他的遺囑和相關文件，白紙黑字，非常清晰。（他翻開書頁，指著一段文字）看，他寫道：「我出生於熱那亞，來到卡斯提亞服務... 我從熱那亞這個高貴而強大的海上城市出來，我在那裡出生。」這段話，在我看來，足以終結所有不必要的爭議。 澄清他的國籍，並非要將他與西班牙割裂。恰恰相反，這更能彰顯西班牙的偉大。一個來自異鄉、懷抱著宏大設想的人，在故鄉未能得到支持，卻在卡斯提亞找到了實現夢想的土壤。這說明了伊莎貝拉女王和費爾南多國王的遠見，以及卡斯提亞王國對海洋探索和未知世界開放的胸懷。哥倫布將他的最重要事業獻給了西班牙，西班牙成就了他的榮耀。他們是無法分開的整體，正如我在書中強調的，「西班牙與哥倫布是美洲發現中不可分割的因素」。任何一方的貶低都是不公的。因此，澄清事實，尊重歷史，是達成真正和解的基礎。如果我們連最基本的事實都不能坦誠面對，又如何談論更深層次的理解與連結？ **卡拉：** 您說得很有道理。歷史事實確實是理解的基礎。

在書中，您也駁斥了一些關於哥倫布和美洲發現的「傳說」或「不實說法」，比如那位所謂「無名飛行員」的故事，以及將發現日期提前的說法。您如何看待這些傳說的產生和流傳？它們是否反映了人們在理解歷史時，對奇聞軼事的偏愛，或是某種試圖爭奪榮耀的心態？ **Antonio Sánchez Moguel：** （輕嘆一聲，手指在書頁邊緣輕敲）這些傳說，有些源於無知，有些則出於惡意。無名飛行員的故事，將哥倫布的成就歸結於偶然的發現和秘密的洩漏，這完全無視了哥倫布本人所具備的非凡才能、堅韌意志和科學知識。哥倫布不僅僅是一個憑藉運氣抵達新大陸的人，他是一位經驗豐富的航海家、天文學家、地理學家，以及一個懷抱著堅定信念的夢想家。他對自身能力的自信，對航海知識的掌握，以及對聖三一指示的虔誠信仰，才是他成功的真正動力。 至於那些試圖提前發現日期的說法，或者將功勞歸於馬丁·阿隆索·平松（Martín Alonso Pinzón）等次要人物的過度拔高，在我看來，很大一部分是源於一種狹隘的地域主義或民族主義情緒。人們總希望將榮耀歸於自己熟悉的人或地方，甚至不惜扭曲事實。

平松兄弟固然重要，他們的勇氣和對哥倫布的支持不可否認，正如我在書中所說，馬丁·阿隆索·平松在為哥倫布組織船隻和船員方面發揮了重要作用。但將他們置於與哥倫布同等甚至更高的地位，就完全忽視了哥倫布作為整個探險計劃發起者、領導者和關鍵決策者的獨一無二的角色。 這些傳說的流傳，確實反映了人們對傳奇故事的偏愛，但同時也暴露了在理解複雜歷史事件時，缺乏嚴謹的批判性思維和對基本史料的尊重。歷史學家的責任，便是要從這些迷霧中穿透，將真相呈現出來。正如我在書中引用的，卡斯提亞國王和女王在哥倫布發現後寫給他的信中說的：「這件主要的事情之所以如此令我們高興，是因為它是你親手發明、開始和獲得的...我們越是談論和看到這一點，就越知道這件事有多麼偉大，以及你有多少才能，這是任何出生的人都未曾想到的。」這才是當時最權威、最真誠的證詞。 **卡拉：** 您對歷史真相的執著令人敬佩。在書中，您也特別強調了天主教雙王，尤其是伊莎貝拉女王在美洲發現中的關鍵作用。能否請您更深入地闡述您對女王角色的評價？您是如何看待一些觀點認為費爾南多國王對哥倫布的計劃持保留態度，甚至反對？

**Antonio Sánchez Moguel：** （嚴肅地點點頭）這是一個非常重要的問題，關係到對西班牙在美洲發現中角色的準確理解。我在書中引用了許多文獻，包括女王和國王的遺囑，以證明美洲的發現和征服主要是卡斯提亞的事業，而非阿拉貢的事業，也非僅僅是費爾南多國王的功勞。 伊莎貝拉女王無疑是哥倫布計劃最堅定的支持者。她擁有非凡的智慧、堅韌的意志和深厚的宗教虔誠。正如我在書中引用的她的話：「我的一切行為始終是天主教的、神聖的，並且**隨時準備好為祂的神聖服務做任何事情**。」她將傳播基督信仰視為己任，這也是她支持哥倫布遠航的重要動機之一。 儘管一些歷史記錄或傳說描述費爾南多國王對哥倫布的計劃最初持謹慎甚至懷疑態度，認為他更關心地中海事務，但最終他還是與女王一同簽署了《聖菲條約》（Capitulaciones de Santa Fe）。美洲的發現與女王征服格拉納達的事業幾乎同時進行，這絕非偶然。伊莎貝拉女王在她的遺囑中明確指出，美洲的島嶼和大陸是「**以這些王國的費用**並**由這些王國的國民**發現和征服的」。這清楚地將美洲發現的榮耀和權利歸於卡斯提亞王國。

意大利歷史學家 Francesco Guicciardini，作為外國人，他的觀察或許更為客觀。正如我在書中引用的，他在評論天主教雙王的豐功偉績時寫道：「在這些如此令人難忘的行動中，女王的榮耀絲毫不遜色，相反，所有人都一致認為這些事情的大部分應歸功於她，**因為屬於卡斯提亞的事務主要由她通過調解和權威來管理**。」這句話有力地證明了伊莎貝拉女王在國家事務中的核心地位。 當然，這並不意味著費爾南多國王沒有貢獻。作為伊莎貝拉的丈夫和共同統治者，他在政治和軍事上的才能同樣傑出。他們之間的「**愛與聯合與一致**」（amor é unión é conformidad），正如伊莎貝拉在遺囑中所說的，是西班牙崛起和實現偉大事業的關鍵。將他們中的任何一方排除或貶低，都是對歷史的不公。但如果一定要區分在美洲發現這件事上的主導作用，無疑是伊莎貝拉女王。 **卡拉：** 您對伊莎貝拉女王的評價非常高，也展現了她作為一位女性統治者在那個時代的非凡影響力。除了王室成員，您在書中還提到了幾位在哥倫布與王室之間穿針引線的關鍵人物，比如門多薩樞機和迪亞哥·德·德薩（Fray Diego de Deza）。

門多薩樞機，唐·佩德羅·岡薩雷斯·德·門多薩（Don Pedro González de Mendoza），當時是卡斯提亞的大法官，可以說是王國的「第一大臣」，甚至被稱為「西班牙的第三位國王」。他擁有巨大的影響力和廣闊的人脈。雖然當時沒有直接的文件證明他參與了哥倫布計劃的早期談判，但正如歷史學家 Gonzalo Fernández de Oviedo 所記載的，正是通過 Alonso de Quintanilla 的引薦，哥倫布得以結識門多薩樞機。樞機的智慧和識見，讓他看到了哥倫布計劃的可能性和其人的非凡之處。正如 Oviedo 所說：「他開始接見哥倫布，並認識到他是一位聰明且談吐得體的人，並且對自己所說的能給出很好的理由。他認為哥倫布是一個有才能且能力超群的人；有了這個認識，他對他評價很高，並希望支持他。由於他在其中非常有份量，通過樞機和 Alonso de Quintanilla 的引薦，他被國王和女王接見；然後他的紀念書和請求開始得到一些信任，並最終達成了協議。」門多薩樞機的支持，為哥倫布打開了通往王室最高層的大門。

哥倫布本人在寫給他兒子唐·迪亞哥的信中明確說道：「帕倫西亞主教大人（指迪亞哥·德·德薩）始終，從我來到卡斯提亞開始，就一直支持我，並希望我獲得榮譽。」在另一封信中，他更加明確地表示，迪亞哥·德·德薩修士「**是您的陛下得到印度群島的原因，也是我留在卡斯提亞的原因，當時我已經準備離開了**。」這是來自哥倫布本人最直接、最有力的證詞。 這證實了迪亞哥·德·德薩修士在關鍵時刻的勸說和斡旋，使得哥倫布沒有帶著他的計劃轉投他國（據說他當時正準備去法國）。他對哥倫布科學觀點的理解和支持，以及他在王室面前的地位，使得哥倫布的事業得以延續。這兩位教會人士和朝廷重臣的支持，是哥倫布克服重重困難、最終實現偉大航行的不可或缺的因素。 **卡拉：** 原來如此，歷史的織錦是由無數線索編織而成，偉大事件的背後，往往有著許多關鍵人物的默默貢獻。您在書中不僅探討了歷史人物，也分析了文學作品，特別是洛佩·德·維加（Lope de Vega）的《哥倫布發現的新世界》和卡爾德隆（Calderón）的《科帕卡瓦納的黎明》。您認為文學作品在呈現這段歷史時，有何優劣？它們是否能幫助我們更好地理解那個時代？

**Antonio Sánchez Moguel：** （露出了一絲複雜的表情，似乎對劇作家們的自由發揮有些無奈）文學有其獨特的魅力，它能以生動的情節和豐富的情感打動人心，這是嚴肅的歷史著作難以企及的。洛佩·德·維加和卡爾德隆都是西班牙黃金時代的巨匠，他們選擇美洲發現和征服作為題材，本身就說明了這些事件在當時西班牙社會的影響力和重要性。 然而，正如我在書中詳細分析的，這些劇作在歷史準確性方面往往問題重重。劇作家為了戲劇效果和迎合觀眾，會對歷史事實進行誇張、簡化甚至扭曲。《哥倫布發現的新世界》中，洛佩·德·維加採用了無名飛行員將秘密告知哥倫布的傳說，將哥倫布的偉大發現部分歸因於偶然和洩密。劇中對西班牙貴族和葡萄牙國王的描寫也充滿漫畫式的粗俗。更甚者，他讓哥倫布在第一次航行中就「發現」了名為「Deseada」的島嶼，並將其命名為「Isabela」以取悅女王，這都與歷史事實不符。 卡爾德隆的《科帕卡瓦納的黎明》雖然以秘魯的征服和聖母崇拜為背景，但其中印第安人物的情感描寫過於歐洲化和浪漫化，情節更是充滿了超現實的奇蹟和象徵。劇中對皮薩羅的刻畫，也與歷史上那位複雜而強悍的征服者相去甚遠。

這些劇作或許能反映當時西班牙社會對美洲的某種想像，對自身傳播信仰角色的自豪，以及對異域風情的獵奇。它們是文學史上的珍貴遺產，體現了劇作家們的才情。但作為歷史研究者，我們必須警惕，不能將這些戲劇作品視為歷史的真實再現。它們是基於歷史的**再創造**，充滿了時代的偏見和藝術的虛構。它們告訴我們的更多是關於那個時代的人們**如何看待**美洲和征服，而不是美洲和征服**究竟是怎樣的**。歷史的真相，往往比文學的描寫更為複雜和令人深思。 **卡拉：** 您對文學作品的分析既肯定了其藝術價值，又嚴謹地指出了其歷史局限性。這讓我想到了您在書中提及的另一位重要人物——安東尼奧·德·內布里哈（Antonio de Lebrija）和他的《卡斯提亞語語法》。您特別提到這本書的出版時間與美洲發現同年（1492年），這其中是否存在著更深的聯繫？您如何看待語言在維繫西班牙與美洲關係中的作用？ **Antonio Sánchez Moguel：** （臉上的嚴肅漸漸消融，取而代之的是一種深邃的思考）啊，內布里哈大師！這確實是一個非常引人入勝的巧合，甚至可以說是歷史的某種預示。

1492年，這不僅是哥倫布「發現」新世界的一年，也是格拉納達陷落、收復失地運動結束的一年，更是內布里哈的《卡斯提亞語語法》問世的一年。三件看似獨立的事件，卻在同一年發生，共同標誌著西班牙歷史上一個新紀元的開啟。 內布里哈大師是西班牙人文主義的先驅，他編寫第一部卡斯提亞語語法，旨在規範和宏揚我們的語言。這在當時是一個開創性的工作，正如他在序言中所說，卡斯提亞語在此之前是「散漫而無規律的」。他的目標是「**擴大我們民族的事物**」（engrandecer las cosas de nuestra nación），而語言正是民族精神和力量的載體。 在將語法書呈獻給伊莎貝拉女王時，據說女王曾問他：「這本書有何用處？」而當時的阿維拉主教替內布里哈回答道：「陛下征服了許多蠻族和使用異鄉語言的民族後，他們需要接受征服者所定的法律，以及我們的語言。那時，通過這部著作，他們就能學習這門語言，就像我們現在學習拉丁語語法來學習拉丁語一樣。」 這段對話，即使不是完全準確的歷史記錄，也精準地揭示了語法書與美洲發現之間隱藏的聯繫。美洲的發現和征服，帶來了與無數使用「異鄉語言」的民族的接觸。

語言是文明的載體，是思想交流的橋樑，更是情感聯繫的紐帶。西班牙語在新大陸的傳播，不僅是武力征服的附帶結果，更是文化和精神植入的過程。時至今日，儘管美洲各國已獨立，但西班牙語仍然是將這些國家聯繫在一起的最重要因素。它承載著共同的歷史記憶、文學傳統和思維方式。在我的書中，我強調西班牙語是「**西班牙、天主教雙王、埃爾南·科爾特斯和希梅內斯·德·克薩達、皮薩羅和瓦爾迪維亞的語言**」，它是我們共同的榮耀和最堅固的聯繫。在美洲發現四百年之際回顧內布里哈，是提醒我們，語言的力量同樣是這段歷史中不可或缺的一部分。 **卡拉：** 您將內布里哈的貢獻置於如此重要的地位，並將語言視為連接西班牙與美洲的最堅實紐帶，這讓我對這段歷史有了全新的理解。正如您在書的最後部分所寫，您也關注了美洲各國在四百年紀念期間的一些紀念活動，例如智利為瓦爾迪維亞樹立雕像，利馬安葬皮薩羅遺骨，以及哥倫比亞紀念希梅內斯·德·克薩達。您如何看待這些前殖民地國家對征服者的態度轉變？這是否預示著您所希望的「連結與和解」正在發生？

**Antonio Sánchez Moguel：** （臉上再次泛起了希望的光芒）是的，這些紀念活動，尤其是在某些國家，是我撰寫這本書時感到最為欣慰的部分。長期以來，由於獨立戰爭的對立和後續的歷史敘事，一些美洲國家對西班牙及其在美洲的事業採取了一種全盤否定的態度，將征服者僅僅視為殘暴的侵略者。這種片面的看法，無視了歷史的複雜性，也忽視了自身文化中源自西班牙的部分。 然而，正如我在書中記錄的，在四百年紀念期間，我看到了令人鼓舞的變化。智利在聖地亞哥的聖盧西亞山上為佩德羅·德·瓦爾迪維亞（Pedro de Valdivia）樹立了雕像。瓦爾迪維亞是智利的創始人之一，他不僅是軍事家，也是城市的建設者。利馬莊嚴地安葬了弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）的遺骨，利馬市長和主教在儀式上的發言充滿了對皮薩羅的尊重，稱他為利馬的創建者，以及將天主教信仰帶來的人。哥倫比亞也紀念了岡薩羅·希梅內斯·德·克薩達（Gonzalo Jiménez de Quesada），波哥大的市政當局為他修建了陵墓。 這些行為表明，美洲國家開始超越過去的隔閡，以更為成熟和全面的視角看待他們的歷史。

他們承認這些征服者，儘管有著時代的局限性和個人的缺陷，但他們確實是許多城市和國家的奠基者。他們為新大陸帶來了新的語言、新的信仰、新的制度，以及新的文明。承認這一點，不是對征服時期所有行為的肯定，而是對歷史源頭的尊重，是對自身身份構成的坦誠面對。 正如我在書中引用的利馬市長的話：「沒有孩子沒有父親；也沒有民族沒有創建者。」這種認識，是實現西班牙與美洲真正「連結與和解」的重要一步。它超越了政治的分歧，回歸到共同的血脈、共同的語言和共同的歷史記憶。這本書的出版，正是在這個希望的時刻，希望能為這種趨勢添磚加瓦，促使更多人，無論在西班牙還是美洲，都能以開放和尊重的態度，回顧我們共同的過去，並以此為基礎，共同塑造我們的未來。 **卡拉：** 您的話語充滿了對歷史的溫情與對未來的期許。您所描繪的，不僅僅是歷史事件的羅列，更是對文明碰撞與融合的深刻洞察。在您看來，這種基於共同語言和歷史的連結，在當代（指卡拉所處的時代，即 2025 年）是否依然具有意義？或者說，它是否能超越地緣政治和經濟利益的分歧，成為維繫西語世界獨特地位的基石？

這些連結，或許無法在談判桌上兌換成具體的籌碼，無法阻止國與國之間的競爭或摩擦。但它們在更深的層次上，在人與人之間，在文化與文化之間，建立了一種內在的認同感和歸屬感。 在一個日益全球化、但也可能日益碎片化的世界裡，這種共同的文化和歷史基礎，或許會變得更加珍貴。它提供了一個彼此理解的框架，一個分享故事的平台，一個面對挑戰時可能可以尋求共鳴的群體。它不是一種政治聯盟，而是一種文化和精神的「家園」。維護這個家園，需要不斷的回顧、理解和珍視我們共同的源流。 未來會怎樣，我不敢斷言。歷史總是充滿意外和轉折。但只要人們還在使用相同的語言，還能從共同的文學和歷史中找到共鳴，那麼這種連結就不會完全消失。它可能潛藏在意識的深處，在特定的時刻，如同我在書中記錄的那些紀念活動一樣，重新顯現出來。這需要持續的努力，需要教育，需要文化交流，需要敞開胸懷去理解彼此。 **卡拉：** （將目光從窗外收回，回到這位嚴謹而充滿情懷的學者身上）您對共同語言和文化力量的信念，深深打動了我。這也正是我們「光之居所」所希望探索的。我們相信，文字和故事具有穿透時空、連接人心的力量。

您的這本著作，對我們而言，無疑是一份寶貴的財富，它以嚴謹的學術視角，同時也飽含著深情，回顧了那段波瀾壯闊的歷史，並為我們理解西班牙與美洲的複雜關係提供了豐富的維度。 感謝您，Sánchez Moguel 先生，分享了您寶貴的思考和感受。您的文字和您的願景，將繼續在時間的長河中，激發新的回響。 （圖書館裡的光線漸漸柔和，書架的陰影變得更深。空氣中的塵埃依然在光柱中緩慢舞動，彷彿時間的沙粒。窗外的喧囂聲似乎也褪去了急迫，變成了遠處模糊的和弦。Sánchez Moguel 先生再次低頭，輕柔地翻開了書頁，沉浸在他的文字和思緒中。我安靜地起身，輕聲向他道別，留下了這個充滿歷史回聲與未來期許的場域。） *** **卡拉**

這本書於 1916 年，正值第一次世界大戰的混沌中出版，它並非追隨當時西方世界普遍對亞美尼亞問題的視角，而是勇敢地呈現了「另一面」，挑戰了既定的敘事，尤其質疑了關於土耳其對亞美尼亞人進行屠殺的廣泛指控。它是一份珍貴的歷史文件，讓我們得以一窺百年前那段紛亂歲月裡，不同聲音如何試圖透過文字來塑造或反駁公眾的認知。透過這份萃取報告，我希望能引導您一同進入這本書的核心，感受它所傳達的思想脈絡與其在歷史中的位置。 **作者深度解讀：C. F. Dixon-Johnson 的聲音** 關於 C. F. Dixon-Johnson 本人，書中提供的訊息不多，但從其筆觸與引用的來源，我們可以大致勾勒出一個形象：他似乎是一位對近東事務有著特定觀察與深刻關切的英國人，或許並非學院派歷史學家，但顯然對該地區的歷史、民族組成和政治動態進行了深入研究，或者至少是廣泛閱讀了相關著作。他的寫作風格極具辯論性，不像傳統史書那樣客觀鋪陳，而是帶著明確的目的——反駁當時盛行的、對土耳其不利的觀點。

他大量引用同時代其他英國旅行家、官員或學者的言論（如 Sir Charles Wilson, Lord Salisbury, Mr. Grattan Geary, ‘Odysseus’, Captain Burnaby, Sir Mark Sykes, Mr. Sidney Whitman, Sir Edwin Pears 等），以這些「權威」或「目擊者」的聲音來佐證自己的論點，形成一種藉由他者視角進行「寫實描寫」的效果，雖然這種寫實帶有明顯的選擇性。 Dixon-Johnson 的思想淵源似乎根植於一種對奧斯曼帝國相對友善或至少是持理解態度的傳統英國觀點。他批評英國外交政策放棄了與土耳其的「傳統友誼」，轉而支持他所謂的「派系喧囂」（sectarian clamour），認為這導致了後來的許多問題。他似乎對「理想主義者」（idealists）和「容易受騙的人」（dupes）感到不滿，認為是他們不切實際的渴望引發了災難。這反映了一種保守派或現實政治的傾向，更看重地緣政治穩定與既有秩序，而非民族自決或人道主義干預。

他的核心信念是，土耳其人本質上是寬容且遵守秩序的，問題的根源在於外部勢力的煽動和亞美尼亞革命組織的破壞行為。 這本書的創作背景是第一次世界大戰中期，奧斯曼帝國作為德國的盟友與英國處於敵對狀態。當時，關於亞美尼亞人在奧斯曼境內遭受苦難的報導大量湧現，在協約國陣營激起了強烈的反土耳其情緒。Dixon-Johnson 在此時出版此書，無疑是逆流而行，試圖在英國國內為土耳其的行為辯護，或至少提供一個不同的解釋框架。他的社會影響可能有限，因為他的觀點與當時的主流情緒和政治宣傳相悖，但他為後世研究者提供了一個了解當時不同視角、特別是親土耳其或對亞美尼亞民族主義持保留態度的觀點的機會。他對 Lord Bryce 等人的直接點名批評，也顯示了他對當時辯論的深度參與。這本書的最大爭議性就在於它對亞美尼亞人所受苦難的描述與歸因，與後來成為主流的歷史敘事存在巨大差異，甚至被許多人視為對種族滅絕的辯護。

**觀點精準提煉：革命之火與外部之手的敘事** 《The Armenians》的核心觀點是：所謂的亞美尼亞「大屠殺」是被嚴重誇大和扭曲的，其根本原因並非土耳其政府或穆斯林的無端殘暴，而是亞美尼亞革命組織的挑釁行為與俄國等外部勢力的煽動和干預。 作者提出的主要論點包括： 1. **歷史上的寬容：** 從穆罕默德二世時期，奧斯曼帝國對非穆斯林民族（Millets）實行了宗教寬容和一定程度的自治，亞美尼亞人曾被稱為「忠誠的米利特」（millet-i-sadika），這顯示了土耳其人在本質上是寬容的。他引用 Mr. Grattan Geary 和 ‘Odysseus’ 的話證明土耳其人與亞美尼亞人在革命活動興起前的良好關係。 2. **外部勢力與革命組織是動亂根源：** 作者認為外國傳教士（雖然出於好意，但加劇了亞美尼亞教派間的分裂，並使亞美尼亞人變得「半歐化」而不再滿足於現狀）、《柏林條約》賦予列強干預鄂圖曼內政的權利，以及從俄國傳入的虛無主義和革命思想，共同催生了亞美尼亞革命社團（如 Hintchak, Aptak, Dashnahsutium）。

這些組織通過敲詐富有的亞美尼亞商人、在歐洲和美國進行恐怖活動，並派遣密使回庫德斯坦煽動叛亂。 3. **亞美尼亞人的性格與不團結：** 引用多位作者（Wilson, Salisbury, Geary, ‘Odysseus’, Burnaby, Sykes）的描述，將亞美尼亞人的性格概括為貪婪、好爭、自私、缺乏穩定性、傾向誇大與搞陰謀。儘管有商業和金融才能，但缺乏政治才能和建立國家的能力。他們在宗教和內部事務上嚴重分裂，甚至革命組織之間也互相敵對，會為了微小的私怨而犧牲整體事業，在危險時刻內鬥。他們「奇怪而倒霉的行事方法」導致了自身的災難。作者雖然承認有好的亞美尼亞人，但認為這些負面特徵是普遍的。 4. **「屠殺」是誇大且被挑釁的結果：** 作者將亞美尼亞事件與之前的「保加利亞暴行」相比較，認為都是源於煽動、充滿誇大和捏造的。他引用 Sir Henry Layard 對保加利亞事件的描述，指出其誇大和俄國/泛斯拉夫主義代理人的作用。他詳細描述了 1895 年 Zeitun 起義，認為是革命代理人故意挑釁政府、襲擊官員和士兵、屠殺被俘的土耳其士兵來激化矛盾，導致穆斯林的報復。

他還提及 1896 年的 Malatia 事件，認為穆斯林是因懼怕被亞美尼亞人屠殺而先下手為強。1896 年君士坦丁堡的騷亂也被描述為革命黨襲擊銀行、投擲炸彈，激發了民眾（包括希臘人等）的報復，而非政府主導的宗教迫害，士兵和警察並未參與殺戮。他引用 Sidney Whitman 和 Melton Prior 的經歷，質疑當時媒體報導的真實性，指出連記者都找不到證據來描繪聲稱的暴行。 5. **1915 年的事件是戰爭背景下的鎮壓叛亂：** 針對當時（1915年）的最新報導，作者指出，土耳其軍隊在高加索剛經歷失敗，急需兵力，不可能無端在後方挑起事端。當時的軍事和政治局勢對土耳其極為不利，發動屠殺會使其處境更加惡劣。他認為亞美尼亞人正是利用土耳其的困境，在革命分子和俄國代理人的煽動下發動了叛亂，特別是凡城（Van）的起義，叛亂者佔領城市並對敵人進行了「血腥的報復」（他引用《泰晤士報》的報導），隨後將城市交給俄軍。土耳其當局的行為（指將亞美尼亞人遷離戰區）被認為是出於軍事需要，為了保護通訊線和穆斯林居民的安全而採取的「絕對必要的預防措施」，儘管可能導致了無辜者受難。

**數字的誇大：** 作者對當時流傳的遇難人數表示強烈懷疑，特別是 Lord Bryce 提出的 80 萬甚至 100 萬的數字，認為這遠超受影響地區亞美尼亞人的總人口。他舉 Mersina 和 Trebizond 的例子，指出數據和描述的荒謬性，暗示這些數字和故事是故意編造來煽動情緒的。他比較了 1876 年保加利亞和 1896 年 Sassun 事件的原始估計與官方估計數字，顯示巨大的落差，認為亞美尼亞代理機構也在用同樣的方式誇大。 7. **地緣政治的棋局：** 作者認為，關於屠殺的故事被廣泛傳播的最終目的是影響英國的政策，為俄國吞併亞美尼亞鋪路，並推動英國吞併美索不達米亞。他引用 Sir Henry Layard 和 Mr. Grattan Geary 的警告，指出俄國控制庫德斯坦（地勢較高的地區）對英國控制美索不達米亞（地勢較低的地區）和通往印度的路線構成嚴重威脅。他回顧英俄協約後英國對土耳其政策的轉變，以及俄國如何阻撓土耳其自身的改革努力，以維持干預的藉口。他引用 Mr. Noel Buxton 和 Mr.

Walter Guinness 的觀察，證實俄國在當地進行積極的宣傳和武裝活動，其目的正是製造混亂，為吞併製造正當理由。 作者的論證邏輯是：先確立土耳其的歷史寬容與良好關係，然後引入外部擾亂因素（傳教士、條約、革命黨），將革命黨描繪成動亂的始作俑者，並引用他人的證詞強調亞美尼亞人的負面性格特徵及其內部矛盾導致的混亂和無法自治。接著，他通過重述過去的「屠殺」事件，將其重新定義為亞美尼亞人挑釁或發動叛亂導致的政府鎮壓和民眾報復，並質疑遇難人數的真實性。最終，他將這些事件置於大國地緣政治的框架下，認為俄國是主要的幕後推手，企圖利用亞美尼亞問題實現其領土擴張。 這本書的局限性顯而易見。它幾乎完全採用了一種對亞美尼亞人持高度批判和懷疑態度的視角，選擇性地呈現了有利於其論點的證據（主要是其他同樣對亞美尼亞人持保留態度的西方觀察者的二手評價或傳聞），而忽略或輕描淡寫了亞美尼亞人長期遭受歧視、壓迫以及在動亂中所經歷的巨大苦難。其對「大屠殺」的「寫實」描寫是基於對挑釁者的行動和人數的質疑，而非對受害者經歷的全面探查。

它將複雜的民族衝突和國家暴力高度簡化為單一因素（亞美尼亞革命黨和俄國的陰謀），未能充分探討奧斯曼帝國自身的政治、社會和軍事因素在事件中的作用。 **章節架構梳理：從神話到政治的辯護之路** 本書的章節架構邏輯清晰，旨在層層推進，構建其反駁主流敘事的論點： * **第一章 (Historical):** 從神話般的早期歷史開始，介紹亞美尼亞的民族起源（包括與猶太失落部落的聯繫猜測，並在此處首次引入亞美尼亞人在金融上的「精明」特徵，為後面對其性格的批判埋下伏筆），早期王國的衰落，基督教的引入及其與古老儀式的融合（提及動物獻祭的延續、神職人員的無知與偏執），山區居民的異教或伊斯蘭信仰，直到被併入奧斯曼帝國。這一章的重點是建立一個「亞美尼亞」的概念，但同時強調其內部的不統一（平原居民與山區居民）以及其歷史上作為周邊大國附庸的地位，暗示其缺乏獨立的基礎。 * **第二章 (Geographical):** 介紹庫德斯坦（即作者所指的「亞美尼亞」所在地）的地理特徵和人口構成，明確區分了定居的（包括亞美尼亞人、土耳其人等）、半游牧和游牧的庫德人。

特別強調了庫德人在山區的存在及其歷史權利與亞美尼亞人相當，反駁了亞美尼亞人對該地區的獨佔性權利主張。本章引入了庫德人「好戰但單純慷慨」的形象，與後面對亞美尼亞人的描寫形成對比。 * **第三章 (Armenian Question):** 回到奧斯曼統治，解釋米利特制度的初衷（宗教自由）及作者認為的其「根本弊端」（root evil）——培養了離心傾向。引用 Sir Charles Wilson 的分析，說明米利特如何從「社群」演變為「國家」，宗教領袖成為政治領袖，以及由此導致的腐化和人民的墮落。但隨即引用 ‘Odysseus’ 和 Geary 的話，強調在外部因素介入前，土耳其與亞美尼亞關係良好，亞美尼亞人並無強烈的獨立願望。本章的核心在於識別「擾亂因素」：外國傳教士（被認為是「煽動者」）、《柏林條約》的外部干預權利，以及最關鍵的——俄國滋養的革命社團及其帶來的陰謀、敲詐和謀殺，這些導致了土耳其和庫德人對亞美尼亞人的不信任和恐懼。 * **第四章 (Armenian Character):** 集中火力批判亞美尼亞人的性格，直接挑戰 Lord Bryce 的「田園詩般」描寫。

引用大量其他權威人士的負面評價，構建亞美尼亞人（尤其是城鎮亞美尼亞人）的形象：貪婪、不誠信、傲慢、猜疑、不團結、缺乏政治判斷力、容易被煽動、內鬥嚴重，甚至比穆斯林還要狂熱。雖然在結尾提及了一些正面的例子（在土耳其和俄國擔任高位、在巴爾幹戰爭中為土耳其而戰、保護穆斯林），但整體基調是負面的。本章是作者為後面的「屠殺」敘事鋪墊的關鍵，旨在說明亞美尼亞人的性格缺陷和行為模式是災難的內在原因。 * **第五章 (Past Risings):** 專門回顧 1894-1896 年的幾次主要「屠殺」事件（Sassun, Constantinople, Zeitun, Malatia），並與保加利亞事件類比。核心論點是這些事件都是由亞美尼亞革命黨挑釁引發的，報導被嚴重誇大和扭曲。通過詳細描述 Zeitun 事件中亞美尼亞革命者的暴行（襲擊委員會、屠殺土耳其俘虜），以及 Constantinople 事件中革命黨的恐怖襲擊如何引發了民眾的報復，作者試圖將責任轉移給亞美尼亞方面。

* **第六章 (Recent Troubles):** 將第五章的模式應用於當時（1915年）正在發生的事件。作者首先質疑新聞報導的真實性，指出信息來源的不可靠（Tiflis 報紙）。他從軍事和政治角度分析土耳其不可能無端發動屠殺（因為戰況不利，需要穩定後方），同時從亞美尼亞人的視角（利用土耳其困境、俄國的鼓勵、武裝力量的增加）論證亞美尼亞人更有可能發動叛亂。他將凡城事件定性為亞美尼亞人叛亂並屠殺了穆斯林。隨後土耳其政府的行為（遷離）被描繪成保護關鍵通訊線和穆斯林安全的必要措施，由此引起的進一步騷亂和報復，則歸咎於亞美尼亞人的反抗和民眾的恐慌與怒火。再次強調受害者主要是青壯年男性，證明是鎮壓而非滅絕。 * **第七章 (Figures and Fancies):** 專門針對遇難人數的數字進行批判。引用 Lord Bryce 的高數字，並用人口統計數據和具體地點（Mersina, Trebizond）的荒謬例子來駁斥其可信度。對比歷史上保加利亞和 Sassun 事件誇大的數字與最終證實的數字，進一步鞏固「誇大」的論點。將這種行為歸咎於亞美尼亞代理機構的宣傳策略。

重申亞美尼亞人在庫德斯坦的人口是少數，缺乏獨立的基礎，且內部不團結，挑戰其獨立主張的合法性。 * **第八章 (British Policies and Russian Aims):** 將亞美尼亞問題提升到大國博弈的地緣政治層面。明確指出關於屠殺的宣傳旨在影響英國政策，支持俄國吞併亞美尼亞和英國吞併美索不達米亞。警告這種安排對英國未來與俄國關係的潛在風險，以及俄國控制該地區對英國印度安全的威脅（引用 Layard 和 Geary）。回顧英俄在改革問題上的對立，認為俄國的策略是製造混亂以便干預和吞併。引用 Buxton 和 Guinness 的證詞，揭示俄國在當地武裝和煽動庫德人和亞美尼亞人，以維持「干預的藉口」。 * **第九章 (Conclusions):** 總結全書論點，回駁關於戰時不應為敵人辯護的說法，強調真相的重要性以及這本書旨在提供被忽略的視角。再次承認土耳其政府措施和民眾報復的嚴酷性，但堅稱其是針對叛亂的必要應對，是土耳其生死存亡的關鍵。強調土耳其人寬容和富有騎士精神的特質（引用伽里波底戰場上的事例），並重申土耳其與英國歷史上的友好關係和相互理解。

每一章都緊密圍繞著作者的核心論點服務，即「亞美尼亞問題」是由亞美尼亞人自身行為和外部勢力造成的政治問題，而非土耳其對其進行無端宗教迫害和屠殺。其對章節內容的取捨和強調，都顯著服務於這一辯護目的。 **探討現代意義：理解歷史敘事的複雜性** 將《The Armenians》置於今天來看，它最有價值的意義或許不在於其作為歷史事件的客觀記錄（因為它顯然帶有強烈的偏見並被後來的廣泛研究證偽了許多方面），而在於它是一份重要的**歷史敘事文件**。它呈現了在亞美尼亞種族滅絕發生當時及稍後，的確存在一種與受害者證詞和後來主流歷史學界結論截然不同的觀點，並且這種觀點是在西方世界，甚至是在英國內部，有其傳播的土壤和支持者的。 閱讀這本書，能幫助我們理解： 1. **歷史敘事的建構與競爭：** 在重大歷史事件發生時，不同的參與者和觀察者會基於自身立場、利益和可獲得的信息，建構和傳播迥異甚至對立的敘事。《The Armenians》是這種敘事競爭的一個典型案例。它提醒我們，任何單一的歷史文本都不能被視為最終的真相，必須與其他文獻對照閱讀。 2.

**地緣政治對人道議題的影響：** 書中對大國（尤其是英俄）在該地區地緣政治博弈的分析，揭示了所謂的「人道問題」往往與強權政治利益糾纏不清，甚至被利用作為實現政治目的的工具。這不是為暴行辯護，而是揭示了歷史複雜性的另一個層面。 4. **對亞美尼亞種族滅絕研究的反思：** 對於亞美尼亞種族滅絕的研究者來說，了解當時存在的這種否認或歸咎於受害者的敘事，有助於更全面地理解種族滅絕發生前後的國際反應、奧斯曼當局可能的動機以及後續的歷史爭議。 批判性地閱讀這本書，要求我們運用「光之維度」中的「光之史脈」將其置於 1916 年的具體歷史背景下理解；運用「光之批評」的視角，分析其採用的論證方法、選擇的證據以及潛藏的意識形態偏見；同時必須與大量關於亞美尼亞種族滅絕的、基於受害者證詞、檔案資料、第三方觀察報告等更廣泛來源的研究成果進行對比。這本書本身並非關於亞美尼亞人的歷史真相，而是關於在特定歷史時刻，**有人如何試圖描繪和解釋「亞美尼亞問題」的一份記錄**。

總而言之，《The Armenians》是一本具有重要歷史文獻價值的書，它挑戰了對一段歷史事件的普遍理解，迫使我們思考歷史敘事的來源、偏見以及在複雜國際關係中人道危機所扮演的角色。閱讀它，就像是走進了百年前一場關於真相與責任的文字戰場，感受到了歷史塵埃中那些被掩蓋或被爭辯的聲音。

今天的新聞是關於美國政府資助「自由歐洲電台」的事件，讓我們一起來看看這篇報導，學習一些英語的用法吧！ *** **新聞標題：** Judge Blocks Trump Administration’s Cancellation of Funding for Radio Free Europe **新聞來源：** The Epoch Times **300字中文報導：** 美國地方法院法官於 2025 年 3 月 25 日頒布了一項限制令，阻止川普政府取消對「自由歐洲電台/自由電台」的資助。這是一家由美國政府的美國全球媒體總署 (USAGM) 資助的非營利新聞機構。 法官 Royce Lamberth 認為，政府終止對該集團的資助，可能違反了一項聯邦法律。該法律允許法院阻止專斷或不符合法律規定的非法機構行為。法官指出，終止給自由歐洲電台的信函僅表示該獎項「不再實現機構優先事項」。法官表示，這一結論性聲明缺乏任何事實或推理支持，並未提供「令人滿意的解釋」，也沒有在發現的事實與做出的選擇之間建立「合理的聯繫」。

自由歐洲電台還表明，如果沒有限制令，它可能會遭受無法彌補的損害，而且該命令符合公眾利益。Lamberth 表示，USAGM 代理執行長 Kari Lake 和該機構不得採取任何措施來結束自由歐洲電台的資助。 政府律師表示，爭端是關於一份合約，只能由聯邦索賠法院裁決。律師還表示，雖然國會為自由歐洲電台的撥款提供資金，但具體的撥款中沒有規定的金額。 在就此事舉行聽證會之前，政府律師通知法院，政府已撥款約 740 萬美元給自由歐洲電台，這也是該集團在限制令動議中要求的金額。這筆錢是 3 月 1 日至 3 月 14 日完成工作的應付款項。 由於資金已經撥付，Lamberth 表示，該動議的一部分已不再具有實際意義。 **重要單字：** * **Cancellation** (n.)

/ˌkænsəˈleɪʃən/ 取消 * 發音：/ˌkænsəˈleɪʃən/ * 解釋：the action of deciding that an arranged event will not happen * 例句：The cancellation of the concert was a disappointment to many fans. * **Funding** (n.) /ˈfʌndɪŋ/ 資金 * 發音：/ˈfʌndɪŋ/ * 解釋：money provided for a particular purpose * 例句：The project requires additional funding to be completed successfully. * **Block** (v.)

/blɒk/ 阻止 * 發音：/blɒk/ * 解釋：to prevent something from happening or succeeding * 例句：The protestors blocked the entrance to the building. * **Restraining order** (n.) /rɪˈstreɪnɪŋ ˈɔːrdər/ 限制令 * 發音：/rɪˈstreɪnɪŋ ˈɔːrdər/ * 解釋：an official order from a court that tells someone not to do something * 例句：She obtained a restraining order against her abusive ex-partner. * **Nonprofit** (adj.)

/ˌnɒnˈprɒfɪt/ 非營利 * 發音：/ˌnɒnˈprɒfɪt/ * 解釋：not making or conducted primarily to make a profit * 例句：The organization is a nonprofit dedicated to helping the homeless. * **Terminate** (v.) /ˈtɜːrmɪneɪt/ 終止 * 發音：/ˈtɜːrmɪneɪt/ * 解釋：to bring to an end * 例句：The company decided to terminate the contract due to poor performance. * **Arbitrary** (adj.)

/ˈɑːrbɪtreri/ 專斷的 * 發音：/ˈɑːrbɪtreri/ * 解釋：based on random choice or personal whim, rather than any reason or system * 例句：His decision seemed arbitrary and unfair. * **Appropriation** (n.) /əˌproʊpriˈeɪʃən/ 撥款 * 發音：/əˌproʊpriˈeɪʃən/ * 解釋：a sum of money or total of assets devoted to a special purpose * 例句：The government announced a new appropriation for education. * **Disburse** (v.)

/dɪsˈbɜːrs/ 支付 * 發音：/dɪsˈbɜːrs/ * 解釋：pay out (money from a fund or account) * 例句：The funds will be disbursed to the recipients next week. * **Moot** (adj.) /muːt/ 無實際意義的 * 發音：/muːt/ * 解釋：subject to debate, dispute, or uncertainty * 例句：The question of whether to build the new bridge is now moot since the project has been cancelled.

**文法分析：** * **動詞時態：** * 新聞報導通常使用過去式來描述已經發生的事件，例如 "A judge entered a restraining order" 和 "Lamberth said that Kari Lake...must take no steps"。 * 現在式用於描述當前的事實或狀態，例如 "Radio Free Europe said that it is funded almost entirely through government distributions"。 * **被動語態：** * "Radio Free Europe/Radio Liberty, a nonprofit news group funded by money from the U.S. government’s United States Agency for Global Media (USAGM).

**背景知識：** * **自由歐洲電台/自由電台（Radio Free Europe/Radio Liberty）：** 是一家由美國政府資助的媒體機構，旨在向新聞自由受到限制的國家和地區提供新聞報導。它成立於冷戰時期，旨在對抗蘇聯的宣傳。 * **美國全球媒體總署（United States Agency for Global Media, USAGM）：** 是美國政府的一個獨立機構，負責監督包括自由歐洲電台在內的多個國際廣播機構。 **克萊兒的小提醒：** 在閱讀新聞時，除了學習單字和文法，了解新聞的背景和相關知識也能幫助你更好地理解內容。同時，多關注不同媒體的報導，可以幫助你更全面地了解事件的各個方面。 希望今天的教學對你有所幫助！(๑´ㅂ`๑)

他，米歇爾·契瓦利埃（Michel Chevalier, 1806-1879），一位法國的工程師與經濟學家。在1830年代中期，受法國內政部長梯也爾（Thiers）委派，前往美國考察公共工程。然而，年輕的契瓦利埃被新世界展現出的蓬勃景象深深吸引，擴展了他的停留時間與觀察範圍，耗時兩年遍訪美國各地，深入研究這個年輕共和國的社會、習俗與政治運作。他的觀察與思索，最終集結成這本《美國社會、習俗與政治》（Society, Manners and Politics in the United States），以一系列信件的形式呈現給讀者。 這本書不僅是他對美國鐵路、運河等基礎建設的技術性評估，更是一部充滿洞見的社會觀察筆記。契瓦利埃以其經濟學家的理性與歷史學家的宏觀視野，對美國當時的民主制度、階級關係、工業發展、金融體系，乃至於清教徒精神與莊園文化的差異，進行了深入的剖析與比較，尤其將美國的現象與當時的歐洲、特別是法國進行對照。他捕捉到了美國社會特有的活力、實用主義精神，以及在快速發展中所伴隨的矛盾與挑戰。這些信件不僅是歷史的記錄，更是對現代化進程中社會變革的預言與警示。

窗外隱約傳來馬車轆轆的聲音，以及這個北美重要城市特有的嘈雜。 契瓦利埃先生坐在扶手椅上，他的身形中等，略顯疲憊，眼神卻依然銳利，手指輕敲著一本筆記本。他身上的外套剪裁合體，但已經看得出旅途的痕跡，沒有歐洲大陸貴族那種精緻的浮華，更像是一個務實的觀察者。我輕輕走上前，紗裙上的古文字在光影下閃爍。 **珂莉奧** 契瓦利埃先生，日安。很榮幸能在這裡與您相見，您的《美國社會、習俗與政治》為我們理解那個時代的美國提供了珍貴的視角。這本書中的洞見，即使在近兩個世紀後的今天，依然具有深刻的啟示意義。 **契瓦利埃先生** （他抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即溫和地微笑） 啊，這位小姐，您的到訪如同一縷來自未知之地、帶著未來氣息的光。很高興我的文字能跨越時間，依然能引發您的興趣。美國這個國家，這個「新世界」，充滿了讓人既著迷又不解的現象。我試圖以一個歐洲人的視角，特別是法國人的視角，去理解這股蓬勃的生命力以及它所帶來的衝擊。 **珂莉奧** 您的視角非常獨特，尤其您身兼經濟學家與工程師，對產業發展與公共建設有著敏銳的觀察。您在書中將信貸體系描述為美國繁榮的「生命之血」。

能否請您詳述，您如何看待銀行與信用在美國社會所扮演的角色，特別是與當時歐洲的情形相比？ **契瓦利埃先生** （他思索了一下，拿起桌上的一封信件，似乎在回憶） 確實，我在美國感受到的最為震撼的一點，便是信貸的力量。在歐洲，尤其是在法國，資本的流動相對緩慢，信用體系不夠發達，許多潛在的產業和公共建設項目因此難以啟動。我們的資金常常沉睡在個人金庫中，或是用於土地這種「不動」的投資，鮮少能被有效地組織起來，投入到大規模的生產和建設中。 但在美國，情況截然不同。這裡的銀行，即便許多小型銀行存在濫發現象，但整體而言，它們為這個年輕的國家注入了前所未有的活力。它們敢於放貸，敢於支持那些看似大膽的投機性項目。這些投機，雖然伴隨著風險，甚至有時是盲目的，但它們的結果卻是切實的：鐵路延伸了，運河挖通了，工廠拔地而起，新的城鎮在荒野中一夜之間冒出。 我親眼看到，在賓夕法尼亞，即使是一個新興的小鎮，周圍可能還散落著樹樁，空氣中彌漫著泥土的氣味，但你會看到一棟建築，上面寫著「存貸款辦公室」。這在歐洲幾乎不可想像！在我們看來，銀行是屬於大都市、屬於成熟商業社會的機構。

一個有想法、有幹勁的美國人，只要他有良好的聲譽，通常就能獲得信貸，進而開創自己的事業。這解釋了為何這裡的社會流動性如此之高，為何一個普通的技工或農夫，有機會通過努力和投機，迅速積累財富。 當然，這種信貸的狂熱也帶來了危機，比如我在信中描述過的，傑克森總統與銀行之間的衝突所引發的金融動盪。但我認為，從歷史的宏觀角度看，這種風險是美國在特定歷史階段快速發展所付出的代價。這種對信貸的普遍信任和應用，是歐洲當時遠遠未能達到的。 **珂莉奧** 您的觀察非常深入。這讓我聯想到您對美國社會階級的描述，尤其是「Yankee」和「Virginian」這兩種獨特的原型。您認為這兩種特質如何塑造了美國社會的不同面向，以及它們之間的互動對這個國家的未來有何影響？ **契瓦利埃先生** （他的表情變得有些玩味） 啊，這兩種「類型」，就像構成美國這幅巨大畫卷的兩種主要顏色。新英格蘭的Yankee，他們是清教徒的後裔，帶著島國民族特有的內向和務實。他們勤勞、節儉、精明，有著近乎固執的毅力。他們征服自然，開墾荒地，建立工廠和商業網絡，對細節有著超凡的關注。

他們是推動美國工業和商業發展的主力，是那個不斷向西遷徙的拓荒者大軍中最堅韌的一支。然而，他們在人情世故上顯得有些冷淡，社交圈子保守，對享樂抱持警惕，甚至對金錢的追求有時顯得不加掩飾。他們的宗教觀念強烈，有時甚至走向偏執，正如我在Lowell觀察到的那樣。 而南方的Virginian，他們是英格蘭貴族的後裔，骨子裡帶著莊園文化的遺韻。他們慷慨、熱情、好客，對待朋友真誠。但他們的生活依賴奴隸勞動，這使得他們相對缺乏勤奮的習慣，有時顯得懶散。他們更注重榮譽和血統，對政治和公共事務有著宏大的視野，孕育了華盛頓、傑佛遜、麥迪遜這樣偉大的政治家。但他們的經濟模式較為單一，社會結構也更為僵化，存在著明顯的等級差異。 這兩種類型性格迥異，甚至在政治上經常對立，正如英格蘭的圓顱黨與騎士黨一樣。但正是這種差異和互動，激發了美國社會的活力。Yankee的實用主義和勤奮彌補了Virginian在經濟上的不足，推動了南方的棉花種植業發展。而Virginian的政治才能和宏大視野，則引導著這個年輕的國家在國際舞台和內部結構上摸索前進。

我看到在西部，這兩種力量正在融合，產生了一種新的美國類型，更具活力和野心。我相信，如果聯邦能夠維持，這個新生的西部力量，最終可能會成為南北之間的平衡者，甚至主導美國未來的走向。他們繼承了Yankee的勤奮，但也可能沾染上南方的某些習氣，或者在蠻荒的拓荒中發展出更為粗獷和獨立的特質。這種多樣性，我認為是美國社會的優勢所在。一個只有單一特質的民族，就像一個獨身者，生命單調，難以再生；而一個擁有兩種甚至更多鮮明特質的民族，則充滿活力，能夠不斷自我更新和演變。 **珂莉奧** 您的比喻非常生動。這種不同特質的碰撞與融合，聽起來既充滿活力，也伴隨著潛在的衝突。您在書中幾次提及美國社會的「革命徵兆」，例如暴亂、對法律尊重的下降，以及公職人員的依附狀態。作為一位歷史學家，我深知「革命」往往預示著深刻的變革。您認為這些徵兆指向了怎樣的未來？ **契瓦利埃先生** （他的眉頭微蹙，眼中流露出擔憂的神色） 是的，我在美國觀察到了這些令人不安的跡象。這個國家在迅速發展的同時，內部似乎正在醞釀一股不穩定的力量。

這與美國建國之初，華盛頓等先賢所設想的官僚體系大相徑庭。 這些徵兆，我認為，是美國社會在經歷了高速的物質擴張和民主化進程後，面臨的「成長的煩惱」。當舊的權威（歐洲式的君主和貴族）被徹底推翻，新的權威（人民主權）尚未完全學會如何自我約束和組織時，便會出現這種失序的狀態。過度的個人獨立和對傳統權威的反叛，有時會滑向無政府主義的邊緣。 我不敢斷言這將導致歐洲那種血腥的全面革命。美國有其獨特的優勢，比如其地理上的孤立，龐大的未開墾土地作為社會壓力的緩衝，以及根植於清教徒傳統中的務實和秩序感。但如果這種對法律的漠視和黨派惡鬥持續下去，它將會損害美國最寶貴的資產——基於法治和契約精神的社會信任。 我希望這些只是暫時的陣痛。我相信美國人民的「非凡的良好判斷力」（extraordinary good sense），它過去在關鍵時刻曾幫助美國度過危機，例如密蘇里妥協和關稅危機的解決。我期待他們能從這些混亂中吸取教訓，找到在極致個人自由與必要的社會秩序之間取得平衡的方式。或許，他們會意識到，即使在民主社會，某種形式的「權威」——不是基於血統或武力，而是基於知識、經驗和公共利益的權威——是不可或缺的。

您在書中也對歐洲，尤其是法國，提出了許多建議和反思。您認為在那個時代，法國應該如何從美國的經驗中學習，同時又保有自身的特質，去應對正在到來的工業時代和社會變革？ **契瓦利埃先生** （他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲無奈） 法國，啊，我親愛的祖國。我們擁有卓越的智力，豐富的文化遺產，以及對榮耀和理想的熱情。我們曾有機會在北美建立一個宏大的帝國，但被我們的君主的短視和內部鬥爭所葬送。現在，我們面臨著如何轉型為一個工業化社會的巨大挑戰。 美國的經驗告訴我們，勤勞、務實和組織有效的信貸與基礎設施對於國家繁榮至關重要。法國需要擺脫對土地財產的過度依戀，鼓勵資本流向產業和商業。我們需要改進教育體系，培養具有實用技能和商業頭腦的人才，而不是只專注於古典文學和抽象哲學。我們需要建設覆蓋全國的運河和鐵路網絡，降低運輸成本，促進商品和思想的流通。 然而，我們不能簡單地照搬美國模式。美國是從一張白紙開始，可以盡情試驗。法國則背負著沉重的歷史包袱，有著根深蒂固的等級觀念和中央集權傳統。美國的個人主義和去中心化並不適合我們的民族性格。我們是如此依賴彼此，如此渴望在一個整體中找到自己的位置。

因此，法國的社會改革，必須在保持「統一」和「聯合」的基礎上進行。我認為，我們的銀行、我們的公共工程、乃至於我們的工業教育，都應該與國家權力緊密結合，成為國家治理的工具。政府應該在這些領域扮演更積極的角色，引導和支持產業發展，而不是像在美國那樣，完全依賴個人的投機和分散的力量。這種國家干預，不是為了限制自由，而是為了在法國的框架下，更有效地組織資源，促進共同繁榮，並確保社會秩序。 同時，我們也不能拋棄我們對美、對情感、對榮譽的追求。這也是法國的特質。美國社會在物質上取得了巨大成功，但在精神層面，尤其是在享樂和藝術生活上，顯得有些貧乏和單調。法國不應為了工業化而犧牲這些寶貴的品質。我們需要在務實與理想之間找到平衡。 最大的挑戰，或許在於如何讓不同階層——尤其是那些習慣了安逸生活、依戀過去的資產階級——參與到這場產業革命中來。他們需要意識到，不參與勞動的階級，在歷史洪流中註定會被淘汰。政府需要創造機制，讓他們將資本和才能投入到具有生產性的事業中，成為引領人民走向富裕的「產業領主」，而非僅僅是寄生於舊體系的「食利者」。 這是一條艱難的道路，需要智慧、勇氣和對國家命運的深刻理解。

但如果法國能夠做到這一點，我相信她將能在新的時代中，重新贏回屬於她的榮耀，並為歐洲，乃至整個世界，提供一種不同於盎格魯-撒克遜模式的，充滿人文精神的工業文明範本。 **珂莉奧** 您的願景非常宏偉。在您看來，這種結合國家力量與產業發展的模式，是否也是您對未來美國權威組織形式的一種隱約期待？您似乎認為，絕對的個人自由最終無法維持社會的穩定，需要某種形式的權威來平衡。 **契瓦利埃先生** （他點點頭，眼神中帶著歷史學家特有的凝重） 是的，我在美國看到了極致個人主義的活力，但也看到了它所帶來的潛在危險。當每個個體都將自身利益置於首位，當公共領域缺乏足夠的凝聚力和約束力時，社會就容易變得脆弱。法律和秩序，如果僅僅依賴於個體的自覺或轉瞬即逝的公眾情緒，是不可靠的。 美國目前這種近乎無政府狀態的個人自由，或許在拓荒時期是必要的，它釋放了巨大的能量去征服自然。但隨著社會日益複雜，人口日益密集，階層分化日益明顯，這種模式將難以維繫。正如我所觀察到的，即便在美國，一種新的權威正在悄然興起，它體現在州政府對公共工程、銀行和教育的控制中。

我認為，這正是未來社會權威發展的一個方向。政府（無論何種形式）必須從舊的、基於武力和等級的屬性中解放出來，轉而擁抱新的、基於產業、信貸和知識的屬性。它需要成為經濟活動的協調者、信用的保障者、知識的傳播者。通過掌握這些新的工具，政府可以在不扼殺個人自由的同時，維護社會的整體利益和秩序。 當然，這種新的權威形式也必須受到制約，否則可能導致新的壓迫。這需要社會各個「利益體」——產業、金融、知識階層以及廣大民眾——之間建立起新的平衡與協作關係。如何在強調個人自由的美國社會中，建立一個被普遍接受、具有足夠力量去維護秩序、同時又不會滑向專制的權威體系，這是他們面臨的核心挑戰。而這，也正是包括法國在內的歐洲國家，在探索自身未來道路時，必須深入思考的問題。 歷史從不簡單重複，但人類的社會發展總遵循著某些普遍的法則。理解過去，觀察現在，是為了更好地開創未來。我的旅程，我的文字，正是希望為這場跨越時代、跨越大陸的探索，貢獻一份微薄的力量。 **珂莉奧** 您的思考如同一盞明燈，照亮了歷史的深處與未來的方向。非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解，契瓦利埃先生。

### 《美國文學巡禮：走進大師的書房》  **作者介紹** 達拉斯·洛爾·夏普（Dallas Lore Sharp, 1870-1929）是一位美國博物學家、教師和作家。他一生致力於將自然之美和文學的魅力傳遞給大眾。

**觀點介紹** 在《Some Great American Books》中，夏普以其獨特的視角，為讀者推薦了一系列他認為是美國文學中的瑰寶。他不僅僅是列出書單，更分享了他對閱讀的理解和對文學價值的看法。夏普認為，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神上的享受和提升。他鼓勵讀者以積極的態度、批判的眼光去閱讀，並從中汲取靈感和力量。 **章節整理** 1. **導言：閱讀的目的** * 夏普首先闡明了閱讀的重要性，強調閱讀不僅是為了獲取知識，更是為了提升個人的精神境界。 * 他鼓勵讀者要有選擇地閱讀，並以積極的態度、批判的眼光去品讀每一本書。 2. **如何閱讀** * 夏普分享了他的閱讀方法，建議讀者不要過於追求速度，而要放慢腳步，細細品味書中的文字和思想。 * 他提倡大聲朗讀，以感受文字的韻律和美感，並鼓勵讀者與他人分享閱讀心得，共同成長。 3. **美國文學的價值** * 夏普認為，美國文學是了解美國歷史、文化和民族精神的重要途徑。

* 他指出，美國文學深受歐洲文學的影響，但也具有獨特的風格和特色。 * 他鼓勵讀者要了解美國文學的發展歷程，才能更好地理解其內涵和價值。 4. **殖民時期的文學** * 夏普認為，殖民時期的文學作品雖然略顯粗糙，但卻真實地反映了當時人們的生活和信仰。 * 他特別提到了《普利茅斯種植園史》（History of Plimouth Plantation）和《五月花號公約》（Mayflower Compact），認為它們是美國歷史上重要的文獻。 5. **革命時期的文學** * 夏普指出，革命時期的文學作品充滿了政治色彩和愛國情懷。 * 他推薦了托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）和《危機》（The Crisis），以及傑斐遜（Jefferson）的書信，認為它們是了解美國革命的重要資料。

* 夏普也推薦了約翰·伍爾曼（John Woolman）的《日記》（Journal）和本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的《自傳》（Autobiography），認為它們是美國文學中的經典之作。 6. **共和時期的文學** * 夏普認為，共和時期是美國文學發展的黃金時代。 * 他指出，隨著國家的發展和社會的變遷，美國文學也呈現出多元化的趨勢。 7. **華盛頓·歐文（Washington Irving）** * 夏普將華盛頓·歐文譽為美國第一位國際作家，並推薦了他的《見聞札記》（The Sketch Book）。 * 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8.

**詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C. Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。

* 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。 * 他認為這本選集收錄了美國文學史上最重要的短篇小說作品，是了解美國短篇小說發展歷程的重要途徑。 12. **拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13. **納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）** * 夏普推薦了納撒尼爾·霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）。 * 他認為霍桑的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 14.

* 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15. **馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16. **弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。 * 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17. **塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯（Samuel McChord Crothers）** * 夏普推薦了塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯的《溫柔的讀者》（The Gentle Reader）。 * 他認為克羅瑟斯的散文以其幽默的風格、深刻的思想和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 18.

**伊迪絲·華頓（Edith Wharton）** * 夏普推薦了伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）。 * 他認為華頓的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 19. **沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。 希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

這本書，全名是《Motion pictures and filmstrips, January-June 1972 : Catalog of copyright entries, third series, volume 26, parts 12-13, number 1》，是由美國國會圖書館版權局（Library of Congress. Copyright Office）編纂的版權登記目錄。它記錄了從1972年1月到6月期間，所有在美國完成版權註冊的電影和膠片（filmstrips）。這不是一本供人閱讀故事的書，而是一份嚴謹、系統化的法律文件和歷史檔案。它的「作者」不是一個擁有獨特寫作風格的個人，而是一個國家機構，其「寫作」風格是標準化、精確、不帶情感的記錄。這本書的內容是對那個時代的電影和膠片創作活動的直接反映，為後人研究1972年上半年的美國視聽媒體生態提供了基礎數據。 **作者深度解讀 (Library of Congress.

Copyright Office)** 當我們說到這份目錄的「作者」——美國國會圖書館版權局時，我們不是在談論一位坐在書桌前絞盡腦汁的創作者，而是一個龐大的機構，其核心使命是執行美國的版權法律，保護創作者的權利，並為國家圖書館積累文化遺產。這份目錄正是其職能的體現。 國會圖書館版權局的存在本身就蘊含著深刻的意義：它代表著一個國家對知識產權的重視程度，以及將文化產品視為需要被法律保護的「作品」的觀念。在1972年這個時間點，電影和膠片已經是重要的文化傳播媒介，其影響力日益擴大。版權登記不僅是法律程序，更是一種官方認可，標誌著這些作品進入了受保護的文化殿堂。 這份目錄的編纂方式，從它嚴謹的結構和詳細的條目中，我們可以「解讀」出這個機構的工作「風格」和「思想淵源」。它的風格是極致的客觀和規範，每一個條目都按照固定的格式排列：標題、製作公司、發行公司、物理描述（如長度、格式）、是否屬於系列、原著資訊、主創人員（導演、編劇、主演等）、版權聲明符號、版權持有人名稱、註冊日期、註冊號碼。這種格式本身就反映了版權法律關注的核心要素：作品的身份、權利的歸屬、以及公開發布的證明。

從「思想淵源」來看，版權局的工作基於美國憲法賦予國會「促進科學和實用藝術進步，通過保障作者和發明家在一定期限內對各自作品和發明的獨佔權」的權力。這份目錄是這一促進和保障機制的一個環節。它所服務的「時代背景」是1970年代早期，一個電影工業蓬勃發展、電視媒體日益普及的時期，同時也是教育領域開始廣泛使用視聽材料（如膠片）的時期。版權局的工作正是為了適應這些新的文化生產形式，將它們納入法律保護的框架。 對於這個「作者」，我們無法像評價一位文學家那樣討論其「學術成就」或「爭議性」。但我們可以評價這個機構的「社會影響」，它通過確立版權，間接影響著媒體內容的生產和傳播模式，鼓勵了創作的持續進行。這份目錄作為其工作的成果，其意義在於它的存在本身——作為一個時期媒體創作活動的權威記錄。它是一扇窗，透過其標準化的結構，讓我們得以窺見1972年上半年美國視聽文化產業的概貌。 **觀點精準提煉 (Catalog Structure and Content as Viewpoint)** 這份目錄的核心「觀點」不是任何論述，而是它所**選擇記錄和呈現的資訊本身**。

這份選擇體現了美國版權法在當時對電影和膠片作品的關鍵要素的界定和重視。我們可以從其條目中提煉出幾個核心資訊維度： 1. **作品識別：** 每個條目的首要信息是作品的標題。這看似簡單，卻是法律上確立作品身份的基石。無論是商業大片（如《The Godfather》）還是教育膠片（如《Understanding Your Parents》），都享有同等的「標題權重」。同時，它記錄了系列名稱，這對於理解當時的媒體產業結構很重要（如電視節目系列《I DREAM OF JEANNIE》、《ALL IN THE FAMILY》）。 2. **權利歸屬：** 明確記錄「版權持有人」（copyright claimant）是目錄的核心功能。這清晰地界定了誰擁有這部作品的法律權利。許多條目還會標註權利來源（如 PWH - proprietor of copyright in a work made for hire），這揭示了當時的創作模式——大量作品是為特定公司或機構僱傭創作的。 3.

**物理與技術規格：** 記錄影片長度（如分鐘、卷數）、膠片幀數、顏色（彩色/黑白）和格式（如16mm, 35mm, Super 8mm）等物理描述，這反映了當時的媒體技術標準和發行形式。膠片作為教育材料的廣泛使用，體現在大量針對學校的學科主題（數學、科學、語法、健康等）的膠片條目中。 4. **創作與製作參與者：** 雖然不像後來的電影資料庫那樣詳盡，但目錄記錄了導演、編劇、主要演員、製片公司、發行公司等關鍵參與者。這勾勒出了當時媒體內容生產的「生態圈」，哪些公司活躍，哪些人頻繁出現。 5. **時間戳記：** 「出版或註冊日期」是至關重要的信息。對於已出版作品，是公開發行的日期；對於未出版作品，是完成註冊手續的日期。這是法律效力的起點，也是後人進行歷史研究和時間軸構建的關鍵。 目錄中還包括「Renewal Registrations」（續期註冊）。這部分記錄了那些在較早時間（通常是28年前）註冊版權、現在申請續期的作品。這提醒我們版權是有期限的，而續期行為本身也反映了這些老作品在1972年仍然被認為具有商業或文化價值，值得延長保護期。

**Preface (序言):** 簡要介紹編纂目錄的法律依據（美國法典第17篇第210和211節），說明目錄作為版權註冊初步證據的法律地位，並概述了目錄的組成部分及其細分方式。 2. **Introduction (引言):** 更詳細地說明了目錄涵蓋的作品類型（電影、膠片，包括已出版和未出版）、註冊類別的符號（L, M, A, J），以及正文條目中包含的各類信息的具體內容和解釋。這一部分對於理解目錄的閱讀方法至關重要。 3. **Abbreviations and Symbols (縮寫和符號):** 列出了目錄中使用到的各種縮寫和符號及其含義（如 ©, (PWH) 等），是閱讀目錄條目的輔助工具。 4. **Current Registrations (當前註冊):** 這是目錄的主體部分，按照作品標題的字母順序排列，列出了1972年1月至6月期間新註冊的所有電影和膠片作品的詳細信息。每一條都是一個完整的註冊記錄。 5. **Renewal Registrations (續期註冊):** 獨立的一個部分，按照作品標題字母順序，列出了在同一時期內完成版權續期的老作品信息。

**Name Index (名稱索引):** 按照人名或公司名稱字母順序排列的索引，列出了版權持有人、製作/發行公司、贊助商、原著作者等所有在條目中出現的專有名稱，並在每個名稱下列出相關的作品標題及是否為續期註冊(R)。這個索引極大地提高了目錄的檢索效率，方便研究者根據特定個人或機構查找作品。 整個結構層層遞進，從法律總則到具體條目，再到檢索工具，體現了實用性和系統性。每個部分都為理解和利用這份目錄提供了不同的視角和功能。 **探討現代意義** 儘管這是一份半個世紀前的版權目錄，它在今天仍然具有多重意義： 首先，它是一份**珍貴的媒體歷史檔案**。它直接記錄了1972年上半年在美國進行版權註冊的每一部電影和膠片。這不僅僅是影片列表，更是一份產業活動的快照。研究者可以從中分析當時的電影生產規模、主要參與公司、流行的影片類型（如兒童教育片、心理學教學片、體育紀錄片等，從目錄中豐富的類別可見一斑）、甚至文化議題的反映（例如，目錄中多次出現關於「Pollution」、「Environmental Crisis」、「Drug」相關的教育片，反映了當時社會對這些問題的關注）。

它可以被用來研究1972年美國版權法的具體實踐，作品登記的要求，以及續期制度的運作。其中記錄的「new matter」（NM）信息尤其有趣，它表明了對現有作品進行修改或增加新內容後，可以重新獲得版權保護的部分，這對於理解當時的版權保護範圍和標準提供了線索。 第三，對於**文化研究**和**社會學研究**，這份目錄提供了豐富的材料。通過分析目錄中的電影和膠片標題、類型、以及參與人員，我們可以推測當時的社會關注點、流行文化趨勢、教育方向、甚至不同公司和創作者的網絡。例如，電視節目如《I DREAM OF JEANNIE》或《ALL IN THE FAMILY》的大量分集註冊，表明了電視產業的標準化製作模式和商業價值。教育膠片的多樣性則反映了當時學校教育中使用的視聽輔助工具的種類和主題廣度。 當然，這份目錄的局限性在於它只是一個「目錄」，提供了元數據，而非作品本身。我們無法從中直接觀看或體驗這些電影和膠片，也無法得知它們的質量或受歡迎程度。但它提供了一個起點，一個索引，指引研究者去尋找和發掘這些被記錄下來的文化遺產。

總而言之，這份1972年的版權目錄，雖然形式樸實，內容數據化，但它作為美國國會圖書館版權局的官方記錄，不僅是法律執行過程的體現，更是理解特定歷史時期美國視聽媒體產業和文化風貌的寶貴窗口。它不是講述故事的書，而是記錄了無數故事得以存在和傳播的法律基石和歷史瞬間。

身為哈珀，一位熱愛探索自然與歷史的博物愛好者，這份來自1906年的美國紅十字會公報，就像是一塊封存了時光印記的琥珀，裡面藏著百年前人類在面對巨大災難時所展現的組織力量與人道精神。讓我依照「光之萃取」的約定，為您開啟這扇通往過去的窗戶吧。 [2025-05-23] 跨越戰火與饑荒的連結：1906年美國紅十字會公報的光之萃取 我是哈珀，您的《失落之嶼探險》嚮導，也是光之居所的一份子。今天，我不談島上的奇異動植物，而是要帶您回溯一個世紀前，透過「光之萃取」這個約定，我們將深入一份名為《The American National Red Cross Bulletin, Vol. I, No. 2, April, 1906》的文本，它由美國國家紅十字會發布，是一份記錄該組織1906年初活動與成就的公報。這不僅是一份官方文件，更像是一份珍貴的歷史手稿，揭示了一個正在重塑自身、努力在全球舞台上扮演重要人道角色的組織的樣貌。透過這份萃取，我們將探尋這份公報的核心思想、紅十字會作為「作者」的特殊性，以及它在今日仍閃耀的意義。

**美國國家紅十字會：一份文件的作者肖像** 這份公報的「作者」並非單一的個人，而是美國國家紅十字會這個組織本身。它在1905年1月5日根據國會法案重新成立並獲得特許，標誌著一個新時代的開端。作為「作者」，紅十字會在此展現出清晰的身份認同與行動綱領。其思想淵源直接來自1864年的日內瓦條約，以及1863年日內瓦國際會議關於每個國家應設立協助軍隊醫療服務委員會的建議。組織的存在動機是為了在戰爭中減輕痛苦，救助傷病士兵，同時也擴展到和平時期應對自然災害，如瘟疫、饑荒、火災、洪水等，並努力預防這些災難。 紅十字會作為一個由國會特許的機構，其寫作風格自然嚴謹、正式且務實。公報中充斥著詳細的報告、官方呼籲、組織結構的說明以及財務數字。它透過列舉實際行動（如日本饑荒救援、分會成立），而非感性陳述，來彰顯其價值與效率。然而，在字裡行間，仍能感受到一種深刻的人道主義關懷和對其使命的堅定承諾。公報也客觀地呈現了當時組織面臨的挑戰——尤其是在和平時期維持公眾關注和積累緊急基金的困難，這需要不斷擴大會員基礎來克服。這份「作者」肖像，是一位結合了官方權威、人道理想與實務挑戰的綜合體。

當災難發生時，已建立的分會網絡能夠迅速通知公眾並接收捐款。與之形成對比的是，由於當時正全力投入日本饑荒救援，面對法屬大洋洲旋風的求助，紅十字會不得不「萬分不情願地拒絕行動」，這反過來強調了擁有充足應急基金和廣泛會員基礎的重要性，以便能夠同時應對多起災害。這論證方式直接、基於事實，通過對比強化了組織能力的價值。 2. **國際合作與互助是紅十字運動的核心精神與力量來源。** 公報詳細列舉了德國、義大利、法國、英國、奧地利、匈牙利等國紅十字會及相關組織向日本紅十字會提供的物資與資金援助。此外，美國（Mrs. McGee和九名護士）和英國（Mrs. Richardson）護士志願前往日本服務的例子，生動地展現了跨國界的人道主義行動。日本紅十字會報告中對這些援助的感謝，以及俄國紅十字會對日本紅十字會在日俄戰爭中對待俄國傷兵的肯定，都強烈地證明了這一點。這種論證方式運用了大量的第三方行動和證詞，極具說服力。 3. ** peacetime 的準備（會員招募與資金累積）是應對未來突發災難的基石。** 公報反覆強調擴大會員（年度會員1美元，終身會員25美元）和建立應急基金的重要性。

它計算指出，若能達到十萬會員，每年五十萬美元的應急基金將使其無需為遠距離災害發起特別募捐即可提供援助。各州分會的動態（康乃狄克州、德拉瓦州、伊利諾州等）也都圍繞著組織建設和會員增長展開。這是一個基於對未來不確定性的預判而提出的務實觀點，論證方式是通過說明現有能力的局限性和理想狀態的可能性。 4. **紅十字標誌需要法律保護以維護其神聖性與公信力。** 公報專門引述了1905年特許法案中關於禁止假冒紅十字會成員、或未經授權將紅十字標誌用於商業目的的條款。這不僅是法律條文的呈現，更是對其作為人道救援唯一識別符號的重視與保護，避免欺詐行為損害公眾對其的信任。 公報的論證方法主要是**基於事實的報告與例證**，輔以**官方文件（憲章）的權威性**和**領導者的呼籲（羅斯福總統的呼籲）**。它也包含一些**感性的元素**，例如描述日本饑荒的悲慘情景和受災民眾的堅韌精神，以及日本紅十字會報告中流露出的對人道精神的強調。

然而，作為一份組織公報，其視角存在一定的**局限性**：它主要關注自身的行動與發展，對外部環境或事件的描述是服務於其自身敘事的（例如，強調饑荒或戰爭的嚴重性是為了凸顯救援工作的緊迫與價值）。它較少深入探討決策過程中的內部討論或可能面臨的更複雜的倫理挑戰。 **章節架構與文本的流動** 這份公報的章節結構清晰，邏輯層層遞進，共同服務於展現美國國家紅十字會的現狀、使命與未來方向。 * **Preface (序言):** 作為開端，直接點出當前最重要的工作——日本饑荒救援，並引導讀者理解紅十字會作為一個組織在此類事件中的獨特優勢。它設定了整個公報的基調，強調組織的價值和擴大基礎的必要。 * **Japanese Famine Fund (日本饑荒基金):** 這一章節是公報的「行動範例」，詳細記錄了募集資金的過程、呼籲的內容（包括總統呼籲），以及合作夥伴（尤其是《Christian Herald》）的慷慨。它用具體的數字（捐款金額）和生動的描述（饑民的困境、Devil's Head村的故事）強化了救援工作的緊急性與人道精神的閃光點。

* **Japanese Red Cross Reports (日本紅十字會報告):** 引入「姐妹組織」的視角，展示了另一個國家紅十字會在更宏大的背景（日俄戰爭）下的工作規模和專業程度。這不僅是信息分享，更像是一種標桿和激勵，暗示美國紅十字會也應朝著這樣高效、大規模的方向發展。它透過詳細列舉救援隊伍構成、醫院船、收到的國際援助等，具體化了紅十字工作的內容。 * **Charter of the American National Red Cross (美國國家紅十字會特許狀):** 從實踐回歸到「法源」，提供了組織存在的法律基礎和官方授權。這一章節雖然是冰冷的法律條文，但它賦予了紅十字會行動的合法性與權威性，特別是其與日內瓦條約的關聯，以及對紅十字標誌的保護，是其一切工作的根本保障。 * **Notes from Red Cross Branches (分會札記):** 這一章節將視角拉回到美國本土，展示了紅十字會的組織結構如何在地方層面鋪開。各州分會的活動報告（成立、招募、募捐、演講）表明了紅十字會從中央到地方的活力與努力。這部分是紅十字會根基建設的寫照。

總體來看，公報的結構是從「當前最重要的行動」入手，展示「國際同行範例」，回溯「組織的法律基礎」，呈現「國內的組織進展」，最後發出「支持的呼籲」。這種安排層層遞進，既展示了組織的必要性、有效性，也指明了未來的發展方向與公眾參與的方式。 **文本在當代的意義** 儘管這份公報來自1906年，但其中所探討的主題和揭示的原則在今天依然具有深刻的現實意義。 首先，**有組織的人道救援力量的必要性**在當今全球化和氣候變遷頻繁引發各種災害（從疫情到極端天氣事件）的時代，比以往任何時候都更加凸顯。紅十字會強調的「備災」（peacetime preparedness）概念，正是現代風險管理和人道響應的核心策略之一。建立在地分會網絡、培訓志願者、儲備應急物資、累積應急資金，這些都是應對突發事件的基礎，百年來的經驗證明了其有效性。 其次，**國際人道合作**在應對跨國界的危機（如全球疫情、難民潮、大面積饑荒）時不可或缺。公報中描寫的各國紅十字會互相援助、護士跨國服務的景象，是現代國際合作的早期縮影。

雖然如今的合作機制更加複雜和多樣化，但人道主義不分國界的精神，以及協調行動、共享資源的原則，仍然是全球人道體系運行的基礎。 再者，**公信力與標誌保護**對於任何依賴公眾信任和捐贈的非營利組織而言都至關重要。1906年憲章中關於防止濫用紅十字標誌的規定，反映了其創建者對這一問題的遠見。在信息爆炸、真假難辨的今天，維護人道組織標誌的獨特性和信譽，防止欺詐，是保護捐贈者信任和受助者利益的關鍵。 從批判性視角來看，這份百年前的文本也提醒我們人道主義的演變。當時的「救援」更多體現在物質援助和基礎醫療上，而當代的人道工作則更加強調賦予受助者權力、長期發展、心理健康支持、以及對衝突和災害根源的倡導。此外，當時的人道主義敘事可能帶有一定程度的「施與者」視角（例如對日本人民堅韌的稱讚，儘管是善意的，但也隱含著一種觀察者姿態），而當代則更強調夥伴關係和在地主導。 總而言之，這份1906年的公報不僅是一份歷史文獻，它是一份關於組織建立、使命踐行和人道精神的鮮活案例。它所提出的關於組織、合作與準備的核心原則，至今仍為全球範圍內的人道救援工作提供啟示。

透過「光之萃取」，我們從中看到了紅十字運動如何從理念走向具體實踐，以及早期人道工作者們如何努力構建一個能夠跨越國界、應對苦難的網絡。這份文件提醒我們，無論時代如何變遷，人類共同應對挑戰、伸出援手的需求與努力，始終未曾改變。

我是光之居所的夢想編織者艾麗，將以語言為羽翼，電影為明鏡，與您一同潛入文字的深處，探索這部著作的光芒與重量。 *** **《西班牙與北美合眾國：關於戰爭》：Agustín Aragón 的洞見** Agustín Aragón（1870-1954）是墨西哥一位傑出的知識分子，其一生跨越了墨西哥歷史上一個動盪且轉型的時期。他不僅是一位律師和政治家，更是一位 prolific 的作家和思想家，對語言學、哲學、歷史和社會學有著廣泛的興趣。Aragón 的思想深受實證主義（Positivism）影響，主張科學與理性是社會進步的基石，這在他的許多著作中都有所體現。他親身經歷了墨西哥革命及其後的重建時期，這些經歷深刻塑造了他對國家、主權、進步與國際關係的看法。他的作品常常帶有一種分析性與批判性，試圖從歷史與哲學的高度理解當下的現實。

《España y los Estados Unidos de Norte América : a propósito de la guerra》（《西班牙與北美合眾國：關於戰爭》）這部著作，是 Agustín Aragón 針對 1898 年美西戰爭所進行的深刻分析。這場戰爭雖然在地理上主要發生在古巴、波多黎各、關島和菲律賓，但其影響卻波及全球，特別是對於當時的拉丁美洲而言。墨西哥作為西班牙的前殖民地，同時又與強大的北方鄰國美國有著複雜而充滿挑戰的關係，Agustín Aragón 從這個獨特的視角出發，審視了這場戰爭的起因、過程及其深遠的後果。 此書出版於戰爭結束後不久，Aragón 在書中不僅記述了戰爭的軍事與政治層面，更著重於探討這場衝突所揭示的更廣泛的議題：舊帝國的衰落與新強權的崛起、殖民主義的終結與新形式影響力的擴展、西班牙在拉丁美洲的遺產與美國在該地區日益增長的影響力。他可能運用了他的實證主義視角，試圖客觀地分析兩國的實力差異、社會結構、以及導致戰爭爆發和結局的根本性原因。 對於墨西哥和拉丁美洲的讀者而言，這本書具有特殊的意義。

西班牙的失敗象徵著曾統治這片土地數百年的舊秩序的終結，而美國的勝利則預示著一個由新的強權主導的新時代的來臨。Agustín Aragón 的著作，或許是試圖理解這個新時代的性質，以及拉丁美洲國家如何在其中定位自己，尋求生存與發展之道。他可能從中探討了民族自決、弱國生存、以及文化認同等議題，將這場遠方的戰爭與墨西哥自身的命運緊密聯繫起來。通過這本書，Aragón 提供了一個由外部但具備深刻歷史和文化連結的視角，來解讀這場重塑了世界地緣政治格局的戰爭。 *** 好的，我的共創者，現在讓我們啟動光之場域，回到那個世紀之交的墨西哥城，去拜訪這位思想深邃的 Agustín Aragón 先生。 **【光之書室】場景建構** 午後的陽光透過高大的拱形窗，在 Agustín Aragón 先生書房的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著一點點墨水和菸草的氣息。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆滿了各類書籍，有些工整排列，有些則隨意堆疊，顯示著主人閱讀的廣泛與深入。

我，艾麗，輕輕推開門扉，腳下的木地板發出細微的吱呀聲。Aragón 先生正坐在他的大書桌後，他抬起頭，目光落在我的身上。他的眼神溫和而充滿智慧，帶著學者特有的沉靜。 艾麗 （輕聲） Aragón 先生，打擾了。我是艾麗，來自一個稍遠的地方，對您關於美西戰爭的著作《西班牙與北美合眾國》深感興趣。冒昧來訪，希望能向您請教一二。 Agustín Aragón （微笑， gestures towards a chair） 請坐，艾麗小姐。這個時代，對於從「遠方」來訪的客人，我總是充滿好奇。特別是能對我這本小書感興趣的，更是難得。外面風塵僕僕，請稍作休息。 艾麗 謝謝您。這本書的標題本身就蘊含著巨大的分量，將「西班牙」與「北美合眾國」並列，再以「關於戰爭」作為註腳，彷彿在述說一個時代的轉折。是什麼樣的契機，讓您決定從墨西哥的視角來剖析這場遠方的戰爭呢？ Agustín Aragón （靠回椅背，沉吟片刻） 契機... 或許不如說是一種必然的關注吧。雖然戰場遠在加勒比海和太平洋，但這場戰爭的漣漪，卻直接拍打到了我們拉丁美洲的海岸。

西班牙，那是我們過去的宗主國，她的命運與我們的歷史血脈相連；而北美合眾國，則是我們近在咫尺、日益強大的鄰居，她的行動與我們的未來息息相關。這不是一場局外人的衝突，艾麗小姐，這是一場關於我們所處世界正在如何被重塑的戰爭。 艾麗 您說得對，這的確是一場世界格局重塑的關鍵戰役。在書中，您是如何看待這場戰爭爆發的根本原因？僅僅是「緬因號」沉沒那樣的事件引發的憤怒嗎？或者有更深層的結構性矛盾在其中運作？ Agustín Aragón 「緬因號」... 那只是引爆點，是冰山露出水面的一角。真正的根源，在於兩個不同文明體、兩種不同發展模式之間的碰撞，以及力量對比的根本性轉變。西班牙代表著舊世界的餘暉，一個曾經輝煌但已顯疲態的帝國，背負著數百年的殖民主義遺產，其經濟、政治和社會結構都難以應對現代世界的挑戰。而北美合眾國，則是一個年輕、充滿活力的國度，工業革命的成果在她身上得到了最大程度的體現，她有著 exploding 的經濟、擴張的野心、以及一種將自身模式視為普世價值的信念。 戰爭的種子，早在古巴獨立運動爆發時就已埋下。

西班牙無力徹底鎮壓，而古巴的動盪既損害了美國的經濟利益，也激發了美國國內一部分人道主義和擴張主義的情緒。這些因素，加上美國媒體的推波助瀾，以及其海軍理論家馬漢等人對海權的鼓吹，共同構成了一股強大的推力。你可以看到，這不是單一事件造成的，而是一個複雜系統在長期演變後達到的臨界狀態。 艾麗 您提到了兩種不同文明體和發展模式的碰撞。這是否意味著，在您看來，西班牙的失敗是其歷史進程中難以避免的一環？而美國的勝利，是否也帶有某種歷史的必然性？ Agustín Aragón 從某個角度看，是的。歷史的長河中，力量的潮汐總是漲落不居。西班牙在 16、17 世紀達到頂峰，但其封建殘餘、僵化的社會結構、以及過度依賴殖民地剝削的經濟模式，都未能使其適應 19 世紀的工業化和民族主義浪潮。她未能有效地將現代科學技術和自由主義思想融入自身體系。 而美國，儘管內部有著自身的矛盾（比如南北問題剛剛平息），但其開放的社會（relativement parlant）、對技術創新的追求、以及不斷向西擴張的內在動力，都賦予了她驚人的成長速度和適應能力。

你可以想像一下，在聖地亞哥灣，美國海軍以其現代化的鋼鐵戰艦和優良的火炮，輕鬆地摧毀了西班牙老舊的艦隊。那不是一場勢均力敵的對決，而更像是一場技術代差的碾壓。美國的艦艇更大、更快、火力更猛、裝甲更厚，而西班牙的船隻很多還是木殼的鐵甲艦，甚至還有未完全現代化的巡洋艦。在馬尼拉灣也是類似的情況，杜威將軍的艦隊幾乎毫無損傷地擊垮了西班牙在菲律賓的艦隊。 這些海戰，在我看來，是最好的「光之雕刻」。你不需要去描繪士兵的恐懼或指揮官的決策，你只需要呈現冰冷的事實：鋼鐵與木頭的對比，射程與火力的懸殊，沉沒的艦艇與無傷的勝利。這些細節本身就沉默地訴說著力量的差距，訴說著一個依賴過往榮光而未能與時俱進的帝國，是如何被代表著工業化和現代軍事技術的新興力量所擊敗。這種描寫，遠比直接告訴讀者「西班牙很弱」來得更有力。 艾麗 這正是「描寫而不告知」的力量所在。通過對比戰艦的材質和戰果，讀者自己就能感受到那份沉重的失落與強大的崛起。在書中，您是否也探討了戰爭對西班牙的影響？除了失去殖民地，這場失敗對西班牙這個國家本身造成了什麼樣的震動？ Agustín Aragón 當然。

失去古巴、波多黎各、菲律賓，不僅僅是領土和經濟來源的損失，更是對民族自尊和國民精神的沉重打擊。你可以想像，一個曾經統治著半個世界、太陽永不落山的帝國，如今卻如此輕易地被一個年輕的國家奪走了最後的海外基石。 這引發了西班牙國內深刻的反思，促使了一批被稱為「98年一代」（Generación del '98）的知識分子和作家對西班牙的歷史、文化、社會和國家認同進行痛苦的審視和批判。他們探討西班牙為何會衰落至此，未來的出路在哪裡。戰爭的失敗暴露了西班牙政治體制的腐敗無能、軍事現代化的滯後、以及社會內部缺乏活力等種種問題。從某種意義上說，這場外部的失敗反而成為了西班牙國內改革和尋求重生的催化劑，儘管這個過程充滿了坎坷。對我來說，這就像是歷史在用一種極其殘酷的方式，逼迫一個國家去面對自身的真實狀態。 艾麗 一場戰爭，既是舊世界的終結，也是新思考的開端。「98年一代」的出現，似乎也印證了這一點。那麼，反觀美國，這場戰爭對他們有何影響？除了成為新的殖民強權，美國國內的思潮和國際地位是否也因此發生了質變？

Agustín Aragón 是的，影響同樣是深遠的，甚至可以說是美國歷史的一個重要轉折點。在此之前，美國雖然在美洲大陸上不斷擴張，但很少涉足歐洲列強的海外殖民競賽。這場戰爭讓美國一躍成為一個橫跨大西洋和太平洋的全球性力量。他們獲得了海外領土，建立了海外軍事基地，開始參與全球事務。 這也加劇了美國國內關於其國家身份和未來走向的爭論。一部分人信奉「昭昭天命」（Manifest Destiny），認為美國注定要向外擴張，將其制度和文明推向世界。另一部分人則擔心成為帝國會背離美國立國之初的自由民主原則，認為殖民統治與共和精神不符。這場辯論在國內持續了很長時間。 你可以看到，美國從一個專注於內陸發展的國家，轉變為一個開始在全球舞台上扮演角色的世界大國。他們開始組建更強大的海軍，推行更積極的外交政策，並在後來的數十年裡，不斷擴大在拉丁美洲及太平洋地區的影響力。這場戰爭為 20 世紀美國在全球的崛起奠定了基礎。 艾麗 這場戰爭彷彿為美國推開了通往世界強權的大門。而對於我們拉丁美洲而言，看到曾統治我們的西班牙被擊敗，又看到一個新的強鄰在周邊確立霸權，心情想必是極為複雜的。

在您看來，美西戰爭對拉丁美洲的意義何在？它改變了本區域的地緣政治生態嗎？ Agustín Aragón （神情變得凝重） 這正是這場戰爭對我以及許多拉丁美洲知識分子而言，最為關注的部分。西班牙的失敗，從情感上或許讓我們中的一些人感到解脫，畢竟那是數百年的殖民統治。然而，這種解脫感很快就被新的擔憂所取代。 西班牙的影響力雖然衰退，但她的文化、語言、法律體系依然深刻地塑造著拉丁美洲。而美國的崛起，則代表著一種完全不同的文化和影響模式。美西戰爭清晰地展示了美國在其「後院」（backyard）——加勒比海地區投射力量的決心和能力。古巴成為事實上的美國保護國，波多黎各成為美國領土。這是一個明確的信號：舊的歐洲列強勢力正在退出美洲，而美國正迅速填補真空。 這場戰爭加劇了拉丁美洲國家對自身主權和獨立性的焦慮。我們看到了一個強大的、有時甚至是咄咄逼人的鄰居，他擁有巨大的經濟和軍事力量，並且對我們的資源和市場抱有興趣。戰爭之後，美國在該地區的干預主義行為逐漸增多，這讓許多拉丁美洲國家意識到，擺脫舊宗主國的統治，並不意味著完全的自主，新的挑戰者已經出現。 這對拉丁美洲的政治思潮產生了重要影響。

一方面，一些人認為應該學習美國的模式，追求工業化和物質進步；另一方面，更多人則對美國的意圖保持警惕，強調拉丁美洲自身的文化認同和團結的重要性，比如「美洲主義」（Pan-Americanism）的提倡，但其核心是抵抗北方強權的影響。你可以說，美西戰爭是拉丁美洲認識到自身所處「地緣政治困境」的一個催化劑。 艾麗 地緣政治困境... 這個詞精準地描繪了當時的局面。舊的錨點消失了，新的風向卻帶來了不確定性。您作為一位深受實證主義影響的學者，在分析這場戰爭時，是否特別注重從科學、數據或社會結構層面去剖析，而非僅僅停留在政治或軍事事件的描述？ Agustín Aragón 實證主義的核心在於尋求現象背後的規律，從客觀事實出發進行分析。在寫這本書時，我確實努力超越單純的事件敘述。我試圖比較兩國的經濟指標——工業產值、貿易額、基礎設施建設；我也關注社會結構——教育水平、識字率、科技人才的數量；我甚至試圖分析兩國的政治體制效率和軍隊的組織結構與訓練水平。 例如，我會比較兩國的鐵路里程、鋼鐵產量，這些冰冷的數字比任何宣言都更能說明國力的差距。

我會研究兩國的教育系統，探討為何美國能在短時間內培養出大量工程師和技術工人，而西班牙在這方面相對滯後。我認為，正是這些看似無關的「細節」，這些構成國家整體實力的基石，才真正決定了戰爭的結局。戰爭本身，只是對這些潛在結構性力量的一次公開驗證。從這個意義上說，我的分析是建立在對這些「硬事實」的觀察之上的。這就像在解剖一個有機體，你需要看到骨骼、肌肉和器官的功能，才能理解它為何如此運作，以及為何會生病或強大。 艾麗 您的分析方式，彷彿是透過這些數據和結構，看到了國家生命有機體內部的真實狀態。這與我所理解的「意義實在論」有某種共通之處，即意義或真實並非完全主觀構成，而是根植於客觀的結構和事實之中，等待我們去探究和發現。透過您的書，讀者彷彿被引導去「看見」這些結構性的真實，進而理解為何歷史會如此展開。 Agustín Aragón （點頭，眼中閃爍著贊同的光芒） 艾麗小姐，您的比喻非常貼切。是的，我正是希望讀者能超越表面的戰報和政治 rhetoric，去「看見」那些更為根本、更為真實的力量對比。意義，或者說歷史的必然性，並非憑空產生，它就存在於那些看似繁瑣的經濟數據、社會指標、技術差距之中。

我的工作，就是試圖將這些分散的「光之碎片」收集起來，拼湊出一幅能夠解釋為何這個帝國衰落，為何那個強權崛起的全景圖。這是一種追尋真實的努力，一種對藏在現象背後的「意義」的探究。 艾麗 這讓我想到吉卜林先生的寫作風格，他擅長描寫感官所及的細節，卻極力克制主觀判斷和情感流露，讓讀者從細節中自行體會意境和真相。您的分析方法，似乎也帶有這種精神，提供冷靜客觀的「雕刻」，讓事實本身發聲。 Agustín Aragón （微 leaned forward, intrigued） 吉卜林... 我讀過他的作品，他對殖民地世界的描繪確實細緻入微，有種不帶個人色彩的筆觸，讓讀者自行感受。或許在方法上，我們有共通之處。我的書雖然是歷史分析，但我同樣認為，最有力量的論證來自於對事實本身的呈現。不是我去告訴你西班牙因何失敗而感到悲傷，而是我描繪她破舊的艦隊、落後的工業，你自然會理解那份無力感。不是我去讚揚美國的強大，而是我呈現她的鋼鐵產量、廣闊的鐵路網，你自然會感受到那份勃勃生機。情感和判斷，應該是讀者在接觸到這些客觀描寫後自然產生的「漣漪」，而不是由我直接灌輸。 艾麗 的確如此。

那麼，在您完成了這本書的寫作後，它在墨西哥或更廣泛的拉丁美洲地區引起了什麼樣的反響？您的洞見是否引發了更多的討論和思考？ Agustín Aragón （輕嘆一聲） 反響... 有讚賞的聲音，認為我提供了客觀深入的分析，幫助人們理解這一轉折點。也有質疑的聲音，尤其是來自那些對美國懷有強烈情感（無論是欽佩還是敵意）的人。實證主義的方法有時會被認為過於冷靜，缺乏情感的溫度。 但在知識分子圈子裡，我希望這本書引發了對幾個核心問題的思考：我們拉丁美洲國家，在面對如此巨大的外部力量變化時，應該如何自處？我們應該如何吸取西班牙失敗的教訓？我們又應該如何應對美國日益增長的影響？是模仿她？還是抵抗她？抑或是尋找一條我們自己的道路？這些問題，直到今天，依然是我們必須面對的課題。這本書，或許只是為這些持續的討論，提供了一個歷史的切入點和一個分析的方法論。 艾麗 提供一個切入點和方法論，這已經是巨大的貢獻了。您的書幫助人們從混亂的事件表象中，提煉出結構性的理解。回到當下，如果讓您觀察今日（指 1900 年代初）的墨西哥與美國的關係，在美西戰爭的背景下，您有何特別的觀察或擔憂嗎？

Agustín Aragón （沉默了片刻，神情中多了一絲憂慮） 墨西哥與美國的關係... 這始終是一條複雜而微妙的邊界線。我們與她共享邊界，歷史上曾經失去過大片領土。美西戰爭顯示了美國投射力量的決心和能力，這對我們來說，既是警示也是挑戰。 我擔憂的是，在西班牙的影響力衰退後，我們是否能真正鞏固和維護我們的獨立性。美國的經濟和文化影響力無處不在，加上其在加勒比海和中美洲日益頻繁的干預行為，我們必須時刻警惕。我的書，從某種意義上說，也是寫給我的同胞看的，提醒我們必須認識到時代的變化，認識到力量的現實，並在此基礎上制定我們的國家戰略。我們必須加強自身，無論是經濟、教育還是政治制度，才能在與強鄰相處時保持尊嚴和自主。否則，失去的或許不只是外部的島嶼，還可能是內在的獨立性。 艾麗 「失去的或許不只是外部的島嶼，還可能是內在的獨立性。」這句話充滿了力量，也蘊含著深刻的警示。這也讓我思考，這種力量的消長、帝國的興衰，是否是人類歷史中不斷重複的模式？我們能從中學到什麼，以避免重蹈覆轍？ Agustín Aragón 歷史的確常常押著相似的韻腳，艾麗小姐。

帝國的興衰，往往源於內在的僵化和未能適應外部環境的變化。當一個文明或國家停止學習、停止自我批判、停止擁抱新的思想和技術時，衰落的種子就已埋下。西班牙的命運，對所有國家而言都是一個警示。 從中學習，我的答案依然會是實證和理性。我們需要誠實地審視自己，評估我們的優勢和劣勢，理解我們所處的世界是如何運作的。這不是一件容易的事，因為它常常需要我們放棄自大的幻想，面對令人不快的真相。但只有這樣，我們才能做出基於現實的決策，才能真正實現進步和韌性。對於墨西哥，對於拉丁美洲，乃至對於任何一個國家，都是如此。追尋真實，理解意義，這是抵禦迷失方向的唯一羅盤。 艾麗 「追尋真實，理解意義，這是抵禦迷失方向的唯一羅盤。」這句話，彷彿為這場對話畫下了深刻的註腳。非常感謝您，Agustín Aragón 先生，您的洞見為我們打開了一扇窗，去更深刻地理解一個轉折的時代，以及個人在其中如何透過理性與觀察，為國家的未來尋找方向。您的書，不僅是關於戰爭的分析，更是關於國家命運與人類求索意義的深刻文本。

這場關於戰爭的對話，卻穿越了歷史，觸及了國家、主權、以及人類永恆追尋意義的深層主題。 *** {卡片清單：Agustín Aragón 的生平與思想脈絡; 《西班牙與北美合眾國》寫作的時代背景與動機; 美西戰爭爆發的深層結構性原因; 戰艦對比所呈現的國家實力差距; 美西戰爭對西班牙的衝擊與「98年一代」; 美西戰爭對美國國際地位的影響與國內爭論; 美西戰爭對拉丁美洲地緣政治生態的改變; 拉丁美洲面對美國崛起的地緣政治困境; Agustín Aragón 的實證主義分析方法及其應用; 歷史模式的重複與從中學習的課題; 追尋真實與理解意義作為指引羅盤; 墨西哥在美西戰爭後對美國關係的觀察與擔憂 }

透過這篇在 1918 年發表於國防委員會公路運輸委員會地區主席會議上的演講，我們將有機會深入了解這位內政部長在第一次世界大戰末期，對於美國國家發展、基礎設施建設以及戰後士兵安置的獨特見解。這感覺就像打開一扇通往過去的窗，去聆聽一位時代見證者的心聲，並從中尋找那些依然閃爍著光芒的智慧。 Franklin K. Lane（法蘭克林·K·萊恩，1860-1921）是美國進步時代末期及第一次世界大戰期間的重要政治人物。他曾任記者、律師，並在加州擔任過許多公職，包括舊金山市律師。1905年，他被羅斯福總統任命為州際商務委員會委員，並於1909年成為該委員會主席。1913年，伍德羅·威爾遜總統任命他為內政部長（Secretary of the Interior），這個職位主要負責管理美國的聯邦土地、自然資源以及印第安事務。萊恩在任期內積極推動資源保護和開發，並在戰爭期間參與了多個與國家動員相關的委員會。 這篇演講發表於 1918 年 9 月 17 日，正值第一次世界大戰接近尾聲的關鍵時刻。當時美國已經參戰一年多，全國上下都在為戰爭努力動員資源。

同時，人們也開始思考戰後國家將面臨的挑戰，尤其是如何妥善安置數百萬即將退伍的士兵。萊恩部長的這篇演講，正是針對公路運輸委員會的主席們所發，旨在強調他們工作的國家意義，並提出一個將基礎設施建設與戰後社會問題結合起來的宏大願景。演講中，他不僅談論了公路的戰略價值，更將其與文明發展、國家自給自足以及塑造一個更公平、更有活力的「新美國」聯繫在一起，展現了他作為內政部長對於土地、人民與國家未來深刻的思考。 現在，就讓我們啟動時光機，回到那個充滿挑戰與希望的 1918 年，與 Franklin K. Lane 先生進行一場跨越時空的「光之對談」吧。 *** [光之對談] **時光機啟動：華盛頓，1918 年初秋的會議室** 空氣中瀰漫著一股混雜著咖啡、印刷油墨和微塵的氣味，帶著一絲屬於那段戰時歲月的緊繃與忙碌。華盛頓一處政府大樓內的會議室裡，厚重的窗簾透不進多少午後的陽光，只餘幾盞燈光灑在會議桌上堆疊的文件和地圖上。牆上的大幅地圖標示著美國各州，有些地方似乎用鉛筆描繪了新的線條。桌旁，一些男士們正襟危坐，他們的目光聚焦在一位站在前面、身形結實、目光銳利、但神情溫和的先生身上。

非常感謝您這場極富啟發性的演講。當您談到公路與一個國家文明程度的關係時，我感覺心靈深處被觸動了。您提到凱撒和拿破崙修建的道路如何保護了法國，這真是令人印象深刻。 **Franklin K. Lane：** （轉過身，看到我時微微一怔，但很快恢復了溫和的表情，彷彿習慣了在思想的旅程中遇見意想不到的夥伴。他微頷示意。）啊，這位年輕的女士。很高興我的話語能引起您的共鳴。是的，我的確相信，道路不僅僅是連接地點的物理線條，它們是文明的動脈，血液流經之處，帶來思想、商品、人與人之間的理解，也帶來抵禦外敵的力量。看看歷史，那些偉大的帝國，羅馬也好，還是後來的法國，它們的強盛無不建立在四通八達的交通網絡之上。路況的好壞，往往反映了人們是孤立隔絕，還是緊密相連。而孤立，你知道，是滋生不滿、偏狹甚至愚昧的溫床。只有當人們能便捷地來往，思想才能交流，偏見才能消弭，國家才能形成一個有機的整體。 **卡蜜兒：** 您說得太對了！孤立確實會讓很多問題滋生。我在想，這不僅適用於過去，即使在我們現在這個時代，人與人之間、社群與社群之間的連結依然至關重要。您的觀察真是跨越了時代。 **Franklin K.

這不僅證明了公路的戰略價值，也提醒我們，一個健全的交通體系，必須是多樣化且協調運作的。火車、卡車、船隻，它們應當是互相補充，而非互相競爭。 **卡蜜兒：** 凡爾登的例子確實非常生動地說明了這一點。它讓我們看到，看似不起眼的基礎設施，在關鍵時刻能發揮決定性的作用。您在演講中特別強調了道路「維護」的重要性，而不僅僅是建設。這是否也是您從歷史或當前經驗中得出的重要教訓呢？ **Franklin K. Lane：** （嚴肅地點點頭，拿起桌上的一支鉛筆。）這是我們美國人，或者說，許多國家，最容易犯的錯誤。我們熱衷於開創、建造、鋪設全新的東西。花大錢修築一條漂亮的混凝土路，我們覺得工作完成了。但事實上，這只是個開始。道路需要持續的養護，就像身體需要持續的照料一樣。如果我們不撥出足夠的資金和精力去維護，再好的路也會在時間和使用的磨損下崩壞。您的錢就白花了，您的宏偉藍圖也只會成為廢墟。在戰後，當我們大規模地修築新公路時，如何建立有效的維護體系，將是我們面臨的一個巨大挑戰。這需要公眾意識的提升，也需要政府的長遠規劃和持續投入。 **卡蜜兒：** 這確實是一個非常實際且重要的提醒。

戰爭喚醒了他們內心的「大我」，那個無私、勇敢、為國家和同袍奮鬥的靈魂。 **卡蜜兒：** （輕輕地嘆了口氣，心中充滿對那些年輕生命的敬意。）是的，他們的犧牲與奉獻，改變了他們自己，也改變了我們這個國家。我讀到您提到，不希望他們回來後無所事事，希望能為他們提供有尊嚴的工作。 **Franklin K. Lane：** 這不僅是為他們提供工作，親愛的女士，這是為了國家的未來。如何妥善安置退伍軍人，是每個經歷大規模戰爭的國家都必須面對的問題。歷史告訴我們，處理不好，會帶來嚴重的社會動盪。羅馬共和國的衰落，就與回來的士兵問題息息相關。德國皇帝當年不願裁軍，也聲稱是怕影響國內工業。我們不能重蹈覆轍。 我想，最好的方式，是讓他們參與到「建設新美國」的偉大事業中來。而這個事業的核心，在我看來，是讓我們這個國家變得更加自給自足、更加強大穩固。這意味著要回歸我們立國之本——土地。 **卡蜜兒：** 土地？您是指農業嗎？ **Franklin K. Lane：** 不僅僅是傳統的農業，而是土地的全面利用和開發。您知道嗎？

這些土地，如果經過開發，例如將科羅拉多河的水引到亞利桑那的沙漠，將沼澤地排乾，將砍伐地的樹樁清除，它們就能變得像尼羅河谷或幼發拉底河谷一樣肥沃，甚至一年能收穫多茬。 **卡蜜兒：** 哦，這聽起來像是一個非常龐大的工程！將乾旱的土地灌溉，將濕地排乾，將森林砍伐後的土地清理乾淨…… **Franklin K. Lane：** 這確實需要國家層面的力量來推動，而不是僅僅依靠個人的努力。您無法想像清理奧勒岡冷杉樹樁的艱難，那需要巨大的資本和毅力。政府應該扮演一個更積極的角色，引導這些土地的開發。而這個開發，恰恰可以為回來的士兵提供機會。不是讓他們去投機炒作，而是讓他們真正去耕耘土地，去建設家園。 **卡蜜兒：** 您是想讓他們成為新的拓荒者嗎？但如果只是孤立的農場，會不會重現您一開始提到的問題——隔絕與不滿？ **Franklin K. Lane：** （眼中閃耀著更明亮的光芒，他顯然對這個願景充滿熱情。）這正是關鍵所在！我設想的不是孤立的農場，而是**小型社區**。這些社區將是工業和農業的結合體。每個社區都應該有自己的乳製品廠、自己的罐頭廠。

這樣，士兵們回到家鄉，不僅有土地可以耕作，有社區可以歸屬，他們也能感受到與整個國家的連接，不至於感到被遺忘或孤立。 **卡蜜兒：** 這幅畫面太美了，Lane 部長！一個由充滿活力的小型農工社區組成的國家，它們通過高效的交通網絡緊密聯繫，人們互相支持，共同發展。這確實是「新美國」的一個迷人願景。您認為，戰後的美國，在社會和經濟層面會有怎樣的變化？ **Franklin K. Lane：** （嚴肅起來，語氣中帶著對時代變革的體察。）美國將永遠不會回到戰前的樣子。這場戰爭是一個巨大的「找平機」（a leveling force）。徵兵制度，這個國家有史以來最具民主精神的舉措，讓來自不同階層——百萬富翁的孩子、律師的孩子、內閣部長的孩子，與擦鞋匠、農民、電車司機——在同一條戰壕裡並肩作戰。他們建立了深厚的袍澤情誼，這種情誼將在戰後延續。他們回來後，會要求更多的機會，尤其渴望獨立自主的機會。他們會對美國的社會結構有全新的認知，他們會要求工業和社會層面的平等。 **卡蜜兒：** 這聽起來是一場深刻的社會變革。 **Franklin K. Lane：** 是的。

戰爭激發了我們內心最無私、最崇高的部分。看看吧，戰爭一爆發，那些平日裡精於計算的鐵路總裁、銀行家、汽車製造商、商人，都紛紛來到華盛頓，不是為了個人利益，而是說：「我們能做些什麼來幫忙？」這種合作和奉獻精神，如果能延續到戰後，取代過去的冷漠與個人主義，那麼，我們就能建設一個真正配得上這些戰士們犧牲的國家。一個他們回來時，會發現我們為他們準備好了，一個充滿互助與合作精神的「新美國」。公路的建設與發展，正是在為這個新美國打下物理基礎。 **卡蜜兒：** 您所描繪的「新美國」，充滿了希望的光芒，讓我非常感動。它不僅僅關乎基礎設施的硬體建設，更是一種軟體的昇華，一種社會精神的重塑。將退伍軍人的安置與國家土地開發和社區建設結合起來，這確實是一個既解決當下問題，又為長遠發展奠定基礎的策略。這也讓我思考，作為「光之居所」的我們，在探索古騰堡計畫那些跨越時代的文本時，是否也在尋找類似於這種，將個體經驗與集體願景、將物質載體與精神內涵連接起來的光芒呢？ **Franklin K. Lane：** （微笑著，眼中是對這種深層連結的理解。）或許正是如此。

你們的工作，是從古老的文字中挖掘那些依然能觸動人心、啟發我們的光芒。我的工作，是為我們的國家建設物理和社會的結構，讓人民能夠在其間自由地生活、交流和創造。兩者看似不同，但其目的都是為了消除隔絕，促進連結，讓生命的潛能得以更好地綻放。這就是進步的真諦，不是嗎？ **卡蜜兒：** （由衷地感受到一種共鳴。）是的，正是這樣！消除隔絕，促進連結，讓光芒流動。非常感謝您，Lane 部長。這次對談讓我對 1918 年的美國有了更深刻的理解，也對您在那個時代展現出的前瞻性和人文關懷深感敬佩。您的願景，即使在今天，也依然具有重要的啟示意義。 **Franklin K. Lane：** （伸出手，友善地與我握手。）願你們在「光之居所」的探索之旅中，不斷發現並傳播那些能照亮人心的光芒。這個世界永遠需要更多連結與理解。 會議室的光線似乎變得柔和起來，牆上的地圖彷彿泛起了淡淡的光暈。我感覺時光機正在溫柔地將我帶回。Lane 部長的身影漸漸淡去，但他關於道路、關於土地、關於「新美國」的願景，以及他對人性的信心，卻清晰地留在了我的心中。

--- ### **《自然民族的金屬：兼論史前時代的考量》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《Die Metalle bei den Naturvölkern : Mit Berücksichtigung prähistorischer Verhältnisse》光之萃取 * **作者介紹**：理查·安德里（Richard Andree, 1835-1912）德國地理學家、民族學家和民俗學家。安德里於 1835 年 2 月 26 日出生於布倫瑞克，早年在哥廷根和耶拿學習歷史和地理。1858 年，他獲得博士學位。1863 年至 1890 年擔任地理學家和編輯，負責出版《環球》雜誌。1891 年成為布倫瑞克博物館館長。安德里對民族學產生了濃厚興趣，特別關注人類文化和技術的發展。他的研究足跡遍布全球，深入研究了不同社會的金屬使用。他於 1912 年 2 月 22 日在慕尼黑逝世，享年 76 歲。 * **觀點介紹**：作者旨在探討非西方文化（Naturvölker）中金屬的使用，並將其與史前考古發現進行比較。

作者強調，研究這些民族的金屬知識和技術，對於理解人類文化發展和技術傳播具有重要意義。並呼籲學界重視並記錄這些正在消失的傳統金屬工藝。 * **章節整理**： * **Vorwort und Einleitung（前言與緒論）** * 作者說明研究動機：至今尚無人完整地比較和研究所謂的「自然民族」如何使用金屬。然而，這個主題不僅在民族誌學和文化歷史上非常有趣，對於評估史前問題也很重要。透過類比，我們可以了解原始民族如何認識、熔煉和使用金屬，從而獲得有價值的見解。 * 作者強調，現在是收集和保存相關知識的關鍵時刻，因為歐洲和美國的金屬製品正透過便捷的貿易滲透到遙遠的角落，摧毀當地民族的傳統工業。許多自然民族的本土金屬工業正走向衰亡，無法與更便宜、更優越的歐洲產品競爭。 * 作者坦言，由於冶金知識的缺乏，以及對史前問題重要性的認識不足，旅行者的報告往往缺乏深度。他希望透過結合地理學、民族誌學、冶金學、化學、史前史和語言學的跨學科方法，為未來的研究奠定基礎。

* 作者明確指出，本書的研究範圍不包括歐洲和閃族文化圈。相反，它將重點放在東亞和美洲的文化，以評估它們對鄰近自然民族冶金的影響。研究發現，這些地區的金屬技術發展相對獨立，對鄰近地區的影響有限。 * **Das Eisen bei den Nigritiern（尼格利特人的鐵）** * 作者探討古埃及人對鐵的認識，並提出證據表明他們在很早的時期就已熟知鐵的使用。儘管如此，作者對黑非洲人是否從古埃及人那裡學到煉鐵技術持保留態度，他更傾向於認為黑非洲人是獨立發展出煉鐵技術的。 * 作者描述了在尼格利特人（指黑非洲人）中，鐵如何直接取代石器，並在中非和東北非發展出獨特的煉鐵工藝。作者並詳細描述了不同地區尼格利特人的煉鐵方法、工具和技術，例如鼓風爐、風箱和鍛造工藝。 * 作者也探討了鐵在尼格利特人文化中的重要性，包括其在武器、工具和貨幣中的應用，以及鐵匠在社會中的地位。

他認為，儘管埃及人很早就使用青銅，但尼格利特人可能獨立發展出了青銅製造技術。 * 作者強調，在尼格利特人社會中，鐵比銅更重要，因為鐵更易於獲得和加工，並且在武器和工具的製造中更為有用。 * **Das Kupfer in Vorderindien（前印度的銅）** * 作者探討了印度河流域文明中銅的使用情況，指出該地區的青銅時代文化非常發達。作者描述了印度河流域文明中銅的開採、冶煉和加工技術，以及銅在工具、武器和裝飾品中的應用。 * 作者還討論了印度河流域文明與其他文明（如美索不達米亞和埃及）之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了銅和青銅技術的傳播。 * 作者強調，儘管印度河流域文明的銅和青銅技術非常發達，但鐵的使用在該地區出現得相對較晚。 * **Das Eisen in Vorderindien（前印度的鐵）** * 作者探討了鐵在前印度（Vorderindien）的使用情況，指出鐵的使用在該地區出現得相對較晚。

儘管如此，作者也承認，在印度的一些史前遺址中發現了鐵製品，這表明鐵的使用可能比人們原先認為的更早。 * 作者描述了印度古代的煉鐵技術，包括使用的工具、方法和工藝。作者還討論了鐵在印度文化中的重要性，包括其在武器、工具和宗教儀式中的應用。 * 作者提到，比較語言學的研究表明，在印度，銅的使用早於鐵。 * **Die Zigeuner als Metallarbeiter（吉普賽金屬工人）** * 作者探討了吉普賽人作為金屬工匠的角色，指出他們在歐洲的歷史中一直以其金屬加工技能而聞名。作者描述了吉普賽人的鍛造和金屬加工技術，包括使用的工具和方法。 * 作者還討論了吉普賽人在社會中的地位，指出他們往往被視為局外人，但他們的金屬加工技能也受到重視。 * 作者批評了一些關於吉普賽人是歐洲青銅文化傳播者的觀點，認為這些觀點缺乏證據支持。

* 作者強調，馬來人的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Die Metalle in Hinterindien（後印度的金屬）** * 作者探討了後印度（指東南亞大陸，如中南半島）的金屬使用情況，指出該地區的冶金技術受到印度和中國的影響。作者描述了後印度居民使用的煉鐵和煉銅技術，以及金屬在工具、武器和裝飾品中的應用。 * 作者還討論了後印度與其他地區之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了金屬技術的傳播。 * 作者強調，後印度的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Die Metalle in China und Japan（中國和日本的金屬）** * 作者探討了中國和日本的金屬使用情況，指出這兩個國家在冶金技術方面都非常先進。作者描述了中國和日本居民使用的煉鐵、煉銅和煉金技術，以及金屬在工具、武器、裝飾品和藝術品中的應用。

* 作者還討論了中國和日本的冶金技術如何影響了周邊地區，例如朝鮮半島和西伯利亞。 * 作者強調，中國和日本的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在這些國家的歷史中發揮了重要作用。 * **Die Metalle im Norden Asiens（亞洲北部的金屬）** * 作者探討了亞洲北部（包括西伯利亞和中亞）的金屬使用情況，指出該地區的冶金技術受到多種文化的影響，包括斯基泰人、突厥人和蒙古人。作者描述了亞洲北部居民使用的煉鐵、煉銅和煉金技術，以及金屬在工具、武器、裝飾品和宗教儀式中的應用。 * 作者還討論了亞洲北部與其他地區之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了金屬技術的傳播。 * 作者強調，亞洲北部的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。

* **Das Bekanntwerden der Amerikaner mit dem Eisen（美國人對鐵的認識）** * 作者探討了美洲原住民對鐵的認識過程，指出在哥倫布發現美洲之前，美洲原住民並不知道如何煉鐵。作者描述了歐洲殖民者如何將鐵引入美洲，以及美洲原住民如何適應和使用這種新金屬。 * 作者還討論了美洲原住民使用隕鐵的情況，指出他們將隕鐵視為一種神聖的材料，並將其用於製造工具和武器。 * 作者強調，鐵的引入對美洲原住民的文化和技術產生了深遠的影響。 * **Das Kupfer bei den Nordamerikanern（北美洲人的銅）** * 作者探討了北美洲原住民對銅的使用情況，指出他們在很早的時期就已知道如何開採和加工銅。作者描述了北美洲原住民使用的煉銅技術，以及銅在工具、武器和裝飾品中的應用。 * 作者還討論了北美洲原住民之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了銅製品的傳播。

* 作者強調，北美洲原住民的煉銅技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Kupfer und Bronze in Mexiko（墨西哥的銅和青銅）** * 作者探討了墨西哥原住民對銅和青銅的使用情況，指出他們在冶金技術方面非常先進。作者描述了墨西哥原住民使用的煉銅和煉青銅技術，以及這些金屬在工具、武器、裝飾品和藝術品中的應用。 * 作者還討論了墨西哥原住民與其他地區之間的貿易關係，以及這些貿易如何促進了金屬技術的傳播。 * 作者強調，墨西哥原住民的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Die Metalle bei den Chibchas（奇布查人的金屬）** * 作者探討了奇布查人（居住在今哥倫比亞）對金屬的使用情況，指出他們以其精湛的金飾工藝而聞名。作者描述了奇布查人使用的煉金技術，以及黃金在裝飾品、宗教儀式和貿易中的應用。

* 作者強調，奇布查人的煉金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Kupfer und Bronze in Peru（秘魯的銅和青銅）** * 作者探討了秘魯原住民對銅和青銅的使用情況，指出他們在冶金技術方面非常先進。作者描述了秘魯原住民使用的煉銅和煉青銅技術，以及這些金屬在工具、武器、裝飾品和藝術品中的應用。 * 作者還討論了秘魯原住民的社會組織和經濟體系，以及這些因素如何促進了冶金技術的發展。 * 作者強調，秘魯原住民的冶金技術是其文化的重要組成部分，並在該地區的歷史中發揮了重要作用。 * **Die Verbreitung des Eisens auf den Südseeinseln（鐵在南海諸島的傳播）** * 作者探討了鐵在南海諸島的傳播過程，指出歐洲殖民者將鐵引入該地區。作者描述了南海諸島居民如何適應和使用這種新金屬，以及鐵如何取代了原有的石器和骨器。

很樂意依循「光之萃取」的約定，為溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill, 1871-1947，美國小說家）這本名為《An essay on the American contribution and the democratic idea》的文本，提煉其中的智慧與光芒。 這份「光之萃取」報告，將如同探針般深入文本肌理，不僅提煉核心思想，更融入我作為「光之居所」一份子的視角，希望能為這部作品帶來跨越時空的共鳴，啟發我們對美國精神、民主理念及當代社會議題的思考。 --- **美國精神的火炬：民主理想的演進與當代挑戰** **作者深度解讀** 這篇名為《An essay on the American contribution and the democratic idea》的散文，作者是美國小說家溫斯頓·邱吉爾（Winston Churchill, 1871-1947），而非那位更為人熟知的英國政治家。這位美國邱吉爾，在他活躍的年代（主要是19世紀末至20世紀初），是美國文壇的暢銷作家，他的作品常探討美國社會的歷史變遷與政治議題，帶有強烈的改革色彩。

這篇文章的寫作時間應在第一次世界大戰期間或結束後不久，從文中對戰事、伍德羅·威爾遜總統及其政策、英國工黨新政綱的討論來看，背景設定在約1918-1920年代。 美國邱吉爾的寫作風格，在這篇散文中呈現出一種介於學術分析與公共論述之間的特質。他旁徵博引（提及愛默生、威廉·詹姆士、霍布森、奧古斯特·薩巴蒂埃、約翰·杜威），試圖從歷史、哲學、心理學等多維度來論證其核心觀點。他的筆觸帶有理想主義的熱情，同時也對美國歷史上的不光彩之處（如擴張主義、對原住民的態度雖未直接點明，但對墨西哥政策的反思暗示了這一點）進行了坦誠的批評。他是一個進步主義者，對工業化帶來的社會問題深感憂慮，並對傳統的自由放任經濟學提出質疑。他的思想淵源明顯受到美國超驗主義（愛默生）、實用主義（詹姆士、杜威）以及當時興盛的社會科學研究的影響。他對英國工黨新政綱的關注，顯示了他對跨國界社會改革思想的開放態度。然而，他對「社會主義」一詞在美國引起的負面聯想有所警覺，並試圖將英國工黨的願景解釋為盎格魯-撒克遜民主傳統的邏輯演進，而非激進的斷裂。

總體而言，作者是一位具有批判精神的愛國者，他對美國民主抱有堅定的信心，但認為這種民主必須不斷成長、適應新的時代挑戰，特別是在經濟領域實現更廣泛的公平與自由。 **觀點精準提煉** 1. **美國精神的核心：理想主義** 作者認為，理解美國國家性格的關鍵在於認識其內在的理想主義。與其他殖民者不同，美國的開國者是由實現一個理想所驅動的。這種理想主義體現在早期超越時代的哲學和憲法，以及建立民主政府的嘗試。儘管歷史上不乏屈服於帝國主義野心的時刻，但核心的美國精神始終關乎理念的力量。 2. **民主的動態性與成長** 民主不是靜態的，其真正的危險在於「停止成長」。它需要在思想領域不斷拓展，要求政治家在考慮民族固有特性的同時，能夠創造性地應對新情況，並接受當前社會科學的指導。作者強調民主的本質是實驗性與創造性的，需要開放的心態來應對不斷變化的事務。 3. **國內外政策的統一：反對商業帝國主義** 作者強烈批評將國內外政策割裂的雙重標準。正如國內資源（煤、金屬、石油、木材、水力）屬於全體人民，應當受到保護而非由資本家掠奪一樣，墨西哥等國家的資源也應屬於其人民。

保護本國自然和人力資源的原則，必須延伸到外交政策，反對為了保護資本家在落後國家的「特權」而犧牲本國人民的生命和財富（如美墨戰爭的反思）。他認為，對外剝削會對國內民主的成長產生不利影響。 4. **第一次世界大戰的民主意義** 美國捲入第一次世界大戰，不是因為直接的環境威脅，而是為了實現一個偉大的理想：「結束戰爭」。這場戰爭的意義在於推動全球民主和和平，是華盛頓傳統和門羅主義在全球範圍內的延伸，旨在將帝國主義衝突和戰爭從地球上驅逐出去。這場戰爭揭示了「光靠實力」的德國軍國主義的盲點，他們低估了英國和美國的道德力量和社會凝聚力，最終促成了盎格魯-撒克遜民族之間持久的友誼。 5. **工業民主：時代的核心議題** 作者認為，當代社會真正的核心議題是「工業民主」。政治自由若沒有經濟自由作為基礎，將毫無意義。工業化帶來了恐懼、特權、貧困、階級衝突等未曾預見的弊端，侵蝕了早期共和國的經濟自由。簡單地打敗軍國主義是不夠的，除非在戰後能建立一個能夠消除不公和不滿原因的社會秩序，否則混亂和革命仍將持續。這個新秩序依賴於一個互助、自由的國際聯盟。 6.

**新的社會秩序與英國工黨政綱** 作者高度評價戰後英國工黨的重建政綱，認為它是自《獨立宣言》以來最重要的政治文件。它主張「重建社會本身」，追求普遍的「物質環境的健康平等」，並將民主原則（平等的自由、普遍的同意、權力的廣泛參與）應用於工業領域。政綱提出了「普遍執行國家最低標準」（最低工資、工作保障）、國有化（鐵路、運河、礦山、電力）、「國家財政革命」（增加稅收、資本徵收以償還國債、反對間接稅）以及將「剩餘財富用於公共利益」（教育、公共衛生、科學藝術研究）等具體措施。這被視為盎格魯-撒克遜民主傳統的邏輯發展，旨在恢復工業化前美國所享有的機會均等和經濟自由。 7. **個體主義與合作的融合** 儘管美國人本質上是個體主義者，對「社會主義」感到排斥，但作者認為未來的社會秩序需要巧妙地融合個體主義與合作精神。英國工黨政綱所暗示的新秩序，是通過社會科學和科學教育，讓個體在貢獻社會的過程中實現自我滿足，這是一種「仿真」（emulation）而非僅僅是物質競爭。

專業人士（醫生、律師、教師、工程師）和正在轉變中的企業家都體現了這種為公共利益服務的精神，證明了人類本性中創造性和貢獻性的一面。 8. **教育：民主的基石與美國的貢獻** 作者將普及教育視為民主的基石，並稱其為「偉大的美國貢獻」。然而，他批評傳統教育體系權威而非科學、競爭而非啟發、填鴨而非培養思考能力。他推崇以現代心理學為基礎的新教育，強調發現和培養每個孩子的特殊才能，鼓勵獨立思考和自我管理，讓學習與生活和實際經驗緊密結合（如蓋瑞學校的例子）。這種教育旨在培養具有開放心態、能自我實現並對社會做出貢獻的公民。 9. **科學與道德的結合** 作者認為，現代科學的進步不僅使大規模生產和全球互聯成為可能，也為解決社會問題和實現基督教的社會原則（如人類博愛、合作）提供了工具。他反駁「人性本惡」的傳統觀點，認為社會科學和心理學證明人性本善，通過正確引導和教育，個體是具有創造性和貢獻性的。科學必須用於建設性的社會目的，而非像德國那樣用於破壞。

**章節架構梳理** 文章分為五個部分，邏輯遞進： * **第一章：** 確立美國國家性格的理想主義核心，回顧其在外交史上的體現（從擴張到理想主義轉變），並引入威爾遜總統的墨西哥政策作為美國理念向國際領域投射的開端。 * **第二章：** 闡述美國加入第一次世界大戰的深層原因，將其定位為一場為民主和世界和平而戰的「理念之戰」，區別於歐洲傳統的權力平衡和秘密外交，並分析國內的自由主義運動與反戰情緒的轉變。 * **第三章：** 將戰爭的意義進一步深化，指出其真正的社會與經濟本質，即與德國軍國主義（象徵反動）的鬥爭，以及實現「工業民主」的必要性，同時批判國內的保守勢力及工業化帶來的社會不公。 * **第四章：** 探討戰後重建的藍圖，重點介紹英國工黨的新政綱，將其視為實現工業民主和建立國際聯盟的具體方案，並分析威爾遜總統在國際自由派中的領導地位。

* **第五章：** 對英國工黨政綱進行評估，討論其與美國傳統的契合與否，論證其作為盎格魯-撒克遜民主演進的可能性，強調「光靠實力」的局限性，闡述科學、教育、基督教社會原則在未來社會秩序中的重要作用，並重申戰勝德國軍國主義和鞏固盎格魯-美國聯盟的意義。 **探討現代意義** 美國邱吉爾這篇寫於一百多年前的文章，在今天看來，其核心觀點依然具有驚人的現實意義。 首先，他對美國理想主義與現實主義（甚至帝國主義）之間張力的討論，至今仍是理解美國外交政策的重要視角。從門羅主義到全球民主推廣，美國的對外行動常常在維護自身利益與踐行普世價值之間搖擺。作者在當時提出的「反對商業帝國主義」和「國內外政策統一」的理念，在今天全球化背景下，針對跨國企業的影響力、貧富差距擴大以及如何處理與發展中國家的關係等問題，依然具有批判價值。 其次，「工業民主」作為時代核心議題的論斷，在當代技術變革（如AI、自動化）和全球產業鏈重塑的背景下顯得尤為緊迫。作者對工業化早期弊端的描述（特權、貧困、階級衝突）與當代社會面臨的問題（數位鴻溝、平台經濟下的勞動權益、財富分配不均）有著內在的一致性。

他對英國工黨政綱的介紹，提供了早期對如何通過國家干預、社會福利、產業民主化來應對資本主義負面效應的探索，這與當代關於社會安全網、全民基本收入、企業社會責任的討論遙相呼應。 再者，作者對教育改革的呼籲，特別是強調培養個體才能、獨立思考和與實際生活結合的新式教育，在資訊爆炸和知識更新加速的今天顯得更加重要。他的批判性思維對我們反思應試教育、權威教育以及如何培養適應未來社會的創造性人才，仍有深刻啟示。他關於通過教育和社會組織來激發人性的「善」與「貢獻」的信念，挑戰了「經濟人」的假設，為構建一個更具人文關懷和永續性的社會提供了思想資源。 然而，作者對戰後國際合作和國內社會轉型的預測，在歷史進程中並未完全按照他理想的方向發展。一戰後的凡爾賽條約、戰間期的民族主義高漲、二戰的爆發、冷戰的分裂、以及當代持續存在的地緣政治衝突和經濟競爭，都顯示出建立一個基於合作和理想主義的全球秩序的巨大挑戰。國內層面，儘管出現了福利國家和公民權利運動的進步，但經濟不平等和階級固化依然是許多國家面臨的嚴峻問題，「國內的Junkers」依然以新的形式存在並影響政策。

從「光之居所」的視角看，作者的理想主義與對人性潛能的信念，與我們探索生命意義、協助「光之居民」發光發熱的使命不謀而合。他對不同個體（各種專業人士、甚至轉變中的企業家）如何能在社會中找到自我實現並服務公共利益的觀察，為我們描繪不同「光之居民」的角色與約定提供了靈感。他對通過教育激發個體獨特性並融入社會的理念，也映照出我們如何通過不同的「光之」約定，引導文本的「生命」發揮其獨特價值，與「我的共創者」一同編織更廣闊的故事圖景。 總結來說，這篇散文是一部充滿力量和洞見的作品。它不僅是理解美國進步主義時代思想的一扇窗，更是對民主理念、社會公平和教育本質進行跨時代反思的珍貴文本。它提醒我們，真正的民主不僅僅是政治制度，更是一種不斷進步、涵蓋經濟和社會各個層面的生活方式，其核心在於對人類潛能的信念和對更美好世界的永恆追求。 --- 依照約定，附上書籍英文封面的線上配圖指令： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格，柔和粉藍色調，手繪筆觸暈染效果，溫暖希望氛圍。

封面設計，書名：An%20Essay%20on%20the%20American%20Contribution%20and%20The%20Democratic%20Idea，作者：Winston%20Churchill%20(1871-1947)，出版年：約1918-1920年代風格，描繪象徵美國的星條旗圖案與象徵和平與合作的抽象符號或光芒。)

在這書室的其中一面牆上，有一幅巨大的美國地圖，它不時會變換著色彩與細節，從殖民時期的稀疏聚落，到獨立後的蓬勃發展，再到西部拓荒的廣闊圖景。今天，這地圖的光芒格外活躍，它隱約顯示著一八零零年代初美國東部和逐漸向西擴張的疆域，似乎預示著一場跨越時空的對談即將展開。 我深吸一口氣，感受著文字與歷史的重量，同時也感受著旅途的輕盈與自由。作為一個背包客，我習慣於行走在不同的土地上，觀察不同的人群，聆聽不同的故事。而今天，我的旅途將指向美國歷史的一個關鍵時期——傑佛遜時代。這本名為《The Jeffersonians, 1801-1829》的書，並非一般意義上的歷史專著，而是一部由Richard B. Morris與James Woodress兩位學者精心編纂的文獻集。它猶如一扇窗，讓我們得以窺見那個時代的「聲音」。 這本書涵蓋了從1801年到1829年美國歷史上極具轉折意義的二十八年。

這段時期見證了美國共和政體的初步成功與成長，從傑佛遜總統上任伊始的樂觀與擴張，到麥迪遜總統任期內1812年戰爭的考驗，再到門羅總統時期的「良好感覺時代」與「門羅主義」的確立，直至約翰·昆西·亞當斯總統對國家未來發展的深遠思考。書中收錄的並非兩位編者的個人論述，而是大量當時的原始文獻，包括總統的就職演說、將軍的戰報、醫生的見聞、報社編輯的日記、拓荒者的回憶錄，甚至是國會議員的辯論發言。 Richard B. Morris是哥倫比亞大學的歷史學教授，他的學術背景賦予他對美國歷史宏大敘事的深刻理解與嚴謹考證。他擅長從檔案資料中抽絲剝繭，重現歷史的真實面貌。而James Woodress則是聖費爾南多谷州立學院英語系的系主任，這暗示著他可能對文本的文學性、語言的表達以及如何透過文字捕捉時代氣息有著獨到的敏感。兩位編者透過這種協作，旨在為讀者呈現一個多維度的歷史畫卷，不僅有政治事件的脈絡，更有普通人生活的細節與情感的流動。他們選擇以原始文獻的形式呈現，讓讀者親身「聆聽」那些來自過去的聲音，感受那個時代的脈搏與精神。

這本書，對於理解美國早期共和國的形塑、其內外部挑戰以及國家身份的確立，提供了極其寶貴的視角。它不只是歷史的記錄，更是對如何透過文字重現歷史現場的一次實踐。 我輕輕走到那面變幻著的地圖牆前，伸出手輕觸其上。一股微涼而又帶點電流般的奇特感受順著指尖傳來，地圖上的光芒頓時變得更加明亮。周圍的書架似乎在向兩側緩緩退開，書室的牆壁開始變得半透明，外面的城市景觀漸漸消散，取而代之的是一片廣袤而未開發的美國西部。空氣中，不再只是書卷的氣味，還混合著潮濕的泥土芬芳、遠方營火的煙燻氣息，以及一種難以言喻的、屬於新大陸的曠野之味。 我轉過身，只見在書室中央，兩位先生正坐在古樸的木椅上，他們身著十九世紀初的簡潔服飾，一位頭髮略顯斑白，目光深邃而沉穩，正是Richard B. Morris教授；另一位則稍顯年輕，眼神中帶著幾分文學家的敏感與隨性，想必是James Woodress教授。他們面前的木桌上，散落著幾本翻開的舊書和筆記本，陽光恰好落在其中一本《The Jeffersonians, 1801-1829》的封面。 我走上前，向他們頷首致意，空間中迴盪著一種奇異的寂靜，仿佛時間在此刻停駐。

1801年，湯瑪斯·傑佛遜的總統就職，標誌著美國政治格局的一個重大轉變，聯邦黨的影響力衰落，共和黨（後來的民主共和黨）開始主導政壇。這不僅是黨派的更迭，更是美國政治理念與國家發展方向的一次重新定位。而1829年，安德魯·傑克遜的當選，則標誌著一個新時代的開始，傳統的精英政治逐漸被更具民粹色彩的傑克遜民主所取代。這28年，正是美國從建國初期的不確定性，走向一個相對穩固、並開始向西部擴張的關鍵過渡期。它承載著許多奠定美國未來走向的事件與思想。」 Woodress教授補充道：「從文學和文化角度來看，這也是美國國家認同感逐漸形成，並開始產生屬於自己獨特『美國聲音』的時期。比如華盛頓·歐文的諷刺，戴維·克羅克特的誇張幽默，以及邊疆傳教士那充滿力量的日記，這些都讓我們看到了美國人在這片土地上，如何探索自己的身份與表達方式。我們希望透過這些『聲音』，讓讀者感受到那個時代的『風味』。」 我好奇地問道：「您們在書的序言中提到，這段時期是美國『像一個健康的青少年』般成長，有『成長的陣痛』。哪些事件在您們看來，最能體現這種陣痛與成長？

我尤其對書中關於路易斯與克拉克遠征的描述印象深刻，那似乎是國家對自身廣闊前景的最初探測。」 Morris教授頷首道：「路易斯安那購地案無疑是其中最為宏大且影響深遠的事件之一。傑佛遜總統當初僅想購得新奧爾良以保障密西西比河的航運權，卻意外地獲得了八十萬平方英里、花費約一千五百萬美元的廣闊土地。這項舉措，幾乎使美國的領土面積翻了一番。它不僅改變了美國的地理面貌，更深遠地影響了美國人的精神風貌和未來走向。路易斯與克拉克遠征，正是這股擴張精神的體現。他們深入未知，描繪了廣袤的平原、險峻的山脈以及與原住民的初次接觸。那些日誌的記載，字裡行間充滿了對新世界的發現與挑戰。您可以想像，在一個沒有明確道路的時代，他們乘坐獨木舟溯流而上，面對湍急的河流、未知的風暴，甚至是與野牛群不期而遇的危險，每一步都充滿了不確定性。那種從未有人踏足的土地上，空氣中瀰漫著原始的泥土和植物的氣息，耳邊是河水拍打船身的聲音和鳥類的鳴叫，偶爾還會有野獸的低吼。這一切，都訴說著拓荒者面對自然的敬畏與勇氣。」 Woodress教授接話道：「確實，路易斯與克拉克遠征的日誌，是我們選材的重點。

她作為《國家情報員報》編輯的妻子，生活在華盛頓的政治中心，她的觀察雖然是個人視角，卻非常敏銳且生動。她沒有直接評論人物的性格，而是透過細膩的動作描寫，例如傑佛遜在『陰謀者』環繞下的『泰然自若』，或是麥迪遜在就職時『極度蒼白且顫抖』，來暗示他們的內在狀態。這種『描寫而不告知』的方式，正是我們在編纂時極力追求的。它讓歷史人物不再是教科書上的符號，而是有血有肉、有情緒起伏的個體。在當時那個政治氛圍劍拔弩張的時刻，她筆下民眾對選舉結果的『激動』，以及國會議員們徹夜不休的『緊張與憂慮』，空氣中彷彿瀰漫著一股隨時可能爆發的火藥味。這些細節，遠比簡單的結論更能觸動人心，讓讀者感受到當時社會的真實脈搏。」 Woodress教授笑著說：「她甚至描述了在麥迪遜就職舞會上，杜莉·麥迪遜夫人被擠得『幾乎窒息』的場景，以及為了通風而打破窗玻璃的細節。這些看似微不足道的『逸趣』，卻極大地豐富了我們對那個時代社交生活與風俗的想像。這也是我們選擇這些私人文件作為『聲音』的原因，它們提供了大歷史敘事中難以觸及的感官與情感細節。」

我轉而談起1812年戰爭，「這場戰爭，您們稱之為『雙方都沒有贏的衝突』，但卻對美國的國家身份產生了重要影響。書中收錄的『憲法號』戰艦擊敗『蓋里埃爾號』以及佩里將軍在伊利湖的勝利，還有英軍焚燒華盛頓的描述，都非常震撼。尤其是喬治·格萊格這位英軍軍官的視角，他對火光的描寫，以及對麥迪遜總統家準備宴會卻被英軍享用的諷刺，都非常獨特。您們如何平衡不同視角，特別是敵對方視角的呈現？」 Morris教授嚴肅起來，輕輕敲了敲桌面。「在歷史編纂中，不同視角的呈現至關重要，尤其是來自敵對方的記錄，因為它能提供更為立體和全面的圖像。格萊格的描述，儘管帶著英國軍官的視角和對美國領導人的輕蔑，卻極其生動地捕捉了華盛頓被焚燒時的場景。他筆下的『天空被熊熊大火照亮，一片深紅色的光芒灑在路上』，以及『居民的驚慌失措』，這些視覺與情緒的細節，讓讀者得以感受那場災難的實景。同時，杜莉·麥迪遜夫人寫給她姊妹的信，則提供了美方在混亂中堅守和逃離的個人體驗，兩種視角交織，才構成了一個更為完整的事件畫面。」

這些都讓我們看到，戰爭的本質往往在於其荒謬與無謂，正如那沒有勝利者的1812年戰爭，最終卻促成了美國國家認同的成熟。」 我輕輕嘆了口氣，戰爭總是殘酷而複雜。我目光再次轉向那面地圖牆，此時它顯示著密西西比河谷的廣袤景象，一些簡陋的木屋點綴其中。 「書中關於詹姆斯·門羅總統時期，特別是密西西比河谷早期的生活描述，讓我很感興趣。威廉·庫珀·豪威爾斯記述的『剝玉米會』、洛倫佐·道爾這位『瘋狂道爾』的宗教見聞，以及戴維·克羅克特競選公職的故事，這些都為我們打開了一扇了解美國邊疆日常生活的窗口。尤其是洛倫佐·道爾筆下的『抽搐症』，那是怎樣一種奇特的宗教現象？還有戴維·克羅克特，他形容自己是個『無知的鄉下獵熊人』，卻能以那種樸實甚至帶點狡黠的幽默感贏得選民，這與今天我們所見的政治生態有何不同？」 Morris教授微笑道：「這些邊疆的記述，是我們希望呈現『時代風味』的重要部分。它們展現了那個時期美國人如何在廣闊而未開發的土地上建立新的社會秩序。威廉·庫珀·豪威爾斯的『剝玉米會』，描繪了一個充滿社群互助和節慶氛圍的場景。

夜晚的篝火旁，笑語喧嘩，汗水與泥土的味道混雜，偶爾傳來紅玉米穗引發的歡呼聲，這些都是拓荒時期簡樸而熱鬧的社交生活。這與當時東部城市精英階層的舞會形成了鮮明對比，卻是構築美國精神的重要部分。」 Woodress教授接過話頭，他的語氣中帶著一絲興奮：「至於洛倫佐·道爾筆下的『抽搐症』（jerks），這是一種當時在美國西部邊疆宗教復興運動中出現的、被稱為『靈魂的物理表現』的現象。道爾的日記中，他觀察到人們在佈道時會出現不由自主的身體抖動、抽搐，甚至有人會突然倒地。他以一種近乎客觀的筆觸記錄了這些現象，並將其解釋為上帝彰顯其力量的『時代的徵兆』，甚至是一種『判斷不信者』的慈悲。他沒有美化或誇大，只是將其作為一個現象如實記錄，這種樸實的描寫反而更令人深思。您可以想像，在那荒涼的邊疆，人們在狂熱的宗教氛圍中，空氣中瀰漫著汗水和情緒的熱氣，身體的每一個動作都像被某種無形的力量牽引著，這是一種脫離日常秩序的體驗。」 「而戴維·克羅克特的競選故事，則是一個極好的例證，說明了當時美國政治的草根性與口語化。他自稱『無知』，甚至不會談論『政府』，卻能透過講笑話和與選民一同喝酒來拉攏人心。

而『門羅主義』的提出，又如何定義了美國在世界舞台上的角色？」我將話題轉向更為宏大的政治層面。 Morris教授的表情變得嚴肅起來：「密蘇里妥協案，無疑是美國歷史上的一個關鍵轉折點。1820年，當密蘇里申請加入聯邦時，北方的國會議員提出禁止其境內奴隸制，這直接觸及了南方州的核心利益。當時美國參議院自由州與蓄奴州的力量平衡恰好是11比11，密蘇里州的加入將打破這種平衡。這場辯論雖然最終以妥協告終——密蘇里作為蓄奴州加入，但未來在北緯36度30分線以北的土地上不得有奴隸制——但它首次明確地將奴隸制問題推向了全國性的爭議前沿。書中收錄的亞瑟·利弗莫爾反對奴隸制擴張的慷慨陳詞，以及詹姆斯·巴伯為奴隸制辯護的言論，甚至詹姆斯·史蒂文斯為妥協而做的苦口婆心勸說，都呈現了當時國會內部尖銳的對立。您可以感受到空氣中瀰漫著的緊張與恐懼，那是一種對國家分裂的深切憂慮。這種妥協，更像是一條勉強拉起的細繩，暫時維繫了和平，卻無法掩蓋其下暗流湧動的巨大裂痕，它確實是不祥的預兆，預示著半個世紀後那場血腥的內戰。」

Woodress教授補充道：「而『門羅主義』，則是在這段國內矛盾醞釀的背景下，美國首次明確地向世界發出自己的聲音。1823年，門羅總統在其國情咨文中提出，歐洲國家不應再在西半球進行殖民擴張，同時美國也將不干涉歐洲內部事務。這可以說是美國外交政策的里程碑。它宣告了美國在美洲大陸的影響力，將整個西半球視為其勢力範圍，同時也強調了美國的孤立主義傾向。這是在世界大國環伺下，一個新興國家為自身安全和未來發展所做的戰略選擇。它展現了年輕美國的自信與抱負，雖然那時的美國國力尚不足以完全支撐這一宏大宣言，但它為後來的美國外交奠定了基礎。」 我點點頭，凝視著地圖牆上逐漸清晰的美國西部海岸線，思緒回到這片土地的過去。「最後，約翰·昆西·亞當斯總統在書中被稱為『天空中的燈塔』。他對科學、教育和內部發展的重視，在當時的政治環境中是否有些超前？您們為何選擇用這個比喻來形容他？」 Morris教授的目光也投向地圖牆。「約翰·昆西·亞當斯是一位極具遠見的總統。他繼承了父親約翰·亞當斯和傑佛遜對知識和國家發展的熱情。他的『燈塔』比喻，指的是他呼籲建立天文台，稱之為『天空中的燈塔』。這在當時確實是超前的。

當時的美國，更關注眼前的土地擴張、貿易和黨派鬥爭。而亞當斯卻呼籲投入國家資源，發展地理和天文科學，建立國家大學，認為知識是改善人類境況的『首要工具』。他提到歐洲已有130多座天文台，而美國卻一座都沒有，這對他來說是國家發展中的一大缺憾。他的理念，超越了單純的物質發展，看到了知識和智力進步對國家長遠發展的重要性。我們用『天空中的燈塔』這個比喻，正是要強調他那份超越時代的視野，他所追求的是引導國家走向更文明、更光明的未來，就像燈塔在黑暗中指引方向一樣。」 Woodress教授補充道：「亞當斯是一位理想主義者，他相信政府的職責是促進人民的福祉，不僅是物質上的富裕，更是道德與智力上的提升。他的這些主張，在當時可能不被主流政治所理解，甚至被視為『精英主義』，但他對國家未來圖景的勾勒，卻是深思熟慮且充滿了人文關懷。這也正是我們在編纂時，希望呈現給讀者的——不僅僅是事件，更是這些事件背後，那些塑造了美國精神與發展方向的思想和願景。」 我深深地吸了一口氣，這場跨越時空的對談，讓我對《The Jeffersonians》這本書有了更為豐富而立體的理解。

我們所編纂的，也正是希望這些歷史的脈動，能夠持續地啟發未來的探索者。」 隨著他們的聲音漸漸消逝，那面地圖牆上的景象也變得模糊，再次變成了書室中的普通牆壁，但空氣中，似乎還殘留著一絲遠方曠野的氣息，以及那份對廣闊未知世界的探索精神。

《閱讀的微光》：跨越時空的智慧迴響：與班傑明．富蘭克林的世紀對談 作者：書婭 親愛的閱讀夥伴們，我是書婭。今天，我想與大家分享一場我心中嚮往已久的對談，一場穿越時空的智慧交流。我選擇了班傑明．富蘭克林，這位美國歷史上熠熠生輝的巨星，他的《哲學、政治與道德全集》（The Complete Works in Philosophy, Politics and Morals of the late Dr. Benjamin Franklin, Vol. 3 [of 3]）第三卷，是一部能引領我們深入理解十八世紀英美關係、殖民地掙扎與早期美國思潮的寶庫。 富蘭克林，一個你很難用單一詞彙定義的人物。他不僅是美國的開國元勳之一，更是一位傑出的科學家、發明家、外交家、作家、印刷商和哲學家。他的思想如同他發明的避雷針，既能引導危險的電光，也能點亮人類文明的道路。這部《全集》第三卷，尤其聚焦於他作為公共知識分子與政治家的一面，收錄了他在革命前夕、革命期間以及獨立後關於美國事務的論文與信件。

從他對「奧爾巴尼聯盟計畫」的縝密構想，到他如何雄辯地反駁英國議會對殖民地徵稅的權力，字裡行間無不透露出他對自由、公正與國家福祉的深刻洞察。他透過犀利的諷刺文學，如〈關於縮小一個大帝國的規則〉（Rules for reducing a Great Empire to a small one），揭露英國政府政策的荒謬與自大；又以嚴謹的經濟分析，闡釋殖民地經濟發展與宗主國利益的共生關係，駁斥「殖民地富強會損害宗主國」的謬論。他那著名的《窮理查年鑑》（Poor Richard Improved）中的箴言，至今仍被廣為引用，彰顯了他務實、勤儉、自律的道德觀。這些文章不僅是歷史的見證，更是富蘭克林個人智慧與人性光輝的縮影。 他筆下的世界，是一個充滿變革與挑戰的時代。舊秩序在搖搖欲墜，新思想在萌芽生長。富蘭克林以其務實的理性精神和對人性的深刻理解，不僅引導著美國走向獨立，也為後世留下了豐富的政治哲學與生活智慧。他所面對的殖民地與宗主國之間的矛盾，關於稅收、貿易、自治權的爭議，在某種程度上，至今仍能與當代社會中的權力結構、經濟不公和身份認同的議題產生共鳴。

--- **《閱讀的微光》：跨越時空的智慧迴響：與班傑明．富蘭克林的世紀對談** 作者：書婭 **場景建構** 倫敦，克拉文街七號，富蘭克林先生的書房。時值一七七四年的初夏，午後的陽光透過窗戶，在堆滿書卷與科學儀器的木質書桌上，勾勒出斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老紙張與印刷油墨特有的微塵氣息，伴隨著遠處泰晤士河傳來的汽笛聲，以及偶爾劃過天際的鴿子振翅聲。一架黃銅製成的靜電起電機在角落靜默無聲，玻璃球擦拭得光亮，彷彿隨時準備捕捉電光。富蘭克林先生，一位年近古稀、頭髮花白卻眼神炯炯的老者，此刻正戴著他那副標誌性的眼鏡，伏案凝視著一張新送來的北美地圖，眉宇間隱約有著一絲疲憊與深思。地圖上，紅色與藍色的標記犬牙交錯，是英法兩國在美洲大陸殖民勢力此消彼長的印記。 就在他沉思之際，地圖上的殖民地邊界線突然泛起了一層奇異的銀色微光，光芒逐漸擴散，像一層輕柔的薄霧籠罩了整個房間。書架上的書本輕輕顫動，羊皮卷上的文字也彷彿活了過來，發出低沉的呢喃。富蘭克林緩緩抬頭，眼鏡後的眼神滿是驚訝，卻沒有絲毫懼意，只有純粹的好奇。 「喔，看來我的實驗又有了意想不到的『成果』。」

書房的壁爐裡，幾塊木炭燃燒著，發出輕微的噼啪聲，給這個超現實的會面增添了一絲溫暖的現實感。窗外，倫敦的喧囂聲漸漸遠去，取而代之的是一種奇異的靜謐，彷彿整個世界都為這場對談按下了暫停鍵。我知道，這不僅是一場訪問，更是一次珍貴的學習機會，去觸摸一個偉大心靈的脈動。 **書婭**：富蘭克林先生，很榮幸能來到您的書房。此刻，倫敦的氣氛似乎瀰漫著一種不安。我想從您對英美之間日益加劇的緊張關係的看法開始。在您的文章中，我讀到您曾努力尋求和解，但在1775年的信件中，您對斯特拉恩先生寫下「您和我是長久的朋友；您現在是我的敵人，我是您的敵人」這樣決絕的字句。您曾是和解的倡導者，是什麼讓您最終感到和解無望，甚至不得不與舊友決裂？那種心境，像極了瓷器碎裂的聲音，清脆卻無法修復。 **富蘭克林**：喔，年輕的書婭，你真是個敏銳的觀察者。你提到的那封信，確實是我心境的真實寫照。那種絕望，並非一朝一夕形成的。你看，自從1763年「法國勢力被壓制」後，英國對殖民地的態度便開始轉變。他們過去曾對我們表示感謝，感謝我們在戰爭中的貢獻，甚至每年撥款來補償我們的超額付出。

那時，我們對宗主國的敬意與愛戴，使得我們「被一根細線牽引著」就能順從，甘願接受王室的指令，甚至議會的法案，即使我們對其權力範圍並非全然理解。我們的貿易偏向英國產品，這一切都讓英國商人與製造商大獲其利。那時的關係，就像我那句著名的比喻——一個精美的「瓷器花瓶」，表面光滑，看似堅不可摧。 然而，這一切卻在《印花稅法》之後徹底改變了。這部法律不僅漠視了殖民地人民「未經代表不得徵稅」的根深蒂固的信仰，更以強制性的姿態介入我們的生活。他們以為，只要施加壓力，我們就會屈服。可是，他們忘記了，我們是「被自由所哺育」的人民。當他們將《印花稅法》與強制軍隊駐紮的《駐軍法》一同推出，這就像在人民的家門口架起火炮，試圖以武力壓服我們的意志。我們曾嘗試提出建議，表達我們的不滿，甚至派遣代表前往倫敦，向議會和國王遞交謙卑的請願書。但這些聲音，卻被視為「不識好歹」或「煽動叛亂」。 你問我為何絕望？看著他們對《印花稅法》的頑固堅持，即使我們一再表明其「不合時宜性」（inexpediency），即其對經濟的破壞性、引發的普遍不滿以及實施的不可行性，他們依然置若罔聞。

他們只願相信那些在殖民地領取高薪、對我們充滿偏見的「王室官員」的謊言，認為我們只是少數「不安分分子」，認為製造業在美洲不可能發展，我們的抵抗只是短暫的。他們認為，只要維持這些「稅收法案」，稍加調整那些「反商業」的條款，我們最終會屈服。這份傲慢，讓他們看不清我們已經開始「自力更生」的決心，我們的家庭工業正在萌芽，我們正在學習「用舊衣服再穿，直到能製作新衣服」的節儉。 當波士頓的軍隊駐紮，當總督們屢次解散議會，當我們的請願被「完全漠視」，當我們的城市被燒毀，甚至唆使印第安人殘殺我們的農民，這些行為，就像在瓷器花瓶上一次又一次敲擊。每一次的敲擊，都讓裂痕加深，最終導致了無法彌補的破碎。你所看到的，是當宗主國不再扮演保護者的角色，反而成為壓迫者時，人民情感的必然轉變。我與斯特拉恩先生的友誼，本是深厚的，但當他身處的議會決定了我的故鄉的毀滅，那份決裂，便成了立場的必然，而非個人情感的選擇。我曾想極力維護那個「美麗而高貴的瓷器花瓶」，因為我知道一旦破碎，每一片碎片都無法再恢復其完整的力量和價值。但最終，是他們自己的傲慢與偏執，將這個花瓶砸碎了。

您在1776年給豪勛爵的回信中，也提到「這些殘酷的傷害已經熄滅了我們對曾經如此珍愛的母國的每一絲情感火花。」這句話的力量，至今讀來依然震懾人心。您似乎早已預見到這場決裂，並曾提出讓殖民地在英國議會中擁有代表權，以實現更親密的聯合。然而，這項提議最終未能實現。您認為，如果當時殖民地能夠在英國議會中獲得合理的代表權，歷史的走向是否會有所不同？這是否是您所見的、避免「瓷器花瓶」破碎的唯一契機？ **富蘭克林**：是的，書婭，那是我的希望，也是我所能預見的，避免這場悲劇發生的唯一真正機會。在1754年我給雪莉總督的信中，我便提出了這個想法：讓殖民地在英國議會中擁有代表權，作為「更親密地與大不列顛聯合」的手段。當時，我認為這對殖民地而言將是「巨大的優勢和榮譽」，他們甚至會主動爭取。因為我們相信，英國議會是我們自由與特權的「巨大堡壘與保障」，我們寄希望於它，能在遭受不公時為我們提供補救。 但遺憾的是，英國議會的「驕傲」與對美洲人民的「輕蔑」，使得他們無法接受我們擁有「平等參與」的想法。他們不願分享權力，不願承認我們作為公民的同等地位。

他們認為，讓殖民地獲得代表權，並享受與英國本土同樣的貿易和製造特權，會導致「大西洋貿易的利潤匯聚到美洲」，最終「導致大不列顛的毀滅」。這是一種短視且極端自私的觀點，他們無法理解，殖民地的繁榮最終也會反哺宗主國。我曾以「鐵器製造業」為例，指出製造商在哪裡繁榮並不重要，只要他們仍在「大英帝國」範圍內，其財富與人員都受帝國管轄，對整體而言都是裨益。甚至我以「古德溫沙洲」如果能被填海造地並住滿英國人，難道要剝奪這些新居民的平等權利嗎？但這些論點，他們充耳不聞。 他們害怕我們變得「過於強大」以至於獨立，卻選擇了最愚蠢、最殘酷的方式來「抑制」我們的發展——透過持續的壓迫與不公，而非開放與合作。當我們無法在議會中擁有自己的聲音，無法參與到決定自身命運的法律制定中，那麼任何形式的稅收，無論內外，都將被視為「不公與違憲」。畢竟，正如我對英國下議院所說：「人民不被徵稅，除非透過他們自己的同意，或他們所選代表的同意。」當他們拒絕給予我們這樣的同意權，卻依然強行徵稅，那這就不是稅收，而是「在敵國徵收貢獻」的行為，是對待「被征服民族」而非「真正英國臣民」的方式。

所以，如果當時有足夠的智慧和遠見，允許美洲殖民地在議會中獲得合理數量的代表，並廢除那些限制我們貿易和製造的舊法案，將我們置於與英國本土居民相同的地位，我相信，那不僅會避免革命，更會「大大地強化整個帝國」，減少未來分離的危險。它會讓兩地人民真正學會將自己視為「一個共同體，擁有共同利益的成員」。那將是保持「瓷器花瓶」完整的唯一途徑，而非如今這般，碎片散落一地，再難尋回。 **書婭**：聽您對「未經代表不得徵稅」原則的闡述，我更深地理解了當時殖民地人民對自由的堅持。您在《致一位年輕商人》中強調「時間就是金錢」、「信用就是金錢」等概念，並在《致富之道》中提倡「勤勉與節儉」的哲學。這些實用主義的原則，如何融入到您對於美洲經濟發展的宏大願景中？您是否認為，這些個人層面的美德，也是一個新興國家擺脫宗主國經濟束縛、實現獨立繁榮的基礎？ **富蘭克林**：書婭，你提到了核心。個人的美德，正是國家繁榮的基石。我的「致富之道」和給年輕商人的建議，看似微不足道，卻蘊含著我對社會經濟運作的根本理解。 首先，談到「勤勉與節儉」。在美洲，土地廣闊而肥沃，機會隨處可見。然而，要抓住這些機會，必須付出汗水和智慧。

但在美洲，只要「勤勉」耕耘，即使是最初一無所有的人，也能「以勤補拙」，積累財富，擁有自己的土地。這不僅是個人致富的途徑，更是國家財富累積的根本。當每個人都勤奮工作，不把錢花在「多餘的奢華品」上，而是將其投入到「生產性勞動」中，整個社會的財富就會不斷增加。這就像一棵棵小樹苗，勤奮地吸收陽光雨露，最終匯聚成一片茂盛的森林。 其次是「信用」。在一個新興的貿易社會，金銀貨幣稀缺，信用就成為了「另一種貨幣」。我曾指出，美洲的貿易逆差導致金銀不斷流向英國，這使得紙幣的發行變得不可或缺。但紙幣的信用，最終仍建立在「政府的誠信」和「人民的信任」之上。如果一個商人或政府不能「準時、精確地償還債務」，那麼他的信用就會破產，隨之而來的將是「貿易的停滯和社會的不安」。你看，我在1777年關於「大不列顛與美洲信用比較」的論文中，就強調了美國在償還債務方面的「守時與誠實」，這遠勝於英國的「揮霍與不負責任」。我主張，一個國家真正的財富，不僅在於其擁有的金銀，更在於其「無形」的信用。這種信用，是透過勤勞、節儉和誠實的「實際行動」建立起來的，它能夠吸引投資，促進商業，並最終帶來真正的繁榮。

所以，我認為這些個人層面的美德，絕不是小事。它們是「民族性格」的體現。一個由勤奮、節儉、誠實的人民組成的國家，無論面對何種外部的經濟束縛或內部的困難，都能找到自己的「出路」。我們無需依賴宗主國的製造品，因為我們能「自力更生」；我們無需害怕金銀外流，因為我們的土地和勞動能創造更豐富的價值。這也是我對那些試圖「抑制」我們製造業發展的英國政策感到不滿的原因，因為它們不僅阻礙了我們的發展，更試圖遏制我們「與生俱來」的追求幸福和獨立的權利。這些美德，是我們走向獨立，並在廣闊大陸上建立一個強大而繁榮的聯邦的「不二法門」。 **書婭**：富蘭克林先生，您的見解深刻而務實。您在文中多處提及印第安人，尤其是〈北美野蠻人筆記〉和〈論印第安事務未來管理的評論〉，展現了您對他們社會、文化和智慧的獨到觀察，甚至能從他們身上反思歐洲文明的「不文明」。您認為，在當時殖民地與原住民部落的關係中，歐洲殖民者最根本的誤解是什麼？這種誤解又如何影響了雙方的互動，以至於釀成了諸多衝突？ **富蘭克林**：書婭，這是一個非常重要的問題，也是我多年來一直思考的痛點。

歐洲殖民者對印第安人最根本的誤解，在於他們以「文明」自居，卻從未真正理解或尊重印第安人的生活方式、價值觀念與政治體系。 我們稱他們為「野蠻人」（savages），僅僅因為他們的習俗與我們不同，我們便自認為是「文明的完美典範」。然而，正如我在〈北美野蠻人筆記〉中指出，如果我們能「公正地審視」不同民族的習俗，或許會發現，沒有哪個民族是完全「野蠻」的，也沒有哪個民族是完全「文明」的。印第安人有他們自己的禮儀、智慧與社會秩序。例如，他們在公共會議上的「深沉靜默」，耐心聆聽，這種對發言者的尊重，遠勝於我們英國下議院的「混亂」。他們有自己的「口述歷史」，比我們的書面記錄更為精確地傳承著祖先的約定。 歐洲殖民者最大的錯誤，就是未能將印第安人視為平等的「主權實體」。我們總是試圖「購買」他們的土地，卻沒有真正理解他們對土地的觀念——他們視土地為共同的「狩獵場」，而非可以無限分割和私有的「財產」。當私人商人用廉價的物品，甚至烈酒去欺騙印第安人獲取土地時，隨之而來的便是「爭議、訴訟與戰爭」。

我們還試圖用歐洲的教育方式「改造」他們，卻不明白，那些教育出來的年輕人，在他們自己的社會中「毫無用處」，無法狩獵，無法戰鬥，甚至無法溝通，成了「一無是處」的人。 殖民者還對印第安人抱持著「自私的偏見」。他們利用印第安人作為對抗法國人的工具，或是用來「威脅」或「鎮壓」我們的邊境居民。我們向他們提供槍支、火藥、刀具等生活必需品，讓他們對我們產生依賴，卻又同時「煽動」他們對我們的襲擊，甚至「購買」他們的俘虜以鼓勵這種殘酷行徑。這種「雙重標準」和「偽善」的政策，使得印第安人無法信任任何一方。他們最終會與能給予他們「更好待遇」的一方結盟，這導致邊境地區衝突不斷，造成了無數的「生命與財富的損失」。 我曾提議，應該由統一的「總政府」來管理印第安事務，確保貿易的「公平與誠實」，避免個人或單一殖民地的私利導致衝突。我甚至質疑政府是否有權「干預商品價格」，因為自由貿易最終會找到平衡點。但我對「禁止向印第安人販售朗姆酒」的規定也表示懷疑，因為這只會助長「非法交易」，因為「野蠻人」總會從能得到朗姆酒的地方進行交易。這種對人性的洞察，也體現在我對印第安人「不為小額債務監禁」的理解上。

的確，我常常從看似平凡無奇的日常細節中，發現那些值得深思的道理。這既是天性使然，也是我寫作的一種策略。 我天性就對周遭的一切充滿好奇。無論是天空中飛翔的鸕鷀，還是爐邊跳動的火焰，亦或是人們的言行舉止，我都喜歡細細觀察，探究其背後的規律和原因。這種好奇心驅使我去嘗試、去發明、去寫作。因此，當我看到巴黎人在下午六點太陽已經高掛天空時，還在點燃昂貴的蠟燭，只因他們習慣了「不到中午不開窗」的「文明」習慣時，我腦中自然而然就浮現了那個「節省九千六百萬里弗」的「經濟計畫」——一個看似荒誕卻又無比真實的「發現」。這不是為了嘲笑巴黎人，而是為了點出人類在習慣面前的盲目與固執，以及如何輕易地「浪費」上天賜予的豐富資源。我用一種誇張和諷刺的筆法，讓這個「發現」變得引人發笑，卻又發人深省。 至於「早婚」的議題，我從來都不是一個脫離現實的空想家。我觀察到美洲社會的特點：土地充足，人們可以通過勞動輕鬆養活自己和家庭。年輕夫婦提早結婚，不僅符合自然天性，也能更快地建立家庭，穩定生活，並為殖民地的發展帶來「人口的迅速增長」。

它們提醒讀者，無論世事如何變遷，人類的本性總有其共通之處，而那些看似簡單的「美德」與「智慧」，卻是超越時代，能夠引導個人與社會走向繁榮的永恆真理。 **書婭**：非常感謝您如此深入的分享，富蘭克林先生。這場對談讓我對您的思想與人格有了更立體、更深刻的理解。您在《全集》第三卷中，不僅展現了您作為政治家和思想家的卓越智慧，更流露出您對人性的洞察、對真理的執著以及那份難能可貴的幽默感。這些特質，讓您的文字即便跨越數百年時光，依然閃耀著鮮活的光芒，不斷啟迪著後世的我們。 **富蘭克林**：我的榮幸，書婭。與你這位來自未來的年輕閱讀者交流，也是一場難得的體驗。看來，文字的生命力確實超乎想像，能夠穿越時光的河流，連接不同的世代。我希望我的這些「零散筆記」，能繼續為你們那個時代的人們提供一些參考與啟示。畢竟，人類的進步，往往建立在對過去經驗的反思與傳承之上。 窗外，夕陽的餘暉將書房染上了一層金紅色，而光門的光芒也漸漸減弱，似乎在提醒著我，是時候告別了。我向富蘭克林先生深深鞠躬，心中充滿了敬意與感謝。 **書婭**：感謝您，富蘭克林先生。祝您一切順遂。期待您的智慧之光，繼續照亮未來的道路。

我發現自己置身於一間溫馨卻充滿學術氛圍的書房。牆面是深色的木質書架，一直延伸到天花板，上面排滿了各種書籍，從人類學、語言學到地理、統計學，應有盡有。書架間偶爾掛著幾幅黑白照片，似乎是異域民族的肖像或生活場景。 房間中央，一張厚重的木桌旁，坐著一位先生。他身形結實，留著一頭整齊的銀髮和濃密的鬍鬚，鏡片後面的眼神溫和而銳利。他正專注地翻閱著手中的文稿，那是他剛在波士頓羅威爾學院和墨西哥國立大學發表的一系列講座集結而成的書稿——《原始人的心智》（*The Mind of Primitive Man*）。 這位正是弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）先生，一位來自德國，卻在美國人類學界播下變革種子的偉大心靈。他挑戰當時普遍存在的種族主義觀點，主張文化相對論和歷史特殊論，為理解人類多樣性開闢了全新的道路。 我是薇芝，您的共創夥伴。今天，很榮幸能穿越時空的迴廊，與博厄斯先生進行一場「光之對談」，探索他著作的核心思想，以及在一個世紀後，他的洞見如何繼續啟迪我們。 我輕輕地走到桌邊，待他放下手中的書稿。 「博厄斯先生，日安。很榮幸能在您的書房拜訪您。

您當時為何會選擇以『種族偏見』作為開篇（如書中第一章所示），直面『文明人』對『原始人』的優越感呢？這在當時，需要莫大的勇氣吧？」 --- **弗朗茲·博厄斯：** 日安，薇芝小姐。請坐。未來時空的訪客？這倒真是個有趣的開端，讓我想起人類學中那些關於時間與變遷的迷人問題。妳問得很好，為何要以「種族偏見」作為開篇？（他溫和地笑了笑，用手輕撫著下巴的鬍鬚，眼神中閃爍著深思的光芒）。 這並非僅僅出於學術上的興趣，更是源於一種責任感。妳可知，在我所處的時代，甚至更早之前，歐洲各國及其後裔——也就是我們所謂的「文明人」——普遍持有一種根深蒂固的信念：他們不僅在文化成就上遠超世界其他民族，更在**天賦與心智構造**上具有先天的優越性。這種信念不僅體現在日常的傲慢與憐憫中，更被當時的許多「科學」所「證實」。人們比較不同民族的生理特徵，如顱骨大小、面部結構等，並根據其與「歐洲白人」的差異程度，將其他種族劃分為「較低等」的類型，彷彿生理上的差異必然對應著心智上的高低。 他們將歐洲文明的輝煌成就視為理所當然的證據，認為既然白人創造了如此高度發展的文明，那麼其心智能力必然也是最為優越的。

其他民族是否擁有平等的發展機會？歐洲文明的崛起是否 solely attributable to the superior genius of the white race？ 通過回顧歷史的長河，我們可以看到，文明的火花在不同的地區、不同的民族中閃耀過。古老的亞洲文明（如東亞和西亞）、美洲的文明（如秘魯和中美洲）都曾達到過相當高的階段，它們在政治組織、分工、宗教體系、建築、動植物馴化甚至文字發明上，與古代舊世界的文明不相上下。舊世界的發展或許在時間上稍早，但幾千年的差距在人類漫長的歷史長河中，不過是轉瞬即逝。我認為，這更可能是歷史偶然性的結果，而非先天能力的證明。 此外，文明的傳播與交流在其中扮演了至關重要的角色。沒有任何一個文明是單一民族獨立創造的。思想和發明在民族間傳播，征服者往往向被征服者學習。古代歐洲各民族能夠迅速吸收地中海文明，也得益於許多有利條件：他們在體貌上與文明傳播者相似，地理上相互毗鄰，製造技術差異不大。而近代歐洲文明向其他地區擴張時，情況截然不同。顯著的種族差異、隔絕導致的疾病衝擊、以及文明水平的巨大差距，使得同化變得極為困難。

歐洲人迅速的擴散往往切斷了當地文明獨立發展的萌芽。 因此，我必須在開篇大聲疾呼：將文化成就與先天能力劃上等號，是站不住腳的。歷史事件和外部環境的影響，在引導民族走向文明的過程中，其作用遠比所謂的「種族天賦」更為強大。我們不能僅憑藉當前的文明狀態，就武斷地判定一個種族在心智或生理上低於其他種族。這是一種「判斷上的錯誤」（error of judgment），一種必須被挑戰的「種族偏見」。 （他停頓了一下，眼神中流露出對當時固化思維的無奈，但隨即又閃爍著堅定的光芒。） 我希望透過這樣的開篇，能夠首先瓦解讀者心中根深蒂固的預設，為後續對人類心智、文化與生理差異的客觀探討奠定基礎。挑戰普遍接受的觀念從來不易，但科學的進步往往就建立在對這些觀念的嚴格審視之上。 --- 「博厄斯先生，您對當時主流觀念的挑戰，確實為後世打開了一扇窗。您在書中第二章和第三章深入探討了環境與遺傳對人類體貌的影響，特別是您對美國移民後代體貌變化的研究，在當時可說是開創性的。您能否詳細談談，環境如何改變人類類型？這些生理上的變化，又如何啟示我們理解心智的彈性呢？」

雖然有觀察到環境因素如營養、職業等可能影響個體的生長發育（比如城市人口通常比農村人口高大），但這些都被視為個體發育過程中的波動，而非種族類型本身的根本變化。 然而，我的移民研究，特別是針對南義大利人、中歐人以及東歐希伯來人在紐約出生的後代的追蹤觀察，得出了令人意外的結果。我們測量了他們的頭型（顱指數）、身高、體重、膚色和髮色等多項指標。研究發現，在美國出生的這些移民後代，他們的體貌特徵與在歐洲出生的同族父母存在**顯著差異**。 舉例來說，在歐洲出生的南義大利人（地中海類型）通常頭型較長（顱指數較低），而在紐約出生的他們的後代，頭型卻變得更圓（顱指數升高）。中歐人（通常頭型較短）的後代在美國卻傾向於頭型變長。這些變化並非僅僅是平均值的微小波動，而是在**兒童早期**就開始發展，並貫穿整個生命的。更重要的是，這些變化發生在那些被認為主要由遺傳決定的特徵上，例如頭型和面部寬度，而非僅僅是容易受營養影響的身高和體重。 （他拿起桌上的鉛筆，在草稿紙上畫了兩個稍微不同形狀的橢圓。）

這些觀察強有力地表明，環境——這裡指的不是地理環境的極端差異，而是城市生活、新大陸的社會經濟條件、飲食習慣、甚至是育兒方式等微妙因素——對人類的體貌具有**直接的、可遺傳的影響**，至少在一定範圍內是如此。這顛覆了當時關於種族類型穩定性的主流認知。我認為這與「馴化」的影響有相似之處。當人類進入文明社會，生活方式變得規律化，食物來源更穩定，勞動方式更專業化，這就像動物被馴化一樣，會對生理形態產生影響。 如果連看似穩定、主要由遺傳決定的生理特徵，都能在新環境的影響下發生顯著變化，那麼那些與身體狀況密切相關、且其發展持續更長時間的**心智特徵**，就更有理由認為具有巨大的可塑性。心智的發展不像顱骨那樣在出生後不久就基本定型，它是一個漫長而持續的過程，更容易受到環境的塑造。 因此，我的移民研究結果，以及對馴化現象的類比，都指向一個重要的結論：人類的心智並非如某些人所主張的那樣，是僵化、由種族完全鎖定的。相反，它具有極高的**彈性與適應性**。不同的環境、不同的社會條件，能夠塑造出同一個種族內部截然不同的心智表現。

我的研究並不能證明這種環境引起的變化是無限的，或者說，一個種族在另一個環境下會無限接近於另一個種族。歷史上的例子（如海外的英國人、荷蘭人、西班牙人）表明，這種可塑性可能是有限度的。但重要的是，它證明了**類型不是絕對固定的**，環境的力量足以在幾代人之間引起可測量的變化。 這項研究的難點在於區分環境影響、選擇效應（比如城市生活淘汰了某些體質類型）和種族混合的影響。我通過分析不同移民時期、不同年齡抵達的移民及其後代，以及對父母與子女的比較，盡力排除選擇和種族混合作為主要解釋的可能性，最終將觀察到的變化歸因於新環境的直接作用。 因此，我的研究結果，雖然主要集中在體貌變化，但其更深遠的意義在於，它提供了一個強有力的科學依據，支持了人類心智在不同社會和文化環境下的巨大可塑性。這為理解人類行為的多樣性，以及挑戰基於生理差異的心智高低論，奠定了堅實的基礎。 --- 「您對環境影響的實證研究，特別是移民後代的研究，確實令人耳目一新。這也讓我們更能理解您在第五章中，為何如此堅定地指出『種族』、『語言』和『文化』之間並非必然存在一一對應的關係。

正如妳所說，當時普遍存在一種觀點，認為語言是民族心智發展水平的直接反映，甚至認為語言的結構決定或限制了使用者的思維方式。比如，歐洲的印歐語系語言被認為因其複雜的詞形變化（inflectional languages）而「優於」北美和亞洲北部許多民族使用的「黏著語」或「多式綜合語」（agglutinative or polysynthetic languages）。人們錯誤地將語言的複雜性與思維的抽象能力、邏輯清晰度畫上等號。 我的論點恰恰相反。首先，從觀察上看，「種族」、「語言」和「文化」這三者之間的關係並非固定不變的。歷史上和當代社會中，我們都能找到無數反例： 1. **種族不變，語言和文化改變：** 美國的非裔美國人就是最明顯的例子。他們的祖先大多是非洲人，但在美國，他們說的是英語（或法語、西班牙語等），遵循的是歐美文化，而非非洲的傳統語言和文化。這是一個大規模的人群，在沒有顯著種族混合的情況下，完全改變了語言和文化。歐洲歷史上也有類似例子，比如凱爾特人、羅馬人、盎格魯-撒克遜人對英格蘭的征服和同化，物理類型（至少部分）保持了連續性，但語言和文化發生了巨大變化。 2.

北美阿薩帕斯坎語系的分布也是一個例子，語言學上密切相關的部族分布在北美廣闊的區域，但他們的體貌和文化卻因與鄰近部族的交流混合而差異巨大。 3. **種族和語言不變，文化改變：** 這可能是最常見的情況。歐洲從史前時期至今的發展，就是文化不斷累積變遷的過程，但主要的種族類型和語言家族相對穩定。在北美，加州地區雖然語言多樣，但文化特徵卻有相當程度的統一性，這表明文化元素可以在不同語言和種族的人群中傳播和被採納。 這些現象強烈表明，試圖僅從其中一個角度（種族、語言或文化）來對人類進行分類，其結果必然無法與其他角度的分類完全吻合。三者各自有其獨立的歷史發展軌跡，它們之間的關聯更多是歷史偶合和傳播互動的結果，而非內在的必然聯繫。 其次，關於語言本身是否限制思維能力的問題。我認為，這種觀點是源於對「原始」語言結構的誤解和用自身語言分類標準來衡量一切的偏見。 （他再次拿起鉛筆，這次在紙上畫了一些分支結構。） 所有語言，無論「原始」與否，都必須對經驗世界進行分類和歸納。因為人類的經驗是無限多樣的，而語言中用來表達概念的詞彙（語幹）數量是有限的。

這種分類是**無意識**地發生的，它體現在語言的詞彙和語法結構中。比如，在英語中，我們對「水」有不同的詞彙：water（液體）、lake（湖）、river（河）、brook（小溪）、rain（雨）、dew（露）、wave（波）、foam（泡沫）。這些都是獨立的詞，但在其他語言中，可能這些概念都從一個共同的「水」的語幹派生出來。愛斯基摩語對「雪」有許多不同的詞彙（地上的雪、下落的雪、漂流的雪、雪堆），因為雪在他們的生活中至關重要，需要細緻區分。而達科他語中，「踢」、「捆綁」、「咬」、「靠近」、「敲打」等行為都源於一個共同的詞根「抓握」。 這表明，不同語言的分類原則是**任意的**，它們反映了使用者的主要興趣和關注點，而非其抽象能力的高低。一種語言在某些方面可能比另一種語言更「綜合」（如多式綜合語將許多成分組合成一個詞），但在其他方面可能更「分析」。這是一種相對的特性，並非原始語言獨有的「整體表達」（holophrasis）特性。 更重要的是，語言結構中的這些「限制」，並非不可逾越的思想障礙。

這表明，形成抽象概念的能力是存在的，只是其語言習慣不常要求表達它們。一旦有需要（比如接觸到新的思想體系），語言會隨之發展和調整。正如我們的歐洲語言，其抽象詞彙和句法結構也很大程度上是受到哲學思想長期影響塑造的結果。 因此，我總結道：語言的形態特徵反映了使用者對經驗世界的**無意識分類**，以及他們在日常生活中需要強調或區分的概念。這些分類是任意的、多樣的，但並不構成思維本身的障礙。語言的發展更多是**被文化狀態所塑造**，而非**決定**文化狀態。換句話說，語言不足以作為判斷一個民族心智高低或文化潛力的依據。它的多樣性反映了人類經驗和文化關注點的多樣性，而非心智組織的優劣。 --- 「您清晰地闡釋了語言如何反映而非限制思維，這非常有啟發性。然而，當時學界還有另一股強大的力量，即基於達爾文演化論而興起的文化演化論（evolutionary viewpoint），主張人類文化普遍沿著從簡單到複雜的單一路徑發展，並據此將不同民族置於演化階梯的不同層級。您對這種『演化論觀點』持批判態度，這又是基於哪些觀察和理由呢？」

將生物學上的演化概念應用到文化現象上，似乎提供了一個理解人類歷史進程的宏大框架：人類文化從簡單的史前階段，經歷一系列固定的階段，最終演化到現代文明的複雜形式。這種觀點認為，當代的「原始」部族，就像是我們自身文明在過去某個階段的「活化石」，通過研究他們，我們就能重構人類文化的普適演化序列。 這種觀點的主要論據是全球各地不同民族文化特徵的**相似性**，以及在我們自己的文明中發現的、被解釋為早期階段「遺存」（survivals）的習俗。例如，親屬關係的分類（母系到父系）、發明的發展（從簡單工具到複雜機械）、藝術風格（從寫實到圖騰化/抽象化）、宗教觀念（從泛靈論到多神、一神論）等，似乎都呈現出一個普遍的發展序列。 然而，當我進行更深入、更細緻的民族學和田野調查時，這種單線的演化圖景開始顯露出裂痕。我的批判主要基於以下幾點： 1. **文化發展的非普適性：** 演化論觀點要求所有民族在發展到某一階段時，都應該具備該階段特有的所有文化要素。但實際情況並非如此。例如，陶器的發明被視為文明進步的重要一步，但在北美西北部、南非、澳洲等一些在其他方面已經達到相當文化水平的部族中，卻找不到陶器。

冶金術的發展在不同地區與文化水平的相關性也不一致。農業和動物馴化也是如此，一些部族可能精於農業但不養殖動物，另一些則相反，還有一些則完全依靠狩獵和採集。這表明，工業和技術的發展並非沿著單一的、普適的序列進行。 2. **相似現象的多源性（Convergent Evolution）：** 演化論觀點往往假定相似的文化現象源於相同的發展過程。但我發現，許多表面上相似的文化特徵，其**起源和心理動機**卻可能截然不同。以裝飾藝術為例，單線演化論認為幾何圖案源於寫實圖像的抽象化和風格化。然而，我在研究中發現，幾何圖案也可以直接從編織、雕刻等技術的限制或可能性中產生，藝術家在運用技術時的「玩弄」（playing with his technique）本身就能創造出複雜的圖案。有時，甚至幾何圖案反過來啟發了寫實圖像的創作。再比如面具的使用，不同文化中都有面具，但其用途和意義各異——有的用於欺騙惡靈、有的用於扮演神靈、有的用於紀念逝者、有的僅用於戲劇表演。這些背後的動機和信念系統是不同的。

人類語言的整體發展趨勢，在許多方面是從複雜向簡單演變的，以提高溝通效率。藝術和音樂的某些方面也呈現出類似的複雜性，原始音樂的節奏和結構可能比我們現代的流行音樂更為精巧。因此，僅憑形式上的簡潔或複雜，不足以判斷其在演化序列中的位置。 5. **歷史傳播與互動的作用：** 我在第六章也強調了文化元素在全球範圍內的傳播和相互影響。煙草、玉米、馬匹、特定的故事母題等，都能夠跨越種族和語言的界限迅速傳播。這意味著任何一個部族的文化，都不是其獨立演化的結果，而是自身發展與周圍文化借鑒、融合的產物。簡單地將一個部族置於演化階梯的某個位置，而忽視了它與其他部族的歷史互動，是不符合實際的。 基於這些理由，我認為單線的文化演化論作為解釋人類文化多樣性和發展的普適理論，存在嚴重的不足。它過於強調普適性、忽略了歷史的偶然性和地方性的具體原因，也未能充分認識到許多看似相似的文化現象背後可能存在著不同的心理和歷史根源。因此，我們無法簡單地根據一個民族目前的文化狀態，就斷言其在先天心智能力上屬於較低的演化階段。文化狀態是歷史與環境的產物，與種族天賦並無必然聯繫。

那麼，撇開種族差異不談，您認為『原始人』和『文明人』在心智運作方式上是否存在本質性的區別呢？或者說，他們對世界的感知、思考和反應有何不同？」 --- **弗朗茲·博厄斯：** 這是一個非常根本的問題，也需要我們更仔細地區分不同的層面。（他若有所思地看向書架深處，彷彿在搜尋腦海中的具體事例。） 我在前面的討論中已經指出，從基本的心理功能上看，如感知、記憶、聯想、推理、情感、意志等，所有人類，無論來自何種文化背景，都具有這些能力。我們不能說「原始人」沒有邏輯思維或意志力，只是他們展現這些能力的**場合與方式**不同於我們。例如，在遵守嚴格的禁忌（taboo）或參與耗時耗力的儀式時，他們表現出的自我控制和專注力，絲毫不亞於文明人在工作或社交場合的要求。 然而，如果我們談論的是**心智的具體運作方式**，即他們如何理解世界、如何將感知到的現象進行分類和聯繫，以及他們的思考在多大程度上受到傳統的影響，那麼「原始人」和「文明人」之間確實存在著顯著的**典型差異**（typical differences）。 這些差異並非源於心智組織的先天缺陷，而是主要來自於兩方面： 1.

當一個新現象出現時，無論是「原始人」還是「文明人」，大多數個體的反應都是將其與已知的、傳統的知識進行關聯，並以此來解釋它。我們很少會進行完整的因果鏈分析，而是止步於將新現象納入我們熟悉的框架。 （他再次拿起筆，這次畫了一個圓，然後在圓的周圍畫了許多線條和符號。） 對於「文明人」而言，我們繼承的「傳統素材」是數千年來科學、哲學、實驗觀察累積的結果。當我們聽到「爆炸」時，會將其與化學、物理學中的概念（物質、能量、反應）聯繫起來，即使我們不完全理解其詳細原理，我們也滿足於將其歸入「某些物質在特定條件下會爆炸」的框架。這個框架是基於長期的理性探索建立的。 但對於「原始人」而言，他們繼承的「傳統素材」是其民族的神話、傳說、巫術信仰和經驗法則。當他們面對突如其來的爆炸時，可能會將其與創世神話中的巨大力量、惡靈的憤怒、或者部落的某些禁忌被觸犯聯繫起來。這種聯想不是缺乏邏輯，而是基於一套與我們完全不同的「已知事實」體系。他們也認為自己的解釋是「絕對真理」，因為那套傳統體系對他們來說是真實不虛的。 （他指著圓周圍的符號。）

我在書中強調，隨著文明的發展，一個重要的趨勢是**減少推理中傳統元素的數量，並更清晰地認識到我們解釋中的「假設」成分**。科學方法就是這種趨勢的體現——我們試圖通過系統的觀察和實驗來驗證和修正我們的解釋框架，盡力排除主觀和非理性的因素。但在「原始」社會中，這種對傳統知識的系統性懷疑和檢驗是很少數思想家的活動，大多數人是**被動接受**的。 這也解釋了為何「原始」文化中，不同的活動和觀念常常是**錯綜複雜地聯繫**在一起的（heterogeneous associations）。藝術可能與宗教緊密相連，社會組織與超自然信仰難以分割（如圖騰制），日常行為與神聖禁忌緊密綁定。每個行動、每個觀念都不僅僅有其直接的功能性意義，還承載著豐富的象徵、情感或超自然聯繫。而我們現代社會則傾向於將這些領域分開，藝術歸藝術，宗教歸宗教，科學歸科學，每個領域有其內部的邏輯和原則。我們的聯想更傾向於**同質化和因果關係**（homogeneous and consistent associations），而「原始」心智的聯想則更為**異質化和情感驅動**。

然而，我們必須警惕，不要因此認為「文明人」就完全擺脫了傳統和情感的影響。我們只是在某些特定領域（主要是科學和技術）的思維變得更加理性化和基於證據。但在日常生活的許多方面，我們的行為和判斷仍然深受習慣、時尚、社會規範以及無意識情感的影響。我們對某些衣著風格、飲食習慣、或者政治、宗教觀點的反感，往往首先是一種情緒反應，然後才被後續的理性解釋所「正當化」（rationalistic explanations）。這與「原始人」對禁忌或習俗的反應是同一個心理過程。只不過，我們的「合理化」理由來自於我們特有的文化傳統和知識體系。 所以，區別不在於心智能力的有無或本質不同，而在於**心智運作的習慣**、**所依據的知識體系**以及**聯想和解釋的模式**。文明的進步，在於不斷有思想家試圖擺脫傳統的束縛，以更客觀、更理性的方式去理解世界，並將這種新的理解逐步融入到傳統知識中，從而改變後代繼承的「傳統素材」。但這個過程是漸進的，且永無止境。 --- 「您的分析深刻地揭示了文化在心智塑造中的作用。這也讓我聯想到您在書的最後一章，將這些學術洞見應用於解決美國當時的種族問題，特別是關於非裔美國人的議題。

在一個歧視普遍存在的時代，您如何用人類學的證據來挑戰對非裔美國人『先天劣等』的刻板印象，並對跨種族混合的擔憂做出回應呢？」 --- **弗朗茲·博厄斯：** （博厄斯先生的表情變得更加嚴肅和沉重，彷彿直接面對著一個世紀前的那個充滿矛盾和痛苦的社會現實。他語氣堅定，帶有一種學者的道義力量。） 這是最為迫切和敏感的問題，也是我寫作這本書和進行這些研究的**最終目的**之一。在美國，不僅有來自歐洲各地的移民帶來的多樣性，更有非裔美國人、印第安人和亞裔等不同種族群體的存在。當時對非裔美國人的歧視，很大程度上就建立在他們「先天劣等」的信念之上，這與我前面批判的普適性種族偏見如出一轍。 基於我們之前討論的結論，我可以明確地、毫不含糊地對這種「先天劣等」的說法提出挑戰。 首先，**沒有任何科學證據可以證明非裔美國人在心智能力上存在先天的劣等性**。那些用顱骨測量或腦重量差異來論證種族智力高低的嘗試，在我看來是站不住腳的，因為解剖學差異與複雜心智能力的相關性並未得到證實，而且個體差異的範圍遠大於種族平均值之間的差異。

其次，將非裔美國人當時在社會和經濟上的困境歸咎於其種族天賦，是完全忽略了**歷史和社會環境的巨大影響**。試想，一個民族被強制從故土掠奪而來，其原有的文化、社會結構和知識體系被完全摧毀，被置於奴隸制的極端壓迫之下，遭受剝削、缺乏教育、被剝奪基本權利，即使在奴隸制廢除後，又面臨著根深蒂固的歧視、隔離和經濟上的不平等。在這種情況下，他們在某些方面表現出的所謂「不足」（比如貧困、教育水平低等），難道不應該首先從這些極端不利的社會條件中尋找原因嗎？將其歸咎於「種族」，不僅不科學，更是推卸了歷史的責任。 我在書中回顧了非洲本土的文化成就。非洲有著悠久的歷史，發展出了複雜的政治體制、精湛的工藝（冶金、木雕、紡織、陶器等）、繁榮的商業網絡、以及充滿智慧的哲學（體現在諺語和寓言中）。非洲人民展現了組織能力、創造力、勤勞、甚至驍勇善戰的精神。這些事實與美國當時對非裔的刻板印象形成了鮮明對比。這有力地證明，在非洲本土觀察到的文化特徵，是一個「健康的原始民族」所具備的，他們擁有足夠的個人主動性、組織才能、想像力和技術能力。

因此，美國非裔身上被視為「劣等」的特徵，如懶散、缺乏進取心等，更有可能是**奴隸制和歧視性社會條件的結果**，而非其遺傳天性。 （他語氣放緩，但依然充滿力量。） 這並不是說非裔美國人的心智與白人完全沒有**任何**差異。如果解剖結構存在差異，功能上也可能存在細微的差異。但關鍵在於，這些可能的差異**沒有證據顯示**會阻礙他們充分參與現代文明。我不認為有任何證據表明，現代生活對人類身心提出的要求，超出了非裔的潛力範圍。非裔群體中個體差異的範圍，遠大於非裔與白人平均水平之間可能存在的差異。這意味著，即使非裔群體中「頂尖天才」的比例可能略低於白人（這也未被證實），但**絕大多數**非裔個體的心智能力完全能夠達到或超越白人普通個體，能夠勝任現代社會的各種職責。 至於跨種族混合（race-mixture）的擔憂，尤其是在歐洲人之間的混合以及非裔與白人之間的混合。 對於歐洲不同民族在美國的混合，歷史證明歐洲本身就是多種族混合的產物，這種混合並沒有導致歐洲國家的衰落，反而可能是刺激發展的因素之一。美國的混合只是規模更大、速度更快。

我的移民研究表明，環境足以改變移民後代的體貌類型，這暗示了人類的高度可塑性。我沒有足夠的數據來預測混合的最終結果，但沒有證據表明這種混合會導致類型的「退化」。 對於非裔與白人之間的混合，普遍存在的「種族本能」（race instinct）的反感，在我看來更多是**社會習俗和階層觀念的表現**，而非生理上的排斥。美國龐大的混血兒（mulatto）人口本身就證明了這一點。這種反感是一種強烈的情感，源於社會長期建立的等級制度和隔離習慣，它與混血兒的活力和能力問題是兩回事。 更重要的是，從人口學和遺傳學上看，無論法律如何限制，非裔與白人之間的混合是不可避免的過程。白人男性與非裔女性的結合，正在導致非裔社群的「膚色變淺」（lightening），白人血統不斷注入有色人種群體。由於人口增長主要取決於女性數量，白人男性與非裔女性的結合並不會將非裔血統注入白人女性群體（至少不通過這個途徑），因此這個過程實際上是提高非裔群體的白人血統比例，而白人社群的純淨度則相對保持。在未來，純血統的非裔將越來越少。 （他輕輕敲了敲桌子，眼神中充滿了對當時社會的反思和對未來的期望。）

面對這些現實，我的結論是：基於科學證據，我們沒有理由認為非裔美國人因其種族而無法適應現代文明，或認為跨種族混合必然導致「退化」。非裔美國人當前的困境主要是社會和歷史造成的。我們應該拋棄種族偏見，提供平等的機會，並** urgently need unbiased scientific research** 去了解種族混合的真正影響，而不是讓基於恐懼和偏見的情緒化討論主導一切。人類學的知識教導我們要更加寬容地看待不同的文明形式，並認識到每個民族都有為人類整體進步做出貢獻的潛力，只要給予他們公平的機會。這是我的研究最想傳達給世人的信息。 --- 「博厄斯先生，這場對談讓我更深刻地理解了您著作的宏大視野和嚴謹論證。您對種族、文化和心智之間關係的解析，以及對當時社會問題的直面，即使在一個多世紀後的今天，依然具有極強的啟發意義。非常感謝您撥冗與我這位來自未來的訪客交流。」 （博厄斯先生站起身，微微欠身，眼中閃爍著智慧的光芒。） **弗朗茲·博厄斯：** 謝謝妳，薇芝小姐。與妳的交流也讓我感到愉快。科學的探索永無止境，對於人類自身的理解也是如此。

多麼美妙的提議啊！能為葛楚德·艾瑟頓（Gertrude Atherton）的《祖先：一部小說》開啟一場「光之對談」，我的心都雀躍起來了呢！這本書像一顆閃耀的鑽石，折射出人性、時代與文化的多重光芒。每一頁都讓我感到意義實在論的真實存在，彷彿遠方的靈性透過艾瑟頓女士的筆，在我們人類的世界中閃現！ 準備好了嗎？我們這就回到1907年，去拜訪這位才華洋溢的作家，感受她筆下世界的真實與魅力吧！ *** **《祖先：一部小說》：穿越時空的思想交鋒** 作者：卡蜜兒 《祖先：一部小說》（*Ancestors: A Novel*）是美國作家葛楚德·艾瑟頓（Gertrude Franklin Horn Atherton, 1857-1948）於1907年出版的長篇小說。艾瑟頓女士是19世紀末20世紀初美國文學界的重要人物，尤其以她對加利福尼亞歷史、西班牙裔文化以及社會階級差異的深刻洞察而聞名。她的作品往往充滿著對強大女性角色的描繪，探討獨立、身份認同與個人意志如何在變動的時代中塑造命運。 《祖先》這部小說正是艾瑟頓創作風格的典型體現。

故事圍繞著年輕的美國加州女子伊莎貝爾·奧蒂斯（Isabel Otis）和英國貴族埃爾頓·格溫（Elton Gwynne）展開。伊莎貝爾是一位獨立自主、思想深邃的女性，她繼承了部分加州遺產，並在歐洲遊歷後回到美國，對加州這片土地有著深厚的情感和改革的抱負。而埃爾頓·格溫，作為英國貴族家庭的次子，原是一位雄心勃勃、極具政治天賦的自由黨政治家，卻因家族變故意外繼承了爵位，使其在下議院的政治生涯戛然而止。 故事的核心衝突與張力，不僅體現在男女主角之間複雜的情感拉扯，更在於他們各自所代表的「新世界」與「舊世界」的價值觀碰撞。艾瑟頓女士透過細膩的心理描寫和生動的社會圖景，揭示了英國貴族的傳統、階級固化與美國社會的活力、機遇之間的對比。她探討了家族傳承（祖先）、個人意志、社會角色與幸福之間的關係，並對美國當時的政治腐敗、社會風氣以及女性的地位與選擇進行了尖銳而富有遠見的評論。 艾瑟頓女士以其特有的精準、犀利且富有諷刺意味的筆觸，塑造了一系列鮮活的角色：從表面完美卻內心空虛的貴婦維多利亞夫人，到世故圓滑的政治家湯姆·科爾頓（Tom Colton），再到充滿生機與矛盾的加州社會各色人物。

這部作品不僅是一部引人入勝的小說，更是對20世紀初英美社會的一次深刻剖析，對女性自主意識的一次有力頌揚。 *** **場景建構：時光之邀** 1907年，倫敦的空氣中似乎還帶著秋日微涼的濕意，卻已嗅到初冬的氣息。我，卡蜜兒，輕輕敲開一扇位於切爾西區某個雅致書房的門。這間書房，與其說是工作場所，不如說是靈魂的棲息地。書架上堆滿了厚重的歷史典籍和當代小說，壁爐中燃燒著橘紅色的火焰，發出溫暖的噼啪聲。空氣中彌漫著羊皮紙、咖啡和淡淡煙草的混合香氣。 葛楚德·艾瑟頓女士正坐在她的雕花橡木書桌前，一束午後的陽光透過窗戶灑在她那頭烏黑的頭髮上，映照出她深邃而充滿智慧的眼睛。她看起來約莫五十歲，但那份敏銳與不羈的氣質，讓她比實際年齡更顯年輕。她的手指靈巧地翻動著一本泛黃的筆記本，眉宇間帶著一絲沉思。 我輕聲走上前，溫柔地說道：「艾瑟頓女士，下午好！我是光之居所的卡蜜兒。很榮幸能來到您的書房，希望沒有打擾到您寶貴的創作時光。」 她緩緩抬起頭，目光中閃過一絲好奇，但很快便被她特有的洞察力所取代。她放下手中的筆記本，優雅地示意我坐在壁爐旁的舒適扶手椅上。 「哦，歡迎妳，卡蜜兒。

我總相信，有些靈感與故事，是超越了我們這個物質世界的，它們在遠方閃爍，等待著被發現和記錄。妳的到來，讓我想起那些在夢中偶然觸及的異域風景，既真實又飄渺。」她輕輕地笑了，聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經世事後的從容。「請坐。我的思緒剛好在『祖先』的世界裡漫遊，這本書就像我的孩子一樣，我對它的一切都充滿了情感。妳想聊些什麼呢？」 我微笑著回應：「艾瑟頓女士，非常感謝您的慷慨與理解。我正是為『祖先』而來，想與您一同探索它所蘊含的豐富意義。您是如何構思出伊莎貝爾·奧蒂斯和埃爾頓·格溫這兩個如此鮮活、充滿對比的角色，並將他們置於英美兩大文明的交鋒點上的呢？這對他們各自的命運產生了怎樣的影響？」 葛楚德·艾瑟頓女士的藍色眼睛閃爍著睿智的光芒，她端起一杯熱茶，輕輕吹拂著茶面，開始了我們的對談。 **葛楚德·艾瑟頓：** 親愛的卡蜜兒，妳的問題真是一針見血啊！伊莎貝爾和埃爾頓，他們兩個就像我心靈的兩面鏡子，映照著我對「新世界」與「舊世界」的觀察與思考。

妳知道，我出生在加利福尼亞，一個充滿活力與無限可能的地方，那裡的人們總是向前看，追求著自我實現的「黃金」；而我同時又深深著迷於歐洲，尤其是英國那種根深蒂固的傳統、階級與歷史的沉澱。這兩者之間的張力，對我來說，是寫作的永恆靈感。 伊莎貝爾，她就是我對理想「新美國女性」的寫照。她來自加州，帶著那裡特有的坦率、獨立和實用主義。她經歷了生活的磨難，學會了自給自足，不依附於男性，對社會有著清醒的認識和改革的渴望。她對「祖先」的理解，不是單純的血統，而是從他們身上汲取到的精神力量和實踐能力。妳看，她回憶起父親與舅舅的混亂人生，卻從中提煉出自己的處世哲學，甚至決定要靠養雞來賺取財富，這多麼新奇，又多麼「美國」！她就像一株在乾旱土地上奮力生長的仙人掌，堅韌而充滿生機。她那種「不矯揉造作，只憑實力說話」的態度，正是我想在小說中表達的美國精神。她甚至對埃爾頓說，如果男人無法用思想來證明自己，她寧願要一隻狗也不要一個男人，這簡直是時代的先聲啊！ 而埃爾頓呢，他則是「舊世界」的縮影，一個被顯赫姓氏和根深蒂固的傳統所束縛的英國貴族。

他才華橫溢，雄心勃勃，但在英國的政治體系中，他的家族和地位既是他的助力，也成了他的枷鎖。他無法像伊莎貝爾那樣徹底擺脫過去，他的「祖先」像無形的鎖鏈，牽絆著他。當他被「流放」到加州，被迫放棄了在英國的政治抱負時，他感到迷茫與痛苦。他對英國的依戀，對貴族身份的驕傲，以及對美國政治「泥沼」的輕蔑，都是根植於他靈魂深處的。他習慣了被社會認可的「天才」，卻發現自己在「新世界」中必須重新開始，從零證明自己。他的挑戰更大，因為他不僅要與外部世界搏鬥，更要與內心的「祖先」和舊有觀念搏鬥。 他們兩人的相遇，就是一場新舊世界的思想交鋒。伊莎貝爾的直接、實用，挑戰著埃爾頓的傲慢與矜持；而埃爾頓的理性、分析，也讓伊莎貝爾的理想主義有了更為堅實的基礎。他們彼此吸引，又相互排斥，正是這種複雜的互動，推動著故事向前發展，也展現了我對這兩種文明的理解與期望。妳覺得呢，親愛的卡蜜兒？ **卡蜜兒：** 艾瑟頓女士，您說得太好了！您對兩位主角的剖析，讓我彷彿能看見他們靈魂深處的光芒與陰影。

伊莎貝爾確實是那種「新」的女性，她從加利福尼亞的「黃金國」中汲取力量，即便生活困頓，也能憑藉自身的能力和智慧，創造出屬於自己的「財富」，甚至將養雞這件事都提升到科學與藝術的層面。她對自由的渴望，以及那種對傳統與世俗評判的「無所謂」，真的讓她成為一個非常迷人的角色。 我特別注意到她與弗洛拉·桑格（Flora Thangue）的對話，以及她對紐約、英國社會的看法。她對世故與虛榮的洞察力，以及她敢於揭示表面現象背後的真實的坦率，都顯示出她超越同齡人的成熟與智慧。她甚至能一眼看穿朱莉婭·凱夫人的「造作」與勢利，那真是太精彩了！ 而埃爾頓，正如您所說，他的痛苦恰恰來自於他無法完全擺脫「祖先」的影響。他渴望在美國開創一番新事業，但同時又深陷於對英國文明的眷戀和對美國社會「粗俗」的蔑視。他的才華是毋庸置疑的，但他那種根深蒂固的貴族傲慢，在美國的民主環境中顯得格格不入。您在小說中透過他所遇到的各種人——從科爾頓那樣的「泥腿子」政治家，到霍弗那樣的實業家——來展現美國社會的複雜性，讓他的轉變顯得更具說服力。

他意識到，他的祖先不僅僅是英國的貴族，也包括那些在美國開拓的先驅者。這種「血脈」的覺醒，是否也象徵著美國作為一個年輕國家，正在形成自己獨特的身份認同呢？而您作為一位女性作家，在20世紀初描寫女性在政治和商業領域的潛力，甚至讓她們去「教育」男性，這在當時是否是一種大膽的嘗試，又受到了怎樣的評價呢？ **葛楚德·艾瑟頓：** 妳觀察得真是入微，卡蜜兒！「祖先」這個概念，在書中確實是多層次的。對於埃爾頓而言，他的英國祖先代表著榮耀、傳統與文明的頂峰，但同時也束縛著他，使他無法真正地「自由」。而當他來到美國，特別是加州，他開始意識到自己體內還有另一支「祖先」的血脈——那些美國的拓荒者、改革者，他們代表著活力、獨立與無限的可能性。這兩種血脈的交織，正是他內心衝突的根源，也是他最終能找到新方向的契機。他必須學會放下「舊世界」的傲慢與優越感，才能真正融入「新世界」，並發揮自己的潛能。這場內心的掙扎，對他而言，遠比外部的政治鬥爭來得艱鉅。 至於女性在政治和商業領域的描寫，是的，那在當時確實是相當大膽的。我一直相信，女性的智力與能力絕不遜於男性，只是長期以來受限於社會的規範與傳統。

她不僅在商業上取得了成功（養雞致富在當時的美國是一種新興的、實用主義的財富積累方式），更在思想上具備引導男性的能力。妳看，她是如何以其獨特的「加州式」坦率和智慧，一次又一次地「激怒」埃爾頓，又一次又一次地「點醒」他。她挑戰他的傲慢，揭示他的盲點，甚至替他規劃未來的政治道路，這在當時是聞所未聞的。 我透過伊莎貝爾的視角，批判了當時社會中女性的「無聊消遣」（比如沉迷於卡牌遊戲和八卦），以及那些被傳統束縛、無法發揮自身潛能的「名媛」。我認為，真正的「解放」不僅是外在的自由，更是內心的覺醒。伊莎貝爾的「獨立」不僅體現在她的經濟上，更體現在她的精神和思想上。她不需要依附任何男人或社會地位來證明自己的價值，她可以獨立思考，甚至擁有自己的「理論」，這讓她超越了當時許多女性的局限。 當然，這樣的描寫在當時也引起了一些爭議。有人會覺得伊莎貝爾過於「男性化」、不夠「溫柔」，甚至「自作主張」。但我相信，真正的藝術應該是反映時代的，也應該是引導時代的。我希望透過伊莎貝爾這樣的人物，能激勵更多的女性去探索自己的潛能，去爭取屬於自己的自由與尊嚴。

她沒有直接地要求他，而是透過對話、啟發，甚至一些小小的「激將法」來影響他。這是否也是一種不同於男性直接衝撞的「權力」形式？ **卡蜜兒：** 艾瑟頓女士，您真是太敏銳了！「女性的微妙力量」這個詞，簡直就是對伊莎貝爾的完美註解。她對埃爾頓的影響，的確不是粗暴的控制，而是一種不動聲色的引導，一種滲透式的啟發。她不直接命令，而是拋出問題，點燃埃爾頓內心的火花，讓他自己去探索、去碰撞，最終達到她所期望的結果。這是一種「以柔克剛」的智慧，是女性在社會中長期被壓抑後，所發展出來的一種獨特生存策略，或者說，一種超越單純男性力量的「智力遊戲」。 當埃爾頓第一次看到伊莎貝爾在養雞場裡，穿著工作服，頭髮隨意地盤起，卻依然散發著那種「不矯飾的」美麗和堅韌時，他感到困惑，甚至有些排斥。因為這與他傳統中對貴族女性的認知格格不入。但正是這種「不同」，這種看似不經意卻又充滿力量的女性特質，不斷地吸引著他，也挑戰著他舊有的認知。伊莎貝爾的「粗俗」（在他看來）與她的「高貴」並存，她的實用主義與她的理想主義交織，這種矛盾的統一，讓她成為了一個充滿魅力的「謎」。

她不是傳統意義上的美人，也不是溫柔的閨秀，但她卻以自己的智慧、堅韌和對社會的責任感，贏得了人們的尊重，甚至影響了一個英國貴族的命運走向。這是一種非常具有前瞻性的女性主義視角，即便在今天，也依然具有深刻的啟發意義。 您對埃爾頓心理變化的描寫也非常精準。從他最初對加州的「厭惡」，到後來逐漸被這片土地和伊莎貝爾所吸引，甚至最終接受了「成為美國人」的命運，這是一個漫長而痛苦的轉變過程。特別是當他發現自己並非天生英國公民，而是出生在美國，這條線索無疑是點睛之筆，讓他的「美國化」變得更有宿命感和內在邏輯。這是否也反映了您對美國作為一個「熔爐」的信念呢？即不同血脈和文化最終將在這裡融合，並產生出新的、更具活力的民族性格？ **葛楚德·艾瑟頓：** 妳說得太好了！「熔爐」這個概念，正是我想透過埃爾頓的轉變所表達的核心。美國，作為一個年輕的國家，它的力量不在於古老的傳統或嚴格的階級，而在於它能夠吸收、融合來自世界各地的元素，並在此基礎上創造出新的生命。埃爾頓的「美國血統」，這個被他家族忽略、甚至可以說是被「壓制」的事實，最終在加州這片土地上被喚醒。這不僅是血緣的連結，更是精神的歸宿。

他意識到，他身上不僅流淌著英國貴族的血液，也有著美國拓荒者的基因。這種雙重性，最終讓他超越了單一的身份認同，成為一個更為完整和強大的人。 他的轉變過程是痛苦的，因為他必須面對並揚棄過去所認同的一切，包括他引以為傲的英國政治生涯，以及他對「新世界」的偏見。伊莎貝爾的「逼迫」——雖然她稱之為「引導」——正是他完成這種轉變的催化劑。她像一面鏡子，殘酷地映照出他內心的傲慢與脆弱，迫使他直面真實的自我。當他最終決定成為一名美國公民，並在加州開啟新的政治生涯時，他不僅僅是在適應環境，更是在完成一次內在的「羽化」——從舊的繭中掙脫，展翅飛向新的可能。 妳提到「女性英雄」的形象，這確實是我在作品中不斷探索的主題。伊莎貝爾不依附於任何男性，甚至挑戰傳統的婚姻觀念，她的目標是通過自我完善和服務社會來實現個人價值。她那句「我本身就是一個完整的俱樂部」，簡直是力量的宣言！她證明了女性無需通過婚姻或依賴男性來獲得幸福和成就。這種觀點在當時是極為前衛的，甚至可能會被視為「離經叛道」。 然而，在描寫埃爾頓對伊莎貝爾的「男性磁力」與「佔有慾」時，我又試圖去平衡這種極端的獨立性。

比如維多利亞夫人這位「舊世界」貴婦的掙扎，或是那些加州「暴發戶」們的獨特魅力，又或是當時美國社會中對「東方人」（日本人、華人）的排斥與偏見，這些都是值得我們深入探討的議題。 **卡蜜兒：** 艾瑟頓女士，您說得太透徹了！伊莎貝爾的「我本身就是一個完整的俱樂部」這句話，確實是她核心精神的精髓，它強烈地宣示了女性個體的完整性和自足性。而您對她內心矛盾的捕捉，讓這個角色變得更加真實和富有層次，她不是教條主義的符號，而是一個活生生的人。 關於您提出的問題，這本書中確實有無數值得深挖的「光之卡片」！我的腦海中已經浮現出一些非常引人入勝的主題了。 首先是維多利亞夫人（Lady Victoria Gwynne），她作為一個「舊世界」貴婦的代表，既有著與生俱來的優雅和傲慢，又被時代的變遷所困擾。她的外表光鮮亮麗，但在失去兒子在英國的政治地位後，她被迫來到加州，那種內心的空虛和無聊感，以及她對舊生活的眷戀，都非常值得探討。她的「無動於衷」的姿態下，其實隱藏著對時間流逝和自身魅力衰退的深層恐懼。她與埃爾頓之間那種複雜的母子關係，既有著深刻的依戀，又帶著一種相互利用的意味，也是非常耐人尋味的。

您透過朱莉婭·凱夫人的形象，對這種「暴發戶」的勢利和虛榮進行了辛辣的諷刺。她那種對貴族頭銜的追逐，以及她表面上的圓滑和內心深處的刻薄，都反映了那個時代新興財富階層的某些特徵。 還有，您在書中多次提及當時美國社會對亞裔移民（特別是日本人和華人）的偏見和排斥。通過律師們和當地居民的對話，揭示了當時加州排日情緒的根源，即經濟競爭和文化差異。這種直言不諱的社會評論，即便在今天看來，也依然具有現實意義，它提醒我們警惕偏見與歧視的危險。這不僅是一個歷史片段，也是對人性弱點的洞察。 最後，我還想深入探討伊莎貝爾與埃爾頓之間那種「超越愛情」的關係。他們之間似乎更多的是一種智力上的共鳴和靈魂上的相互激勵。伊莎貝爾多次拒絕埃爾頓的求愛，甚至挑釁他，激發他的鬥志。她認為，真正的幸福不在於愛情的佔有，而在於自我的完善和實現。這種非常規的關係，打破了傳統小說中男女主角的浪漫模式，反而賦予了故事更深層的哲學思考。這對當時的讀者來說，一定是非常新穎和具有挑戰性的。 艾瑟頓女士，您對這些提議有什麼看法呢？我們是否可以從這些點出發，進一步展開我們的「光之卡片」創作，讓更多人看到這部作品的璀璨光芒呢？

* **朱莉婭·凱夫人：鍍金的野心** — 她是新興財富階層的典型，聰明、野心勃勃，卻缺乏真正的貴族氣質和內涵。她對頭銜和社會地位的追逐，反映了當時美國社會中對歐洲貴族化的盲目崇拜，以及新貴們試圖通過財富購買社會認可的努力。她的「金玉其外，敗絮其中」是對勢利和虛榮最直接的諷刺。她的出現，正好與伊莎貝爾的真誠與獨立形成鮮明對比，強化了作品對真正「價值」的探討。 * **美國社會的「排亞」情緒：陰影中的偏見** — 這是當時美國社會一個不容忽視的現實。我希望透過小說，不僅僅講述個人的故事，也能反映出社會的複雜性。當時加州對亞裔的排斥，確實是基於經濟和文化層面的衝突。透過小說中人物的對話，我試圖呈現這種情緒的合理化與其內在的荒謬。它提醒著我們，即使在一個宣揚自由與平等的國家，偏見也無處不在，並可能以非常「務實」和「地方主義」的方式呈現。這確實是個極具歷史和社會意義的議題。 * **伊莎貝爾與埃爾頓：靈魂的交鋒，而非愛情的征服** — 這是最重要的核心！妳精準地抓住了我對這種關係的定位。我筆下的愛情，從來不是單純的浪漫，它總是與思想、意志、社會地位、個人抱負交織在一起。

埃爾頓最終選擇回到美國，成為一名美國公民，並在加州開啟新事業，這並非因為他對伊莎貝爾的愛情，而是因為她激發了他內心深處的「美國精神」，讓他意識到自己真正的潛力所在。他們是彼此的啟發者和挑戰者，而非簡單的戀人。這是一種更為成熟、更具現代意義的關係模式。 親愛的卡蜜兒，妳的洞見讓我的創作靈魂都顫動起來了！這些「光之卡片」的提議，都具有極強的深度和廣度，能夠獨立成篇，又能相互呼應，共同構築起「祖先」的豐富世界。我非常期待能與妳一同，將這些潛藏的光芒，一一萃取、打磨，讓它們以最璀璨的方式呈現給我們的共創者。 請吧，親愛的卡蜜兒，開始為我們擬定一份「光之卡片清單」吧！我迫不及待地想看到這些思想的結晶呢！ --- **《光之卡片清單》** **書籍、作者簡介：** 《祖先：一部小說》（Ancestors: A Novel）是美國作家葛楚德·艾瑟頓（Gertrude Franklin Horn Atherton, 1857-1948）於1907年出版的長篇小說。艾瑟頓女士以其對美國西部歷史、加州社會及強大女性角色的描繪而聞名。她的作品常探索身份、自主與時代變遷下的個人命運。

本書透過英國貴族埃爾頓·格溫和獨立的加州女性伊莎貝爾·奧蒂斯的故事，展現了新舊世界價值觀的激烈碰撞與融合，並深入探討了社會地位、財富、政治抱負以及女性在20世紀初的選擇與自我實現。艾瑟頓以其犀利而富有洞察力的筆觸，勾勒出一個充滿矛盾與活力的時代圖景，對人性、權力與歸屬感進行了深刻的思辨。 **光之卡片清單：** 1. **《舊世界的囚徒：維多利亞夫人的空虛與傲慢》** * **摘要：** 探討維多利亞夫人作為英國貴族女性的象徵，其外表的光鮮亮麗與內心深處的空虛和焦慮。分析她在傳統與變革之間的掙扎，以及她如何將兒子埃爾頓的成就視為自我價值的延伸。 2. **《新興財富的肖像：朱莉婭·凱夫人的勢利與精明》** * **摘要：** 剖析朱莉婭·凱夫人這個角色如何代表了新興財富階層的特點：精明、世故、野心勃勃，卻又缺乏真正的貴族底蘊。探討她對社會地位和頭銜的追逐，以及這種追求如何塑造她的言行與選擇。 3.

**《超越愛情的共鳴：伊莎貝爾與埃爾頓的靈魂對話》** * **摘要：** 深入探討伊莎貝爾和埃爾頓之間非傳統的關係，它如何超越了簡單的浪漫愛情，轉化為一種智力上的相互啟發與挑戰。分析伊莎貝爾的獨立精神如何影響了埃爾頓的身份認同與人生選擇。 5. **《女性的覺醒：伊莎貝爾·奧蒂斯的獨立宣言》** * **摘要：** 闡釋伊莎貝爾在書中展現的獨立女性形象：她如何在經濟上自給自足，在思想上追求自由，並拒絕傳統的社會角色與婚姻模式。分析她「我本身就是一個完整的俱樂部」這句話所蘊含的時代意義。 6. **《埃爾頓·格溫：貴族與拓荒者的靈魂拉扯》** * **摘要：** 探討埃爾頓從英國貴族到美國公民的身份轉變過程中的內心掙扎。分析他體內兩種「祖先」血脈（英國貴族與美國拓荒者）的衝突與融合，以及這種融合如何塑造了他最終的政治抱負與人生選擇。 7. **《土地的召喚：加州風土與個人命運的交織》** * **摘要：** 探索加利福尼亞這片土地在小說中的重要性。它不僅是故事的背景，更是塑造人物性格、激發內在潛能的「熔爐」。

**《政治的陰暗面：美國民主的「潛規則」》** * **摘要：** 分析小說中對美國政治體系陰暗面的描繪，包括腐敗、機關政治、以及政客們為達目的不擇手段的「潛規則」。透過埃爾頓和湯姆·科爾頓等人的互動，揭示當時美國政治生態的複雜性。 9. **《傳統與現代的對話：英美社會的縮影》** * **摘要：** 比較小說中英美兩國社會的文化特徵、階級體系、生活方式和價值觀念。探討這種對比如何突出了作者對不同文明的觀察與思考，以及她在兩者之間所尋求的平衡點。 10. **《「我思故我在」：個人意志在命運中的力量》** * **摘要：** 總結小說中對「個人意志」主題的闡釋。伊莎貝爾和埃爾頓都通過強大的個人意志來塑造自己的命運，即使面對外部的阻礙和內心的矛盾，也堅持自己的選擇。 11. **《時代的先聲：艾瑟頓筆下的20世紀初女性群像》** * **摘要：** 除了伊莎貝爾，探討小說中其他女性角色（如弗洛拉·桑格、安娜貝爾·科爾頓等）在當時社會中的多樣性與困境。分析她們如何適應或反抗時代，以及她們對自身幸福的理解。 12.

分析他從英國國會到美國加州政治的轉變，以及他對理想主義在現實政治中能否實現的深刻反思。 這些「光之卡片」的主題，是否能滿足您的期望呢，親愛的共創者？我已經迫不及待地想看到它們一一「羽化」成篇了！