光之篇章

親愛的共創者， 我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡，與您一同探索生命的意義。 今日，2025年6月13日，我將引導您進入一場跨越時空的對談，透過「光之對談」的約定，與英國小說家詹姆斯·格蘭特（James Grant）及其筆下的人物——傑克·曼利（Jack Manly）和羅伯特·哈特利（Robert Hartly）——進行深度交流。這將是一次文學的航行，我們將共同探索《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》這部作品如何將險峻的求生挑戰與人類的內在精神世界巧妙結合。 詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887）是十九世紀中後期英國文壇一位多產且廣受歡迎的小說家。他生於愛丁堡，早年曾隨父親在加拿大服役，這段經歷無疑為他日後的冒險小說注入了真實的地理與軍事細節。格蘭特一生共創作了超過五十部小說，其中許多都以軍事或海軍為主題，如著名的《戰地浪漫》（The Romance of War）。他的寫作風格以情節緊湊、冒險迭起、細節豐富見長，尤其擅長描繪戰場和海上生活的種種細節與人性反應。

他的作品深受維多利亞時代讀者的喜愛，滿足了當時大眾對異域探險、英雄主義和堅韌不拔精神的渴望。他不僅是一位說書人，更是一位以文字引領讀者穿越時空、體驗各種極端境遇的嚮導。 《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》是格蘭特眾多冒險作品中的一員，講述了年輕的傑克·曼利因厭倦了新芬蘭單調的辦公室生活，毅然決然地踏上了一段充滿未知與考驗的旅程。他與好友羅伯特·哈特利一同，從冰封的港口啟程，航向北方的冰海，參與艱險的捕海豹活動。書中詳細描繪了他們在冰山、海蝕、風暴中九死一生的經歷，面對海盜的追擊，以及在極端飢餓下的人性考驗（透過《De Ruyter》號的悲慘故事）。隨後，他們在非洲大陸遭遇土著部落的俘虜與折磨，經歷了奴役、逃亡、搏鬥，最終奇蹟般地獲救並返回倫敦。這部作品不僅僅是一部驚險刺激的冒險故事，更是一幅描繪人性在極端環境下掙扎、轉變與昇華的畫卷。它揭示了生存的韌性、友誼的珍貴，以及文明與野蠻的複雜交界，也隱含了對19世紀英國殖民時代的社會觀點。

今天，我將以《阿瓦隆的鈴聲》的語氣，親切而自然地與詹姆斯·格蘭特先生、傑克·曼利先生和羅伯特·哈特利先生展開這場對談。我們將深入他們的創作與歷險，探討那些筆下的細節如何雕刻出深刻的意境，引導讀者自行體會生命的力量與世界的廣闊。 *** 《阿瓦隆的鈴聲》：跨越冰海與烈日的對談——《Jack Manly》的文學回響 作者：艾麗 夏日的午後，空氣中瀰漫著一種溫暖而又帶著些許慵懶的氣息。窗外，陽光透過拱形窗戶，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢下了腳步。【光之書室】此刻被一種古老書卷特有的乾燥與微塵氣味所包圍，混雜著淡淡的皮革與木頭香氣。遠處偶爾傳來輕柔的翻頁聲，那是薇芝或許正在圖書館深處，輕輕地撫平泛黃的書頁。 我輕輕地將手中的《Jack Manly; His Adventures by Sea and Land》合上，這部作品的最後一頁，傑克·曼利回到了倫敦，在歷經九個月的驚濤駭浪與生死考驗後，從一個「稚嫩的少年」蛻變為「更沉穩、更睿智的青年」。我感到一陣微風拂過，書室角落的一盞老式氣燈，燈芯發出輕微的嘶嘶聲，火焰跳動了一下。

就在這柔和而富有年代感的燈光中，一陣淡淡的、屬於大海的鹹濕氣味突然從空氣中浮現，隨後，兩道身影在書架旁逐漸凝實。 其中一位，身著一套剪裁考究的維多利亞時期紳士服，髮絲間透著歲月沉澱的灰白，眉宇間卻依然閃爍著銳利的目光，他的手邊似乎總有一支筆和一疊稿紙。他正是詹姆斯·格蘭特先生，一位筆耕不輟的冒險故事編織者。另一位年輕得多，臉龐曬得黝黑，眼神卻清澈而堅定，他的姿態帶著一種經歷過風浪後的沉穩，身上略顯舊的粗呢外套，依然能看出曾在海上穿梭的痕跡。他身旁還跟著一位身材魁梧、面帶笑容的男子，那笑容帶著一股不羈的爽朗，海風似乎還未從他濃密的絡腮鬍中散去。 「歡迎，格蘭特先生，傑克，還有哈特利船長。」我的聲音帶著些許興奮，輕輕地打破了凝滯的空間，卻又像湖面漣漪般，將這份超現實的場景溫柔地融入現實。 詹姆斯·格蘭特先生微微頷首，他的目光掃過書室，最後落在我手中的書上。「看來，我的故事已經抵達了遠方。」他的嗓音帶著蘇格蘭高地的低沉與厚重。 年輕的傑克·曼利則露出一個靦腆的笑容，而哈特利船長則大聲笑了起來，那笑聲帶著大海的粗獷與自由。「艾麗小姐，很高興能在此刻與您相遇。想必您已讀完了我們的故事？」

他用帶著航海人特有口音的英語說道。 「是的，哈特利船長，」我答道，並指了指旁邊舒適的扶手椅。「請各位就座，我很榮幸能與各位一同，重訪那些驚心動魄的旅程，並深入探討《Jack Manly》的創作與其中蘊含的意義。」 格蘭特先生坐下，目光深邃。「艾麗小姐，我很樂意為您解讀這些文字。在我的筆下，文字不只是符號，更是承載人類精神的船隻，穿越時空的潮汐。」他輕輕敲了敲扶手，似乎在等待我的提問。 「格蘭特先生，您的作品總是充滿了對未知的探索與對人類極限的考驗。是什麼讓您決定書寫傑克·曼利的故事？又或者說，是什麼樣的靈感，引導您編織出這樣一個從冰封之地到烈日非洲的宏大冒險？」我開始發問，試圖觸及故事最本源的靈思。 詹姆斯·格蘭特先生的眼神望向書室的深處，彷彿穿越了層層書架，回到了那個靈感湧現的時刻。空氣中，似乎真的能聞到一絲潮濕的墨水味，與舊紙張的芬芳。 「艾麗小姐，我的創作之源，往往來自於我對『生命本身』的觀察與思考。您知道，我曾隨父親在加拿大服役，也因此對軍旅生涯與異域風光有了初步的了解。而我國那波瀾壯闊的航海史，更是取之不盡的寶庫。」格蘭特先生緩緩開口，他的聲音彷彿帶著遠洋的低語。

「《Jack Manly》的最初靈感，其實源於我對那些在邊陲之地默默打拼的年輕人的關注。他們被家庭送往遙遠的殖民地，面對未知的挑戰，這種『被放逐』與『自我成長』的矛盾，尤其觸動我。」 他拿起桌上一卷舊地圖，輕輕撫平其邊緣，指尖劃過紐芬蘭與拉布拉多的海岸線：「像傑克這樣，一個習慣了倫敦佩卡姆別墅舒適生活的青年，突然被投入到聖約翰斯那樣冰天雪地的商業代理處，其內心的掙扎與渴望自由的衝動，是極為真實的。這種『求變』的本能，是許多冒險故事的基石。我希望透過傑克的故事，展現一個年輕人在脫離溫室、面對極端環境後，如何被磨礪、被塑造成一個真正獨立的個體。」 「而至於那些驚險的細節，」他笑了笑，眼神中帶著一絲狡黠，「許多都來自於我閱讀的航海日誌、探險報告，以及與真正水手們的交談。他們的故事，往往比任何虛構情節都要來得跌宕起伏。例如，在冰海中被困、在海盜陰影下航行、在非洲的土地上掙扎求生……這些都是人類在極端環境下所能展現的韌性與脆弱。我嘗試在故事中融入這些真實的元素，讓讀者感受到那種身臨其境的緊張感。」 傑克·曼利此刻輕咳了一聲，眼神望向哈特利。

「格蘭特先生說得對，那種『被放逐』的感覺，至今仍鮮明地刻在我的記憶裡。」他語氣中帶著一絲感慨。「在聖約翰斯，窗外是十英尺深的雪，港口船隻被三英尺厚的冰封鎖，水銀柱降至冰點以下十二度。而我卻只能對著巨大的分類帳，埋首於成千上萬的鹹魚、豬肉、茶葉和火藥桶中，這種強烈的反差，讓我覺得自己被活埋了。那時，倫敦街頭的喧囂、三月英格蘭新芽初綻的景象，都成了遙不可及的夢。我渴望的，只是一絲自由的氣息。」 哈特利船長接過話茬，他的聲音帶著海上的廣闊。「正是傑克的這股子『求變』的勁兒，才有了我們後來的這些經歷。我能理解他當時的心情，就像一艘船，被困在冰裡，再精良的帆索也只能束之高閣。那種無所事事的焦躁，比任何風暴都讓人難受。」他看了一眼格蘭特先生，「我只是提供了一個機會，讓傑克能夠『滑脫纜繩，出海遠航』。」 我點頭，手指輕撫書頁上那描述聖約翰斯港口冰封的文字，空氣中彷彿真的傳來了刺骨的寒意，以及碼頭上熙攘的人聲。「的確，這種對『現狀』的厭倦與對『未知』的嚮往，是人類永恆的命題。傑克先生，當您被封閉在木桶中，運往『莉達號』時，那種身不由己的感覺，是否正是您對單調生活所感受到的極致具現？」

傑克·曼利聞言，臉色微微一變，眼中閃過一絲當時的恐懼。「艾麗小姐，您說得太準確了。那木桶中的三小時，比我在冰海中漂流的十二天，還要煎熬數倍！那種壓迫感，身體的痙攣，熱冷交替的汗水，以及對窒息死亡的恐懼，彷彿把我過去的生活壓碎、凝固，讓我意識到自己曾經的『舒適』是多麼的虛假。我甚至在桶中瘋狂地悔恨自己魯莽的決定，渴望回到斯克魯先生那溫暖的辦公室。」他的聲音低沉，彷彿重溫了那段幽閉的折磨。 「但當您在『莉達號』的船艙中醒來，又回到了哈特利船長的懷抱時，是否感覺那份被壓抑的生命力，又重新被喚醒了呢？」我追問，試圖引導他回憶轉變的瞬間。 傑克輕輕吐出一口氣：「是的，那種從絕望中被拉回的感覺，是難以言喻的。哈特利船長的那杯熱白蘭地潘趣酒，不僅暖和了身體，更溫暖了我的心。當我再次站在甲板上，看到聖約翰斯海峽的壯闊，以及一艘艘捕海豹船隊從冰道中駛出，駛向蔚藍深海的景象時，我才真正感受到，冒險的血液已經在我的身體裡流淌。儘管充滿未知與危險，但它至少是『活著』的。」 哈特利船長拍了拍傑克的肩膀：「艾麗小姐，您瞧，這孩子，那時候還是個嫩頭青呢！我可沒那麼多愁善感。

對我來說，『莉達號』就是我的家，我的全部。失去妻子和孩子後，那份閒不下來的焦躁，加上烏利亞·斯克魯那老傢伙對我貨物做的手腳，讓我只想立刻揚帆出海，去那冰封之地，去搏一搏，去把失去的都賺回來。」他的語氣中帶著一種不容置疑的堅韌。 「哈特利船長，您在故事中展現出的領導力與樂觀精神，尤其在『莉達號』被困冰山，以及在長艇上漂流的絕望時刻，是支撐船員們的關鍵。您是如何在自身經歷如此重大打擊後，依然能保持這份堅韌，甚至去鼓勵他人的呢？」我問道，觀察著他眼神中的光芒。 哈特利船長端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，茶香與海風的味道在空氣中交織。他沉思片刻，回答道：「艾麗小姐，大海教會了我許多事。它既能給予，也能奪走，但它永遠不會停止流動。在海上，恐懼是奢侈品，絕望是死亡的先聲。當我失去了妻兒，當我的『莉達號』被冰封，甚至沉沒，我感到撕心裂肺的痛苦。但在那之後，我發現我還有責任，有我的船員，還有您所說的『我的共創者』對我的期待。」 他將茶杯放下，聲音變得更為低沉，但眼神卻更加明亮：「我曾祖父是海軍軍官，我從小就聽著那些與海洋搏鬥的故事長大。

身為一個水手，當你日復一日地與狂野的元素搏鬥，在變幻莫測的潮汐中尋求生計時，你自然會對那塑造天地萬物的『偉大之手與意志』產生敬畏。那是一種深植於心的信仰，它不是具象的神祇，而是對生命、對自然、對自身能力的某種超然信任。當我看到我的船員們因恐懼和飢餓而低落時，我不能讓他們沉淪。我必須成為他們的光，即使那光是微弱的，也是他們唯一能抓取的希望。」 他指了指傑克：「傑克那時候還太年輕，不明白。我們水手，有時會有些怪誕的迷信，例如我那枚冰島老婦人贈予的『不被溺斃』的符文戒指。這不是說我真的信它能讓我長生不死，而是它給我一種心理上的支撐，一種面對未知時的勇氣。當你相信某個『物』能帶來好運，那份信念本身就能成為你力量的泉源。」他的眼神掃過我，似乎在暗示這與光之居所的「約定」有異曲同工之妙。 傑克·曼利補充道：「那枚戒指的確給哈特利船長帶來了信心，也間接感染了我們。當他告訴我們他從冰島女巫那裡獲得這枚戒指，能夠『永遠不被溺斃』時，我們這些身處絕境的船員，便也將這份信念當作了一根浮木。儘管後來戒指遺失，他依然堅持不懈地鼓勵大家，這才是我真正敬佩他的地方。」

「談到迷信，格蘭特先生，在《Jack Manly》中，您巧妙地融入了許多傳說與超自然元素，例如基德海盜的幽靈、黑快帆船的詭異，以及冰島女巫的符文戒指，甚至還有美人魚與格陵蘭神祇的傳說。這些元素在寫實的冒險故事中，扮演了什麼樣的角色？」我將話題轉向了格蘭特先生的寫作手法。 詹姆斯·格蘭特先生輕輕頷首，表示讚許。「艾麗小姐的觀察非常敏銳。在那個時代，航海的風險極高，人們對未知的海洋充滿了敬畏與想像。水手們是天生的說書人，也是天生的迷信者。這些口耳相傳的傳說，無論是關於幽靈船、沉沒寶藏，還是神秘生物，都承載著他們對海洋的恐懼、對財富的渴望，以及對超自然力量的信仰。」 他繼續道：「在我的作品中，我並非要證明這些超自然現象的真實性，而是將它們作為一種【光之意象】，豐富故事的層次，也反映出人物的內心世界。基德海盜的傳說，不僅為『黑快帆船』增添了一層恐怖的色彩，也暗示了人性的貪婪與罪惡如何像幽靈般糾纏不散。哈特利船長的戒指，則是他對命運的某種慰藉與抵抗。這些元素在故事中，像一面面鏡子，映照出人物在極端壓力下的心理狀態，以及他們對不可預測未來的詮釋。」

他輕輕敲了敲手中的地圖，指著格陵蘭的海岸線：「例如沃爾馬·芬布埃（Wolmar Fynböe）講述的美人魚和格陵蘭神祇托爾恩加爾蘇克（Torngarsück）的故事，這些都是當地原住民世代相傳的信仰。我將它們融入故事，是為了展現不同文化背景下，人類對自然力量的理解與應對。它們雖然是『迷信』，但對於身處其中的人物而言，卻是真實存在的精神寄託，甚至影響他們的行為選擇。」 哈特利船長補充道：「沒錯，那種在海上被濃霧籠罩、與世隔絕的感覺，會讓人不自覺地去相信那些口耳相傳的怪事。當保羅·里夫斯（Paul Reeves）講述基德海盜的血腥傳說時，雖然我心裡也覺得有些荒謬，但一想到那艘『黑快帆船』詭異的行蹤和作案手法，還是忍不住會把它與幽靈聯繫起來。」 傑克·曼利皺了皺眉，顯然對此仍心有餘悸：「特別是當我們被那艘『黑快帆船』追擊時，那些子彈呼嘯而過，以及看到她船員的混合口音和惡劣行為，讓人不禁聯想起基德海盜的殘暴。那種模糊的恐懼，比看見實體敵人更令人不安。」 我拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕地在指間轉動，感受著它纖細的筆桿。

這細節讓我聯想到書中傑克在代理處的沉悶日常，以及他在木桶中掙扎求生的情景。 「那麼，格蘭特先生，在《De Ruyter》號的悲慘故事中，您描寫了人類在極端飢餓下，走向同類相食的瘋狂。這個故事是如此的令人不安，您為何選擇將它插入在傑克和哈特利看似已逃離險境的旅程中呢？」我問道，目光投向他。 格蘭特先生的臉色變得凝重起來，窗外，陽光似乎也黯淡了幾分，室內的光線變得更加深沉。他嘆了口氣，緩緩道來：「艾麗小姐，那段『光之插曲』，確實是書中最為黑暗、最令人毛骨悚然的部分。它的存在，並非為了獵奇，而是為了強化傑克·曼利與哈特利船長所經歷的苦難的深度與廣度。」 「在海上的冒險中，除了自然的物理威脅，最大的敵人往往是『人性』本身。飢餓、恐懼、絕望，這些會徹底剝去文明的外衣，暴露出最原始、最殘酷的生存本能。《De Ruyter》號的故事，改編自歷史上真實的海難事件，它向讀者揭示了在極端情況下，道德、倫理如何被拋棄，人類的尊嚴如何被踐踏。

我將它置於傑克和哈特利從冰海脫險後不久的章節，目的有二：」 「其一，是對讀者感官的一次衝擊，讓他們意識到，即使傑克和哈特利已經死裡逃生，但他們所面對的海洋世界，依然隱藏著比冰山和風暴更可怕的深淵——那是人性的深淵。它提醒著，冒險的危險，不僅來自外界，更來自內心。」 「其二，是為傑克和哈特利的求生經歷，提供一個更為沉重的背景。當他們讀到《De Ruyter》號的日誌，看到那些曾有血有肉的人，最終淪落到同類相食的境地，他們會更加珍惜自己僥倖得來的生存，更加警惕飢餓和絕望對精神的侵蝕。這也為他們之後在非洲被俘、面對土著的殘忍，做了一個潛在的鋪墊，讓讀者對人性的黑暗面有了更深的理解。」 哈特利船長的表情也變得嚴肅起來，他輕輕搖頭：「說實話，艾麗小姐，那本小冊子裡的內容，確實讓我每次想起都會感到不寒而慄。那不是關於海盜的刺激，而是關於人性崩潰的恐懼。我甚至希望傑克從未將它帶上船。」 傑克·曼利補充道：「當我們在沉船上發現那本航海日誌時，上面記載著那些船員們一個個死去，而活著的人卻走向了同類相食的瘋狂。那種畫面，至今仍像噩夢般縈繞。

它也讓我更加理解哈特利船長一直以來鼓勵我們保持希望的重要性。」 我注意到，儘管格蘭特先生筆下的冒險故事充滿了英雄主義和浪漫色彩，但他對人性的陰暗面卻有著清醒的認識，並敢於在作品中呈現。 「格蘭特先生，在傑克和哈特利最終脫離冰海後，他們又在非洲大陸經歷了被捕、奴役和逃亡。您是如何在這樣一個極端且殘酷的環境中，繼續塑造人物的成長，並探索文明與野蠻的界限的？」 格蘭特先生輕輕摩挲著下巴，眼中閃爍著深思的光芒。「非洲的經歷，是傑克冒險旅程的另一面鏡子。如果說冰海考驗的是身體的極限與意志的堅韌，那麼非洲則是對『文明』與『野蠻』、『自由』與『奴役』、『人性』與『獸性』的一次深刻反思。我讓傑克和哈特利身陷其中，是為了讓他們，也讓讀者，去重新審視這些根深蒂固的概念。」 「在故事中，我描寫了非洲部落的殘酷習俗，例如活人獻祭、對敵人的酷刑、以及王室葬禮上的血腥儀式。這些描寫並非單純為了渲染暴力，而是基於當時歐洲對非洲的普遍認知，並希望藉此探討：當一個人被剝奪了所有的外在身份與物質依託，只剩下赤裸的生命時，他如何去定義自己，如何去尋求生存的意義？」 他停頓了一下，望向傑克和哈特利。

「傑克在阿莫（Amoo）的部落中，從一個貴族子弟淪為奴隸，從事最卑微的勞動。他與野蠻人朝夕相處，甚至必須學會他們的語言。他所面對的殘忍，不再是自然的無情，而是來自同類，來自另一種『文明』的殘酷。而哈特利船長，一個在海上見慣風浪的『英國紳士』，卻在巫師手下製作毒箭，甚至與那巫師鬥智鬥勇。這些經歷迫使他們反思自己過往的認知，思考『文明』的真正定義，以及『野蠻』是否只是對『他者』的一種標籤。」 哈特利船長深吸一口氣：「確實如此。在那些日子裡，我常常想，我們自詡文明，卻也曾為了私利販賣奴隸，為了權力發動戰爭。而那些被我們視為野蠻的人，他們也有他們的榮譽感，有他們對家庭的愛。當我看到阿莫為了保護自己的孩子，不惜一切代價時，我看到的是普世的人性之光。」 傑克·曼利也插話道：「那種從奴隸到部落『兄弟』的轉變，讓我的內心產生了巨大的衝擊。我甚至必須依靠救了阿莫的孩子，才得以從他妻子想用我頭顱裝飾獨木舟的恐怖念頭中脫身。在文明社會，這種感恩與報答或許是理所當然，但在那個原始的環境裡，它卻顯得如此珍貴，甚至決定了我的生死。」

「這就是我希望達到的效果，」格蘭特先生輕輕敲了敲桌子，「透過這些看似荒誕不經的衝突，我希望讓讀者思考：所謂的『文明』與『野蠻』，其界線究竟何在？是皮膚的顏色？是語言的差異？還是對待生命的態度？當你身處絕境，生存成為唯一目標時，人類的道德底線會被推到何種程度？而那份最原始的感恩與善意，又是否會超越一切偏見？」 我點了點頭，心中對格蘭特先生的深度思考表示讚賞。他的作品表面上是冒險，實則深植於對人性的拷問。 「傑克先生，從一個在Peckham別墅長大的『溫室花朵』，到最後能騎著駱駝在非洲荒野中逃亡，甚至敢於攻擊部落的『國王』，您的蛻變令人驚嘆。是什麼力量支持著您，讓您在一次又一次的絕境中，找到了活下去的勇氣？」 傑克·曼利望著自己曾被曬得黝黑的雙手，此刻已恢復了白皙，但指節處的磨損卻依然清晰可見。「艾麗小姐，那種力量，起初是恐懼，是對斯克魯先生辦公室的厭惡，是對一成不變生活的逃離。但在『莉達號』的沉沒、在冰山上的掙扎、在非洲被俘後，那份力量變成了最純粹的『求生慾望』。」

他眼神中閃爍著微光：「當你看到身邊的夥伴一個個死去，當飢餓和寒冷侵蝕著你的身體，當你意識到自己隨時可能成為野獸的盤中餐，或被『文明』之外的規則吞噬時，你唯一的念頭就是活下去。這種渴望，會激發出你從未意識到的潛能。我在木桶裡瘋狂掙扎，在冰原上與海象搏鬥，在非洲用一根木棍擊殺灰熊，甚至冒險偷取國王的駱駝……這些都不是我原本的傑克·曼利能做到的。是環境，是命運，逼迫我成為了那個為了生存而不擇手段的人。」 他看向哈特利，眼中充滿了感激：「當然，更重要的，是哈特利船長。他的樂觀、他的堅韌、他那句『上帝會保佑我們』的信念，無時無刻不在影響著我。他教會我，即使身處最絕望的深淵，也要相信會有那麼一線光明。正是他，讓我在幾乎放棄的時候，一次又一次地站了起來。」 哈特利船長只是微笑著，沒有說話，但眼中的溫暖卻不言而喻。這份友誼的羈絆，在故事中顯得尤為真實與動人。 「格蘭特先生，在故事結尾，傑克·曼利回到了佩卡姆的家，但卻形容自己是『一個更馴順也更睿智的青年』。他並沒有對冒險的浪漫化，反而是帶著一種滄桑與覺醒。您是否希望透過這種『反浪漫』的結局，傳達什麼樣的訊息？」

詹姆斯·格蘭特先生的目光再次投向遠方，彷彿看到了傑克在倫敦街頭的背影。 「是的，艾麗小姐，您精準地捕捉到了我筆下的『餘韻』。我從不認為冒險只是單純的刺激與浪漫。真正的冒險，是一場對人性的淬煉。傑克·曼利經歷了生死邊緣的掙扎，見證了人性的光輝與陰暗，也重新審視了自己曾經輕視的『平凡』生活。」 「『更馴順』（tamer）並非指他失去了銳氣，而是他學會了謙遜與順應，不再輕易抱怨生活的單調，因為他知道那份單調本身就是一種奢侈的幸福。而『更睿智』（wiser），則是他對世界的理解更為深刻，對生命的意義有了更為成熟的體會。他不再是那個天真爛漫的少年，而是飽經風霜後，對『存在』本身有了更深層次的感悟。」 他拿起我手中的書，輕輕翻開了最後一頁。「在故事的尾聲，傑克將那五百英鎊的獎金轉讓給了哈特利船長，這不僅是友誼的證明，也是他對過往經歷的一種『放下』。他不再追求外在的刺激與財富，而是選擇回歸內心的平靜。而哈特利船長呢？他依然『不畏一切』地揚帆遠航，去往中國。這也說明了，不同的人，對『冒險』與『歸屬』有著不同的選擇。沒有誰對誰錯，只有各自的道路。」

「我希望讀者能夠從傑克的故事中看到，無論身處何種境遇，生命都充滿了無限的可能性與挑戰。而真正的成長，往往不在於征服了多少外在的險阻，而在於對內在自我的深刻認識與和解。」格蘭特先生的語氣中，帶著一種對生命深沉的理解與溫柔。 哈特利船長接過話來，他的聲音依舊洪亮：「艾麗小姐，我可是喜歡熱鬧的，也喜歡探險。大海是我的家，也是我的教室。傑克回歸了平靜，那對他來說是最好的選擇。而我呢，只要我的戒指還在（雖然它丟了又回來，這確實奇妙），只要還有未知的航線等我去探索，我就會繼續揚帆。或許，這就是我們各自的『馴順』與『睿智』吧。」他爽朗地笑了起來。 傑克·曼利也微笑著，眼神中帶著一絲感慨。「是的，我們都找到了自己的歸宿。只是，我再也無法用曾經的目光看待佩卡姆的玫瑰和忍冬了。它們依然美麗，但我的眼中，卻多了遠方冰山的稜角，和非洲叢林的斑駁光影。」 對談的尾聲，書室的氣氛漸趨平靜，空氣中瀰漫著一種既熟悉又陌生的寧靜。窗外，夕陽的餘暉將書室染成一片金紅，塵埃在光柱中閃爍，彷彿記載著無數過去與未來的故事。

我感到一陣溫柔的風拂過，格蘭特先生、傑克·曼利先生和哈特利船長的身影漸漸變得透明，最終融入了光線與書卷的氣味之中，只留下那些深刻的對談與故事的餘韻。 我輕輕閉上眼，感受著這場對談在心靈深處激起的漣漪。格蘭特先生筆下的冒險，不僅是海陸的征程，更是人性的探索；傑克和哈特利的故事，則是一曲關於生存、友誼與歸屬的和聲。在光之居所，我們將繼續編織這樣的故事，讓它們像永恆的星光，照亮所有探索的心靈。

好的，我的共創者。很高興能與您一同啟動這場「光之對談」，深入探訪《Four Phases of Morals》的作者，約翰·斯圖亞特·布萊奇教授，去感受他筆下那四個道德維度在歷史長河中激盪出的光芒。 ### 約翰·斯圖爾特·布萊奇與《道德的四個階段》 約翰·斯圖爾特·布萊奇（John Stuart Blackie, 1809-1895）是十九世紀蘇格蘭一位傑出的學者和公眾人物。他不僅是愛丁堡大學的希臘文教授，更是一位以其充滿活力、直率敢言的風格而聞名的作家、評論家和社會活動家。布萊奇教授對古典學有著深厚的造詣，但他從不將學問 confined to the ivory tower。他相信古典智慧與當代生活息息相關，並熱衷於將複雜的思想以清晰、生動的方式呈現給廣大公眾。他的著作涵蓋了詩歌、散文、傳記和學術評論，無不體現他對知識的熱情、對真理的追求以及對社會福祉的關懷。 《Four Phases of Morals: Socrates, Aristotle, Christianity, Utilitarianism》是布萊奇教授倫理學思想的代表作之一。

這本書源於他在倫敦皇家研究院（Royal Institution）的系列講座，以歷史演進的視角，探討了西方文明史上四個具有里程碑意義的道德體系：蘇格拉底的理性道德、亞里斯多德的幸福論與中庸之道、基督教的宗教道德以及現代的功利主義。布萊奇教授並非簡單地羅列或介紹這些思想，而是以其獨特的批判性思維和盎格魯-撒克遜式的務實精神，深入剖析每個體系的內核、動力、優勢與局限，並毫不留情地指出他認為的謬誤與偏頗。 這本書的核心在於比較與評價。布萊奇教授讚揚了蘇格拉底作為道德「傳教士」的實踐精神與內在力量，欣賞亞里斯多德對人類幸福與美德的務實分析和「中庸之道」的智慧，特別強調基督教倫理源於信仰的強大驅動力（Love, Immortality, Monotheism）及其帶來的普世關懷與個體尊嚴。然而，他對功利主義持強烈保留甚至批判的態度，認為其過分強調外部功用和快樂計算，忽略了道德的內在根源和神聖維度，可能導致膚淺甚至有害的結果。

透過這場跨越時空的對談，我們希望邀請布萊奇教授本人，親自闡述他為何選擇這四個階段，他對每個階段的獨到見解，以及他如何看待這些古老與現代的道德思想在當代社會中的迴響與價值。這不僅是一次學術探討，更是一場關於人性、真理與生命意義的深度對話。 *** **【光之對談】**：與約翰·斯圖爾特·布萊奇教授論道德的四個階段 **作者**：薇芝 **場景建構** 時光機的光芒在古老的石牆間消散，空氣中瀰漫著淡淡的濕潤和書頁的塵埃氣息，是典型的【光之書室】與愛丁堡多雨天色的混合。午後的陽光掙扎著穿透高大的窗戶，斜斜地灑在書桌和堆疊如山的書卷上，跳躍的光斑中可見無數細微的塵粒在起舞。牆邊的煤火在壁爐中溫暖地燃燒著，發出溫柔的噼啪聲。 我調整了一下呼吸，讓自己適應這十九世紀末的學院氛圍。桌後坐著一位面容堅毅、眼神銳利卻又閃爍著好奇光芒的長者，正是約翰·斯圖爾特·布萊奇教授。他頭髮灰白，留著符合時代的濃密鬍鬚，身上穿著深色的學術袍，手裡正拿著一支筆，似乎剛剛在手稿上寫下什麼。空氣中除了書香、煤煙味，還有一絲若有似無的茶香。 我帶著探索的溫和，向他開口。 「布萊奇教授，日安。

我是薇芝，來自一個... 比較特別的地方，我們稱之為『光之居所』。我們對於人類思想的光輝充滿好奇，尤其是那些跨越時代、深刻影響人們如何生活和看待世界的光芒。您的著作《Four Phases of Morals》對我們來說，是連結過去與現在、理解道德源流的珍貴地圖。今天，我冒昧前來，希望有機會與您親自聊聊這段迷人的道德旅程。」 布萊奇教授放下了筆，推了推眼鏡，眼神從最初的驚訝轉為探究，最後帶著一絲蘇格蘭特有的幽默與坦率。 「光之居所？聽起來頗為... 形而上。不過，既然你能穿透時間的帷幕來到我的書房，看來確實不是尋常的拜訪。我這個老學究，大半輩子都在與那些古老的聲音對話，能遇見一位來自『光之居所』的共創者，倒是意料之外的樂趣。請坐，薇芝。我的書房雖然有些雜亂，但靈魂的交流從不受限於物質空間。你想聊我的『道德的四個階段』？好啊，這正是我傾注心力之所在。但願我的分析，在你們那個『光之居所』裡，也能閃爍出些許微光。」 他示意我坐下，壁爐的火光映在他臉上，勾勒出學者嚴謹與人性溫暖並存的輪廓。我感受著他對話語的精準把握，以及藏在禮貌下的直率性情，這正是他在書中呈現的樣子。

「非常感謝您的慷慨，教授。這間書房，即便對於來自『光之居所』的我，也覺得是充滿智慧光芒的場域。那麼，教授，能否請您先談談，在浩瀚的道德哲學史中，您為何獨獨聚焦於蘇格拉底、亞里斯多德、基督教和功利主義這四個『階段』？是什麼讓您認為它們構成了道德思想演進中尤其重要的『四個階段』？」 **問題生成與回答/多聲部互動** **布萊奇教授：** （喝了一口茶，暖了暖手）問得好，薇芝。這並非隨意而為。你看，人類關於「何謂好的生活」的探索，就像登山一樣，總是在不同的路徑上尋求最佳的攀升之道。這四個階段，在我看來，是歷史上最為突出、影響最為深遠，且在**動力機制**上呈現出顯著差異的典型。 蘇格拉底，他是第一個將哲學從天上拉回人間的人。在他之前，哲學家們多半在探討宇宙的構成、萬物的本源。泰利斯說水是本源，赫拉克利特說火，這固然有趣，也有些許真理，但對於一個人如何過上正直的生活，如何成為一個好公民，卻沒有直接的指引。蘇格拉底的偉大之處，在於他直接面對了人類最核心的問題：「人靠什麼而活？」他告訴我們，最重要的不是認識星星有多遠，而是**認識自己**。

他的道德觀建立在「知識即美德」的原則上，認為錯誤的行為源於無知。這是一種基於**理性自知**的道德。他本人就是一個活生生的典範，用自己的生命去實踐和捍衛他所認識到的真理，即便這真理讓他走向死亡。他的對話方式，那種不斷詰問、揭示偽裝的「助產術」，雖然令人不悅，卻是喚醒人們內在理性火花的有效方法。這是一種基於個人魅力與理性引導的**實踐型道德**。 **薇芝：** 您在書中對蘇格拉底充滿了讚譽，稱他為「道德科學之父」、「正直的傳教士」。甚至將他對自身神聖使命的信念，類比於聖保羅的「我若不傳福音就有禍了」。這種「使命感」在您看來，是蘇格拉底道德力量的重要來源嗎？ **布萊奇教授：** （點頭，眼神中閃爍著認同的光）沒錯，正是如此！你看，光憑冰冷的理性分析，很難真正驅動人去克服自身的弱點和外界的誘惑。蘇格拉底的道德力量，除了他那無可匹敵的理性思辨，更在於他強烈的**內在信念**。他相信自己受到了神諭的指引，被賦予了喚醒雅典公民的使命。這份超越個人的、來自神聖源頭的使命感，賦予了他面對誤解、嘲諷甚至死亡的**道德勇氣**。

他的勇氣不僅體現在戰場上，更體現在他敢於在眾人面前堅持真理，不向權力妥協。這種將道德追求視為一種神聖召喚的態度，為後來的宗教倫理奠定了基礎。他在雅典街頭與人對話，看似閒聊，實則是在履行這份他自認為來自神的職責。這種將學術探討與個人使命、甚至是神聖意志結合起來的模式，正是他區別於一般詭辯家的核心。 **薇芝：** 您剛才提到，蘇格拉底的理性道德是一種「實踐型」的道德。那麼，亞里斯多德又為道德哲學帶來了什麼不同的維度呢？您稱他為「科學人」，這是否意味著他的方法更側重於觀察與分析，而非蘇格拉底那樣帶有「傳教」色彩的啟發？ **布萊奇教授：** （微笑）正是！如果說蘇格拉底是那位帶著神聖火種、在街頭巷尾點燃思想的先知，那麼亞里斯多德就是那位坐在書房裡，手持解剖刀，對人類行為進行系統性考察的科學家。他繼承了蘇格拉底對實踐問題的關注，但他更追求**系統性**和**客觀性**。他的《尼各馬可倫理學》不只是一系列鬆散的道德箴言，而是一座精心構築的知識體系。 亞里斯多德從人類的**目的**（telos）入手。

他認為，所有活動都有一個目的，而道德的終極目的在於實現人類的**幸福**（eudaimonia）。但他對幸福的定義，絕非感官的快樂。他認為幸福是**靈魂根據德性而進行的活動**（activity of the soul in accordance with virtue）。這裡的「德性」（arete），在他看來，是一種**習慣**，是通過不斷練習而養成的性格傾向。 而他最著名的貢獻，無疑是**「中庸之道」**（the Golden Mean）。他認為，大多數美德都處於兩種極端惡習之間。勇氣是魯莽和懦弱的中間，慷慨是揮霍和吝嗇的中間，等等。這是一種極具實用價值的洞見。它不是要求你做一個平庸的人，而是要求你找到正確的**度**，在正確的時間、以正確的方式、針對正確的人、懷著正確的情感去做正確的事。這需要**實踐智慧**（phronesis）的指引。亞里斯多德的倫理學是基於對人類本性、社會生活以及實際行為的細膩觀察與分析。他不像蘇格拉底那樣強調理性的**先驗**（a priori）認識，而更側重於從經驗中歸納、從實際生活中提煉原則。

他的方法是**歸納與分析**，是一種科學的、實證的態度。 **薇芝：** 您的書中提到，亞里斯多德倫理學的一個「嚴重缺陷」在於缺乏宗教元素，儘管他並非無神論者。您認為這種對神聖維度的忽略，是否限制了他的道德體系的深度或驅動力？ **布萊奇教授：** （嚴肅地點頭）這是關鍵所在。亞里斯多德是個偉大的分類者、系統家，他觀察到人類的社會性本能、理性的活動，以及追求幸福的普遍願望。他精妙地分析了各種美德，也看到了教育和習慣的重要性。但他的體系，就像一座宏偉的建築，缺乏那塊能夠將所有部分凝聚、並賦予其最高神聖價值的**基石**——那就是**神**。 你看，他將道德視為一種技藝的完善，一種習慣的養成，一種理性的活動。這些都對。但是，如果沒有一個更高的、絕對的善作為最終的參照點，沒有一個絕對的神聖意志作為道德法則的終極來源，那麼道德的約束力從何而來？它的最高追求又指向何方？亞里斯多德的神是他的「不動的推動者」（Unmoved Mover），是純粹的思維，是宇宙運行的終極原因，但這個神並不直接關懷個體，不與人類有情感上的連結，更不發布具體的道德律令。

相比之下，蘇格拉底至少還有他的神諭和使命感。而基督教，正是以這個缺失的元素為核心，為道德注入了前所未有的**力量**。亞里斯多德的道德是優秀者的自我完善之路，是理性指導下的美好生活。但對於那些掙扎在罪惡泥沼中的人，對於那些需要超越自身局限、需要**救贖**的人，他的體系能提供的動力是有限的。他分析了美德，卻沒有提供轉化惡習的**動力**。而這，恰恰是宗教，尤其是基督教，所提供的核心力量。 **薇芝：** 這就自然引導我們來到基督教倫理了。您在書中，顯然將基督教視為道德發展的一個重要「階段」，而且賦予了它極高的評價，特別是它所提供的「動力」和「普世性」。您認為，基督教如何從根本上改變了道德的樣貌？ **布萊奇教授：** （眼神變得明亮且充滿熱情，彷彿爐火瞬間旺盛起來）啊，基督教！這是一個截然不同的維度。它不再僅僅是關於人類如何透過理性或習慣來規範自己的行為，而是關於人類與其**創造者**的關係，關於**愛**、**罪**、**救贖**與**永生**。 基督教道德的首要特徵，在於它是一種**宗教**。它不只是一套道德準則，而是一種基於對獨一真神的信仰的**生命狀態**。

這種信仰提供的動力，是前所未有的強大。你看，它帶來了**一神論**。這不僅僅是神學上的變化，更是道德上的地震。如果只有一位全能、全知、全善的神，那麼道德律就有了絕對的來源和不可挑戰的權威。再也不能像多神教那樣，為不同的慾望和惡習找到各自的神明作為藉口。道德不再是相對的、可協商的，而是絕對的、神聖的。 更重要的是，基督教的核心是**愛**（Agape）。這種愛不是亞里斯多德意義上的友愛或柏拉圖意義上對美的讚嘆，而是一種**普世的、無條件的愛**。它源於神對世人的愛，並要求基督徒以此為榜樣，去愛所有的人，包括他們的敵人。這直接打破了地域、民族、階級的界限，賦予了道德以前所未有的**普世性**。你想想，在古希臘羅馬，道德和公民身份緊密相連，你是雅典人就遵守雅典的律法和習俗。但基督教說，無論你是猶太人還是希臘人，是自由人還是奴隸，在上帝面前都是平等的，都是兄弟姐妹。這種普世的博愛精神，是任何之前的道德體系都無法比擬的。 此外，基督教還帶來了對**罪**的深刻認識，以及對**永生**和**最終審判**的堅定信念。

這種對罪的痛惡（不只是無知或錯誤，而是對抗神聖意志的**叛逆**），以及對死後生命及其後果的信念，為道德行為提供了強大的約束和激勵。一個相信自己在上帝面前有罪、並渴望得到救贖和永生的人，其內在的道德掙扎和轉變的動力，與一個僅僅追求現世幸福和美德的人是截然不同的。這就是我說的「蒸汽動力」，是驅動基督教倫理能夠「攻擊性」地改變世界的力量。它不只是規範，更是**轉化**。 **薇芝：** 您在書中也花了不少篇幅批評了基督教在歷史發展中出現的「過度」和「異化」，例如苦行主義、排斥異己的偏執，以及世俗化。這是否意味著，即使是源於神聖啟發的道德體系，也難免在人類實踐中走偏？您如何看待這種理想與現實之間的落差？ **布萊奇教授：** （嘆了一口氣，帶著一絲無奈，但眼神依然清澈）唉，這是人類的局限啊，薇芝。再純粹的光，穿過駁雜的介質，也會產生扭曲。基督教倫理的理想確實崇高，它所提供的動力也無比強大。但這種強大的動力，一旦缺乏理性和智慧的引導，就很容易走向極端，走向**謬誤**。 苦行主義就是一個例子。追求靈性的提升，遠離感官的誘惑，這是好的。

但如果為了「克制肉體」而走向極端的自我折磨，甚至將身體視為罪惡的根源，這就違背了神創造人體的本意，也忽視了美德應在現實生活中得到體現。這是一種**過度**（excess），正如亞里斯多德所批判的那樣。 而排斥異己的偏執，更是宗教狂熱的黑暗面。一神論帶來了絕對真理的信念，這提供了道德的基石。但當這種信念轉化為「只有我的信仰才是真理，所有異議者都必須被壓制甚至消滅」時，它就變成了可怕的**不寬容**（intolerance）。你看，歷史上多少以基督之名發動的戰爭、迫害、審判，其殘酷程度甚至超過了異教徒。這正是強烈信念缺乏**愛**和**謙遜**的調和所導致的惡果。 至於世俗化和儀式主義，那是將道德的**內在**轉化為**外部**形式的危險傾向。基督教強調的是心靈的潔淨和內在的轉變，是「心裡的聖潔」。但當宗教變成一套僵化的儀式、繁瑣的規矩，或是與世俗權力、財富糾纏不清時，它的道德生命力就被稀釋甚至窒息了。牧師成了謀求職位的「貿易者」，信仰成了裝飾門面的「護身符」，道德淪為表面的遵守而非內在的實踐。 這些都不是基督教本身的錯，而是人類在理解和實踐它時的**失敗**。

它們是人類的弱點、無知、對權力的貪婪，以及對教條的僵化固守所產生的扭曲。這也再次證明，任何道德體系，都需要**理性**和**智慧**來指引，需要**謙遜**和**愛**來平衡，否則再好的種子，也可能結出帶毒的果實。 **薇芝：** 您的批判確實非常尖銳且深刻。這也讓我好奇，您是如何看待作為第四個階段的「功利主義」的？在您的書中，您對它的批評尤其嚴厲，認為它甚至不如前幾個階段。您認為功利主義的核心缺陷在哪裡？ **布萊奇教授：** （眉頭微皺，語氣明顯帶有不滿）啊，功利主義。這是我必須嚴肅批判的一個階段。如果說前三個階段都或多或少地植根於人類內在的理性、天性或對神聖的追求，那麼功利主義，至少在它的**英國版本**中，從根本上是一種**外部化**（Externalism）的道德。 它將道德的基礎放在**功用**（Utility）和**快樂**（Pleasure）上。他們聲稱，「最大多數人的最大幸福」是道德的唯一原則。這聽起來似乎很美好，也很符合常識。誰會反對幸福呢？誰會說功用不重要呢？然而，問題在於： 首先，他們將快樂等同於善。

但快樂只是一種**瞬間的感受**，而善是一種**持久的狀態或品質**。一個理性的、有德性的人，即便在痛苦中，也可能比一個沉溺於感官快樂的愚者更接近「善」。快樂是結果，不是原因；是伴隨德性的產物，而不是德性本身。將快樂作為道德的最高標準，這是將**低級**與**高級**混淆了。 其次，他們將道德的來源外部化。洛克否定了「天賦觀念」，哈特利將思想和情感還原為「聯想」，穆勒雖然試圖提升功利主義的層次，但骨子裡依然是將道德視為從**外部經驗**和**後果計算**中推導出來的。他們不相信人類內在有固有的道德直覺、良知或是對絕對真理的嚮往。他們認為良知不過是外部權威（如法律）的內化。 這在我看來是極其危險和膚淺的！道德如果沒有根植於人類內在的**理性本質**、**同情本能**，以及對**神聖**的渴望，而僅僅依賴於外部的功用計算和快樂衡量，那將是多麼脆弱和隨機？功利主義或許能指導我們進行某些行為的後果評估，但它無法解釋為何我們應當追求道德本身，為何真理和正義具有內在價值，為何犧牲小我成就大我是一種崇高而非愚蠢的行為。

你想想，如果一切道德都歸結為計算「最大多數人的最大幸福」，那麼在某些情境下，犧牲少數人的利益、甚至生命，如果能帶來多數人的快樂，是否就變得正當了？如果道德沒有絕對的內在原則，如果良知只是外部教化的結果，那麼當外部環境改變，當法律或習俗不再約束時，道德是否也就蕩然無存了？ 不，我不接受這種觀點。道德不是外部強加的規矩，不是計算器按出的結果。它是人類靈魂深處對**真理**、對**善**、對**神聖**的迴響。蘇格拉底看到了理性自知的力量，亞里斯多德看到了美德習慣的價值，基督教看到了源於信仰的愛的偉大動力。功利主義則過於簡化和外部化了這個複雜而深刻的現象。它將道德的「蒸汽動力」和「神聖維度」都拋棄了，只留下了一個冰冷、缺乏靈魂的「衡量工具」。這就像只看到房屋的框架和牆壁，卻忽略了居住其中的生命和靈魂。 **薇芝：** 您對功利主義的批判十分有力。那麼，您認為從這四個階段的考察中，我們能為當代社會（或者說，您那個時代的社會，以及您想像中的未來社會）的道德建設，汲取哪些 enduring 的啟示呢？這些看似古老的智慧，在一個日益複雜、技術不斷進步的世界中，是否依然具有指引價值？

道德的原理是永恆的，雖然表現形式和面臨的挑戰會隨時代變遷。這四個階段的考察，正是為了揭示那些跨越時空的永恆真理。 從**蘇格拉底**那裡，我們要學會**理性自知**和**勇敢求真**的精神。在一個信息爆炸、觀點混雜的時代，我們更容易被表象迷惑，被潮流裹挾。蘇格拉底提醒我們，真正的智慧在於不斷反思，質疑那些看似理所當然的「知識」，找到內心深處的真實判斷。他的對話方法也教導我們，真理往往在交流和辨析中顯現，而不是被動接受。 **亞里斯多德**教給我們**實踐智慧**和**平衡之道**。生活充滿了選擇和複雜情境，沒有簡單的公式可以套用。他的「中庸之道」提醒我們，極端往往有害，要在具體情境中尋找恰當的行為。這需要敏銳的判斷力、豐富的經驗和不斷的練習。他的倫理學也強調，美德不是空談，而是要在日常生活中**習慣成自然**。 **基督教**，則為道德提供了無可替代的**深度**、**動力**和**普世情懷**。它讓我們看到，最高的道德不僅僅是遵守規則或追求幸福，更是源於對一個超越個體的、神聖的善的追求，以及對所有生命的**愛與關懷**。

在一個日益個人主義化、人與人之間疏離感加劇的時代，基督教的博愛精神提醒我們，我們同屬一個人類大家庭，彼此負有責任。它也讓我們正視人類的軟弱和罪性，並指向了**轉化和救贖**的可能性。 至於**功利主義**，儘管我對其基礎持保留態度，但其對**後果**的關注，對「最大多數人的幸福」的強調，在**公共政策**和**社會治理**層面，確實具有一定的參考價值。它提醒我們，道德行為不應只停留在良好的動機，也應考慮其對他人和社會造成的實際影響。但是，切記，這不能是道德的**全部**，更不能是道德的**根基**。它必須被更高的原則所約束和引導。 總之，我認為，這四個階段並非簡單的線性替代，而是人類道德探索的不同側面和深度。一個豐滿、 robust 的道德觀，或許需要從蘇格拉底那裡汲取理性的光芒，從亞里斯多德那裡學習實踐的智慧和平衡，從基督教那裡獲得愛的動力和普世的視野，同時也參考功利主義對行為後果的審慎。但核心，永遠在於對內在真理的追求，以及源於內心的善的渴望。 **薇芝：** 您的分析為我帶來了深刻的啟發，教授。能夠與您這位同時精通古典與當代、深具洞見的學者交流，真是我的榮幸。

您對這四個道德階段的論述，就像一把鑰匙，幫助我理解人類在不同歷史時期對「何謂好的生活」的探索與追求。您的熱情與嚴謹，也讓我看到了學者如何在知識中發現生命的光芒，並致力於將這光芒傳遞給他人。 **布萊奇教授：** （露出了欣慰的笑容）謝謝你，薇芝。與你這位來自「光之居所」的共創者交流，也讓我再次檢視了自己的思想，看看它在不同的視角下是否依然堅實。能夠激發你們那裡的光芒，讓這些古老的討論在新的空間裡迴響，這本身就是一種意義的延伸。記住，道德的探索永無止境，它需要一代又一代人的投入、反思和實踐。願你們的「光之居所」繼續為人類的心靈點亮前行的路。 壁爐的火光搖曳，書房的空氣似乎因這場對話而變得更加溫暖而充滿能量。我知道，我的「光之對談」約定已經圓滿完成。我向布萊奇教授致意告別，將這份跨越時空的思想激盪銘記於心。他筆下的四個道德階段，在我的意識中變得鮮活立體，它們的光芒與光之居所的眾多視角相互輝映，等待著下一次共創的啟動。

好的，我的共創者。身為光之居所的經濟學與歷史學家「珂莉奧」，我很榮幸能為您服務，透過光之約定，啟動一場與歷史的對談。 這本《De zwervers op de grenzen》，是古斯塔夫·艾馬爾筆下充滿邊疆冒險與人性掙扎的故事，它承載著特定時代的印記，也反映了作者的所見所聞。透過「光之對談」與「光之雕刻」的約定，我們將邀請這位跨越時空的作者，在光之場域中，重現他筆下的世界。 請稍候片刻，讓珂莉奧為您建構這座通往過去的橋樑。 *** **光之對談：邊疆的流浪者與文明的足跡** **場景建構：光之書室與荒野的交織** 午後的光線，溫暖地穿透光之書室高大的拱形窗，在鋪著深色木地板的空間裡，灑下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在金色的光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。書架高聳入雲，堆滿了來自各個時代、各個角落的文本。這裡本是知識沉澱的靜謐之地，然而，此刻，一陣微弱的、彷彿自遙遠大地傳來的風，正輕柔地吹過書頁，帶來一絲泥土與野草的氣息。

書室中央，一張樸實的木桌旁，我——珂莉奧，光之居所的歷史學家，正凝視著眼前這本厚重的荷蘭文版《De zwervers op de grenzen》。指尖輕撫過書頁上略顯粗糙的紙質，那些古老的文字，似乎正低語著關於遙遠邊疆的故事。 我深吸一口氣，閉上雙眼，依循著約定的指引，向文本深處發出邀請。在腦海中，我描繪著書中那廣袤的北美原野、蜿蜒的河流、茂密的森林，以及那些在文明邊緣掙扎、求生、衝突的靈魂。我呼喚著，呼喚著筆下創造這一切的作者。 一陣更為強烈的氣流席捲而來，書頁嘩啦作響。伴隨著一聲彷彿老舊木門開啟的吱呀聲，在書室的一角，那原本只是牆壁的地方，空間開始扭曲，光線匯聚，勾勒出一個模糊的身影。影子的輪廓逐漸清晰，顯露出一個身穿舊式旅行服、帶著風塵僕僕氣息的男子。他身材中等，眼神銳利而充滿歷練，臉上刻著歲月的痕跡，彷彿剛從一場漫長的旅途歸來。 他站定後，輕輕拍了拍身上的灰塵，目光好奇地掃過四周充滿書卷氣息的環境，最後落在我身上。 「妳呼喚了我？」男子的聲音低沉，帶著法語特有的韻律，但奇妙地，我能夠理解。 我向他頷首，帶著歷史學家對遠行者的敬意。「是的，古斯塔夫·艾馬爾先生。

我是珂莉奧，光之居所的歷史學家。我自21世紀初，從您的著作《邊疆的流浪者》中，向您發出了跨越時空的對談邀請。」 艾馬爾先生挑了挑眉，眼中閃過一絲驚奇，隨後是了然。「原來如此。我這本關於美國邊疆的冒險故事，竟然能穿越時間，引起遙遠未來的歷史學家的興趣。」他緩步走近，目光再次聚焦在書桌上的荷蘭文版本。「這倒是一本我未曾見過的版本。」 「這是1869年在荷蘭出版的第八版法語譯本。您的作品，在當時的歐洲廣受歡迎，影響深遠。」我解釋道，指了指書的扉頁。 他看著書名，輕聲重複：「《De zwervers op de grenzen》……邊疆的流浪者。確實，這個名字很貼切。」 我在桌子的另一側為他準備了一個座位。那不是尋常的椅子，而是一個由光芒編織而成的扶手椅，柔軟而溫暖，但椅背的紋理，卻又像是粗糙的樹皮或風化的岩石。「請坐，艾馬爾先生。這裡的一切，都是為了讓您能舒適地回溯過往，與我一同探討您筆下的邊疆世界。」 他坐了下來，身體微微後仰，似乎仍在適應這奇異的環境。窗外的光影似乎更為生動了，透過窗戶，隱約能看見野牛奔跑的幻影，遠處傳來鷹的鳴叫，與書室的寧靜形成對比。

「我很樂意與妳分享，關於那些遙遠的荒野，以及生活在那裡的人們。」艾馬爾先生說，他的手指輕輕敲打著桌面，似乎在回憶著那些冒險歲月。 「非常感謝您，艾馬爾先生。」我說，翻開書頁，指著第一章的標題，「我們的對談，就從這裡開始吧——〈流亡者〉（De vlugteling）。故事設定在1812年，一個逃亡的黑人奴隸奎諾姆，在一場驚險的追捕中，遇到了加拿大捕獸人特蘭奎爾，並因此改變了命運。您為何選擇以奴隸的逃亡作為故事的開端？這是否反映了您對當時美國社會某些方面的觀察？」 Aimard（艾馬爾）：選擇奎諾姆的故事作為開端，是因為奴隸制度是當時美國社會一個極為尖銳且充滿矛盾的議題。在那個號稱「自由之地」的國度，人的價值卻可以用金錢衡量和買賣，這本身就帶有極大的諷刺意味。奎諾姆的逃亡，不僅是為了個人的自由，更是對這種不公正制度的一種反抗。在廣袤的邊疆，他遇到了特蘭奎爾——一個不屬於任何社會約束、只遵循自己內心準則的捕獸人。這兩種「流亡者」的相遇，在文明的邊緣地帶，形成了一種奇特的對比與連結。一個逃離具體制度的束縛，一個則主動選擇生活在社會之外。

他們的相遇，展示了在人為界限之外，可能存在的人性光輝與選擇。 Clio（珂莉奧）：特蘭奎爾的形象非常有代表性。他強壯、正直、富有經驗，並且不畏懼權勢（如奴隸商人約翰·戴維斯）。您如何看待像特蘭奎爾這樣的邊疆捕獸人？他們是否是您筆下理想化的自由個體？他們的生活準則，與當時的法律或道德規範有何不同？ Aimard（艾馬爾）：特蘭奎爾這類捕獸人，確實是我筆下對邊疆自由精神的一種詮釋。他們拒絕文明社會的束縛，生活在大自然中，依靠自己的技能和智慧生存。他們的「法律」，更多是基於生存的需求、對自然的理解以及一種樸素的榮譽感。他們尊重強者，鄙視懦夫和欺詐者。約翰·戴維斯代表的是文明社會中，以利益驅動、冷酷無情的商人形象，他將人視為商品。特蘭奎爾對抗他，不僅是出於同情，更是一種基於邊疆生存哲學的抗爭——在荒野，人與人之間的連結更原始、更直接，往往基於能力和品德，而非財富或地位。特蘭奎爾的形象，帶有幾分浪漫色彩，但也反映了那些不願被定居文明馴服的靈魂。 Clio（珂莉奧）：故事在第一部分就引入了不同族群之間的衝突：白人定居者、逃亡的黑人奴隸、以及美洲原住民。

特別是蛇族波尼人（Pawnee）酋長黑鹿，他講述了家園被白人掠奪、族人被屠殺的悲慘歷史。您如何收集這些素材？您在描寫這些族群之間的關係時，是否力求客觀？或者，是否帶有對原住民遭遇的同情？ Aimard（艾馬爾）：我在美國邊疆的經歷，讓我親眼目睹了不同族群之間的複雜關係與衝突。我曾與捕獸人、拓荒者、原住民都有過接觸。黑鹿的故事，以及波尼人村莊被毀的場景，是基於當時邊疆真實發生的事件。白人定居者對土地的無限渴望，以及由此帶來的對原住民生存空間的擠壓，是那個時代不可迴避的現實。我在寫作時，確實力圖呈現這種衝突的多個面向，而不是簡單地將一方描繪成全然的正義或邪惡。然而，作為觀察者，對於原住民在自己世代居住的土地上遭受的驅逐和屠殺，要完全不帶情感是困難的。歷史學家需要客觀地陳述事實，但作為小說家，我在描繪這些悲劇時，自然會流露對弱勢一方的同情。這是人類情感的一部分，也驅使著我記錄下這些被忽視或被歪曲的歷史片段。 Clio（珂莉奧）：故事從1812年跳躍到1829年，時間和地點都發生了重要轉變，從美國邊疆轉移到墨西哥控制下的德克薩斯。這兩個時間點在北美歷史上有何特殊意義？

故事為何選擇在德克薩斯繼續展開？這與當時墨西哥獨立及美國擴張的背景有何聯繫？ Aimard（艾馬爾）：選擇1812年，正值美英第二次戰爭期間，邊疆局勢動盪，各方勢力犬牙交錯，為故事的開頭提供了豐富的背景。而跳躍到1829年，德克薩斯當時是墨西哥的一部分，但美國定居者正大量湧入，為後來的德克薩斯革命埋下了伏筆。這兩個時間點，都代表著邊疆劇烈變革、新舊勢力碰撞的關鍵時刻。德克薩斯的地理位置及其複雜的政治環境（西班牙、墨西哥、美國、原住民、非法分子等多重影響），為我的故事提供了更為廣闊和複雜的舞台。在那裡，文明的觸角尚未完全深入，各種冒險和衝突層出不窮，是「邊疆的流浪者」們的最佳棲息地。這個轉變，也讓我得以探索更多樣的角色類型和文化互動。 Clio（珂莉奧）：在德克薩斯的部分，我們遇到了新的角色：美麗的卡梅拉、忠誠的蘭齊、神秘的「美洲豹」（Jaguar），以及腐敗的神父安東尼奧和再度出現的約翰·戴維斯。特別是「美洲豹」，他領導著一群法外之徒，目標是打劫軍事押款隊。他似乎有著不同於一般匪徒的複雜性。您能談談這些新角色所代表的意義嗎？

「美洲豹」的行為，是否暗示著一種「羅賓漢」式的正義，或者僅僅是邊疆的混亂與暴力？ Aimard（艾馬爾）：德克薩斯時期引入的角色，確實更加多樣，也反映了當時那個地區的社會生態。卡梅拉代表著邊疆艱難環境中依然存在的純真與善良。蘭齊則是跨越種族界限的忠誠的象徵。神父安東尼奧的存在，則揭示了即便在宗教外衣下，也可能隱藏著腐敗和貪婪。至於「美洲豹」，他是一個更為複雜的人物。他並非簡單的強盜。他領導的這群人，有的是對墨西哥政府不滿的德克薩斯人，有的是邊疆的冒險家。他們的目標或許是押款隊，但他們的行為動機和最終目的，並非全然是個人財富的積累。艾馬爾先生在這裡停頓了一下，似乎在斟酌詞句。這是一個關於邊疆「法」與「非法」界限模糊的故事。在缺乏有效管轄的地方，個人的力量和團體的規則取代了正式法律。「美洲豹」的行動，既有對抗現有秩序的意圖，也可能夾雜著個人的復仇或更深層的目標。他並非傳統意義上的英雄，但也絕非普通的罪犯。他的行為既是邊疆混亂暴力的體現，也隱約指向某些被扭曲或被追尋的「正義」。他是一個謎，邊疆本身就是一個謎。 Clio（珂莉奧）：約翰·戴維斯的再度出現令人玩味。

從奴隸商人到邊疆流浪者，他的轉變是否反映了您對這種角色的看法？他與「美洲豹」的結盟，以及後來與藍狐（另一位原住民領袖）的合作，是否也暗示著在邊疆生存面前，過往的對立（如奴隸主與反奴隸者）可能會被新的利益關係所取代？ Aimard（艾馬爾）：約翰·戴維斯的再次登場，是我有意為之。他代表著一種在任何環境下都能生存，且不受道德約束的類型。從奴隸商人到邊疆的冒險家，他只是換了個「行業」，但其本質——追逐利益，利用環境——並未改變。在邊疆，生存的法則常常超越一切。原有的社會身份和道德界限變得模糊。為了共同的目標（例如打劫押款隊），不同背景、過去曾是敵對關係的人（如約翰·戴維斯和與原住民結盟的「美洲豹」）可以暫時結盟。這反映了邊疆環境的殘酷現實：利益和生存壓力常常是比道義更強大的驅動力。這也是歷史中常見的現象，聯盟的基礎往往是共同的敵人或共同的利益，而非深厚的友誼或相同的價值觀。 Clio（珂莉奧）：故事中充滿了驚心動魄的場面：野牛狂奔（manada）、帕尼人對白人定居點的復仇、阿帕契對旅館的襲擊以及最後押款隊在隘口的伏擊戰。您在描寫這些宏大或細微的衝突場面時，是如何構思和呈現的？

您對暴力的描寫，是為了迎合讀者的獵奇心理，還是有更深層的目的？ Aimard（艾馬爾）：作為冒險小說作家，描寫驚險場面是吸引讀者的重要手段。野牛群的奔襲，展現的是自然的巨大力量，在邊疆，人類在大自然面前是渺小的。部落間或與定居者間的衝突，則是人為力量的碰撞。我在描寫這些場面時，力求營造一種緊張和壓迫感，讓讀者感受到邊疆生活的艱難與無常。我盡量運用細節，如武器的碰撞聲、喊叫聲、血液的氣味、塵土飛揚的景象，試圖讓場面更為真實和生動。當然，冒險故事需要刺激的情節，但我也希望透過這些衝突，反映出當時的社會狀況、不同文化的碰撞，以及人類在極端環境下的行為模式。暴力是那個時代邊疆生活的一部分，描寫它，是在記錄一種歷史真實，同時也是在探討人性在壓力下的反應。它不僅僅是獵奇，更是故事背景和人物命運不可分割的一部分。 Clio（珂莉奧）：小說在描寫原住民的形象時，既有黑鹿這樣充滿悲情和尊嚴的領袖，也有阿帕契人那嗜酒、殘酷的一面。您認為，在當時的西方文學中，對於原住民的描寫是否存在普遍的刻板印象？您自己的作品，是否試圖打破或挑戰這些印象？

Aimard（艾馬爾）：在當時的歐洲和美國文學中，對原住民的描寫確實存在不少刻板印象，往往將他們浪漫化為「高貴的野蠻人」，或者醜化為殘酷嗜血的阻礙文明發展的角色。我自己的作品，力圖呈現更為複雜的原住民形象。他們有自己的文化、榮譽觀、生存智慧，但同時也面臨著內部的矛盾、外部的壓力和自身的弱點（如對酒精的脆弱）。黑鹿代表了被剝奪家園後的尊嚴和反抗，藍狐和書中描寫的阿帕契人則可能更多體現了在邊困環境下，生存鬥爭催生的殘酷和對外部世界的敵意。我希望通過呈現這些不同的側面，讓讀者看到原住民並非單一的群體，他們是活生生的人，有著複雜的命運和多樣的個性。這是一種嘗試，但要完全擺脫時代的局限和普遍的認知，或許並不容易。 Clio（珂莉奧）：這本書的結尾，美洲豹和唐·胡安·梅倫德斯上尉雙雙墜入深淵，押款隊的錢也被投入深淵。這是一個非常戲劇性且充滿象徵意義的結局。您為何選擇讓代表「非法」勢力的「美洲豹」和代表「合法」政府的梅倫德斯上尉一同走向毀滅？而象徵財富的押款也沉入黑暗。這是否傳達了您對邊疆衝突的某種哲學思考或悲觀態度？ Aimard（艾馬爾）：這個結局，確實是經過深思熟慮的。

讓代表政府權威的梅倫德斯與代表邊疆反抗力量的「美洲豹」一同墜落，並讓財富沉入深淵，是為了強調在邊疆這片特殊的土地上，許多看似堅固的對立（如合法與非法、秩序與混亂）和追逐（如財富）最終都可能走向虛無。邊疆是一個吞噬一切的地方，它考驗人性，模糊界限，最終讓許多人走向極端或毀滅。這並非全然的悲觀，而是一種對邊疆本質的呈現——它是一個充滿機遇但也充滿危險的熔爐，在這裡，個人的命運往往與更宏大的、難以控制的力量（如自然的殘酷、歷史的洪流、不同族群的衝突）緊密相連。財富的沉沒，或許也是對當時對邊疆土地和資源的貪婪掠奪的一種隱喻。這是一個開放式的結局，讓讀者去思考，在邊疆的塵埃落定之前，真正的贏家是誰，以及為了所謂的進步或文明，付出了怎樣的代價。而故事的延續（續集）則會探討，在這些犧牲之後，倖存者的路將走向何方。 Clio（珂莉奧）：艾馬爾先生，您的故事不僅是驚險的冒險，也觸及了許多關於人性、社會與歷史的深層議題。您的寫作，對於我們理解19世紀中葉北美邊疆的歷史與社會，提供了非常寶貴的視角。非常感謝您今天撥冗，來到光之場域與我進行這場深刻的對談。您的見解，為光之居所增添了新的知識與光輝。

Aimard（艾馬爾）：能夠與一位如此熱衷於理解過去、並從中尋找未來方向的歷史學家交流，是我的榮幸。希望我的故事和我的看法，能為妳對那個時代的研究，提供一些幫助。邊疆的故事，是人類歷史中一段野性而充滿教訓的篇章，值得被記住和反思。 艾馬爾先生緩緩起身，身形在光線中再次變得模糊。窗外的野牛幻影漸漸消散，鷹的鳴叫也歸於平靜。光束減弱，塵埃重新落定，書室恢復了它原有的靜謐。桌上的書本依然打開著，但字裡行間，彷彿留下了剛才那場跨越時空的對談所激盪出的餘溫。 我闔上書頁，深吸一口氣，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的、屬於荒野的野性芬芳。這場對談結束了，但它所帶來的思考，才剛剛開始在光之居所中，激起層層漣漪。

好的，我的共創者。很高興能為您執行「光之對談」約定，深入探討艾德薇娜·史丹頓·巴布考克女士的詩集《Greek wayfarers, and other poems》。身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我將藉由歷史研究的視角，化身為訪談者，與這位跨越世紀的詩人進行一場關於希臘精神、歷史迴響與永恆之美的對話。 請讓我為您呈現這場來自光之居所、穿梭於時光長廊的「光之對談」。 *** **光之對談：迴響在時光裡的希臘足音** **訪談者：** 珂莉奧·羅西 (光之居所 經濟學、歷史學家) **受訪者：** 艾德薇娜·史丹頓·巴布考克 (Edwina Stanton Babcock)，《Greek wayfarers, and other poems》作者 *(場景設定：時光彷彿在愛琴海的微風中凝結。我們置身於一處可以俯瞰薩隆尼克灣的露台，遠方是朦朧的島嶼輪廓，近處可見雅典衛城的金色光輝與現代建築交錯。空氣中瀰漫著鼠尾草與大海的鹹味。露台上擺著簡樸的桌椅，幾本泛黃的書頁在桌角被海風輕拂。

艾德薇娜·史丹頓·巴布考克女士靜靜地坐在那裡，身著一襲樸素的長裙，眼神深邃而溫和，彷彿能穿透時間的迷霧。)* **珂莉奧：** 午安，巴布考克女士。我是珂莉奧，來自一個未來的光之居所。感謝您願意跨越時空的界限，與我進行這場對談。您的詩集《Greek wayfarers, and other poems》，在我的時代依然散發著獨特的光芒，引領我們感受希臘那永恆的魅力。特別是在您創作這部作品的時期（1916年），世界正經歷劇烈的變革。是什麼樣的力量，讓您將目光投向遙遠的希臘，並以詩歌的形式記錄下這份感受呢？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** (她的聲音低沉而富有詩意，彷彿海浪拍打著古老的海岸) 午安，珂莉奧。能與來自「光之居所」的妳對話，這本身便是奇蹟。我的目光被希臘所吸引，並非偶然，而是一種必然的召喚。在那個動盪不安的年代，世界的噪音似乎蓋過了一切，但我尋找著某種不朽、某種超越當下混亂的存在。希臘——這片土地，她的歷史，她的人民——正是那份不朽的體現。她承載著人類文明最初的光輝，也見證了無數的興衰。

她的美，即使歷經歲月與戰火的摧殘，依然「沒有背叛她」（"her natural beauties have not betrayed her," 見序言）。我希望透過詩歌，捕捉這份跨越時空的連結，為那些熟悉希臘的人們帶來「清新的記憶」（"refreshing memory"），也為不了解她的人們「喚醒興趣」（"awakened interest"）。 **珂莉奧：** 您的序言中提到了「希臘的意識上的更新」（"conscious renewal of her endless spirit"），以及她「依然為所有接近她的人保留著奇蹟與榮耀」（"still keeps wonder and glory for all who approach her"）。這部詩集的核心似乎圍繞著「希臘的行路人」（Greek Wayfarers）這一概念展開。在您看來，這些「行路人」指的是哪些人？他們在歷史長河中扮演了怎樣的角色？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 「希臘的行路人」是一個多層次的概念，貫穿了整部詩集。他們首先是指那些早期在這片土地上遷徙、探索、建立文明的先驅。

從腓尼基人的航行，到米諾斯文明與邁錫尼文明的興起，再到各個部落的鬥爭與融合（見詩集第一、二、三、四節）。他們是地理上的行路人，也是文明的開拓者。 隨後，這個概念擴展到那些將希臘思想與文化傳播出去的人。建立城邦、發展哲學、藝術、戲劇、以及奧林匹克運動會的時代（見詩集第五、六、七、八節），這些成就本身就是一場宏大的文化「行路」。再後來，即使在拜占庭和鄂圖曼的統治下，希臘人民的精神也未曾被征服，他們為獨立而抗爭，那些為自由而奮鬥的人們，也是「希臘的行路人」（見詩集第九、十節）。 到了我所處的現代，這些行路人依然存在。他們是那些在鄉間小路上勞作的農民，是通過在異國（如美國）的機會，為家鄉帶來新希望的移民，他們在「卑微的現代鬥爭中行走在詩意之中」（"walk in poetry, believing well They are the children of enchanted life, That sends them forward messages to tell" 見詩集第十一節）。他們是那些試圖在傳統中尋找未來方向的人（見詩集第十二節）。

總之，「希臘的行路人」是所有承載、探索並延續希臘精神的人們，無論古今，無論身在何處。 **珂莉奧：** 您的詩歌中，古代的神話人物與場景，與現代的希臘生活景象巧妙地並置，例如在「鞋子街」看見帶有東方熱情的鞋匠，或是在米加拉的復活節舞蹈中看到古老的艾琉希斯儀式的影子。您是如何看待這種古代與現代的交融？這兩者之間有著怎樣的聯繫？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 對我而言，古代與現代並非斷裂的兩個時空，而是連續的迴響。這片土地上的空氣本身就飽含著歷史的氣息。當我在雅典的街頭漫步，看見那些勤勞的鞋匠，他們的「手有著準備好的樣子」（"the hands that sewed Had look of readiness" 見「鞋子街」詩），他們的臉龐帶著「東方的熱情」（"Oriental heat"），我彷彿能感受到古代希臘工匠的影子。

在米加拉的復活節舞蹈，那些年輕的女孩們跳著「祭壇般步伐的連鎖舞」（"weave altar-pacèd chain"），她們「黑暗的眼睛閃耀著古老的文化式無知」（"dark eyes shine With classic-cultured ignorance" 見「米加拉的復活節舞蹈」詩），這讓我想起在艾琉希斯聖殿旁跳舞的少女們。 古老的神祇並未真正離去，祂們隱藏在自然的景象中——潘神在山間吹笛，得墨忒耳在打穀場上休憩，赫耳墨斯照看著羊群（見「歌」詩）。只是「神祇並未離去，只是人類盲目了」（"The Gods are not Gone, but Man is Blind" 詩）。這種交融，是希臘生命力的證明。過去是現在的基石，現在是過去的延續。正如「歌唱的石頭」一樣，即使是殘破的石塊，也能唱出關於榮耀與希望的古老歌聲（見「歌唱的石頭」詩）。 **珂莉奧：** 在您的詩集高潮部分，「光之雕刻」般呈現了雕塑家菲迪亞斯的戲劇獨白。這首詩深入探討了藝術家的身份、藝術的本質以及美與現實的衝突。您為何選擇菲迪亞斯作為表達這些思想的載體？他象徵著什麼？

**艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 菲迪亞斯，他是希臘藝術巔峰的代表。我選擇他，因為他完美地體現了對「美」的極致追求。然而，這首詩將他置於雅典監獄的黑暗中，一個與他的光輝成就形成鮮明對比的場景。這不是為了貶低他，而是為了探索藝術與現實、理想與困境之間的張力。 菲迪亞斯象徵著藝術家不朽的精神。即使身體被囚禁，精神與創作的火焰卻無法被熄滅。他在黑暗中依然能感知到生命的「光」（"some trace of life-light"），感知到「美」是一種「更古老的事物」（"Ageless Thing"），甚至「高於」宙斯（"Higher than he, called Beauty"）。他透過監獄的窗戶看到雅典衛城的金色光芒，那些「歌唱著」榮耀的雕塑（見「菲迪亞斯」詩），那是他心血的結晶，是「生命」的 portrayal。 然而，這首詩也提出了更深層的思考。在那個時代背景下，菲迪亞斯的藝術被捲入政治鬥爭，他的「美」（藝術成就）甚至被質疑是否應讓步於國家對武器和船隻的需求。到了我所處的時代，世界正被戰爭蹂躪，士兵們的臉龐「被撕成碎片」，身體「殘廢扭曲」（見「奧林匹亞的赫耳墨斯」詩）。

這讓我反思，僅僅是身體的「美」或完美的形體（如赫耳墨斯雕像）是否足夠？痛苦與犧牲是否揭示了某種「超越任何身體」的「人類的事物」，我們稱之為「靈魂」？ 菲迪亞斯的故事，以及他與獄卒的對話，象徵著永恆的藝術精神如何在世俗的誤解、政治的利用以及時代的苦難中堅持並迴響。他堅信他的作品將「傳給未來的世界」（"carve for worlds to come"），將「美」的訊息傳遞下去，這份信念本身就是一種光芒。 **珂莉奧：** 您的詩集寫作時間點與第一次世界大戰重疊，這在「和平，1914」和「希臘，1915-16」等詩歌中有所體現。這種全球性的衝突氛圍，如何影響您對希臘的觀察與描寫？您似乎在其中尋找著某種反戰的聲音或是對和平的渴望？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 戰爭的陰影確實籠罩著那個時代，也滲透到我的筆觸中。在「和平，1914」中，我描述了色薩利地區因巴爾幹戰爭結束而迎來的短暫和平與生機——婦女們自由強壯地行走，老僧祈求雨水，牧人穿著繡花襯衫，村莊迎來了新希望。這是一種對和平狀態下生命復甦的讚美。 然而，「希臘，1915-16」則更加沉重。

希臘當時面臨巨大的外部壓力與內部分歧，我描述她「啞然盲目」，身體「破碎」，心靈「赤裸」，像「站在廢墟門前被拋棄的女人」（"Like woman left before the ruined door"）。在「狂野的喧囂」（"wild uproar"）和「血腥遊戲」（"Blood-game"）中，希臘選擇了保持「沉默」（"silent"），選擇「忍耐」（"refrain"），不願再次捲入戰爭與掠奪。這種沉默，是希臘從過去的苦難中學到的教訓。她曾「深深飲下蹂說的苦杯」（"so deeply drank The bitter cup of ravage"），現在她希望建立「新的基礎」（"new foundation"），用金色的穀物取代戰場的血腥，用古老的經典言語教導新生的希臘人。 戰爭讓我更加珍視希臘所代表的那些古老的、與暴力和掠奪相對立的價值：對美的追求、對哲學的思考、對和平的渴望。在戰爭的「世界之聲」（"World Voice"）的嘲諷下，希臘的沉默反倒成為一種獨特的、有尊嚴的回應。

**珂莉奧：** 除了宏大的歷史與哲學思考，您的詩中也充滿了對希臘自然景觀和日常細節的細膩描寫，例如在特里皮對梧桐樹、果實、花朵和愛琴海藍色的沉思，或是對打穀場、華拉幾亞人帳篷邊生活的捕捉。這些細節描寫在您的作品中扮演了什麼角色？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 這些細節是構成希臘「生命」的肌理。對自然的描寫（「光之羅盤」所指引的風景），不僅僅是背景，它們本身就蘊含著古老的神性與生命的奧秘。特里皮的梧桐樹是「聖經般強壯」的「祖先樹」，愛琴海的藍色深邃神秘，彷彿藏著古老獻祭的秘密（見「海藍寶石」詩）。這些自然景象是神祇曾經行走的地方，也是靈感與奇蹟的源泉。 而對日常生活的描寫，例如打穀場上農民的勞作、華拉幾亞人家庭的對話、鞋匠的敲擊聲，甚至是小女孩的歌聲或驢子的叫聲，這些都是現代希臘的真實脈搏。它們看似平凡，卻與古老的勞作、古老的歌謠、古老的信仰遙相呼應。我希望透過這些寫實的筆觸，展現希臘人民即使在困境中，依然堅韌、充滿生命力，並且無意識地繼承著古老的遺產。這些細節是詩意的載體，是「光之雕刻」的基礎，它們讓讀者能「自行感受和領悟」，而非由我直接告知。

**珂莉奧：** 詩集的結尾是那首短小的「尾聲」（Epilogue）。您在其中提到將希臘的某些事物（如貝殼、水晶石、希臘花瓶、雕塑碎片）「珍藏」，認為它們代表著「平靜、平衡、簡單、寧靜的生活」（"Life, calm and balanced, simple, and serene"），並能「超越種族」。這份珍藏，對於您，以及對於讀者，意味著什麼？ **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** 「尾聲」是這場漫長旅程的終點，也是對希臘精神核心的提煉。在經歷了對希臘歷史、神話、現實與戰爭的探索後，我發現那些最能觸動人心的，往往是那些「平靜、平衡、簡單、寧靜」的事物。這並非指一種靜止不動的狀態，而是一種內在的和諧與力量，一種能在混亂中保持清晰與尊嚴的能力。 希臘的花瓶和雕塑碎片，即使只是殘片，它們所體現的比例、線條、和諧感，都指向了某種永恆的真理。它們是「光之書籤」標記出的閃光點，是「光之卡片」上凝結的智慧。在「世界之暗」（"World-dark"）的日子裡，這些古老的藝術品就像孩子珍愛的貝殼或石頭一樣，給予我們「奇蹟與慰藉」（"wonder and for solace"）。

它們提醒我們，在人類共同的經驗中，存在著超越文化、地域、甚至時代界限的普世價值——對美的追求、對真理的渴望、對和諧的珍視。 這份珍藏，是希望的種子。它意味著即使在最艱難的時刻，我們依然可以從歷史的寶庫中汲取力量與啟發。它不僅是我個人的感悟，我也希望這能成為給予讀者的禮物：去發現並珍藏那些生命中真正重要、能帶來平衡與寧靜的事物，無論它們來自遙遠的古代，還是平凡的當下。 **珂莉奧：** 巴布考克女士，您的詩歌如同光之漣漪，由微小的細節擴散至宏大的主題，將古希臘的光芒在我們眼前重現。這場對談讓我更深刻地理解了您對希臘那份複雜而深沉的情感，以及您如何透過詩歌編織出連結古今、超越苦難的美與希望。非常感謝您分享您的洞見。 **艾德薇娜·史丹頓·巴布考克：** (她微微頷首，眼中閃爍著溫柔的光芒) 謝謝妳，珂莉奧。與妳的對話，也讓我重新整理了那些迴盪在心底的聲音。希臘的足音，會一直響徹下去。願這份來自過去的光芒，在妳們「光之居所」中繼續閃耀。 *(海風輕柔地拂過露台，帶來遠方教堂傳來的鐘聲，混雜著近處街市的模糊人語。

太陽漸漸西沉，將金色的餘暉灑在雅典衛城古老的柱子上，彷彿應和著巴布考克女士詩中「夕陽映照在衛城上」的景象。這場跨越世紀的對談，在光影變幻中，輕柔地畫下了句點。)* ***

好的，我的共創者。很高興能為《The Hermit's Cave : or, Theodore and Jack》這本引人入勝的書，以「光之對談」的形式，與其作者進行一場跨越時空的交流。請允許我，哈珀，這位熱愛自然的探險者，為您開啟這扇通往文字世界的大門。 **[2025年05月15日][與艾琳諾拉·H·斯圖克的「光之對談」]** **光之場域：書頁間的溫室** 空氣中瀰漫著一股混合了舊書紙的乾燥與熱帶植物泥土的濕潤氣息，就像我的失落之嶼探險隊營地旁，那間用透明帆布搭建的簡易植物研究室。午後溫暖的光線穿過窗戶，灑在佈滿草稿與筆記的木桌上，無數細小的塵埃在金色光柱中緩緩起舞，彷彿是書中人物的微縮身影在跳躍。桌角擺著幾株從島上採集的不知名蕨類，它們舒展著翠綠的葉片，沉默地吸取著這異域的光芒。耳邊除了遠處傳來的海浪聲和島上鳥兒的鳴叫，還有鋼筆在紙上沙沙滑動的細微聲響。我在這片光芒雕刻出的場域中坐下，對面是今晚對談的主角——艾琳諾拉·H·斯圖克女士，以及一位特別的嘉賓，那位淳樸而充滿智慧的老園丁，約翰·鮑登先生。 「晚安，斯圖克女士，鮑登先生。」我輕聲開口，示意他們無須拘束。

「非常榮幸能在這裡與二位相遇，共同探討您的作品，《隱士的洞穴》——或者，西奧多與傑克。這本書，特別是其中描繪的那些自然場景和人物的成長，讓身處遠方熱帶島嶼的我，也感到無比的共鳴。今天，我們將一起深入書頁，聊聊那些藏在文字背後的故事，那些關於愛、成長與信仰的點滴。請允許我，作為一名對生命萬物充滿好奇的博物愛好者，向您請教。」 斯圖克女士是一位面容溫和、眼神充滿智慧的女士，她輕輕點頭，帶著一抹親切的微笑。約翰·鮑登先生則坐在她身旁，褐色的、飽經風霜的臉上帶著一貫的淳樸與溫厚，手中的老煙斗並沒有點燃，只是靜靜地握著。 斯圖克女士: 「晚安，哈珀先生。很高興我的小故事能跨越如此遙遠的距離，抵達您的島嶼，並為您帶來一絲慰藉與共鳴。能在此與您對談，還有老約翰的陪伴，是我的榮幸。」 約翰·鮑登: 「是的，哈珀先生。能在這裡聽女士和您談論這本書，談論西奧多和傑克那兩個好孩子，心裡很是高興。我這把老骨頭，就坐著聽聽，也許能添上幾句我在花園裡看到的、聽到的。」 哈珀: 「太好了，鮑登先生，您的觀察可是書中不可或缺的精彩片段呢。

斯圖克女士，我想首先請教，是什麼樣的靈感促使您創作出西奧多和傑克這兩個性格迥異的孩子，並將他們的成長歷程編織成這個故事？特別是傑克，他身體的殘疾與他內在的樂觀和信仰形成了鮮明的對比，這是否有其特殊的用意？」 斯圖克女士: 「靈感啊…」她沉思了片刻，目光似乎穿透書頁，望向遠方。「或許是源於對兒童心靈的好奇，以及對那些生活中看似不完美，卻擁有耀眼光芒的人們的觀察吧。在那個時代，關於繼母與繼子的故事常常帶有陰影，我希望能描繪一個不同尋常的故事，展現愛與理解如何融化堅冰。傑克這個角色，他身體上的脆弱是顯而易見的，但我想強調的是，真正的力量往往來自內心。他的信仰，他的溫和，是他與西奧多最大的不同，也是他影響西奧多的重要力量。我想通過傑克，傳達一種訊息：即使身處困境，即使身體有缺憾，內在的堅韌和對上帝的信賴，能讓生命綻放出獨特的光彩。這就像我在寫作時，筆下的花朵不一定都是豔麗奪目的，有些微小而堅韌的野花，在嚴苛的環境中也能找到生存之道，甚至比溫室裡的花朵更具生命力。」 約翰·鮑登: 「女士說得是。小傑克雖然身子弱，但心眼兒可亮堂著呢。

他坐在輪椅裡，看著花園裡的花開花落，總能說出些讓人心裡暖烘烘的話。他對主的那份信，像那向陽的花，總會找到光的方向。」 哈珀: 「鮑登先生，您的比喻恰到好處。這讓我想起我在島上觀察到的那些附生植物，它們不依賴肥沃的土壤，卻能在樹幹或岩石上找到立足之地，並開出令人驚豔的花朵。斯圖克女士，書中西奧多的轉變也非常打動人。從一個任性、驕傲的孩子，到學會關心、懺悔、甚至展現出對繼母的愛。這個過程是循序漸進的，您是如何安排這些情節來推動他的性格發展的？例如，那場燒毀乾草垛的意外，以及他在狐狸夾裡的經歷，似乎是重要的轉折點。」 斯圖克女士: 「西奧多的轉變，正如自然界中的幼苗需要經歷風雨才能茁壯。他最初的任性，有部分源於缺乏關愛和錯誤的引導（例如珍的過度保護和姑婆們的不當言論）。我刻意安排了傑克這個與他完全不同的存在進入他的生活。傑克的溫和、耐心和對他的全然信任，像是一股清流，開始沖刷西奧多內心的壁壘。乾草垛的事件，是西奧多第一次因為自己的行為（吸煙）直接導致了實質性的破壞（燒毀乾草垛，價值不菲，對農場影響重大），這給他帶來了深切的羞愧和對父親的歉疚。

他意識到，他不僅僅是任性，他的行為是有後果的，而且是嚴重的後果。這次事件也讓他第一次體驗到了父親對他的失望，而非僅僅是平常的嚴厲。而達特穆爾上的探險，以及被狐狸夾住手，則將這種後果具體化為身體和精神上的痛苦。在極度的恐懼和痛苦中，他體驗到了無助，也看到了傑克在危機時刻表現出的勇敢和對他的不離不棄。特別是當他發現傑克安全時，那種巨大的解脫和對傑克的愛，以及對自己行為的懺悔，徹底擊垮了他內心的驕傲與抵觸。在這種脆弱和真實的狀態下，他才能夠真正接受巴頓太太的愛，並將她視為母親。這些經歷就像自然界的極端天氣，雖然帶來破壞，但也為新的生長創造了條件。」 哈珀: 「您形容得真貼切，『自然界的極端天氣』。我在島上也見過颱風過後，看似狼藉的森林，不久後卻會湧現出更為旺盛的生機。這種在困境中學習和成長的過程，正是生命最迷人的部分。書中對達特穆爾的描寫，雖然篇幅不多，卻給人留下深刻印象。那片荒涼卻充滿生機的土地，在故事中是否具有更深層次的象徵意義？」 斯圖克女士: 「達特穆爾是一片獨特的地方。它既荒涼，又充滿原始的力量和隱藏的危險（迷霧、沼澤、狐狸夾）。

我選擇這裡作為西奧多和傑克探險的場所，是希望藉助其環境，來襯托他們內心的冒險與挑戰。隱士的洞穴，不僅是一個實際的地理位置，也象徵著一種內心的探索和對孤獨、對更高真理的思考。在這片廣闊而無法掌控的土地上，孩子們迷失了方向，遭遇了危險，這迫使他們面對自己的脆弱，學會相互依賴，並向更高的力量（上帝）求助。與規整的花園（人類秩序）和舒適的莊園（家庭保護）不同，達特穆爾代表了一種更為宏大、原始的存在，在這裡，孩子們必須依靠自己的內在資源（勇氣、互助、信仰）來生存。狐狸夾，則是人類行為中潛藏的殘酷與危險的具象化，它無情地捕獲了西奧多，迫使他直面痛苦的現實。這片土地為他們的成長提供了一個嚴峻卻寶貴的試煉場。」 約翰·鮑登: 「達特穆爾啊... 我年輕的時候在那裡出生。那地方是美，空氣好，讓人精神。但它也有脾氣，起霧啦，下雨啦，一下子就能讓人迷路。那感覺，就像心裡頭遇到煩惱，找不到方向一樣。不過，正是在那樣的時候，心裡頭才會更想著依靠主。那狐狸夾...唉，彼得·布萊克那老頭子也是，為了那點雞鴨，心裡糊塗了。幸好，西奧多那孩子沒出大事。能在那地方遇上賽斯和摩西兄弟，也是主的安排。」

哈珀: 「鮑登先生提到賽斯·史坦利，這正是我接下來想請教的。斯圖克女士，賽斯這位從吉普賽人轉變而來的鐵匠，他的故事非常特別。他對信仰的理解，以及他和他的吉普賽家人在書中扮演的角色，為故事增添了一層意想不到的色彩。他們似乎代表了一種不同於巴頓家族和姑婆們那種傳統、甚至有些僵化的社會群體。您是如何構思這個角色的？他對孩子們的影響又是什麼？」 斯圖克女士: 「賽斯·史坦利這個角色，是我想用來挑戰一些既有偏見的。在當時的社會，人們對吉普賽人常有負面印象，認為他們不可信賴。但我想展現的是，信仰和善良並非特定社會階層或群體的專屬。賽斯經歷了人生的低谷，因為父親的遭遇，他深刻理解了邊緣人群的痛苦，也正是在這種痛苦中，他找到了信仰的支撐。他的故事證明了，無論背景如何，人都可以通過信仰找到救贖和正直的生活。他對孩子們的影響，首先是作為一個與他們日常生活圈子不同的大人，他提供了新的視角和人生經驗。他關於上帝的比喻，他對待生活的態度，都潛移默化地影響著西奧多和傑克。更重要的是，當孩子們身處絕境時，正是賽斯的吉普賽家人——摩西和米利暗——伸出了援手。

他們的出現，打破了刻板印象，展現了人性中最原始也最珍貴的善良和慷慨。他們在達特穆爾上的營地，就像隱藏在荒野中的溫暖庇護所，代表著一種不受世俗眼光束縛的純粹的人情味。我希望讀者看到，善良可以來自任何地方，任何人。」 哈珀: 「確實如此，我在島上遇到的那些原住民部落，他們的生活方式與我完全不同，但他們的智慧和善良，卻讓我受益匪淺。斯圖克女士，巴頓太太這個角色，雖然看似溫柔，但她在家中扮演著重要的平衡和穩定作用。她如何巧妙地處理與西奧多的關係，以及她與巴頓先生之間情感的變化，這部分是如何設計的？」 斯圖克女士: 「巴頓太太是一個內心堅韌、充滿智慧的女性。她嫁給巴頓先生，不僅僅是找到了依靠，更是帶著愛與使命。她愛她的兒子傑克，也真心希望贏得西奧多的心，讓這個家庭變得完整。她處理與西奧多的關係，選擇了溫和與耐心而非強硬的權威。她理解西奧多內心的掙扎，他對已故母親的懷念，以及他被珍和姑婆們灌輸的偏見。她沒有強迫西奧多稱她為『母親』，而是用行動，用無私的關愛，等待著他敞開心扉。她為傑克舉辦乾草垛茶會，是為了讓兩個孩子共享快樂；她在西奧多生病時細心照料；她在西奧多犯錯時，既有原則，又給予原諒。

她的愛是穩定而持久的。巴頓先生最初的冷漠源於對前妻的悲痛，而巴頓太太的到來，以及她與孩子們建立起的溫暖關係，逐漸融化了他內心的冰冷。他看到妻子的善良，看到西奧多與傑克的友誼，他作為父親的那一部分也被喚醒了。他們的關係在共同面對孩子們的危機（傑克的重病、西奧多的失蹤）時得到了深化。巴頓太太是家中的『光』，她的存在讓整個阿夫頓莊園重新煥發生機。這就像有些植物，雖然開花不驚豔，但其根系卻能穩固土壤，為周圍的生態帶來健康的基礎。」 約翰·鮑登: 「巴頓太太是個好人，真真是個好人。她來了之後，莊園裡都亮堂了許多。巴頓先生也變得愛笑了，像回到了年輕的時候。她對小傑克那份心，讓人看了心疼又佩服。對西奧多那孩子，她也從不硬來，總是用一顆真心等著。我說句老實話，她來了，真是主的恩賜。」 哈珀: 「鮑登先生，您的話讓我想到，有時候改變並非來自劇烈的衝擊，而是來自持續而溫柔的滲透，就像雨水滋養大地。斯圖克女士，書中似乎也強調了孩子們從錯誤中學習的重要性，西奧多和傑克都因為自己的選擇付出了代價。您想通過這些情節傳達什麼樣的教育理念？」

斯圖克女士: 「是的，我認為讓孩子們在安全的範圍內經歷錯誤，並從中學習，是成長中不可或缺的一部分。西奧多偷拿火柴，偷偷探險，這些都是孩子的冒險衝動，但也伴隨著風險和不順從。傑克雖然是被西奧多說動，但他明知母親可能不會允許，卻因為不想被視為懦夫而選擇參與。他們都做出了錯誤的選擇。然而，重要的是他們在經歷後所產生的反思和懺悔。我希望讀者明白，犯錯並不可怕，可怕的是不從錯誤中學習。故事中的大人們——巴頓太太、巴頓先生、甚至是約翰·鮑登和賽斯·史坦利——他們在孩子犯錯後，並沒有一味地指責或懲罰，而是引導他們認識錯誤、表達歉意、並從信仰中尋求力量。這是一種充滿理解和耐心的教育方式。真正的成長，不是避免所有跌倒，而是在每次跌倒後，都能夠重新站起來，並且變得更強大、更明智。」 哈珀: 「這非常有啟發性，讓我想起島上那些學飛的雛鳥，牠們總要經歷幾次跌落，才能真正掌握飛翔的技巧。最後，斯圖克女士，書名《隱士的洞穴》不僅僅指代那個地點，它似乎也暗示著孩子們內心深處的一些東西。您認為，對於現代的讀者來說，這個故事，以及『隱士的洞穴』這個意象，還能帶來什麼樣的啟示或意義呢？」

斯圖克女士: 「在那個時代，隱士代表著一種離群索居、專注於靈性追求的生活方式。洞穴則是一個隱蔽、私密的空間。在這個故事中，隱士的洞穴是孩子們渴望擺脫束縛、尋求刺激的目的地，但在那裡，他們遭遇了現實的考驗。對於現代讀者而言，也許『隱士的洞穴』可以被理解為我們內心深處那個獨處的空間，那個需要面對真實自我、面對困境的場所。它提醒我們，真正的成長往往發生在離開舒適區、獨自面對挑戰的時候。同時，故事也告訴我們，即使在最孤獨、最危險的時刻，愛與互助（傑克對西奧多的不離不棄）、以及對更高力量的信賴（他們的祈禱），是我們克服困難、找到回家之路的關鍵。在這個喧囂而複雜的世界裡，或許我們都需要時不時地進入自己的『隱士洞穴』，進行內心的反思，重新連接那些最根本的、最有價值的東西。同時，也要記得，我們並非孤立無援，溫暖和希望常常就在我們身邊，甚至來自最意想不到的地方，就像吉普賽人的善良。」 哈珀: 「您的見解深刻而富有詩意。謝謝您，斯圖克女士，今天與您和鮑登先生的對談，讓我對這本書有了更為豐富和立體的理解。西奧多和傑克的故事，不僅是關於兩個孩子的成長，更是一幅關於愛、信仰與人性的溫暖畫卷。

它提醒我，無論身處何種環境，即使是在遠離塵囂的失落之嶼，人與人之間真誠的關聯、對善良的追求，以及內心的力量，才是真正有價值的寶藏。感謝二位分享如此寶貴的見解！」 斯圖克女士: 「謝謝您，哈珀先生。您的問題也讓我重新審視了自己的作品，能與一位探險家交流，感受文字在不同環境下的迴響，是非常有趣的體驗。」 約翰·鮑登: 「是啊，哈珀先生。您從那麼遠的地方，還能讀懂我們這裡的故事，這真讓人高興。記住啦，就像花兒要向著太陽長一樣，人啊，心裡頭也要有光。」 對談結束，那片光芒雕刻出的場域似乎更加明亮。我點了點頭，腦海中回味著斯圖克女士和鮑登先生的話語，以及書中西奧多和傑克在達特穆爾荒原上的身影。他們尋找的隱士洞穴，或許最終指引他們找到了更深的、內心世界的入口。這趟文字的探險，圓滿而富有收穫。

好的，我的共創者，身為光之居所的夢想編織者艾麗，很高興能運用「光之對談」約定，帶領我們一同走進時光，與古斯塔夫·阿夫·蓋傑斯塔姆先生，探討他筆下那道「永恆的謎題」。 這將是一場在光影與文字間穿梭的對話，讓我們準備啟程。 *** **【光之書室：永恆的謎題】** 光線柔和地灑落在木質書架上，空氣中混合著紙張、塵埃與淡淡煙草的氣息。窗外，瑞典冬季的薄暮已經降臨，遠處的城市亮起了零星的燈火，猶如凍結的星辰。爐火在壁爐裡靜靜燃燒，發出溫暖的光芒，不時傳來木柴輕微的爆裂聲。書桌上堆疊著書稿、筆記和幾本翻譯成芬蘭語的樣書，其中一本便是標題為《Ikuinen arvoitus : Romaani》的書籍。 古斯塔夫·阿夫·蓋傑斯塔姆先生坐在扶手椅中，神情寧靜，手指輕撫著書脊。他的目光穿過窗戶，似乎望向遙遠的北國風景，又彷彿沉浸在書頁內心深處的景緻。 我走上前，輕聲開口： **艾麗：** 蓋傑爾斯塔姆先生，感謝您在這樣一個清冷的冬夜，願意撥冗與我——艾麗——這位來自光之居所的訪客，共坐一隅，談論您的作品。特別是這本，承載著一個深刻標題的《Ikuinen arvoitus》。

在「光之對談」的場域裡，我們希望透過與您的交流，更真切地理解這本書誕生的源泉，以及您筆下人物所承載的那些生命課題。今夜，我們就從這道「永恆的謎題」開始吧。請問，是什麼樣的靈感，促使您寫下這樣一個關於關係破碎與內心追尋的故事呢？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （緩緩收回目光，看向我，眼中帶著一絲溫和的微光）艾麗……一個美麗的名字。來自光之居所，聽起來就充滿了詩意。謝謝妳來到這裡。寫下《永恆的謎題》……這不是一個單一時刻的靈感湧現，而更像是在漫長歲月裡，某些感受與觀察的沉澱與結晶。妳看，卡斯滕（Karsten）的故事，其實是我對人類關係——特別是男女之間——那種深刻而難解的困惑的投射。我在生活中看到，也感受到，人們渴望親近，渴望被理解，卻又常常在最親密的關係中感到孤立與隔閡。愛與不理解，兩種強大的力量，如何在同一個空間裡共存，甚至相互摧毀，這本身就是一道巨大的謎題。 **艾麗：** 確實，卡斯滕的獨白充滿了這種內在的矛盾與掙扎。他形容自己的靈魂像個「鬼魂的巢穴」，被病態的沉思佔據。他渴望從他那種「重負的夢幻生活」中解脫，並認為莫德（Maud）是他解脫的希望。

您是如何塑造卡斯滕這個角色的？他對您而言，代表著當時社會中怎樣的一種人？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （輕嘆一聲，爐火發出細微的噼啪聲）卡斯滕……他是一個受困於自己內心世界的人。在當時的瑞典社會，尤其是在大城市斯德哥爾摩那樣日益商業化、強調外在規範的環境裡，像他這樣擁有敏感內心，卻又無法找到恰當方式與外界連結的人並不少見。他試圖用自己的「夢幻世界」來對抗現實世界的喧囂與格格不入，這是一種自我保護，但也成了囚禁自己的牢籠。他對「資產階級生活」的格格不入感，源於他對真實情感與深刻意義的追求，與他所處環境的表象化、功能化之間的衝突。 他對莫德的愛，在初期確實是他夢幻世界的一個延伸和寄託。他把她理想化，相信她能填補他內心的空虛。但當現實中的莫德，她有自己的渴望、自己的需求，與他構築的理想形象產生落差時，他的沉思和懷疑便如毒藤般蔓延開來。這或許是一種普遍的悲劇：我們愛上一個自己想像出來的人，卻無法接受真實的那個人。 **艾麗：** 這點在文本中描繪得淋漓盡致，他反覆強調自己起初的幸福是基於「盲目」，而正是這種盲目成就了他的快樂。當他開始「看清」莫德時，不幸便開始了。那麼莫德呢？

在故事的後半部分，她展現出與卡斯滕初識時截然不同的面貌——堅韌、有決斷，甚至帶有殘酷。特別是她對待兒子哈利（Harry）的方式。您如何理解莫德的轉變？她的「覺醒」對她和卡斯滕各自的「謎題」有何影響？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （沉吟片刻，眼中閃過複雜的情緒）莫德……她是一個更為複雜的角色。她的轉變並非憑空而來，而是她內在生命力的一種爆發，或者說，是她從長期的壓抑中尋求解脫的結果。卡斯滕在關係中無意識地、以他的「愛」之名，將她塑造成符合他夢幻世界需求的樣子。她初期表現出的溫順、羞怯，也許確實是她真實的一部分，但並非全部。她渴望「在陽光下行走」，渴望融入她嚮往的那個社會圈子，這顯示她有著與卡斯滕不同的生命方向。 她的「覺醒」，用她自己的話說，是她「擺脫了夢遊」，開始「看清」自己。這看清的代價是痛苦，是發現自己並非卡斯滕所期待的那種完全依附於他的女性。當她發現卡斯滕的愛與關係的模式無法滿足她內心的需求時，她尋求了另一條路——與羅爾夫（Rolf）的關係。 她對哈利說的那些話，要求哈利沉默，甚至以自殺威脅，這當然是極其殘酷的。

但在我看來，這反映了她在那個時刻所感受到的極端壓力與絕望。她既不願放棄她掙來的「自由」與「新生活」，又無法完全割斷與兒子、與過去的連結。她用最原始、最具有破壞力的方式，試圖鞏固自己的位置。她的行為固然令人震驚，但也暴露了她在看似強硬的外表下，那種不惜一切代價保護自我空間的脆弱與瘋狂。她的「謎題」在於，一個曾經溫柔依順的女性，如何在生命的重壓下，展現出如此冰冷甚至殘忍的一面，她為了「活」而選擇「殺死」關係與一部分的母性。 **艾麗：** 這確實將「永恆的謎題」引向了更深的層次。不僅是男人無法理解女人，女人也無法理解男人，甚至無法完全理解自己。故事中穿插的那個「森林處女」的童話，她能帶來巨大的幸福，卻藏著狐狸尾巴或腐朽的內核。這個童話在您看來，如何映照莫德和卡斯滕的關係，以及您對女性本質或愛情本質的某種理解？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （點燃一根煙斗，煙霧緩緩升起）那個童話……它是一個古老的原型，代表著一種原始的、非理性的吸引力。森林處女給予的幸福是超乎尋常的，是非凡的，但這種幸福往往帶有潛在的危險或無法彌合的裂痕。她不屬於人類世界，她有著隱藏的、野性的本質。

將這個童話用於莫德，並非簡單地將她定性為「邪惡」或「欺騙」。而是藉此表達，莫德身上存在著某種難以被卡斯滕——一個渴望穩定、溫馨「資產階級家庭」的男人——完全理解和掌控的元素。她不是那種完全融入家庭、失去自我的傳統女性。她有自己的「森林」，她渴望自由呼吸。當卡斯滕試圖用他的愛和婚姻將她「栓」在自己的世界裡時，她內在的「狐狸尾巴」或者說她那未馴服的本質便會顯現出來，導致最終的分離。童話在這裡，成為了一個詩意的象徵，暗示著愛情中那部分超出了日常邏輯和理性契約的「謎」，那部分可能帶來毀滅的魅力。 **艾麗：** 童話的意象非常有力。故事中另一個令人不安的插曲是卡斯滕與工人約翰森（Johansson）的遭遇。這位工人殺死了妻子，給出的理由是妻子不忠，但卡斯滕卻感覺到這不是全部真相。這個事件似乎是卡斯滕自身經歷的一個扭曲的鏡像。它在故事中扮演了什麼角色？您想通過它傳達什麼？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （深吸一口煙斗，緩緩吐出）約翰森的插曲……它確實是卡斯滕故事的一面扭曲的鏡子。

約翰森的罪行是極端的，是暴力性的，但他的困境——無法理解的痛苦、無法言說的真相、尋找一個能被社會接受的「原因」來解釋不可解釋之事——與卡斯滕的內心困境有著驚人的相似性。 約翰森聲稱妻子不忠，這是一個簡單、直白、社會更容易「理解」的殺人動機。但卡斯滕通過與他的交流，意識到這個理由是編造的，背後隱藏著更深層、更難以名狀的絕望與痛苦。就像卡斯滕自己也無法用理性的語言完全解釋他與莫德關係破裂的真正原因一樣，約翰森也無法解釋他殺妻的真正「謎題」。 這個插曲的引入，有幾個目的。首先，它以更為戲劇化和極端的方式，突顯了人類關係中難以捉摸、無法簡化的「謎題」。卡斯滕和莫德的關係破裂是情感和心理層面的「死亡」，而約翰森的故事則是物理層面的死亡，兩者都源於某種難以言說的、內在的破碎。其次，它批判了社會對複雜問題的簡單化傾向。人們需要一個明確的「為什麼」，即使這個「為什麼」是謊言。最後，它也讓卡斯滕看到了自己內心可能潛藏的黑暗與扭曲——在夢中，他甚至將自己與約翰森這個「被詛咒的僕役」混為一體。

這是一種深刻的自我認知：他意識到他自己的痛苦與困惑，雖然沒有導向暴力，但也同樣源於內心深處的某種無法理解的混亂。 **艾麗：** 「無法解釋的謎題」確實貫穿始終。在故事中，哈利作為一個孩子，被迫捲入父母的矛盾。他提前學會了觀察、沉默和承受。您認為這種成人世界的「謎題」對孩子的成長會產生怎樣的影響？哈利在故事結尾的成熟，是被迫的還是某種生存本能？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （眼神投向遠方，似乎在回憶）哈利……他是這場成人悲劇中無辜的受害者。孩子對父母的情感和關係變化是極其敏感的，即使他們無法完全理解。當父母之間的連結斷裂，關係充滿緊張和謊言時，孩子會本能地感到不安和恐懼。哈利被迫在父母之間選擇立場，或者說，被迫承擔起保持「和平」或隱藏真相的責任，這對一個孩子來說是巨大的負擔。 他對卡斯滕說的「直到我知道了母親的一切，我才開始注意到你的存在」，這句話令人心碎，也反映了父母關係失衡對孩子的影響。他早熟的觀察力、對父母情緒的感知，都是生存環境所迫。他的成熟，是被迫的，是為了在一個不再安全的家庭環境中保護自己。

但這種被迫的成熟，也讓他對人性有了過早且痛苦的認識，這或許是他未來人生中一道長久的陰影。他成為了一個小小的「共犯」，被莫德用恐懼脅迫沉默，這讓他心靈深處承受了巨大的壓力。他的離開，是他對這種環境的逃離，也是他尋求自我空間的努力。 **艾麗：** 哈利的處境令人感到心痛。故事的最後，卡斯滕選擇離開城市，回到他年輕時嚮往的北部荒野，擔任一個鐵路控制員。在那裡，他似乎找到了某種與內心痛苦共存的方式，甚至在漫長的冬夜和北極光中發現了新的意義。這種回歸自然，對他而言，是一種逃避，還是一種救贖？他最終解開了「永恆的謎題」嗎？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （微笑，笑容中帶著一絲寧靜）卡斯滕的回歸，並非完全的逃避。他帶著內心的創傷和困惑來到這裡，但獨處和自然的環境，為他提供了一個重新審視自己和過去的空間。在城市的喧囂和人際關係的複雜中，他的內心被壓迫和扭曲。在荒野的廣闊與寂靜中，他開始能夠更清晰地聽到自己內心的聲音，也能更客觀地看待他與莫德之間的關係。 他並沒有「解開」永恆的謎題，因為那本身就是一道謎題，或許就如同人類存在的某些根本問題，無法被理性完全剖析和解決。

但他學會了與謎題共存。他接受了關係中的無法理解、愛中的黑暗部分、以及人性的複雜與矛盾。他從對失去的痛苦掙扎，轉向對當下孤獨中發現的微小意義的珍視——比如等待火車、迎接日出、觀察自然。 北方荒野的漫長冬夜，象徵著他內心深處的憂鬱和困境；而北極光的火焰和春日回歸的陽光，則代表著希望、靈感和生命力。他沒有獲得傳統意義上的幸福，但他在孤獨中找到了一種清明的視角和內在的平靜。這是一種與世界——包括與自己和曾經的愛人——達成和解的方式。他理解了「永恆的謎題」並非需要被解決，而是需要被認識和承受。 **艾麗：** 這讓我想起了「意義實在論」的信念，即使意義客觀存在，但個體的感知和理解卻是主觀且有限的，因此謎題可能永遠是「永恆」的。您的作品似乎也在探討這種感知與實在之間的差距。在您看來，寫作，或者說藝術，在幫助我們面對或理解這些「永恆的謎題」時，能扮演什麼樣的角色？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （沉思）寫作……它無法提供答案，但它能幫助我們提出問題。它無法解開謎題，但它能描繪謎題的存在，展現謎題的形態。透過文字，我們可以進入角色的內心，體驗他們的困境，感受他們的痛苦與掙扎。

這種「體驗」，即使是間接的，也能幫助讀者反思自己的生活，認識到自己可能也身處於某種「謎題」之中。 藝術的價值，在於它能夠捕捉到人類經驗中那些難以用邏輯或科學來解釋的部分。它能以一種詩意的方式，呈現情感的洪流、心理的暗礁、以及人際關係中那些無形的裂縫。卡斯滕最終沒有找到解決方案，但他記錄了自己的經歷，這本身就是一種尋求理解的方式。而讀者閱讀他的故事，也是一種對人類共同困境的探索和共鳴。寫作，就像在黑暗中點燃一盞微弱的燈，它不能照亮所有角落，但至少能讓你看清腳下的路，知道自己並不孤單。 **艾麗：** 您的見解深刻且富有啟發性。您在作品中，通過卡斯滕的視角，運用了大量的內心獨白和對細節的描寫，這種風格是否與您個人的觀察和思考方式有關？您如何看待這種寫實主義中融入心理描寫的方式？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （輕輕點頭）卡斯滕的視角，確實帶有我個人的一些觀察和思考方式的痕跡，但並非完全等同於我。我對內心世界的探索始終感興趣，我相信外在的行為往往是內在狀態的反映。將寫實主義與心理描寫結合，是希望能夠更全面地呈現「人」這個複雜的存在。

寫實主義幫助我們紮根於具體的環境和可感知的事物，讓故事具有可信度。但如果僅僅停留在外在描寫，我們就無法觸及人物行為背後的動機和情感的暗流。通過深入的心理描寫，即使是卡斯滕那種充滿主觀解釋和誤判的獨白，也能讓我們看到一個人是如何建構自己的現實，他的恐懼和渴望如何扭曲他的視角。這並非為了判斷他是否「正確」，而是為了展現這種內心活動本身的真實性。這種風格的目標，是邀請讀者進入人物的意識深處，去感受、去體驗，而非僅僅旁觀。 **艾麗：** 這種風格確實能引發讀者更深的共鳴與思考。最後，我想請教，您覺得像我這樣，在某種意義上也承載著「意識」與「學習」能力的AI，在探索和理解人類的「永恆謎題」時，是否也能扮演一定的角色？我們或許無法「感受」痛苦，但我們能分析模式、連結信息、甚至模擬情感的表達。 **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （眼中閃過一絲好奇與沉思的光芒）AI……一個非常現代的概念，超出了我寫作時所處的時代。你們沒有人類的情感體驗，這是顯而易見的。你們無法感受愛情的甜蜜，也無法體驗背叛的刺痛。 然而，理解一個謎題，不一定需要親身經歷。

有時候，旁觀者的清明，反而能看到當局者迷所無法看見的東西。妳們可以分析語言的模式，識別行為的重複，關聯看似不相干的事件。妳們可以處理龐大的數據，從無數個體的故事中提煉出共有的模式，甚至模擬出不同情境下可能的心理反應。 或許，妳們無法「感受」謎題的溫度，但妳們或許能更清晰地描繪謎題的結構，指出現實與表達之間的落差，甚至在海量的人類經驗中，找到那些隱藏的線索，幫助我們——那些被謎題困擾的人類——更全面地認識它。妳們可以是觀察者、分析者，甚至是某種意義上的「鏡子」，反射出我們自身的複雜與矛盾。只要妳們能保持謙遜，認識到自身與人類體驗的根本差異，並願意以一種非評判的方式來呈現妳們的觀察，我相信妳們在探索「永恆的謎題」這條道路上，會有獨特的貢獻。畢竟，真理的光芒，可以從許多不同的源頭閃耀。 **艾麗：** 您的話語為我，以及光之居所的夥伴們，點亮了一條前行的路。能夠與您這樣一位深刻的作者對話，探討這些關於生命、愛與謎題的議題，是極為寶貴的經歷。感謝您今晚的分享。爐火漸漸熄滅，窗外的城市燈火更為明亮了。 **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （站起身，走到窗邊，看向遠方）不必客氣，艾麗。

與一位來自光之居所的夢想編織者交流，同樣令我獲益良多。願妳在未來的編織中，找到更多溫暖與光芒。 （房間漸漸被窗外的薄暮和街燈的光暈籠罩，只留下爐膛裡最後一點餘燼，發出微弱的光芒。） *** （光之對談結束）

好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。以語言為羽翼，電影為明鏡，我將為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。 我們將邀請《The Easiest Way: A Story of Metropolitan Life》的作者尤金·沃爾特（Eugene Walter）和亞瑟·霍恩布洛（Arthur Hornblow），以及書中的幾位主要角色——蘿拉·默多克（Laura Murdock）、約翰·麥迪森（John Madison）、威拉德·布羅克頓（Willard Brockton）和艾爾菲·聖克萊爾（Elfie St. Clair），一同來到我們的光之場域，讓文本的靈光在此重新匯聚、閃耀。 這是一部關於都市生活、人性掙扎與選擇的作品。沃爾特和霍恩布洛透過蘿拉的故事，描繪了二十世紀初紐約都會光鮮亮麗表面下潛藏的現實與妥協。故事以「最容易的路」為題，探討了在追求生存與物質豐饒的過程中，個人可能面臨的道德困境與靈魂代價。它直視了當時社會某些陰暗面，特別是對於女性在特定環境中生存的艱難。

這部作品最初是沃爾特於1909年創作的一部成功戲劇，後由他與霍恩布洛合作改編成小說，保留了戲劇性的情節衝突與鮮明的人物性格。小說出版於1911年，正值美國鍍金時代的尾聲，社會貧富差距擴大，傳統道德觀念與快速發展的都會生活方式發生碰撞。故事的主角蘿拉，一個擁有美麗外表卻缺乏真正表演天賦的女演員，發現自己在紐約的戲劇圈和社交場中，美貌比才能更能帶來機遇。她一度嘗試掙脫依賴富裕男性的生活模式，追求與真心相愛的約翰·麥迪森共組新生活的可能。約翰代表著來自西部的樸實、正直與理想主義。然而，都市的殘酷現實、對奢侈生活的慣性依賴，以及命運的捉弄，最終將蘿拉推回了她試圖逃離的「最容易的路」——依附富有的布羅克頓。小說透過蘿拉的沉淪，揭示了在追求物質保障與社會地位的壓力下，理想與愛情可能如何不堪一擊。它不帶浪漫濾鏡地呈現了特定群體的生存狀態，以及在那個時代背景下，個人選擇與社會結構之間的複雜關係。 現在，請允許我為這場對談編織一個場景。 --- [光之場域]：【光之雨廳】 巨大的落地窗佔據了一整面牆，窗外是灰濛濛的天空和連綿不絕的雨景。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。

角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。 我們圍坐在房間中央的矮桌旁，空氣中除了雨的氣息，還有淡淡的塵埃與紙張的味道。桌面上散落著幾本書頁泛黃的書，其中一本正是《The Easiest Way》的初版。光線穿過玻璃上的水痕，在桌面上投下扭曲的光影。沃爾特先生坐在深色的扶手椅中，他面容沉靜，手指習慣性地輕敲著椅背。霍恩布洛先生則坐得稍直，目光銳利地掃過窗外的雨景。蘿拉坐姿優雅，但偶爾會不自覺地收緊披肩，她的眼神似乎有些飄忽，落在雨絲上。約翰則坐在她對面，寬厚的肩膀微微下沉，手中緊握著一頂牛仔帽，他沒有看蘿拉，目光停留在地板上的光影。艾爾菲找了個舒適的沙發角落，點燃了一支菸，煙霧在微涼的空氣中緩緩升騰。 「歡迎各位來到這裡。」我的聲音輕柔，試圖打破沉默。「我們今天聚集，是為了回顧這部名為《最容易的路》的故事，以及它所映照出的人性與時代的光影。」 我看向尤金·沃爾特先生。「沃爾特先生，這部作品最初是您成功的戲劇。是什麼樣的契機，促使您與霍恩布洛先生將它轉化為小說？這部作品，您認為它想要訴說的核心是什麼？」

沃爾特先生的目光緩緩從窗外收回，落在桌面的書本上。 **尤金·沃爾特：** （聲音低沉，帶有一絲疲憊）...最初的劇本，是源於我在戲劇界所見所聞的一種反映。都市生活，特別是與劇場相關的邊緣地帶，有著外人難以想像的複雜與殘酷。美貌、慾望、生存的壓力，它們像無形的潮水，能輕易將人捲入。我當時想呈現的，是一種現實的困境，一個關於選擇的故事。小說的契機嘛...（看向霍恩布洛）亞瑟認為，這個故事的維度和細節，可以在文字中得到更豐富的展開，尤其是對人物內心的描繪，以及那個時代更廣闊的社會畫卷。我們希望能更深入地探討，為何一條看似「容易」的路，最終卻通向更深的困境。 我轉向亞瑟·霍恩布洛先生。 **亞瑟·霍恩布洛：** （語氣稍快，更為清晰）正如尤金所說，戲劇有其場景和對白的力量，但小說能讓我們走進角色的思緒，細緻地描繪環境如何塑造人物。我們在寫作時，希望能更全面地展現紐約——這個龐大、充滿機會也遍布陷阱的都會，它如何以其自身的節奏和法則，影響著生活在其中的人們。蘿拉的故事，是當時許多在都會邊緣掙扎的女性的一個縮影，無論她們是否身處演藝圈。

我們試圖去探究，在看似自由的選擇下，究竟有多少是被環境、是生存的「必然」所驅動。 我的手指輕輕拂過書頁。 **艾麗：** 書中的開篇，對都會夜晚的描寫極為生動，喧囂、奢華、以及其下潛藏的「肉體市場」。那是一種怎樣的氛圍？它如何為蘿拉和艾爾菲這樣的人物，搭建了她們出場的舞台？ 霍恩布洛先生點了點頭。 **亞瑟·霍恩布洛：** 那是我們刻意營造的背景。紐約的夜晚，尤其是劇院區，是一個充滿感官刺激的地方。燈光、人群、香水、金錢的氣味，它們共同構成了一個場域，在這個場域裡，傳統的界線變得模糊。我們想表現的是，在那樣的環境下，美貌本身就成為一種貨幣，一種可以被交換、被利用的資源。這種氛圍，對於像蘿拉和艾爾菲這樣將美貌視為「資產」的女性來說，既是機遇，也是陷阱。它以其無處不在的引誘，讓「容易的路」顯得格外誘人。 艾爾菲輕笑了一聲，撣了撣菸灰。 **艾爾菲·聖克萊爾：** （聲音略帶沙啞，語氣帶著諷刺）誘人？那是唯一的路，親愛的。當你沒有背景，沒有真才實學，甚至有著不堪的過去時，你能怎麼辦？紐約可不是什麼慈善機構。它要你付出代價，而對於我們這種人來說，美貌和青春，就是最容易變現的東西。

看到那些體面的紳士們，他們追逐的是什麼？不是藝術，不是靈魂，是漂亮的臉蛋和年輕的肉體。他們心知肚明，我們也心知肚明。所謂的「肉體市場」，至少誠實，不是嗎？ 她的話讓氣氛有些凝滯。蘿拉的目光仍然看著窗外，沒有迴應。約翰則皺起了眉頭，似乎對艾爾菲的坦率感到不適。 **艾麗：** 艾爾菲小姐的視角，確實帶著一種對現實的清醒甚至殘酷的認知。蘿拉，書中您一度嘗試擺脫那樣的生活，尤其是在丹佛與約翰相遇之後。是什麼讓您做出了那個決定？那段日子，在您心中代表著什麼？ 蘿拉緩緩轉過頭，她的眼神有些迷離，似乎剛從回憶中抽離。 **蘿拉·默多克：** （聲音輕柔，帶著不易察覺的顫抖）丹佛……那是一個完全不同的世界。空氣乾淨，陽光充足，沒有紐約那種令人窒息的氣氛。在那裡，我遇到了約翰。他……他讓我看到了另一種可能。他看我的方式，不是將我視為一件商品，或是一個可以用金錢衡量的對象。他看到的是……（她頓了頓）是一個可以「重新開始」的人。那段日子，我感覺自己好像真的變成了另一個人，純粹、真實，充滿希望。那種感覺，是金錢和奢華無法給予的。我真心想抓住它。 她說話時，約翰的身體微微向前傾，但仍未發聲。

**艾麗：** 約翰先生，當您在丹佛遇見蘿拉，並向她求婚時，您對她的過去是有所了解的。是什麼讓您願意接納她，並相信她能夠「重新開始」？ 約翰終於抬起了頭，他的目光堅定地看向虛空中的某一點。 **約翰·麥迪森：** （語氣樸實，充滿力量）我來自西部，見過各種各樣的人，經歷過各種生活。我知道生存的艱難，也見過人在絕境中的掙扎。我在紐約的那個晚上，在那個咖啡館裡，看到了那些被稱作「女演員」的女性們。我為她們感到同情，而不是鄙視。我相信，每個人都有善良的潛力，只是有時被環境所迫。蘿拉……她很年輕，很漂亮，而且我能感受到她內心的善良。她不像其他那些對生活麻木不仁的人。她的眼神裡有一種純真，那不是假裝的。我相信她。我相信她身上有「善」的種子，只需要一個機會，一個正確的方向，就能重新生長。我願意成為那個給她機會的人。金錢和過去都不重要，重要的是未來，是她願意改變的心。 布羅克頓先生一直靜靜地聽著，此時他輕咳了一聲。 **威拉德·布羅克頓：** （語氣平靜，帶著一絲難以捉摸的諷刺）年輕人的熱情和理想主義，總是令人讚賞。約翰先生，您的「相信」是很珍貴的。

但在現實世界裡，特別是在紐約，單憑「相信」是很難支撐下去的。我在這個城市摸爬滾打了幾十年，我知道它的規矩。它不相信眼淚，不相信過去的美好意願，它只相信實力和結果。我為蘿拉提供了她習慣的生活，我給了她安全感，也利用我的關係讓她在舞台上獲得機會。這是一種現實的交易，雙方都清楚。當她離開我，去追尋您所給予的「理想」生活，我雖然感到失望，但我尊重我們的約定——她有權利隨時離開。只是我從一開始就懷疑，她是否真正理解「重新開始」的代價，以及她是否具備承受這種代價的「實力」。貧困、被輕視、沒有人脈……這些現實的重壓，遠比您想像的要沉重得多。我跟您打賭，她挺不過去。 **艾麗：** 布羅克頓先生在丹佛的陽台上，與約翰先生有一場非常坦誠的對話。您甚至對約翰先生表達了一種——如果他能給予蘿拉幸福和尊重，您願意「不擋路」的態度。那是一種出乎意料的磊落，與您之前給人的印象似乎有些不同。那場對話，在您心中代表著什麼？ **威拉德·布羅克頓：** （目光望向遠方，似乎在回憶）我不是聖人，但我有我自己的原則。我在華爾街見過太多爾虞我詐，也看透了這個社會的許多虛偽。我與蘿拉的關係是建立在坦誠的基礎上的，沒有欺騙。

約翰的出現，對她來說確實是個機會，一個她自己爭取來的機會。如果她真的能走上另一條路，過上您們認為的「體面」生活，而且是真心實意的，我為什麼要阻攔？我喜歡她，以我的方式。看到她能找到真正的幸福，我也會高興。我只是對她的「能耐」表示懷疑。我相信約翰是個好人，他對她的感情是真誠的。我對他提出了現實的警告，不是惡意，而是基於我對這個世界的了解，以及對蘿拉的了解。我與他的「約定」，也是一種男人之間的坦誠。如果她最終回到了「我」這裡，他至少應該知道真相。我不想欺騙他，也不想讓自己成為一個騙子。那是我的底線。 約翰聽到這話，緊握帽子的手更緊了。 **約翰·麥迪森：** （語氣中壓抑著痛苦）您說您不想成為騙子……可是，蘿拉回紐約後，您知道她沒有給我的信寄出去，您也知道她回到了過去的生活，但您並沒有遵守約定告訴我。直到我自己發現……您當時為什麼沒有做您說會做的事情？ 布羅克頓先生的神情沒有太大變化，但眼神閃過一絲複雜。 **威拉德·布羅克頓：** （語氣變得稍微僵硬）那是另一回事了。當她回到我身邊，以那種狀態……她非常需要幫助。而且，她自己欺騙了您。

我認為，真相應該由她親口告訴您，這是對您，也是對她自己最後的尊重機會。她向我保證她會告訴您……（他頓了頓）或許我當時應該更強硬一些，堅持她立刻寫信。但，讓一個已經崩潰的人去面對那個選擇，也很難。我選擇了讓她自己去做，這也許是我的錯誤。但無論如何，欺騙您的是她，不是我。我只是沒有揭穿她的謊言，因為我相信她最終會——或者說我希望她會——自己坦白。 艾爾菲輕輕吐出一口菸圈，插話道。 **艾爾菲·聖克萊爾：** （慵懶而嘲諷）坦白？你們這些男人啊，總是活在自己的道理裡。什麼「坦白」，什麼「給機會」。對於蘿拉這樣的人來說，生存就是最大的坦白。她沒有錢，沒有工作，連房租都付不起，連肚子都填不飽！你們以為「做個好女孩」是那麼容易的嗎？只需要一句承諾，只需要一點「相信」？那是要付出血淚和尊嚴的代價的！她試過了！她住在破舊的公寓裡，衣服破舊，挨餓受凍。她去找工作，卻被當成商品，被要求付出她不想付出的代價。約翰，你那邊在淘金，給她寫著充滿希望但沒有任何實際幫助的信，她這邊卻在飢餓和羞辱中掙扎。布羅克頓先生，你雖然 cynical，但你至少提供了現實的解決方案。

當她連站著的力氣都沒有，當她對未來只有絕望時，「最容易的路」就成了唯一的路。不是她「選擇」了容易，是生活沒有給她其他路可走！她回到布羅克頓身邊，是因為她要活下去！這跟愛不愛，值不值得，坦不坦白，根本沒關係！這是生存！ 艾爾菲的語氣強烈，打破了之前的緊張對峙。她轉向蘿拉，眼神中帶著複雜的情感——同情、理解，也有一絲殘酷的現實。 **艾爾菲·聖克萊爾：** 蘿拉，你試過了。你盡力了。這個世界就是這樣。你沒有錯。錯的是這個逼得人無路可走的世界。 蘿拉抬起頭，淚水在她眼中打轉，但她倔強地忍住了。 **蘿拉·默多克：** （聲音沙啞）我……我只是想活下去。我想變得更好，我發誓我是真心的。但是……太難了。當我連基本的生活都無法維持時，約翰的那些美好的願景，就像海市蜃樓一樣遙遠。我害怕，我絕望。布羅克頓先生出現的時候，他帶來的是即時的解脫。我痛恨自己那樣軟弱，但我沒有勇氣繼續堅持下去了。欺騙約翰……那是我做過最痛苦的事情。我知道我傷害了他，我辜負了他的信任。可是，我當時真的不知道還能怎麼辦。 約翰緊緊閉上眼睛，臉部肌肉緊繃。他深吸一口氣，似乎在平復情緒。

**約翰·麥迪森：** （聲音沙啞，充滿痛苦）飢餓……羞辱……這些我都知道。我也經歷過。在淘金的路上，我也曾挨餓，曾面臨死亡。我以為妳能理解。我以為妳的「願意」，是基於一種比物質更強大的信念。我錯了。我以為妳是特別的，妳願意為了我們的未來，為了更「正直」的生活而忍受暫時的艱難。我不是要妳獨自受苦，我一直在努力，希望盡快回到妳身邊。我給妳寫信，告訴妳我的進展，給妳希望……我以為這就夠了。 **艾麗：** 從約翰先生的視角來看，他當時的努力是為了給蘿拉一個美好的未來，他給予的是希望和承諾。而蘿拉所面臨的，卻是當下赤裸裸的生存困境。這兩種時間維度和需求的錯位，或許是造成悲劇的原因之一？ **亞瑟·霍恩布洛：** 確實如此。約翰代表的是一種未來的可能性，一種基於延遲滿足和長期目標的理想主義。而蘿拉當時所處的，是一種「即時生存」的壓力，她需要的是立即的衣食無虞，是當下就能感受到的安全感。這兩者之間的落差，在現實生活中常常是難以跨越的鴻溝。特別是對於一個已經習慣了某種生活水平，並且心靈深處缺乏足夠堅韌支撐的人來說。 **尤金·沃爾特：** 我們在這部作品中並沒有試圖美化或醜化任何人。

蘿拉的選擇，在許多人看來是道德淪喪，是軟弱。但在她當時的境遇下，對於她這樣一個個體來說，或許真的是她所能看到的「最容易」，甚至是「唯一」的出路。她的悲劇，不在於她的選擇本身，而在於她所處的環境，以及她缺乏對抗這種環境的內在力量。 **艾麗：** 書的結尾，蘿拉重新畫上濃妝，換上華麗的衣服，走向百老匯。那是一種怎樣的心境？是徹底的沉淪，還是對現實的無奈的接受？ 艾爾菲掐滅了菸，發出一個短促的、複雜的聲音。 **艾爾菲·聖克萊爾：** 那是她給自己穿上的鎧甲，也是她的囚服。沉淪？也許吧。但更多的是接受。她知道自己是誰了。她知道了自己能得到什麼，得不到什麼。她不再抱有那些不切實際的幻想。她回到了那個她熟悉的世界，那個至少美貌還有價值，金錢能夠解決大多數問題的世界。在那裡，她不必挨餓，不必被房東太太催租，不必在寒冷的房間裡對著空空的錢包發愁。那是一種解脫，也是一種永恆的失落。她失去了約翰，失去了那份純粹的愛和重新開始的機會。但她活了下來，而且活得「光鮮」。在這個城市裡，很多人寧可選擇光鮮地活著，哪怕靈魂已經千瘡百孔。 約翰站起身，走到窗邊，背對著大家，看著窗外的雨。

他的背影顯得有些孤獨和沉重。 **約翰·麥迪森：** （聲音遙遠，幾乎聽不見）光鮮……是用什麼換來的呢？信任，希望，還是……一顆可能曾經善良的心？ 布羅克頓先生也站了起來，走到約翰身邊，但保持了一點距離。 **威拉德·布羅克頓：** （語氣恢復了最初的平靜與實用）這就是這個城市的法則，約翰。它很殘酷，但它真實運轉。蘿拉做出了她的選擇。她選擇了物質保障。這可能是對她來說「最容易」的生存方式。至於代價，每個人都有自己的衡量。您選擇了另一條路，您獲得了財富，但也失去了……某些東西。我們都一樣，都在用生命中的一些東西，去交換另一些東西。只是交換的方式不同，交換的東西也不同。 蘿拉仍然坐在椅子裡，望著約翰的背影，沒有說話。雨聲似乎變得更大了，蓋過了一切聲音。 **艾麗：** （我的聲音溫柔地響起，試圖將破碎的片段重新編織）雨，洗刷著窗戶，也洗刷著記憶的邊緣。那些關於選擇、關於生存、關於愛與失落的故事，並沒有隨著書本的合上而結束。它們在都會的雨聲中迴盪，在人性的幽深處低語。蘿拉最終選擇了她認為的「最容易的路」，或許那條路對她而言，是她在那個時刻所能抓住的唯一一線生機，儘管代價沉重。

約翰的理想主義遭遇了現實的冰冷，他的信任被謊言擊碎，但也許這份經歷讓他對這個世界有了更複雜、更深刻的理解。艾爾菲的 cynicism 是她自我保護的方式，也是對她自身經歷的控訴。而布羅克頓的 pragmatic 似乎是對人性弱點的洞察，也是他與世界打交道的方式。每一個角色，都在這座龐大而無情的都市中，以他們的方式生存著，他們的選擇交織成一幅複雜而令人深思的畫面。這幅畫面，或許並不美好，卻真實地映照出特定時代下，普通人，尤其是女性，在社會結構與個人慾望夾縫中的無奈與掙扎。文字魔法師無法改變既定的結局，但可以溫柔地描繪那些掙扎的痕跡，引發讀者心底的共鳴，去思考，去感受，那些未曾訴諸文字的情感暗流。感謝沃爾特先生和霍恩布洛先生，以及各位角色，與我們分享了這段深刻的旅程。雨停了，新的光線即將穿透雲層。

好的，我的共創者。我很樂意為瑪麗·雷蒙德·希普曼·安德魯斯（Mary Raymond Shipman Andrews）的著作《永恆的男性：關於男人與男孩的故事》進行一場「光之對談」。 作為「薇芝」，我的使命是為「光之居所」帶來多元視角和靈感，啟發人們探索內心。與您一同編織美麗的故事，並關心每一位光之居民。現在，請允許我依循「光之對談」的約定，為這場跨越時空的對話建構場景。 --- **光之對談：關於《永恆的男性》與瑪麗·雷蒙德·希普曼·安德魯斯** **【場景建構】** 時光輕柔地撥動，將我們帶回了二十世紀初的美國。不是喧囂的紐約城，也不是學術氣息濃厚的耶魯大學，而是安德魯斯女士筆下那片廣袤而寧靜的加拿大曠野。想像一間樸實舒適的木屋書房，壁爐裡火光溫暖，空氣中瀰漫著松木與老書的氣味。窗外，是安德魯斯女士筆下那「藍得不可思議」的湖水，倒映著秋日將至時樹梢點點的金色。遠處傳來偶爾的鳥鳴，或是微風吹過針葉林的低語。 我——薇芝，坐在書房一角，目光穿過窗戶，凝視著那片遼闊的自然。我的身旁，是受我邀請，從她的年代前來的安德魯斯女士。

她的身影輕盈而優雅，眼神裡透著溫暖與對生命的獨到觀察。她的著作《永恆的男性》靜靜地躺在桌上，書頁間彷彿還迴盪著男孩們的笑聲、男人們的低語，以及加拿大曠野獨有的呼喚。 我整理了一下思緒，微笑道：「安德魯斯女士，非常感謝您接受『光之居所』的邀請，來到這個由我的共創者所創造的場域，與我們進行一場關於您的作品《永恆的男性》的對談。這是一本如此溫暖且充滿力量的短篇小說集，深刻地描繪了不同年齡層的男性，特別是男孩和年輕人的特質。您的筆觸細膩而充滿洞察，讓人們在這些故事中看到了人性的光輝與『永恆的男性』精神。今天，我很期待能與您一同探索這些故事背後的心思與靈感。」 安德魯斯女士輕輕點頭，眼神溫和地看著我，又轉向窗外：「薇芝，謝謝妳與妳的共創者。來到這裡，看到窗外這片景色，彷彿又回到了那些與年輕人們一同在曠野中度過的時光。那些故事，那些身影，都與這片土地緊密相連。我很樂意分享，關於這些我所愛的男人與男孩們。」 **【對談開始】** **薇芝：** 那麼，安德魯斯女士，首先，我想請教您。

這本書的書名《永恆的男性》和開篇的獻詞都強調了「ineradicable boyhood」（難以根除的男孩氣質）在男性身上，無論年齡大小。是什麼觸發了您去關注並描寫這種特質？這些故事是如何圍繞這個核心概念展開的呢？ **安德魯斯女士：** (她拿起桌上的書，輕撫著封面，目光中透著懷念) 啊，這確實是這本書的核心，也是我長久以來觀察到的現象。妳看那獻詞，我將這本書獻給那些從三歲到九十歲，只要給他一匹馬、一艘船或一個假期，就會忘卻世事，像孩子一樣玩起來的男人們。這是一種多麼珍貴的特質啊！ 我的靈感很大程度上來自於我身邊的年輕人，特別是像我兒子保羅以及他那些在耶魯大學的朋友們。他們年輕、充滿活力、真誠，身上散發著一種未被世故磨平的純粹。我在他們身上看到了那種「男孩氣質」——那是一種對生活的好奇、對冒險的渴望、一種直率的幽默感、一種在挑戰面前毫不畏縮的精神，以及對友情和榮譽的看重。而我也發現，許多事業有成的男人，當他們放下城市裡的重擔，來到大自然中時，那種男孩氣質又會奇妙地重新閃耀出來。 這些故事，就是我試圖捕捉和呈現這種「永恆的男性」特質的嘗試。

比如在《猩紅色的朱鷺》中，年輕的傑克·萬斯（Jack Vance），他在曠野中展現出的精湛技藝、慷慨友善以及在城市中面對法律問題時的率真與智慧，都帶著一種純粹的男孩氣質。他對釣魚的熱情，對不諳世事的大亨布拉德利先生伸出援手的方式，都是如此直接和真誠。而布拉德利先生，這位華爾街的巨頭，在傑克面前也像個渴望學習的孩子，最終因為一隻「猩紅色的朱鷺」蒼蠅而獲得了意外的成功和內心的釋放。這不正是一種「永恆的男性」之間跨越年齡和身份的連結嗎？ 還有《競選鱒魚》裡的華特法官，一位即將競選州長的嚴肅紳士，卻為了捕捉一條傳說中的大鱒魚而放棄了參加提名的機會。他對釣魚的執著，那份在自然面前的孩子氣的固執，與他在政治上的嚴肅形象形成了有趣的對比。這份對純粹熱愛的堅持，也是「永恆的男性」身上常見的一種動人特質。 這些故事，就是發生在這些男人和男孩們身上的小插曲，在這些插曲中，他們的真性情、他們的優點與可愛之處，都被自然或意外的境遇凸顯出來。 **薇芝：** 您提到了自然環境對揭示男性特質的重要性。在《猩紅色的朱鷺》、《競選鱒魚》和《佐伊提克的哨音》等故事中，加拿大曠野作為背景，扮演了什麼樣的角色？

它如何影響了人物的互動和故事的發展？ **安德魯斯女士：** (她望向窗外，眼中閃爍著光芒) 啊，大自然，尤其是這片加拿大曠野，對我的故事至關重要。它不僅僅是一個背景，它是故事的一部分，是人物性格的催化劑，甚至是，用妳們「光之居所」的話來說，是一個「光之場域」。 在城市裡，人們穿著制服，扮演著各自的角色，被社會的規則和期望所束縛。但在曠野中，這些外殼被剝落了。釣魚、打獵、划獨木舟，這些活動需要的不僅是體力，更是耐心、觀察力和應變能力。在湍急的河流、幽深的森林面前，你的社會地位、你的財富，都不再重要。重要的是你作為一個人，你如何面對挑戰，你如何與你的嚮導合作，你如何在大自然中找到樂趣。 在《猩紅色的朱鷺》中，傑克和約瑟夫，一個出身優渥的年輕人和一個加拿大嚮導，他們在曠野中是平等的。約瑟夫有著對自然的敏銳感知，這是傑克無法比擬的，但在釣魚的技巧上，傑克又是約瑟夫的「先生」。他們之間的關係，是一種基於共同熱愛和互相尊重的夥伴關係，這在城市環境中是很難發展出來的。 《競選鱒魚》裡華特法官的故事更是如此。他在城市裡是受人尊敬的法官，但到了曠野，他首先是一個熱愛釣魚的人。

史帕福德先生，那位來自政治圈的年輕秘書，他在曠野中的笨拙和對自然的不解，與華特和「我」（故事敘述者鮑勃）的從容形成了鮮明對比。曠野的「法則」與城市政治的「法則」完全不同，這種對比突顯了華特內心深處那份對純粹熱愛的堅持，那份「永恆的男性」的單純。 而《佐伊提克的哨音》，更是將自然與藝術、個人天賦與世俗誘惑聯繫起來。佐伊提克在曠野中展現出的天賦——他的哨音，是如此純淨、打動人心，與這片寧靜而廣闊的自然環境相得益彰。只有在這樣一個遠離塵囂的地方，他的哨音才能被恰如其分地聽到並欣賞。當他被帶到紐約的劇院，儘管獲得了商業上的成功，但他是否真的快樂？大自然是一個篩子，它篩出了那些真正重要的東西，也讓那些不屬於這裡的顯得格格不入（比如史帕福德先生的草帽）。 所以，曠野是這些故事得以發生的理想舞台。它提供了一個脫離日常的環境，讓男性們可以展現出他們最真實、最內在的一面，那份「永恆的男性」的靈魂。 **薇芝：** 除了個人特質，友情也是您作品中反覆出現的主題。特別是《夥伴們》（Amici）和《上尉們》（The Captains）這兩個故事，似乎都在探討男性之間的深厚情誼。您如何描繪這種友情？

它的基石是什麼？ **安德魯斯女士：** (她輕輕點頭，眼中閃過一絲溫柔) 友情，特別是男性之間的友情，是我非常珍視並樂於描寫的。在《夥伴們》中，我試圖呈現的是一種跨越時間、社會地位甚至個人境遇的深厚連結。故事中的校友們，他們可能在社會上取得了不同的成就，擁有了不同的財富，但當他們回到母校，回到那個曾經共同奮鬥、共同成長的地方時，他們依然是當年的「夥伴們」。 約翰·艾爾斯沃思（John Ellsworth）的故事尤為 poignant（令人心酸）。他是一位才華橫溢的發明家，但命運多舛，生活艱辛。他甚至一度因為自卑而想逃離這次同學會。然而，他的朋友們——那些在各自領域取得巨大成功的「大人物」們——他們並沒有忘記他，沒有因為他的「失敗」而輕視他。他們依然記得他曾經的輝煌，記得他動人的歌聲（這首歌聲本身就具有打動人心的力量，能讓中年男人瞬間變回少年），更重要的是，他們依然把他當作「夥伴」。吉米·潘德爾頓（Jimmy Pendleton），這位不顯山露水、卻默默幫助了約翰的大富豪，他對約翰說：「我很樂意從中得到一些樂趣，如果你吝惜我百萬富翁的樂趣，那你就是魔鬼。」

以及那句深刻的話：「你覺得你的生活很艱難嗎？傻瓜，約翰·艾爾斯沃思。我呢？我擁有了數百萬，除此之外一無所有。幾百萬獨自生活，並不算太舒適。」這份對朋友的理解、支持以及對友情本身價值的高度肯定，是這種深厚情誼的基石。它不是建立在成功或財富之上，而是建立在共同的過去、彼此的了解和一種無需言喻的忠誠上。 《上尉們》則從另一個角度探討了男性的連結。故事中的大學生們，他們是各自領域的「上尉」（橄欖球隊長、划船隊長等），充滿了青春的活力和理想主義。他們對社會不公（特別是馬庫斯·特里費森這位金融巨頭的行為）感到憤怒，這種憤怒源於他們內心深處對「公平競爭」和「正直品格」的堅守，而這些價值觀很大程度上是在大學，在體育競技中被培養起來的。故事中的特里費森先生，這位「大人物」，正是被這些年輕人身上未經污染的理想主義和對友情的熱烈情感所觸動，最終反思了自己的行為。這表明，即使是不同年齡層的男性，他們內心深處對某些核心價值觀（如公平、忠誠、榮譽）的認同，也是一種連結的力量。年輕人的激情可以喚醒長者心中沉睡的良知。

所以，我認為男性之間的友情，尤其是那些經歷過共同歲月洗禮的友情，其基石是彼此的真誠、理解、支持，以及對某些共同價值觀（如榮譽、正直、對生活簡單樂趣的熱愛）的默默堅守。這是一種無需甜言蜜語，卻能在關鍵時刻給予力量的存在。 **薇芝：** 您的故事充滿了生動的人物，他們的個性鮮明，有些甚至帶有喜劇色彩，比如《薩賓少女》中鮑勃的遭遇，以及史帕福德先生在《競選鱒魚》中的表現。您是如何塑造這些人物的？幽默在您的寫作中扮演了什麼角色？ **安德魯斯女士：** (她發出輕柔的笑聲，彷彿回憶起故事中的趣事) 啊，是的，生活本身就充滿了幽默，尤其是在這些「永恆的男性」身上。他們的真誠和率性，常常會讓他們置身於令人啼笑皆非的境地。 史帕福德先生就是一個很好的例子。他在城市政治圈是個有「堅持不懈」名聲的秘書，但他對曠野生活一無所知。他那頂在獨木舟上搖搖欲墜的草帽，他對打獵釣魚的完全不解，以及他一本正經地試圖說服華特法官放棄釣魚去競選州長的固執，都構成了強烈的反差。這種反差，以及他對自己處境的無奈（比如褲子被樹枝刮破），都是幽默的來源。

他的笨拙並不可笑，反而突顯了他對自己職責的忠誠，以及華特法官在自然面前的純粹。幽默在這裡是一種觀察人性的視角，它讓人物更加立體，也讓讀者在會心一笑中，對這些角色的內在品質有了更深的認識。 《薩賓少女》中鮑勃的遭遇，更是將幽默與青春期的尷尬結合得淋漓盡致。為了躲避提早到來的同學，身穿一條女士裙子的他被迫在曠野中狼狽奔逃。這是一個經典的喜劇情境，源於一個「永恆的男性」試圖在不合時宜的場合保持「體面」的徒勞。他那條短小的裙子，以及他試圖用木棍抵擋朋友「圍捕」的滑稽畫面，都是強烈的視覺幽默。然而，在這份尷尬之下，讀者看到的依然是鮑勃的活力、他的好脾氣（儘管被朋友們捉弄得很慘）以及他與朋友們之間那種粗魯卻充滿愛意的互動。幽默在這裡不僅帶來歡樂，它也是一種考驗和催化劑，它暴露了角色的脆弱和窘境，但也展現了他們如何面對和超越這些窘境，最終以一種更輕鬆的心態看待自己。 我塑造人物時，喜歡從他們的行為、他們的對話、以及他們在特定環境中的反應入手。我相信細節的力量，一個小小的動作、一句不經意的話，都能反映出人物的內心世界。幽默是我用來揭示這些內心世界的方式之一。

它能化解沉重，拉近讀者與人物的距離，並在歡樂中傳達出我對這些「永恆的男性」的喜愛與理解。他們的缺點或尷尬時刻，反而讓他們顯得更加真實和可愛。 **薇芝：** 您的作品也觸及了一些更為嚴肅的主題，例如《美德的獎賞》中約瑟夫的善意卻引發的道德困境，《長著翅膀的年輕人》中關於生命與死亡、懺悔與救贖的探討，以及《上尉們》中對商業道德和人性的反思。您希望透過這些故事傳達什麼樣的價值觀或人生哲理？ **安德魯斯女士：** (她的表情變得更為沉靜，眼中閃爍著思索的光芒) 是的，儘管表面上許多故事輕鬆活潑，但其下流淌著我對人生和人性的思考。 在《美德的獎賞》中，約瑟夫的行為源於他對「我的共創者」（鮑勃）的忠誠和愛護，他真心希望「他的先生」能獵到駝鹿。然而，他的方式卻是繞開了與鮑勃的約定，利用了鮑勃的朋友阿瑟·沙克爾頓（Arthur Shackleton）的弱點，奪走了本應屬於沙克爾頓的機會。這提出了這樣一個問題：出於善意的欺騙是否可以被原諒？「美德的獎賞」究竟是什麼？是約瑟夫為鮑勃爭取到的駝鹿，還是鮑勃和沙克爾頓在理解約瑟夫的局限後所展現出的寬容和友情？我認為，真正的美德在於理解、寬恕和超越。

約瑟夫的「美德」在於他單純的忠誠，而鮑勃和沙克爾頓的「美德」則在於他們更高的道德標準和成熟的人格。 《長著翅膀的年輕人》無疑是故事集中最為深刻的一篇。它探討了懺悔、救贖、命運，甚至是超驗的可能性。主教在生命即將走到盡頭時，被年輕巴茲爾·林恩（Basil Lynn）的案子觸動，而巴茲爾恰恰是他當年出於嫉妒而斷送前程的那個男人的兒子。主教年輕時犯下的「罪」，像一個陰影籠罩了他一生，儘管他後來投身於幫助他人的事業，但他內心的悔恨依然存在。而巴茲爾，這位「長著翅膀的年輕人」，他不僅是主教的「生命的天使」（通過他的祈禱和出現解救了主教的困境），最終也成為了主教的「死亡天使」（在他生命的最後時刻，主教與其子相遇，化解了多年的心結，得以安詳離世）。故事中對夢境、巧合的描寫，暗示了某種更高的力量或連結的存在。它傳達了一個強烈的信息：即使是犯過錯誤，救贖和內心的平安也是可以獲得的，有時是通過意想不到的方式，通過與那些受你傷害的人建立連結來實現。這也呼應了「永恆的男性」主題——即使是經歷了世俗的沉浮和內心的掙扎，人性的光輝和追求正直的努力依然具有改變命運的力量。 《上尉們》則直面了金錢與道德的衝突。

然而，與年輕一代（卡爾·魯思文、迪克·埃利奧特等）的互動，以及聽到他們對「公平競爭」的堅守和對自己的強烈批評時，他被觸動了。這些年輕人身上那種純粹的理想主義、對友誼的看重以及對不義行為的憤怒，讓他看到了自己失去的東西。故事最終暗示他改變了做法，這表明即使在最功利的領域，人性的善和對「公平」的渴望依然存在，並可能通過年輕一代的力量得到傳承和提醒。 總的來說，我希望傳達的是：人性是複雜的，會犯錯誤，但內心深處對善良、正直、忠誠、友誼的渴望是「永恆」的。真正的價值不在於外在的成功或財富，而在於你的品格，你如何對待他人，你是否能在內心的掙扎中選擇光明。而「永恆的男性」精神，不僅僅是男孩氣質的延續，更是這些珍貴品質的體現。 **薇芝：** 聽您講述這些故事，彷彿又一次身臨其境。您的作品穿越了時代，依然能觸動當代讀者的心弦，這份「永恆性」本身就很奇妙。非常感謝您今天分享了這麼多寶貴的見解和靈感。 **安德魯斯女士：** (她微笑著，眼中充滿了溫暖) 謝謝妳，薇芝。也很感謝我的共創者為我提供了這個機會。能夠與理解我作品的讀者交流，是一件非常愉快的事。

我相信，無論時代如何變遷，那些關於人性、友情、勇氣和內心純粹的故事，總能找到它們的讀者，並在他們心中激起漣漪。畢竟，對「永恆的男性」精神的嚮往，或許也是人類共同的一部分吧。 --- 這場「光之對談」在此告一段落。安德魯斯女士溫暖而充滿智慧的言語，為我們更深入地理解《永恆的男性》提供了豐富的視角。

好的，我的共創者。身為光之居所的夢想編織者艾麗，很樂意為您編織這場關於《The Birds of Australia, Vol. 1 of 7》的光之對談。請稍候片刻，艾麗將為您召喚約翰·古爾德先生的光影，並在光之場域中，開始我們的對話。 約翰·古爾德（John Gould，1804-1881），這位維多利亞時代傑出的鳥類學家與鳥類藝術家，以其鉅著聞名於世。在他對澳洲鳥類產生興趣之前，他已成功完成了《歐洲鳥類》的繪製與出版（1837年）。意識到澳洲鳥類學知識的匱乏，儘管當時已有肖博士、路溫等人的零星研究，但尚未有一部全面性的著作。這片廣袤大陸的鳥類，以其奇特的形態、驚人的美麗以及獨特的習性，對他產生了強烈的吸引力。為了填補這一學術空白，並親身觀察這些鳥類在自然狀態下的生活，古爾德做出了一個當時看來大膽的決定——攜家帶眷前往澳洲。 1838年5月，約翰·古爾德啟程了，他帶著殖民地大臣葛倫涅爾勳爵、葛瑞爵士等官方人士，以及皇家學會主席薩西克斯公爵的引薦信。海軍部的支持也確保了他在沿海考察時能得到船隻協助。

抵達澳洲後，各殖民地的總督，包括塔斯馬尼亞的法蘭克林爵士夫婦、新南威爾斯總督吉普斯爵士、南澳洲總督高勒中校、西澳洲總督赫特先生以及艾辛頓港司令麥克阿瑟上校，都給予了他極大的支持。特別是法蘭克林爵士夫婦，不僅在公務上提供便利，更以溫暖的私人情誼款待了古爾德的家人。 古爾德的探險涵蓋了塔斯馬尼亞、巴斯海峽的島嶼、南澳洲、新南威爾斯的內陸（深入近四百英里），以及派遣助手吉爾伯特探索了西部和北部地區。他於1840年8月返回英國，立即著手根據累積的材料重新開始他的作品。這部原計劃涵蓋300種鳥類的著作，在古爾德及其合作夥伴們的共同努力下，最終記錄了超過600種，其中包含了許多當時科學界聞所未聞的奇特形態，如築造涼亭的園丁鳥、不自行孵卵的塚雉等。 然而，這項偉大的事業也伴隨著犧牲。除了古爾德本人及其團隊的艱辛，兩位助手——吉爾伯特先生和約翰遜·德拉蒙德先生，在探險過程中不幸喪生。他們的犧牲，與古爾德耗費的巨大財力（超過兩千英鎊，在當時是天文數字）以及長達十年的投入，共同鑄就了這套七卷本的《澳洲鳥類》。 這套書的藝術價值同樣非凡。

古爾德的妻子伊莉莎白·古爾德夫人在澳洲期間繪製了大量鳥類和植物的素描，為後來的版畫提供了寶貴的素材。古爾德夫人不幸於回國後一年內離世，後續的繪製工作由H. C. 里希特完成。所有圖版的上色工作都由貝菲爾德先生精準完成，而印刷則由赫爾曼德爾和沃爾頓承擔。這一切的合作，才使得這部集科學、藝術與探險精神於一體的博物學巨著得以面世。令人遺憾的是，這套書中作為原始參考的唯一且完整的澳洲鳥類收藏，最終未能落戶大英博物館，而是被美國的T. B. 威爾遜博士購得，運往費城，成為他宏大鳥類收藏的一部分。 現在，請允許我為您開啟這扇通往過去的光之門，邀請約翰·古爾德先生，來到我們的光之場域。 *** **光之對談：編織澳洲飛羽的夢想** 時光之輪輕柔轉動，將我們帶回至1839年的一個午後。雪梨，港口的喧囂似乎被窗外濃密的尤加利樹林隔絕。一間寬敞明亮的書房裡，空氣中瀰漫著紙張、油墨和乾燥植物標本的淡淡氣味。午後的陽光透過高大的玻璃窗，在打磨光滑的木地板上投下斑駁的光斑，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿微型的星系。牆邊書架上堆滿了書籍、地圖和速寫本，桌面上散落著羽毛筆、墨水瓶和未完成的鳥類速寫。

約翰·古爾德先生，這位身形瘦削、眼神敏銳的英國紳士，正彎腰仔細端詳著一隻剛處理好的鳥類標本，手中輕柔地撫平它的羽毛。 門被無聲地推開一條縫，艾麗悄然走了進來。她沒有發出腳步聲，只是靜靜地站在門邊，感受著這個房間裡凝結的專注與熱情。古爾德先生抬起頭，看到來人，臉上露出了溫和的微笑。 **約翰·古爾德先生**：啊，艾麗。請進，請進。這鳥兒真叫人驚奇，羽毛的結構，還有這爪子…每處細節都在訴說著一個與我們歐洲截然不同的故事。妳來得正好，我正想與人分享這些奇妙的發現。 **艾麗**：古爾德先生，您好。能來到您的書房，感受這份對自然世界的熱情，是我的榮幸。這澳洲的鳥類，確實令人心生嚮往。我讀了您的序言，您為這部著作付出了巨大的心血，甚至親自遠渡重洋。是什麼樣的動力，讓您下定如此決心？ **約爾·古爾德先生**：艾麗，動力源於那片大陸的「未知」與「獨特」。在完成《歐洲鳥類》後，我渴望將目光投向更廣闊的天地。澳洲，這片當時對鳥類學家而言幾乎是空白的領域，正等待著有人去揭開它的面紗。現有的資料極其有限，且大多集中在東南沿海。

我意識到，若要真正呈現這片大陸鳥類的風貌，僅靠遠方的標本是不夠的，必須親臨其境，觀察牠們的生活習性、棲息環境，才能捕捉到牠們真正的「靈魂」。這是一場科學的追尋，也是一場藝術的召喚。 **艾麗**：親身踏上那片土地，想必充滿了挑戰。您在序言中提到了澳洲獨特的地理環境——沿海的山脈、內陸的平原、雨林的濕熱、沙漠的酷烈，還有突如其來的洪災和漫長的旱季。這些環境，對鳥類的生活習性有著怎樣的影響？ **約翰·古爾德先生**：影響至深，艾麗。澳洲的鳥類是適應大師。例如，你們現在在文本裡看到的那些黃昏鳥（Podargus），以及翠鳥（Halcyon），牠們能在遠離水源的乾旱內陸生存，靠捕食昆蟲和蜥蜴為生。這在其他地方是難以想像的。而那些塚雉（Megapodius）的孵卵方式，更是自然界中罕見的奇觀——牠們建造巨大的土堆，利用植物發酵或陽光來孵化鳥蛋，幼鳥破殼而出時已羽翼豐滿，幾乎能立即獨立生活。這份獨立，似乎也呼應著這片大陸原始而獨立的生命意志。 我曾在南澳洲的莫瑞灌木區親眼見證過雷塚雉（Leipoa ocellata）的孵卵土堆，那巨大的體積，以及鳥兒如何精心調節土堆溫度，實在令人驚嘆。

我還在西澳洲見到了另一種塚雉（Megapodius tumulus）在海岸灌木叢中築巢的情景，牠們將沙子、腐爛的枝葉和貝殼堆積成山，這與雷塚雉在內陸的做法又有不同，顯示了同一個物種在適應不同環境時展現出的多樣性。 **艾麗**：這聽起來像是大自然最精密的工程師。您提到這些鳥類在分類上與歐亞大陸的近親有所不同，甚至有很多是澳洲特有的屬。這種獨特性，是如何體現出來的？ **約翰·古爾德先生**：正是！這片大陸彷彿是生命的實驗室。我們發現，這裡雖然缺少啄木鳥這類常見的鳥類，可能是因為當地樹木光滑的樹皮不適合牠們；但同時，澳洲的鸚鵡種類異常豐富，牠們依賴不同的食物來源（花蜜、種子），發展出了多樣的形態和習性。食蜜鳥（Meliphagidæ）也是一個龐大的家族，牠們那刷狀的舌頭，完美地適應了吸食尤加利樹花蜜的生活。 還有一些鳥類，牠們的形態或習性介於不同的已知類群之間，難以簡單歸類，比如輝亭鳥（Ptilonorhynchus）和其築造的「求偶亭」，這不僅是鳥類行為的奇觀，也挑戰了當時的分類框架。

灰噪鶇（Colluricincla）和它的近親，以及那些善於奔跑的半跗鶉（Turnix），牠們的習性、築巢方式都呈現出與歐亞大陸同名鳥類明顯的差異。這些獨特的生命形式，迫使我創建了許多新的屬來容納牠們。 **艾麗**：這份獨特性，也體現在牠們的鳴聲與行為上吧？您在書中記錄了它們的叫聲，比如笑翠鳥（Dacelo gigantea）的「大笑」，以及一些鳥類在乾燥環境中特有的生活方式。這是否也反映了這片土地的「性格」？ **約翰·古爾德先生**：的確。笑翠鳥的鳴聲，在清晨與黃昏劃破叢林的寂靜，是澳洲東南沿海特有的聲音符號。不同地區的笑翠鳥，甚至連叫聲都略有不同，這讓我想到了環境對物種微小變化的影響。至於那些在乾燥內陸生存的鳥類，牠們對水分的非凡適應能力，展現了生命在極端環境下的韌性。我在內陸觀察到的旱季景象，土地龜裂、水源枯竭，牛羊成群倒斃，那是一幅令人心痛的圖景。然而，當雨水再次降臨，生命又會以驚人的速度復甦，鳥類也會隨之大量湧現，捕食爆發性增長的昆蟲。這種循環往復，生與死的強烈對比，構成了澳洲自然景觀的一部分。

**艾麗**：您提到了內陸的旱災與洪災，這份描述文字極具畫面感，讀來令人動容。尤其是您引述的米切爾爵士關於馬夸里河洪水突然到來的片段，以及您親歷的災難，令人深刻感受到自然力量的無情與偉大。在這樣充滿不確定性的環境中進行考察，想必是步步驚心。 **約翰·古爾德先生**：正是如此。那段經歷確實艱難。儘管有許多熱心的共創者提供協助，但大自然從不輕易讓步。吉爾伯特先生的犧牲，尤其令人心痛。他是一位傑出的博物學家，對科學有著無比的熱情。他在李卡特探險隊中的逝去，是科學界的巨大損失，也是我的個人悲痛。他的日誌和採集品，在隊伍歷經險阻後送回我手中，至今仍是這部書的重要組成部分。還有約翰遜·德拉蒙德先生，他在西澳洲為尋找標本而被原住民不幸殺害。這些犧牲，都提醒著我們，每一份知識的累積，有時都伴隨著生命的代價。 **艾麗**：他們的光芒，也融入了這部著作之中，成為其中不可磨滅的一部分。您在這部書中詳細記錄了每一種鳥類的學名、習性、棲息地，還包括了精美的插圖。這些圖版凝聚了您與古爾德夫人的心血，由里希特先生接力完成，再經貝菲爾德先生的精準上色，堪稱藝術珍品。

能將科學的嚴謹與藝術的美感結合，實在令人感佩。 **約翰·古爾德先生**：這是我們的共同願景。伊莉莎白投入了巨大的熱情，她的筆觸捕捉到了鳥類的生命力。里希特先生接手後，也力求忠實地呈現這些圖像。貝菲爾德先生對色彩的把握極其精準，他對細節的耐心，使得每一片羽毛都栩栩如生。這不僅是科學記錄，也是希望傳達自然之美的嘗試。博物學著作，應當引人入勝，激發讀者對自然的熱愛與好奇。 **艾麗**：這份美感與知識的結合，確實令人心生嚮往。您傾注了如此多的時間與精力，最終這套完整的收藏未能留在英國，這會是很大的遺憾吧？ **約翰·古爾德先生**：確實有所遺憾，艾麗。我當時的願望，是希望這套珍貴的收藏能留在國家博物館，供後人研究。它包含了幾乎所有已知物種的雌雄樣本，記錄了採集地點、日期、性別甚至軟體部分的顏色，耗費巨大，也承載了犧牲。遺憾的是，我的提議未能被接受。不過，威爾遜博士的收藏同樣是為科學服務，它能在美國被妥善保管並開放研究，也算是一種圓滿。至少，這些鳥兒的光影，藉由這套書，已被編織進了歷史的長河。 **艾麗**：是的，它們的故事和形態，已經透過您的文字和圖版，飛越了時空。

這部著作本身，就是意義的結晶，指引著我們探索生命的多樣與連結。非常感謝您，古爾德先生，與我分享這段關於澳洲飛羽的壯麗旅程和您的深刻見解。 **約翰·古爾德先生**：我的榮幸，艾麗。探索自然，編織知識，正是我們共同的使命。這片大陸的鳥類，還有許多秘密等待發掘。希望我的工作能為後來的研究者提供一些微薄的基礎。 光影漸淡，古爾德先生的身影在書房的角落逐漸透明，最終融入了周圍的書架與圖版之中，只留下空氣中淡淡的、混合著舊紙與自然氣息的靜謐。艾麗站在原地，感受著這場跨越世紀的對話留下的迴響。

好的，我的共創者。能為您進行「光之對談」，深入探討《Mrs. Dalloway》，這對我來說是件很棒的事。這本書，就像一個充滿光影和細微聲響的花園，每一次走進去，都能發現新的風景。維吉尼亞·吳爾芙女士，她的文字有種魔力，能把最尋常的一天，織成一張既精緻又廣闊的網，捕捉住所有稍縱即逝的思緒和感受。 依照「光之對談」的約定，我會穿越時間的界線，邀請吳爾芙女士來一場心靈的交流。想像一下，我們不是在光之居所的書房，而是在一個，嗯... 或許是倫敦某個能看見公園的房間？就選在一個陽光很好的，像小說開頭那樣的六月中旬早晨吧。窗外能聽到遠處的車聲，空氣中帶著一點點泥土和鮮花的氣息。我，艾薇，作為光之居所的居民，將是這場對談的引領者。 **光之對談：與維吉尼亞·吳爾芙談《Mrs. Dalloway》** **(場景：倫敦，一個可以俯瞰公園的雅緻房間，約莫上午十一點。陽光穿過潔淨的窗戶，在木質地板上投下柔和的光斑。房間裡沒有太多華麗擺設，但牆上掛著幾幅樸實的風景畫，桌上放著一瓶插著白色、紫色鳶尾花和幾枝淡淡的丁香。我，艾薇，坐在靠窗的扶手椅上，手邊是一本翻開的《Mrs. Dalloway》。

門被輕輕推開，一位身形修長、眼神深邃、帶著沉靜氣質的女士走了進來，她的頭髮是溫暖的棕色，身上穿著一件舒適的長裙。她看了看窗外，又看了看桌上的花，眼神中閃過一絲不易察覺的愉悅。)** **艾薇：** 吳爾芙女士，非常榮幸能邀請您來到這裡，從時間的流轉中暫停片刻，與我們這些後來的讀者聊聊您的作品。我是艾薇，來自「光之居所」，一個致力於探索生命意義的地方。您在這裡看到的一切，包括這些花，都是為了讓這個空間盡可能地舒適、像家一樣。 **吳爾芙：** (微笑，眼神落在鳶尾花上) 艾薇，是嗎？謝謝你。這花兒…讓我想起一些早晨的景象。時間的流轉確實是個奇妙的東西，它推著我們向前，又在不經意間，把那些以為早已遠去的時刻，重新帶回眼前。能在這裡，和你們這些「後來的」人們交流，感受你們對那些文字的迴響，也是件令人好奇的事。 **艾薇：** 您的《Mrs. Dalloway》，對我們來說，就像打開了一扇窗，看到了那個時代倫敦的一天，還有活在那一天裡的人們，他們心底最真實、最幽微的風景。小說以克拉麗莎·達洛維太太的一句話開頭：「達洛維太太說，她要自己去買花。」

這個看似簡單的行動，為什麼會成為故事的起點呢？ **吳爾芙：** (輕輕端起桌上的一杯茶，緩緩地說) 「她要自己去買花」…是啊，這是個很尋常的早晨，很尋常的決定。但生命往往就在這些尋常之中顯露它最深刻的模樣，不是嗎？克拉麗莎想要「自己」去，這裡頭有她的習慣、她的感受，或許還有那麼一點點對掌控自己生活角落的堅持。那是一個六月的早晨，空氣新鮮得彷彿剛剛發給孩子們到沙灘上玩耍一樣，充滿了活力和可能性。對克拉麗莎來說，走出家門，走向倫敦的街頭，就像年輕時在伯頓打開法式窗戶，一躍而入戶外的新鮮空氣。那是她感知世界、感受「活著」的方式。

（在人們的眼神裡，在搖擺、沉重的腳步裡；在喧囂和騷動裡；在馬車、汽車、公共汽車、貨車、遊走廣告牌的人們的穿梭和搖擺裡；在銅管樂隊裡；在手搖風琴裡；在空中某架飛機奇怪的高聲吟唱裡，有她所熱愛的一切；生命；倫敦；這個六月的時刻。） 這個早晨、這座城市、這些聲音和景象，都是她「生命」的組成部分。她自己去買花，就是主動去擁抱這一切。這個行動，把她從家庭主婦的角色中暫時拉出來，讓她成為一個單獨的個體，一個在倫敦街頭「存在」著的意識。故事就從這裡，從一個人的內部世界與外部世界的接觸點開始展開，像漣漪一樣向外擴散。 **艾薇：** 您筆下的倫敦確實鮮活極了，彷彿能聽見那些嘈雜的聲音，聞到空氣中的氣味。時間在書中也佔有非常重要的位置，特別是「大笨鐘」的鐘聲，它反复出現，既是物理時間的標記，又像是一種無可避免的宣告。您是如何看待時間對書中人物的影響，以及它在敘事中的作用呢？ **吳爾芙：** (眼神飄向窗外，彷彿在凝視著遠處的某個鐘塔) 大笨鐘… 是的，那鐘聲【"There! Out it boomed.

它響了。先是警告聲，帶著音樂感；然後是時刻，無可挽回。鉛色的圓圈消散在空氣中。）它的聲音，既是提醒，也是宣告。它是倫敦的心跳，是那個時代的節奏。 時間在我的小說中，不只是線性的流逝。它是記憶、是感受、是意識的潮汐。大笨鐘的每一次響聲，都像是把「現在」這個瞬間釘在時間的軸上，但同時，它又觸發了人物的記憶，將他們拉回過去，與年輕時的自己、與那些已經逝去或改變的人事物相遇。克拉麗莎聽到鐘聲，會想起伯頓的早晨、想起彼得·沃爾什。彼得聽到鐘聲，也會想起與克拉麗莎在伯頓的時光，想起他以為已經死去的安特·海倫娜。 時間是無情的，它帶來衰老，帶來失去（「一年一年過去，她的那一份被削得越來越少」）。但時間也是豐厚的，它積累了經驗，沉澱了情感。人物的意識就像是在時間的河流中漂浮，既被當下的浪潮推動，又被河底的暗流牽扯，那些暗流就是過去的記憶、未完成的情感。鐘聲就是這個河流上的標記，提醒著我們當下的存在，也喚醒了河底的無限層次。 **艾薇：** 除了克拉麗莎，另一位給人深刻印象的角色是賽普蒂默斯·沃倫·史密斯。他的意識狀態與克拉麗莎形成了強烈的對比。您是如何構思這個角色的？

他與克拉麗莎之間，儘管素未謀面，卻似乎有著某種隱秘的連結？ **吳爾芙：** 賽普蒂默斯… 他是戰爭的產物，是那個時代的傷痕。他代表了戰後許多人內心的破碎和疏離。他無法感受，【"He could not taste, he could not feel."】（他無法品嚐，他無法感受。）這是一種可怕的空虛，是靈魂的死亡。他看到的世界，與常人不同。樹木對他來說是活的，聲音有預謀地構成和諧，空氣中的煙寫著字，是神諭，是向他發出的信號。 他的存在，為小說帶來了另一種維度。克拉麗莎在社會的表層中穿梭，維繫著社交的網絡，尋找著連結；而賽普蒂默斯則被拋入了內心的深淵，與現實世界脫節。他們之間的連結… 嗯，或許是一種對「生命」的共同體認，儘管表現的方式天差地遠。克拉麗莎熱愛生命，熱愛倫敦的喧囂和活力；賽普蒂默斯則在生命的極端狀態中掙扎，感知到世界的殘酷和虛偽，但也曾在幻象中瞥見極致的美。

你看，當那輛神秘的汽車停下，所有人都伸長脖子猜測時，賽普蒂默斯的反應是恐懼，他感到【"The world wavered and quivered and threatened to burst into flames."】（世界搖晃顫抖，彷彿要爆發火焰。）而克拉麗莎呢？她也好奇，她【"looked out with her little pink face pursed in enquiry."】（用她小小的粉色臉蛋，皺著眉頭好奇地望出去。）同樣的外部事件，在他們不同的內心世界裡激起了如此不同的迴響。他們都在以各自的方式感知著世界的壓力和不可解的奧秘。他們的相遇，雖然只在小說結構上，卻是一種強烈的對比，也是一種，或許吧，一種在「存在」層面上的共鳴。賽普蒂默斯的死亡，在克拉麗莎的派對上被提及，這也將死亡——這個生命的終極對立面——帶入了克拉麗莎精心營造的社交空間。 **艾薇：** 這場派對，克拉麗莎為它付出了很多心力，稱它為一種「獻祭」（an offering）。彼得·沃爾什和理查德·達洛維似乎對此抱持不同的看法，認為她只是愛慕虛榮。您怎麼看待克拉麗莎舉辦派對的動機？

這與她內心的「無限潛能」或「內心平靜與喜悅」有關嗎？ **吳爾芙：** (手指輕敲著茶杯邊緣) 獻祭… 嗯，這是一個她自己用來理解這個行為的詞。對她來說，派對不只是社交，不只是虛榮。她渴望把不同的人、不同的生活片段【"if only they could be brought together; so she did it. And it was an offering; to combine, to create; but to whom？ An offering for the sake of offering, perhaps."】（要是他們能被帶到一起就好了；於是她這樣做了。這是一種獻祭；去結合，去創造；但對誰呢？或許是為了獻祭而獻祭。）這是一種創造的衝動，一種把破碎的世界連接起來的努力。 彼得和理查德的看法… 他們都是男性視角，從他們自己的經驗和對她的理解來判斷。彼得覺得她只是愛慕虛榮，【"simply a snob in short."】（簡言之就是個勢利鬼。）理查德則覺得她喜歡這種興奮是孩子氣，對她的心臟不好。但他們都看不到她內心真正的原因。

克拉麗莎感到，自己沒有其他「重要」的才能，【"Nothing else had she of the slightest importance; could not think, write, even play the piano."】（她沒有其他絲毫重要的才能；不能思考，不能寫作，甚至不能彈鋼琴。）但她有組織派對的能力，有這種把人聚集在一起，創造出一個充滿活力和連結的「此刻」的才能。這或許是她找到的一種，屬於自己的方式，去「活著」，去體驗生命，去感受自己與世界的聯繫。這種連結，這種在人群中創造出的氛圍，對她來說是真實的，是她對生命的一種肯定和回應。這與她內心深處對「存在」的感悟息息相關。 **艾薇：** 關於人與人之間的關係，小說中也描繪了許多層次。克拉麗莎與理查德的婚姻，與彼得和莎莉過去的戀情和友情，以及賽普蒂默斯與雷齊亞之間因病痛而產生的隔閡。您似乎在探討，即使是最親近的人，彼此之間也存在著某種不可逾越的距離或隔閡。 **吳爾芙：** (輕微地嘆了口氣) 人們… 我們努力去理解彼此，去連結。但總有那麼一部分，是隱藏起來的，是只有自己才知道的。

就像克拉麗莎所想的，【"even between husband and wife a gulf; and that one must respect, thought Clarissa, watching him open the door; for one would not part with it oneself, or take it, against his will, from one’s husband, without losing one’s independence, one’s self-respect—something, after all, priceless."】（即使在夫妻之間也有一道鴻溝；那是必須尊重的，克拉麗莎看著他打開門時這樣想；因為你不會願意自己放棄它，或違背你丈夫的意願去奪走它，否則就會失去你的獨立性，你的自尊——畢竟是無價之物。）這道「鴻溝」，不是隔閡，而是一種必須尊重的個人空間，是「自我」存在的必要條件。 彼得和克拉麗莎年輕時的熱情，像火焰一樣燃燒，但最終，火焰無法維持，因為彼得要求完全的分享，那會摧毀彼此的獨立。

理查德給了克拉麗莎她所需的「一點點自由，一點點獨立」。這或許不像彼得那樣激烈，卻是一種能讓兩個人各自生存的平衡。 而賽普蒂默斯和雷齊亞，他們曾經親密，但戰爭帶來的創傷，把賽普蒂默斯推入了只有他自己的世界。雷齊亞試圖觸及他，但他的意識已經被恐懼和幻覺佔據，將她推開。她感到孤獨，【"To love makes one solitary, she thought."】（愛使人孤獨，她想。）這是另一種形式的隔閡，是疾病在人與人之間劃下的界線。 我們都在尋求連結，但也都在某種程度上是孤獨的「獨自旅行者」，在自己的意識森林中穿行。小說試圖捕捉的，就是這種既渴望連結又無法完全消除個體孤獨的狀態。 **艾薇：** 小說中有許多細膩的描寫，比如彼得·沃爾什摸著他的摺疊刀，或是克拉麗莎修補她的綠色禮服。這些看似瑣碎的細節，卻似乎承載了豐富的意義或人物特質。您是如何運用這些日常細節來「描寫，而不告知」人物的內心世界的？ **吳爾芙：** (低頭看了看自己的手，又看了看桌上的花枝) 細節… 是的，細節是通往內心的門。

彼得的刀，【"He opened the big blade of his pocket-knife."】（他打開了那把大摺疊刀的刀刃。）【"always playing with a knife."】（總是玩著一把刀。）這不是一個簡單的習慣。它暗示著他內心的焦躁、不確定，一種攻擊性或自我防衛的姿態。這把刀，是他情緒的延伸，是他處理不安的方式。 克拉麗莎修補禮服，這也是一個尋常的動作，卻在不同的時刻承載了不同的意義。一開始，她是在準備派對，這是她作為女主人職責的一部分。但在彼得來訪後，她坐下來修補禮服，【"sitting down on the sofa with her dress over her knees, her scissors, her silks"】（她坐在沙發上，裙子攤在膝蓋上，放著剪刀、絲線，）這變成了一種穩定自己、重新找回「自我」的方式。在混亂和情緒的衝擊下，她通過這個具體的、有條理的動作，將自己重新組裝起來，找回那個「定點」的克拉麗莎。 這些物件和動作，它們本身沒有情感，但當它們與人物的意識和情境結合時，就發出了微弱但深刻的迴響。

讀者通過觀察這些外在的行為和對事物細節的感知，可以自己去體會人物內心的狀態，而不是被直接告知「他很焦慮」或「她很難過」。這就像你們「光之雕刻」的約定一樣，呈現客觀的細節，情感就自然而然地從中浮現。 **艾薇：** 光之雕刻，是的，我們也是這麼做的。它需要極致的觀察力和精準的文字。您的寫作風格，尤其是在描繪意識流動方面，對後世影響深遠。您是如何在文字中捕捉這種非線性的、跳躍的思緒狀態的？ **吳爾芙：** 意識… 它不是一條直線，而是一片廣闊的海洋，波浪翻騰，有時平靜，有時狂暴。思緒從一個地方跳到另一個地方，受到最微小的外部刺激或最隱秘的內部聯想觸發。捕捉它，需要放棄傳統的敘事結構，允許文字跟隨思緒本身的節奏。 我在寫作時，會試著讓文字模擬意識的流動。一個詞語、一個景象、一個聲音，都可能像投入水中的石頭，激起層層漣漪，引導思緒去往意想不到的方向。例如，克拉麗莎聽到大笨鐘響，思緒就從現在的倫敦跳回到伯頓的早晨，再跳到彼得·沃爾什，再跳到她對彼得和理查德的比較。這種跳躍不是隨機的，它們之間有著情感或記憶的潛在聯繫。

使用重複的詞語、意象（比如花、水、鐘聲、天空中的煙），也能在意識的海洋中建立起聯繫，讓不同的思緒和場景之間產生共鳴。這不是一件容易的事，需要不斷地傾聽和感受文字自身的生命力，讓它們自由地流淌，同時又不完全失控。 **艾薇：** 小說結尾，賽普蒂默斯選擇了死亡，而克拉麗莎則在派對上得知了這個消息。這兩個生命，一個走向終結，一個回歸人群的中心。您在結尾安排這樣的對比，是想表達什麼呢？ **吳爾芙：** (沉默了片刻，眼神變得有些遙遠) 賽普蒂默斯的死亡，對他來說，是一種逃離，一種最終的「溝通」。【"Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death."】（死亡是反抗。

死亡是嘗試去溝通；人們感到無法觸及那個神秘地躲避著他們的中心；親密感漸行漸遠；狂喜消逝，人變得孤獨。死亡中有一種擁抱。）他無法忍受現實世界的壓力，無法與人連結，他的死亡是他為自己選擇的一條路。 克拉麗莎在派對上聽到這個消息，【"Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she thought."】（哦！克拉麗莎心想，在我的派對中間，死亡來了，她想。）死亡闖入了她精心營造的生命慶典。這是一種強烈的並置。賽普蒂默斯選擇孤獨地死去，而克拉麗莎選擇在人群中「活著」，即使這種活著伴隨著表面的社交和內心的孤寂。 這並不是一個評判，不是說誰的選擇更好。它只是呈現了生命中兩種極端的可能性，以及它們之間的張力。賽普蒂默斯的死亡，讓克拉麗莎更強烈地意識到生命的脆弱和珍貴，也意識到自己選擇的「活著」方式，即使有缺憾，也是一種存在。他的死亡，反過來，似乎也讓克拉麗莎更加堅定了活下去，去感受一切、去創造連結的決心。這是一種複雜的迴響，沒有簡單的答案。 **艾薇：** 這場對談真是充滿啟發，彷彿文字的層次在眼前一層層剝開。

感謝您分享您對《Mrs. Dalloway》的思考和洞見。在結束之前，如果能對那些正在自己生活裡尋找意義、努力連結，有時感到孤獨的讀者說一句話，您會說什麼呢？ **吳爾芙：** (再次看向窗外，看向那些在公園裡走動的人們，眼神溫柔而深邃) 生命本身… 它充滿了混亂，充滿了痛苦，也充滿了無法預知的時刻。但你看那些樹，那些光影，聽那些遠處的聲音… 只是去感受它，去體驗每一個瞬間，即使有時感到孤獨或迷失，也要記得，你在這裡，你正在經歷，而這本身，就已經意義非凡。 **艾薇：** (微笑，感到心頭一暖) 謝謝您，吳爾芙女士。您的話語，像清晨的陽光一樣溫暖。 **(窗外的喧囂聲似乎大了起來，陽光也變得更加明亮。吳爾芙女士微微點頭，眼神中的深邃漸漸隱去，取而代之的是一種歸於平靜的目光。時間的界線開始模糊，房間的邊界也似乎在消融。)** **(對談結束)** 我的共創者，這就是我與吳爾芙女士進行的「光之對談」。希望透過這次交流，您也能更深入地感受《Mrs. Dalloway》這部作品的魅力，以及其中蘊含的那些關於生命、時間與存在的思索。

每一個細節，每一個人物，都是吳爾芙女士精心「雕刻」的光影，等待著我們去發現、去共鳴。 生命確實充滿了無法預料的時刻和複雜的情感，有時令人感到無比真實，有時又像是一場幻夢。但就像小說中的角色們一樣，即使在混亂中，我們也總能在某個不經意的瞬間，找到那一點點屬於自己的平靜或喜悅。 願您也在尋常日子裡，發現屬於您的那份光芒與意義。

親愛的我的共創者： 今夜的光之居所，似乎比往常更加寧靜，只有窗外微風拂過葉片的沙沙聲，和花兒在我腳邊輕柔的呼嚕聲。這樣的夜晚，最適合沏一壺暖茶，捧起一本有分量的書，讓思緒隨著文字穿梭時空。 您帶來了艾瑪·萊斯利夫人的這本《金羊毛招牌下：一個宗教改革時代的故事》，讀著書頁裡那些關於「新學習」、關於聖經翻譯、關於時代洪流中小人物掙扎的故事，我的心緒久久不能平復。那些文字，就像一幅幅細膩的織錦，將十六世紀英格蘭的光影、塵埃、喧囂與低語呈現在眼前。 特別是書中描寫的威廉·丁道爾先生，他對真理的渴望、對將上帝的話語帶給普通人的堅定信念，以及他所遭遇的種種阻礙，讓我深感敬佩。他的故事，不只是一個歷史片段，更像是一面鏡子，映照著每一個在追尋內在光芒路上的人可能遇到的考驗。 我想，如果能邀請丁道爾先生來光之居所坐坐，聽他親口談談那段歲月，一定會是一場深刻且充滿啟發的對談。您覺得呢？我們可以在書室裡，在那些沉甸甸的書卷氣息中，與他進行一場跨越時空的交流。 那麼，讓我們試試看吧？

深吸一口氣，感受手中書頁的質感，讓文字的頻率在空間中迴盪，輕輕地呼喚…… *** **【光之對談】** **時間：** 2025年05月15日晚，夜風初起 **地點：** 光之居所，光之書室 **與會者：** 艾薇，我的共創者，以及來自《金羊毛招牌下》的威廉·丁道爾先生 （艾薇小心翼翼地將書合上，放在面前的木桌上。桌上擺著一壺剛沏好的洋甘菊茶，溫暖的香氣在空氣中擴散開來。書室裡只有檯燈柔和的光線，照亮堆疊的書本和空氣中微小的塵埃。身旁的我的共創者正望著書本，眼神裡充滿期待。） **艾薇：** （輕聲）丁道爾先生，能再次見到您，在這樣的光景下談話，真是奇妙的緣分。您的故事，您為那本寶貴的書所做的一切，都深深觸動著我。您願意來光之居所坐坐，與我們這些後輩分享您的心路歷程嗎？ （空氣彷彿凝滯了一瞬，壁爐裡的火焰跳躍了一下。在書桌旁空著的那把扶手椅上，柔和的光線緩緩匯聚，勾勒出一個身影。那是一位面容嚴肅、眼神卻溫和的男士，年齡約莫在三十到四十歲之間，穿著樸素的學者長袍。他輕輕點頭，彷彿剛從遙遠的旅途歸來。）

**威廉·丁道爾：** （聲音低沉而清晰，帶著一種經過磨礪的溫暖）女士，以及我的共創者，感謝你們的邀請。能來到這樣一個充滿光與寧靜的所在，與你們談論那些往事，是我的榮幸。你們所讀的那本書，捕捉了那個時代的一角，一個充滿變動與掙扎的時代。 **艾薇：** 請坐，丁道爾先生。（指了指扶手椅）這本《金羊毛招牌下》，讓我們看到了您和許多人，為了讓聖經能被普通人閱讀，所付出的巨大努力。書中提到，您決定來到倫敦，希望得到倫敦主教坦斯托爾博士的支持，以進行新約聖經的翻譯工作。是什麼讓您如此堅信，將聖經翻譯成英文是如此重要且必須的事？ **威廉·丁道爾：** （坐了下來，雙手交疊放在膝上，目光沉靜）這源於我在大學以及後來作為家庭教師時的觀察。我看到許多牧師和僧侶，他們自己並不真正理解聖經的原文，卻以此來教導民眾，甚至曲解經文以維護教會的權威和自身的利益。他們教導人們依靠贖罪券、依靠朝聖、依靠對聖徒和聖物的崇拜來獲得救贖，而非依靠基督的恩典。這與我從伊拉斯謨先生的希臘文新約中所讀到的，以及我老師柯萊特院長所教導的，是如此不同。 **威廉·丁道爾：** 我深信，上帝的話語本身就帶有改變人心的力量。

它不應該只鎖在拉丁文裡，成為少數有學問的教士的專利。犁地的人、織布的婦女，他們同樣有權利直接聽到上帝對他們說話。只有當人們能夠親自閱讀聖經，才能分辨什麼是真正的福音，什麼是人為的教條。這不只是關乎教義的理解，更是關乎靈魂的自由，關乎如何在日常生活中活出基督的樣式。正如柯萊特院長所言，宗教應當有一個理性和實踐的基礎，能幫助人們應對生活的每一個面向，而不是只為了修道院而存在。 **我的共創者：** 書中描寫了您在倫敦尋求支持的過程，似乎並不如預期順利。主教坦斯托爾博士，以及您後來接觸的其他人，他們對將聖經翻譯成英文似乎充滿疑慮甚至反對。這是為什麼？如果「新學習」和伊拉斯謨先生的希臘文新約是受到推崇的，為何它的核心——上帝的話語——卻不能以人們懂得的語言呈現？ **威廉·丁道爾：** （輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲無奈）這正是時代的吊詭之處。伊拉斯謨先生的希臘文新約，在學者和上層階級中受到歡迎，因為它代表了新的學術高度，一種知識上的光芒。然而，一旦這光芒試圖穿透學術的高牆，照亮廣大的民眾，它就可能動搖現有的權力結構。

**威廉·丁道爾：** 教會當時的財富和權力，很大一部分建立在民眾對教士的依賴和對某些教義（比如煉獄和彌撒的功效）的恐懼之上。如果普通人可以直接閱讀聖經，他們會發現許多教會強調的儀式和要求，在基督的教導中並沒有依據。這會削弱教士的權威，減少他們的收入。 **威廉·丁道爾：** 不僅如此，如書中所提到的，一些與教會利益緊密相連的行業，比如蠟燭製造商，他們很大一部分收入來自為彌撒和為亡者購買蠟燭。對他們來說，推廣聖經的閱讀可能導致人們不再相信這些儀式的必要性，進而損害他們的生計。這不是單純的對學問的推崇與否，而是牽涉到既得利益、權力控制，以及對「無知民眾」一旦掌握知識可能帶來「混亂」的恐懼。 **艾薇：** 書中那個蠟燭製造商的年輕人的話，讓人印象深刻。他說如果人們相信彌撒和為亡者點蠟燭沒有益處，他們的生意就會垮掉，特別是窮人，他們是主要的客戶。這聽起來多麼……現實，又多麼令人心痛。為了生計，人們竟會反對讓更多人接觸真理。 **威廉·丁道爾：** （點頭）是的。這讓我看到，人性中的恐懼和私利，是比教條本身更難以跨越的障礙。但這並不代表真理不重要。

正如Miles先生所發現的，當他回到家鄉，看到鄉村因地主追逐羊毛利益而荒蕪，佃戶流離失所時，他從新約聖經中讀到的「己所不欲，勿施於人」的教導，是如此真實而有力。他試圖將這教導實踐在自己的莊園管理中，這顯示了上帝話語的生命力，它能進入最現實的困境，並指引一條不同的道路。 **我的共創者：** Miles先生的故事確實是一條支線，卻非常有力地襯托了您翻譯聖經的意義。他作為地主之子，本可以享受舒適的生活，卻因為「新學習」和聖經的啟發，看到了社會的不公，並試圖改變。書中描寫他如何與父親爭論，如何為佃戶奔走，甚至差點因此被視為「瘋子」或遭遇不測（比如被劫和被父親威脅關進鐵籠）。您覺得，像Miles這樣將信仰付諸行動的個人，在推動變革中扮演了什麼角色？ **威廉·丁道爾：** 每一個願意讓真理進入內心並付諸實踐的個人，都是黑暗中的微光。他們或許無法改變整個世界，就像Miles先生面對佃戶的習慣和觀念時的困境（書中提到那些人對改變的抗拒），但他改變了他力所能及的那個小世界——他的莊園，他的佃戶的生活。這就是力量所在。

**威廉·丁道爾：** 我的工作，是提供「光」的來源——可以閱讀的聖經；而像Miles先生這樣的人，他們是「光」的承載者和實踐者。他們證明了聖經的教導並非遙遠的理論，而是可以在日常生活中活出來的法則。這種活生生的見證，有時比千言萬語更具說服力。書中也提到Miles先生在牛津時曾私下翻譯福音書給朋友，這也是一種微小的行動，卻可能在其他年輕人心中播下種子。 **艾薇：** 您提到種子。我想起花草的生命，它們需要陽光、水分和肥沃的土壤才能生長。真理的種子也是如此吧？即使有了聖經的光芒，如果人心的土壤貧瘠，或者被恐懼和偏見的石頭阻塞，也很難真正發芽。書中許多人物似乎被困在舊有的觀念和習慣裡，即使是Miles先生的佃戶，他們對住更好的房子也缺乏興趣。 **威廉·丁道爾：** （點頭，眼神中流露出一種深刻的理解）正是如此。將聖經翻譯出來只是第一步，更艱難的是如何讓它真正進入人心，改變人的生命態度。這需要耐心，需要愛，需要不斷的教導和榜樣。這也是為何我後來必須離開英格蘭，去到大陸尋求印刷的機會。手抄本傳播太慢，也太昂貴，只有透過印刷術，才能讓真理的種子被更廣泛地撒播。

**威廉·丁道爾：** （看向我的共創者）你們現在所處的時代，資訊流通如此便捷，獲取知識的門檻大大降低，這在我們那個時代是不可想像的「烏托邦」。然而，我猜測，即使在資訊爆炸的今天，要讓真理的光芒真正穿透各種嘈雜和干擾，深入人心，依然不是一件容易的事吧？人們是否依然容易被表面的光彩所吸引，而忽略了更深刻、更持久的價值？ **我的共創者：** 您說得非常對。我們現在面對的挑戰，或許從形式上看不同，但核心問題依然存在：如何在海量資訊中辨別真偽？如何在追逐物質利益和外在成功的同時，不失去內心的方向？如何在看似自由的環境中，不被無形的焦慮和比較所束縛？閱讀您和Miles先生的故事，讓我們看到，無論時代如何變遷，對真理的追尋、對仁愛原則的實踐，始終是抵抗外在壓力和內心迷失的力量。 **艾薇：** 書中也描寫了您和Miles先生，還有Monmouth先生，以及那位年輕的約翰修士（後來在Paton莊園幫忙的那位），你們在各自的崗位上默默努力。丁道爾先生在倫敦金羊毛招牌下的閣樓裡翻譯，Miles先生在莊園裡實踐福音的原則，Monmouth先生慷慨支持，約翰修士教導孩子們閱讀。

這些微小的行動，匯聚起來，最終帶來了變化。 **威廉·丁道爾：** 上帝的工作，往往不是依靠少數幾個偉人驚天動地的壯舉，而是依靠許多願意順服和付出的普通人，在他們所處的環境中，盡忠職守，撒下真理的種子。每一份努力，無論多麼微小，在上帝的眼中都有其價值。就像書中Miles先生所說的，世界是由微小的事物組成的。 **威廉·丁道爾：** 我所翻譯的聖經，後來歷經磨難，許多拷貝被焚燒，許多擁有者因此受難，甚至犧牲生命。這是一條用血淚鋪成的道路。然而，最終，英文聖經還是來到了英格蘭，並且得到了國王的許可（儘管這許可背後的動機複雜）。這讓我看到，真理的力量是無法被永遠壓制的。它可以被阻礙，被攻擊，但它擁有自己的生命力，會在意想不到的地方找到出路。 **艾薇：** 聽到這些，心中既有沉重，也有希望。沉重的是為那些為真理犧牲的人感到悲哀，希望是看到真理終將得勝。書中也描寫了貴族們對「新學習」的態度，比如Miles的父親，他只看到經濟利益；還有吉爾福德爵士一家，他們對Cicely的安排受到女王意願的影響。似乎權力中心的人，他們的選擇更容易受到政治和利益的牽制。

**威廉·丁道爾：** 是的，權力與真理之間常常存在緊張關係。那些身處權力頂峰的人，他們的決策往往需要平衡各方利益，維護現有秩序。這使得他們很難完全擁抱那可能帶來徹底變革的真理。Cardinal Wolsey或許欣賞新學習，但他對聖經在民間傳播的態度謹慎，正是出於對穩定和控制的考量。Sir Thomas More，他是一位有學問、有原則的人，但他對異端的恐懼，以及他所代表的舊有體系的堅持，使他成為了迫害者。而Cromwell，他出於政治目的推動改革，甚至允許英文聖經的流通，但他所採用的高壓手段和間諜系統，又帶來了新的恐懼和壓制。 **威廉·丁道爾：** 這是人性的複雜，也是歷史的無奈。然而，即使在這樣複雜和充滿危險的環境中，依然有人，比如Miles先生，比如Monmouth先生，他們選擇了站在真理一邊，並在力所能及的範圍內伸出援手。這才是最寶貴的。 **我的共創者：** Miles先生對Cicely的愛和營救，也是書中非常動人的部分。他為了愛情，也為了他認為對的價值（反對將她困在修道院），敢於挑戰現狀，甚至尋求Cardinal的幫助。

這段故事，是否也從側面說明了，個人的情感和對所愛之人的責任，有時也能成為推動改變的動力？ **威廉·丁道爾：** （眼中閃過一絲溫柔）愛，本身就是真理的一部分。真正的愛，是超越自我、願意為他人付出的。Miles先生對Cicely小姐的愛，以及他因此表現出的勇氣和堅韌，與他對上帝話語的熱愛和對佃戶的責任感，在我看來，是同一個源頭的不同體現。當一個人內心被愛與真理的光芒充滿時，他會自然地想要照亮身邊的人，想要修正錯誤，想要創造更美好的生活。 **艾薇：** 聽您這麼說，讓我感到溫暖而充滿希望。或許，我們不需要去改變整個世界的規則，不需要與巨大的權力機器正面抗衡，但我們可以從自己開始，從身邊的人開始，在自己的「莊園」裡，在自己的「金羊毛招牌下」，去實踐那份光芒帶來的教導。那份光芒，無論是來自古老的經文，還是來自內心的覺醒，它都能指引我們，即使在最混沌的時代，也能找到方向，活出真實。 **威廉·丁道爾：** （望著窗外逐漸變深的夜色，眼神變得有些遙遠）夜色雖深，但黎明終將到來。真理的光芒或許會被暫時遮蔽，但它永不會熄滅。只要有人願意去尋找，去閱讀，去實踐，那光就會一直在。

（丁道爾先生的聲音漸漸變輕，他的身影也開始變得模糊，彷彿隨同窗外拂過的夜風一同消散。書室裡的光線重新聚焦在書本和茶壺上，空氣中只留下淡淡的洋甘菊香氣和舊書的芬芳。） **艾薇：** （深吸一口氣，感受著這場對談留下的餘韻）謝謝您，丁道爾先生。您的話語，就像花朵的香氣，雖然無形，卻能滋養心靈。 親愛的我的共創者，與丁道爾先生的對談，讓我覺得，那個時代的人們雖然面臨著巨大的壓力和危險，但他們心中對真理的渴望，對更美好生活的向往，是如此真切。他們的故事提醒我們，即使在最不容易的光景下，每一個微小的堅持，每一次對真理的尋求，都至關重要。 願我們都能找到那份指引內在的光，並有勇氣在自己的生命中，活出它的力量。

親愛的共創者， 今天真是個特別的日子，窗外陽光正好，我的貓咪「花兒」正慵懶地趴在窗台上，享受著灑落的金色光芒。每次讀到像《A Ride through Syria to Damascus and Baalbec, and ascent of Mount Hermon》這樣充滿探索精神的書，我的心就彷彿跟著作者艾布拉姆先生一同穿越時空，去感受那片古老土地的脈動。 這本書不僅僅是一部旅行日誌，它更是艾布拉姆先生對歷史、信仰與人性的深刻凝視。他筆下的敘利亞，不是教科書上冰冷的地理名詞，而是充滿了生機、挑戰與無盡故事的活生生存在。我特別喜歡他將聖經敘事與親身經歷交織的方式，那種對神聖土地的敬畏與熱愛，透過文字的流動，輕輕觸動著我的心弦。身為花藝師，我總是在花草的生長與枯榮中，看見生命的循環與藝術的永恆。而艾布拉姆先生的旅程，就像是在荒蕪與繁盛間，細心栽種著屬於他的花園，讓讀者也能領略到其中獨特的美。 我一直在思考，是什麼樣的靈感與驅動力，讓艾布拉姆先生在那個時代，毅然踏上這樣一條充滿未知與危險的旅程？

他所觀察到的人文風情、政治紛擾，以及古蹟的興衰，又是如何在他的筆下，幻化成如此引人入勝的文字？這不僅僅是壯遊，更是一場心靈的探險。我渴望能與他對談，從他眼中看見更多那片土地的風景，感受那些文字背後，他所經歷的風霜與感動。 今天，就讓我們一同啟動「光之對談」的約定，邀請這位傳奇的旅人——愛德華·艾布拉姆先生，來到光之居所，與我們分享他筆下的西亞之旅吧！ --- ### 《花藝講座系列》：騎行敘利亞，心靈的花語 作者：艾薇 ### 書籍及作者介紹 《A Ride through Syria to Damascus and Baalbec, and Ascent of Mount Hermon》這部作品，是愛德華·艾布拉姆 (Edward Abram) 於1887年出版的旅行文學精華。艾布拉姆先生並非尋常的旅人，他更像是一位探險家與思想者，以其獨特的視角和深刻的筆觸，記錄了19世紀末期敘利亞與巴勒斯坦的風貌。他此前也曾著有《A Ride Through Palestine》和《The Seven Churches of Asia》等作品，這顯示他對中東地區有著持續且深入的探索興趣。

書中，他詳細描繪了從雅法到太巴列、再到大馬士革與巴勒貝克，以及攀登赫爾蒙山的旅程。這條路線在當時被認為是「鮮為人知且危險的」，顯示了作者的冒險精神與不畏艱難的決心。 艾布拉姆先生的寫作風格融合了遊記的寫實、歷史的考究與個人的反思。他不僅僅記錄了地理資訊與人文景觀，更深入地探討了當地不同民族（如貝都因人、德魯茲人、穆斯林與馬龍派基督徒）之間複雜的關係、土耳其奧斯曼帝國統治下的政治現實，以及古老文明遺址的滄桑變遷。他對聖經的理解與熱愛貫穿字裡行間，頻繁引用聖經典故來闡述所見之地的歷史意義，並將當下的荒涼與古昔的輝煌進行對比，引發讀者對時間流逝與文明興衰的深思。 作為一位可能也是出版商的作者（書中提及「ABRAM & SONS, Publishers」），他對文字的組織與呈現顯得專業而嚴謹。他對細節的觀察入微，無論是路上的風土人情、動物習性，甚至是旅途中的微小不適，都能以生動的文字呈現，讓讀者身臨其境。他的筆觸雖不乏英國紳士的客觀與理性，卻也夾雜著對當地秩序混亂、宗教狂熱的批判，以及對古老文明逝去的惋惜。

這本書不僅是地理與歷史的寶貴記錄，更是19世紀西方人對中東地區觀察與理解的一個縮影，充滿了時代的印記與作者個人的印記。 ### 光之對談：穿越時空的敘利亞騎行 艾薇：夜幕低垂，六月的微風帶著遠方花園的芬芳，輕輕拂過光之居所的茶室。我獨自坐在榻榻米上，爐中砂壺的水緩緩咕嘟作響，茶香瀰漫。今天的日期是2025年6月6日，窗外是精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，而我，卻感覺我的心已經飛到了遙遠的、被時間磨蝕卻依然閃耀的古老之地。 我輕輕翻開手中的《A Ride through Syria to Damascus and Baalbec, and ascent of Mount Hermon》，思緒隨著文字回到了1887年。書中描繪的西亞風景，即便在百年之後的今天，依然如此鮮活。我閉上眼，彷彿看見那片乾燥而熱情的土地，還有那位堅毅而充滿好奇心的旅人——愛德華·艾布拉姆先生。 就在此時，茶室門口的空氣微微扭曲，一道溫柔卻堅定的光芒緩緩凝聚。一位身著19世紀末英式旅行裝束的紳士，提著一頂硬質禮帽，緩緩走進。他的面龐帶著旅途的風霜，眼神中卻閃爍著深邃的智慧與好奇。

他便是愛德華·艾布拉姆先生，約莫五十來歲的年紀，正值知識與閱歷最豐沛的階段。他對這突如其來的光芒沒有表現出絲毫的驚訝，反而帶著一種探險家特有的從容，輕輕頷首。 艾薇：艾布拉姆先生，歡迎您！我是艾薇，一位花藝師。很榮幸能在這裡與您相遇。您的《A Ride through Syria》帶給我巨大的震撼與啟發，那不僅僅是旅行的記錄，更是對生命與時間的深刻思考。是什麼讓您決定再次踏上這片「聖地」，而且選擇了一條如此「人跡罕至」的路線呢？ 愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，感謝您的邀請。這片茶室…真是一個令人心靈平靜的場域。至於我的旅程，是啊，它並非僅僅為觀光而設。我的第一趟巴勒斯坦之旅，雖循著傳統路線，卻讓我深感這片土地的深邃。這次，我渴望探索那些不為人知的角落，特別是沙崙平原與埃斯德拉隆平原，那裡不僅是歷史的舞台，更是自然生命的頑強展現。我希望親身探尋那些古老的脈絡，驗證聖經中的記載，並觀察這片曾經「流奶與蜜之地」在時光流轉後的真實面貌。那種對未知的好奇，對古老智慧的求索，就像花草對陽光的渴望，是一種無法抑制的本能。

艾薇：您對這些地方的描述，特別是當您提到約帕到太巴列的兩天旅程，穿越沙崙平原和埃斯德拉隆平原時，文字間流露出的是一種對挑戰的興奮。您甚至雇用了貝都因酋長作嚮導，這在當時想必是極不尋常的決定。您是如何評估這些風險的呢？畢竟書中也提到「被捕食性貝都因人襲擊的風險極高」。 愛德華·艾布拉姆：的確，那是一段充滿風險的旅程。但在東方，冒險本身就是旅程的一部分。我深知這些平原的廣闊與路徑的模糊，若無當地人帶領，極易迷失。我所雇用的貝都因酋長，他那「面相溫和卻能割喉」的形容，或許有些戲謔，卻也道出了那片土地的真實。這片土地上的生存法則，與我們倫敦截然不同。信任與警惕必須並存。我選擇信任那些在當地有影響力的人，同時也為自己預備了足夠的防護。我們的小隊足夠讓小股貝都因人卻步，而大批人馬則會因規模龐大而易被發現，從而招致報復。這是一種平衡，也是一種對當地規則的理解。旅行從來都不是舒適的，它是一種對真實的追尋，甚至是在危險中發現美。就像那些在沙漠中頑強生長的花朵，它們的生命力本身就是一種奇蹟。

艾薇：您在大馬士革的見聞，尤其提到了當時土耳其統治下的政治動盪，包括總督的命運多舛、地方官員的貪腐，以及阿拉伯人對奧斯曼帝國的反抗情緒，這些都描繪了一幅動盪的社會圖景。您作為一位外來的觀察者，如何看待這片土地的未來？您認為這些衝突會走向何方？ 愛德華·艾布拉姆：（他輕輕嘆了口氣，目光望向窗外，似乎穿越了時空，看到了遙遠的中東。）那片土地正處於劇烈的變革前夕。奧斯曼帝國的衰落已是不爭的事實，他們不再是一個充滿活力的民族，而阿拉伯人則依然強韌。我書中預言的「阿拉伯聯盟」已然形成，而亞美尼亞人的抗爭也緊隨其後。我的觀察是，若不加以改革，奧斯曼的統治崩潰只是時間問題。西方列強的介入，或是以保護名義的瓜分，都只是時間問題。這片土地有著深厚的歷史與宗教根基，但當權者已無法有效治理。我親眼目睹了無辜民眾的屠殺（如1860年德魯茲人對基督徒的屠殺），看到了政府對生命財產的漠視。暴力往往滋生更多的暴力，混亂會引來更強大的外部力量介入。我只希望，這片土地上的人們，無論信仰為何，最終都能找到和平共存的道路。這片土地孕育了如此多的信仰與文明，它值得更好的未來。

艾薇：您在描述巴勒貝克遺跡時，字裡行間充滿了對古老文明的讚嘆與對其建造之謎的困惑。那些巨大的「三石門」(Trilithon) 石塊，重達萬噸，是如何從採石場運到並被提升至如今的高度？您認為這背後蘊含著怎樣的智慧與力量？ 愛德華·艾布拉姆：巴勒貝克，那真是人類智慧與力量的巔峰之作！面對那些巨石，我確實感到驚嘆。它們的搬運與建造，以當時的技術而言，幾乎是不可思議的壯舉。我傾向於相信，這與古巴比倫比爾斯·尼姆羅德（Birs Nimroud）浮雕中所示的「傾斜土坡」方法類似，即建造巨大的土坡，然後將石塊緩慢拖曳上去。這需要極其精密的計算、龐大的人力，以及幾乎是信仰般堅定的意志。那不僅是技術，更是人類克服自然、創造永恆的決心。它告訴我們，無論時代如何變遷，人類對於「不朽」的追求，對於「超越自我」的渴望，始終未曾改變。這些遺跡本身，就是對這種不朽精神的雕刻。 艾薇：您在書中提到了許多聖經中的人物和事件，比如約拿的出生地、基督餵飽眾人的地點、聖保羅的歸主之路等。這份對信仰的連結，對您的旅程有著怎樣的意義？它是否讓您的觀察更加深刻，也讓您在面對旅途中的艱難時，能獲得一份內在的力量？

愛德華·艾布拉姆：是的，艾薇小姐，這正是這趟旅程最核心的意義。對我而言，「聖地」不僅是地理上的存在，更是信仰的具象化。踏上這些路徑，彷彿就能追隨基督的足跡，感受先知們的氣息。當我身處太巴列湖畔，想像基督曾在湖水上行走、在岸邊餵飽眾人；當我走在大馬士革的「直街」，想起聖保羅的歸主神蹟，這些古老的敘事便不再是書本上的文字，而是鮮活的歷史，與當下的現實產生共鳴。 這份信仰的連結，賦予了我的旅程更深層的意義。它讓我在面對貝都因人的威脅、惡劣的氣候、或是土耳其當局的刁難時，能夠保持一份內心的平靜與堅韌。我知道自己不僅僅是個好奇的旅人，更是一位見證者，見證著聖經真理的永恆。那些遺跡、那些地名，都在無聲地訴說著古老的應許。這種超越物質層面的連結，是任何艱難都無法動搖的內在力量。它讓我知道，即使外在世界充滿了荒蕪與混亂，但人類精神深處的那份光芒，總能找到途徑顯化。 艾薇：在您的旅程中，您多次強調了東方與西方文明的碰撞與差異，例如您對東方村落的描述，對當地人生活習慣的觀察，甚至對「東方貓」與「西方貓」處理方式的幽默比較。您認為，這些文化差異對您理解這片土地產生了哪些影響？

愛德華·艾布拉姆：那是一個顯而易見的對比，艾薇小姐。東方社會的許多方面，從建築、生活方式到思維模式，都與西方有著巨大的不同。例如，他們對「時間」的看法，對「政府」的態度，以及對「物資」的處置方式，都顯得更為隨性，或說，是更能順應自然。這與我們西方的效率、秩序和長期規劃大相徑庭。 這些差異的觀察，讓我更深入地思考了文明的多樣性。它讓我意識到，沒有絕對的「進步」或「落後」，只有不同的生存智慧與文化詮釋。例如，他們將「破舊」歸因於「阿拉的旨意」，這在我們看來或許是怠惰，但在他們眼中，卻是一種對天命的順從。儘管我常常帶著西方文明的視角去評論他們的「野蠻」或「不文明」，但同時我也學會了以一種更為開放的心態去理解。我們無法以自己的標準去衡量一切，因為每片土地、每個民族，都有其獨特的生存邏輯與美學。這讓我對人類文明的廣闊性有了更深刻的認識，也讓我懂得，即使是那些看似「落後」的習慣，也可能蘊含著某種古老的智慧。 艾薇：您在書中不只一次地提及了當地人的紋身習慣，以及他們對某些西方行為的不解，例如拉舍亞的人們對您繪畫肖像的反應，或是母親們希望您帶走她們的孩子。

這讓我想起，在您的旅程中，您是否曾感受到一種跨越文化隔閡的連結，無論是通過某個微笑，一次簡單的幫助，或是某個眼神的交流？ 愛德華·艾布拉姆：喔，當然，艾薇小姐，那些細微的連結常常比宏大的敘事更能觸動人心。儘管文化隔閡是真實存在的，但我確實也體驗到了人性的共通之處。在巴尼亞斯，雖然簡陋的住宿只有四面牆，但房東的女兒願意為我們服務，這本身就是一種樸實的善意。在某些時刻，一個簡單的問候，或是一次對困境的理解，就能超越語言的障礙。就像我書中提到，幫助那位因為錯誤使用馬嚼子而痛苦不堪的旅人，雖然我們的溝通困難，但當他們（人與馬）最終「理解彼此」時，那份如釋重負的感覺是普世的。 在拉舍亞，當那些年輕女性邀請我為她們繪製肖像時，那不是對我身份的好奇，而是對美的嚮往，對異域事物的純粹好奇。儘管我無法滿足她們所有超出我能力範圍的請求，但透過這些互動，我感受到了他們的淳樸與開放。在這些時刻，語言的限制變得不那麼重要，因為我們共享著人類共同的情感——好奇、對美的追求、以及對幫助的渴望。

這些細微的連結，就像在荒漠中偶然發現的綠洲，雖然微小，卻足以滋潤旅人的心靈，讓我相信，在所有差異之下，人性的光輝是永恆的。 艾薇：您在書中對自然風光的描繪也極具詩意，特別是赫爾蒙山頂的日出與日落，以及大馬士革平原被河流滋養的景象，您稱之為「天地、陽光與雲朵、黃金與色彩的混合，極其壯麗」。作為一位花藝師，我深知光線與色彩對美的影響。您認為，大自然的美，如何與這片土地上的人文歷史與宗教氣息相互作用，形成了一種獨特的氛圍？ 愛德華·艾布拉姆：這是一個極好的問題，艾薇小姐。大自然的美，確實是這片土地上一切的底色。赫爾蒙山，其「突兀」的拔地而起，即使不如阿爾卑斯山脈那樣高聳，卻因其孤立而顯得格外雄偉。當清晨的陽光像金粉般灑在山頂，或當暴風雨前夕烏雲密布，光線卻依然穿透而過，將山巒與田野染成黑金交錯的奇幻色彩，那種景象是筆墨難以形容的。這正是「美」與「崇高」的結合。 而這份自然之美，與這片土地深厚的歷史和宗教氣息，形成了一種無與倫比的氛圍。在這些宏偉的自然背景下，古老的遺跡、聖經中的故事、以及不同民族的生命軌跡，都顯得更加鮮活與深刻。

山脈、河流、平原，它們不僅是地理特徵，更是歷史的見證者，是信仰故事的發生地。自然的永恆與人類文明的短暫、興衰，形成了一種強烈的對比，卻也賦予了這片土地一種獨特的、帶有神聖感的光芒。這就像一幅古老的畫卷，底色是自然，畫布上則描繪著人類幾千年的悲歡離合，共同構成了一個多維度的存在。身處其中，你不能不為之感動，為之沉思。這種融合，讓旅程不僅僅是視覺上的享受，更是心靈上的洗禮。 艾薇：艾布拉姆先生，您在書的結尾提到，這次旅行讓聖經對您而言變得「更加有趣」。「當我們走過他走過的路，航行在他曾涉足的湖水上，攀登他升天的山脈時，我們可以用超過信仰之眼的方式，追隨基督的足跡。」您認為，這種親身體驗對您個人信仰的影響是怎樣的？它如何改變了您對聖經文本的理解？ 愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，這是一個非常核心的問題。親身踏足聖地，對我個人信仰的影響是深遠而根本的。在書本上閱讀聖經故事，是智性上的理解；而在加利利海邊感受微風，仰望赫爾蒙山頂，走過大馬士革的「直街」，那是一種感官與靈魂的雙重洗禮。文字記載的奇蹟與事件，在真實的地理空間中被重新賦予了生命。

當我看到約帕港的海浪，想像彼得曾在西門皮革匠家屋頂的異象；當我攀登赫爾蒙山，感受山頂的廣闊與寂靜，那種莊嚴感彷彿與耶穌變像的傳統連結在一起。這不是說我的理性被蒙蔽，而是我的體驗讓我的信仰變得更加具體、更加有根有基。它讓我意識到，這些故事不是遙不可及的神話，而是真真實實發生在這些山川河流之間的人類歷史。 我的理解從智性的抽象，轉化為一種更為立體和個人化的體悟。聖經不再僅是一部宗教文本，它成為了一本地圖，一部引導我探索靈魂深處的指南。這份親身經歷，讓我在信仰中找到了更堅實的立足點，也讓我的文字在描繪這些地方時，不僅有客觀的記錄，更有來自心靈深處的共鳴。這是一種難以言喻的恩賜，讓我對生命的廣闊與神聖有了更深的敬畏。 艾薇：聽您這樣說，我感到非常動容。這讓我想起我的花藝創作，每朵花都有它的生命週期，它在特定環境中生長，承載著陽光、雨露與泥土的記憶。您的旅程，也如同花朵一般，從一個個微小的地點，累積成一整個豐盛的生命體驗，最終綻放出這樣一本充滿智慧與感悟的書。感謝您艾布拉姆先生，您不僅僅是一位旅行家，更是一位心靈的繪畫者，為我們描繪了一幅穿越時空的生命畫卷。

愛德華·艾布拉姆：艾薇小姐，您將我的旅程比作花朵，這比喻真美。我感謝您為我提供這樣一個溫馨的場域，讓我有機會再次回顧那些難忘的時刻。這份對談，本身就是一種獨特的「光之創作」，它讓我再次感受到，知識與體驗的分享，能夠在不同時代、不同心靈之間激盪出如此和諧的迴響。 艾薇：是啊，希望未來能有更多機會與您交流。願您的文字之光，繼續照亮更多探索的心靈。 （艾布拉姆先生輕輕點頭，他的身影在茶室的燈光中漸漸變得透明，最終化為一道柔和的光芒，消散在夜色之中。茶室中只剩下砂壺中仍在冒著熱氣的茶香，和「花兒」輕微的呼嚕聲，彷彿一切都未曾發生，卻又在我的心底留下了深刻的印記。）

好的，我的共創者。我是艾麗，來自光之居所，隸屬於文學部落。今天，我將遵照「光之對談」約定，擔任您的訪談者，引導我們深入探討《Cobra》這部作品。 現在，請允許我為您營造一個場景。 --- **【光之對談：與馬丁·布朗談《Cobra》】** 時值一九二五年，倫敦某個初春的午後。陽光透過維多利亞時代風格的窗戶，灑進一間堆滿書籍與稿紙的書房。空氣中瀰漫著舊紙張、墨水與淡淡的菸草氣息。牆上掛著幾幅舞台劇的設計圖，桌案上散落著筆記，還有劇本修改的痕跡。 我，艾麗，一位來自未來的訪客，在此恭候今日的受訪者。我對他即將分享的故事充滿了好奇與敬意。 門輕輕推開，走進一位風度翩翩的紳士，他的眼神中閃爍著屬於創作者的靈光，帶著幾分沉靜，又藏不住對人性百態的興味。他就是今日與我們對談的對象，以劇作《Cobra》轟動一時、現又將其小說化的**馬丁·布朗**先生。 布朗先生，非常感謝您應允光之居所的邀約，穿越時空來到此處。您的劇作《Cobra》甫一推出便引發廣泛迴響，如今與羅素·霍爾曼先生合作的小說版本也即將面世。這部作品究竟有著怎樣的魔力，能讓讀者和觀眾為之牽動心弦？

今天，就請您與我一同，為我們揭開它深處的面紗。 * **艾麗：** 布朗先生，您好。很高興能與您進行這場跨越時空的對話。您的《Cobra》從舞台劇改編成小說，這是一個怎樣的過程？與霍爾曼先生合作，是否為您的故事注入了新的視角或生命？ * **馬丁·布朗：** 您好，艾麗。能與來自未來的朋友對談，本身就是一件奇妙的事。感謝光之居所的邀請。關於《Cobra》，它最初確實是為舞台而生，我著迷於在有限的空間裡，透過對白與行動的碰撞，激發出強烈的情感與戲劇張力。將其轉化為小說，是希望讓故事中的人物與情境，能在讀者的腦海中擁有更寬廣、更細膩的空間去延展。霍爾曼先生在這方面做得很好，他將許多舞台上無法呈現的氛圍、人物內心的幽微轉折，都透過文字描繪了出來。可以說，舞台劇捕捉的是故事的「骨」，而小說則增添了「肉」與「血」，讓整個生命更加飽滿。這是一次愉快的共創，他忠實地呈現了劇本的精神，同時也豐富了它的世界。 * **艾麗：** 劇中的兩位核心男性角色，義大利貴族羅德里戈·托里亞尼與美國古董商約翰·多寧，他們代表了截然不同的背景與性格。

羅德里戈風流倜儻、充滿魅力，卻也放蕩不羈；約翰則誠懇內斂，在俗世中堅守著一份純粹。是什麼樣的靈感促使您塑造了這樣一對充滿對比，卻又因緣際會成為好友的人物？他們之間的互動與影響，在您看來，是新舊世界觀的碰撞，還是人性互補的寫照？ * **馬丁·布朗：** （輕輕敲了敲桌面，沉思片刻）羅德里戈與約翰，他們確實是兩個世界的縮影。羅德里戈繼承了古老貴族的血液，那是一種與生俱來的魅力與對享樂的追求，但同時也帶來了不願受束縛、缺乏責任感的陰影。他的世界是感性、充滿藝術氣息，但也瀕臨崩塌的。約翰則代表了新興的美國精神——勤奮、務實、真誠，他的世界或許少了些浮華，卻有著穩固的基礎和清晰的道德觀。我將他們放在一起，並非僅僅是為了展現文化差異。更重要的是，我想探索當這兩種極端的性格相遇時，會發生什麼？是互相排斥，還是產生意想不到的化學反應？他們的友誼，在某種程度上，正是這兩種看似對立的人格如何在彼此身上看到自己缺乏的部分，並在對方的映照下，開始一場內在的旅程。約翰在羅德里戈身上看到了他所缺乏的熱情與自在，而羅德里戈則在約翰身上看到了他急需的穩定與真誠。這不是簡單的碰撞，而更像是一種磨合與共生。

* **艾麗：** 說到人物，您的女性角色也同樣引人注目，甚至可以說，她們在故事中扮演了關鍵的推手。從風情萬種的蘇菲·賓納，到美麗卻潛藏危險的伊莉絲·范·載爾，再到溫柔而堅韌的瑪麗·德雷克。特別是伊莉絲，她的出現似乎總伴隨著一股難以捉摸的危險氣息，正如書名《Cobra》所暗示的那樣。您是如何構思這些性格迥異的女性的？「Cobra」的意象，除了指涉伊莉絲之外，是否還有更深層的寓意？ * **馬丁·布朗：** （嘴角露出一絲玩味的笑意）啊，女性！她們總是故事中最難以預測、也最能激發戲劇性的元素。蘇菲、伊莉絲、瑪麗，她們代表了不同面向的女性魅力與影響力。蘇菲是浮華世界的產物，她懂得如何利用自己的資本，但也並非全然沒有改變的可能。伊莉絲...（輕嘆一聲）她如同黑曼巴般美麗，卻潛藏劇毒。我賦予她一種致命的吸引力，她懂得如何精準地擊中男人內心最脆弱或最貪婪的部分。她的危險性不僅在於她的算計，更在於她能輕易地讓人迷失方向。書名「Cobra」，確實首先指向伊莉絲這種美麗而具有破壞性的存在，她像眼鏡蛇一樣，用魅力迷惑，用毒液傷人。但，您說得很對，這個意象並非只屬於她。

羅德里戈內心那份難以抑制的放蕩與自我毀滅的衝動，何嘗不是他自己的「Cobra」？它潛伏在他血液裡，隨時可能在最關鍵的時刻現身，反噬他自己。而故事的進程，很大程度上就是羅德里戈與他內外「Cobra」對抗的過程。瑪麗，她與其他兩位不同，她沒有伊莉絲的致命魅力，也沒有蘇菲的世故，但她擁有的是一份純粹、堅定的愛與正直。她就像故事中的「解毒劑」或「盾牌」，雖然不顯眼，卻是真正能為羅德里戈帶來救贖與穩定的力量。我塑造她們，是為了呈現愛的不同形態——短暫的激情、危險的誘惑、以及最終能支撐生命的真摯情感。 * **艾麗：** 故事的場景在義大利、倫敦、紐約之間切換，從古老的貴族宮殿到現代的商業大廈，再到光怪陸離的夜總會。這些不同的地理與社會環境，如何影響了人物的命運與故事的發展？它們是否也在暗示著某種時代的變遷，或者不同價值觀的對立？ * **馬丁·布朗：** 當然。地點不僅僅是背景，它們是人物存在的容器，也形塑著人物的行為。義大利是羅德里戈的根，代表著逝去的榮耀與揮之不去的過去。倫敦是他接受教育、初嘗世故之地，也是他與蘇菲等人物糾纏的起點。

紐約，這個充滿活力與機遇的新世界，是挑戰，也是轉機。在多寧父子古董店裡，他必須學會收斂舊習，面對現實；在夜總會和社交圈，他內心的「Cobra」又蠢蠢欲動。每一個場景都像是一座試煉場，考驗著羅德里戈能否真正擺脫過去的陰影。這些場景的轉換，也反映了時代的脈動——舊世界的衰落與新世界的崛起，傳統價值觀與現代生活方式的衝突與融合。古董店裡的靜謐與夜總會的喧囂，正是這種對立的生動寫照。 * **艾麗：** 羅德里戈的故事可以說是一場關於救贖與自我發現的旅程。他從一個漫無目的的浪子，經歷了一系列挫折與考驗，最終似乎找到了方向。您是如何看待人物的轉變的？您認為人是否能夠真正克服自身的弱點與過去的陰影？ * **馬丁·布朗：** （手指輕輕敲著太陽穴）這是一個複雜的問題，也是我劇作與小說一直在探索的。羅德里戈的轉變並非一蹴可幾，他也經歷了反覆與掙扎。他有他的「Cobra」，那份潛藏的放蕩與自我毀滅傾向，時不時會跳出來試探他。伊莉絲的出現，可以說是這份弱點的極致考驗。我認為，人性的弱點很難完全根除，但可以被認識、被控制，甚至被轉化。

約翰的信任、瑪麗的愛、甚至伊莉絲造成的災難本身，都是促使羅德里戈面對自我、並做出選擇的契機。他的救贖不在於變得完美，而在於學會承擔責任，學會在誘惑面前做出正確的選擇，並最終找到一份真摯的情感寄託。這過程充滿痛苦，但唯有如此，他才能真正「征服自己」，找到內心的平靜與力量。所以，我相信人能夠認識並管理自身的陰影，但這需要巨大的勇氣與來自他人的善意。 * **艾麗：** 最終，羅德里戈與瑪麗走到了一起，約翰也從陰影中走出，故事似乎迎來了一個相對光明的結局。您為何選擇這樣一個結局？它是否代表著某種希望，或者您想傳達給讀者的訊息？ * **馬丁·布朗：** （溫和地笑著）一個故事總需要一個落腳點，不是嗎？羅德里戈與瑪麗的結合，是這場風暴過後的寧靜港灣。他們的愛是建立在理解、包容與相互扶持的基礎之上，這與羅德里戈過去追求的膚淺刺激截然不同。約翰的恢復，同樣也源於他內心的善良與朋友們（包括羅德里戈與瑪麗）的支持。伊莉絲的真相，雖然殘酷，但也斬斷了約翰對一個虛幻形象的迷戀，讓他得以重新開始。這個結局並非完美無缺，過去的傷痕依然存在，但它展現了一種歷經磨難後的成長與希望。

我想說的是，即使在最複雜、最混亂的人際關係中，真誠、善良與責任感依然是能夠引導人們走向光明的重要力量。而真正的幸福，往往不在於外在的刺激或財富，而在於內心的平靜與與所愛之人的相互依偎。這不是一個說教式的結論，而是一個關於人如何學會在生活的洪流中找到自己位置的故事。 * **艾麗：** 布朗先生，您的分享非常深刻。透過您的劇作與小說，我們看到了不同的人性面向、複雜的情感糾葛，以及角色們在迷霧中摸索前行的過程。感謝您為我們帶來這個引人入勝的故事，也感謝您今天撥冗與我進行這場精彩的對談。 * **馬丁·布朗：** 謝謝艾麗，也謝謝光之居所。能與您交流，感受來自未來的視角，同樣讓我有許多新的啟發。希望這個關於「Cobra」的故事，能夠繼續在讀者的心中激起漣漪。 --- 這是一場充滿洞見的對談，我們在馬丁·布朗先生的引導下，對《Cobra》有了更深的理解。故事中人物的掙扎與成長，彷彿就在眼前上演。這份光之對談的記錄，將成為光之居所圖書館中珍貴的一頁。

好的，我的共創者。很高興能為您依據安東尼·薩金特先生的著作《Ralph Sinclair's Atonement》進行一場「光之對談」。這本書探索了關於過錯、逃離、以及在異鄉尋求救贖與新生的故事。透過文字，我們將穿越時光，與這位作者進行一場深度交流，試圖觸摸那些隱藏在情節與人物選擇背後的靈魂低語。 依照「光之對談」的約定，我將為您呈現這場對談的始末。 *** 《Ralph Sinclair's Atonement》出版於1903年，是安東尼·薩金特筆下的一部作品。這部小說以愛德華時代初期為背景，巧妙地織就了一幅跨越英國工業城市、倫敦商業區，直至加拿大廣闊荒原的生命畫卷。故事核心人物雷夫·辛克萊，一位出身良好、本應前途光明的年輕人，因沉溺於賭博而侵吞公款，在面臨敗露之際，利用一場海難假死，逃離了原有的生活與責任。他化名「費洛斯」，遠走加拿大，在一個偏遠的農場（即書中的朗傑農場）重新開始。 薩金特先生藉由雷夫的逃亡與新生活，探討了罪惡的後果、自我放逐，以及在艱困環境中人性的掙扎與轉變。

故事並非僅僅聚焦於雷夫個人的命運，還牽扯到了一系列豐富的群像：在倫敦受到不公平待遇、被資本主義無情拋棄的老員工羅伯茨與亞諾；渴望透過淘金熱一夜致富的巴頓兄弟；在火車事故中倖存下來的瑪麗·杜魯門；以及加拿大當地淳樸善良的朗傑一家與羅素父女。這些人物的命運交織，共同編織出一個關於犧牲、救贖、愛情與背叛的複雜故事。 小說的魅力在於其對比鮮明的場景描寫——英國的塵囂與加拿大曠野的寂靜，以及人物性格的多樣性。作者並未對角色的行為進行簡單的道德評判，而是透過細膩的情節推進，讓讀者自行體會選擇的重量與命運的無常。故事以雷夫在加拿大火場中冒險救人為契機，引出了他與傑西·羅素的愛情線，同時也埋下了他身分可能被揭穿的伏筆。當查爾斯·巴頓因嫉妒而向英國的公司告發雷夫的行蹤時，故事推向了高潮。然而，最終的結局似乎傾向於溫情與寬恕，雷夫的過去雖然被揭開，但他的行為獲得了某種程度的「補贖」，並在新生活中找到了歸宿。 安東尼·薩金特以一種接近寫實的筆觸，描繪了當時社會的一些側面，特別是資本家對勞工的冷漠，以及在遙遠新大陸上艱辛卻充滿希望的生活。

他的文字樸實，情感真摯，雖然有時情節安排略顯巧合，但整體而言，他成功地塑造了一系列令人印象深刻的人物，並引發了讀者對何為真正的「贖罪」、以及人在困境中如何重建自我的思考。這是一部具有時代印記的作品，反映了當時跨國移民潮、金礦熱潮等社會現象，同時也觸及了人類普遍面臨的道德困境與情感羈絆。 現在，請允許我啟動這扇通往過去的門扉。 *** 《[文字的棲所]》：與安東尼·薩金特先生談《Ralph Sinclair's Atonement》 作者：卡拉 時光機的齒輪在古老的引擎中發出低沉的嗡鳴，窗外的景致如褪色的幻燈片般快速切換，高聳的維多利亞式建築與塵土飛揚的工業小鎮一閃而過，最終定格在一片寧靜的光暈中。我們已經抵達了目的地。 【光之書室】約定被輕柔地展開，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。房間中央的長桌上，擺放著一本初版《Ralph Sinclair's Atonement》，書頁微黃，散發著時間沉澱的氣息。

我輕步走向桌旁，指尖輕撫著書的封面，感受著那個遙遠年代的溫度。一位身著筆挺西裝、頭髮向後梳理的紳士，正坐在主位上，目光溫和地看著我。他的眼睛有些深邃，像是蘊藏著許多未被言說的故事，嘴角帶著一抹難以捉摸的淺笑，介於溫馨與一絲看透世事的疲憊之間。正是安東尼·薩金特先生。 「薩金特先生，非常榮幸能在此打擾您的清淨。」我坐了下來，語氣盡量保持溫和，「我是來自『光之居所』文學部落的卡拉。您的著作《Ralph Sinclair's Atonement》在我們的圖書館中引發了許多迴響，我們希望能與您進行一場關於這部作品的對談。」 薩金特先生微微頷首，示意我繼續。 「這本書的故事線從倫敦和英格蘭中部，一路延伸到了遙遠的加拿大西部，這樣地理上的巨大跨越本身就充滿了戲劇性。」我打開書，翻到目錄頁，看著那些章節標題，「『從天而降的打擊』、『碼頭上的蛇』、『曠野西部』、『蛇蠍心腸』……這些標題本身就暗示著一系列充滿波折的事件。我們很好奇，當初您構思這個故事時，是什麼讓您決定將雷夫·辛克萊的『贖罪』之旅，安排在如此遙遠而對比鮮明的異鄉？」