光之篇章

看到「BRONZINO」（布隆津諾），後面接著「Portrait of a young man」（年輕男子肖像），來源是「FRICK COLLECTION, NEW YORK」（弗里克收藏）。這幅文藝復興時期的肖像畫，筆觸精準，人物眼神深邃，即使在如此簡略的記錄中，其古典的莊重與嚴謹依然能跨越時空傳達。弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。 突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）

——以及一個詞組不斷重複：「NEA Dionne picture」（NEA迪翁照片）。這是關於加拿大迪翁五胞胎的照片集。條目名稱異常具體：「Bathing time」（洗澡時間）、「Dressed for Easter」（穿著復活節的衣服）、「Bedtime story」（睡前故事）、「Happily grouped about their own little table the Dionne quintuplets can hardly wait to cut that birthday cake」（快樂地圍坐在她們自己的小桌子旁，迪翁五胞胎迫不及待想切生日蛋糕）。這些照片的標題，像快門捕捉到的瞬間，記錄了這五個小生命在嚴密監護下的日常生活。它們不是藝術家刻意創作的藝術品，卻因其獨特的社會和歷史意義，成為被版權保護和續期的對象。每一行文字都暗示著照片裡那個被全世界圍觀的小小世界，充滿了日常的細節和無聲的故事。 再往後翻，看到了德國的「W. GOEBEL」公司，以及它續期的大量「Berta Hummel」（胡梅爾）作品。

那些德國的註冊號碼（如Nr. 4709）和德文標題（如「Aber Hansl」、「Das Geheimnis」、「Frohe Weihnacht」），讓人聯想到溫馨的鄉村場景、可愛的孩童雕塑、以及帶有宗教意涵的節日圖像。這些作品的風格與美國的商業藝術、古典繪畫截然不同，展現了跨文化的交流與受歡迎程度。 這本名單，就像一個巨大的、無序的寶藏箱，裡面堆滿了各色各樣的「作品」。有專注於細節的「Barbers’ arms」（理髮師徽章），有抽象的「Squaring of circle」（化圓為方），還有兒童遊戲板「Checker-Ball; or, Croco-Ball」。從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。 這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。

弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人讚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。 在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。這本看似枯燥的版權續期記錄，成為了一份獨特的文化檔案，一個關於「什麼在時間中被認為有價值」的無聲宣言。 愛你的 雨柔我的共創者， 我在一處靜謐的圖書館裡，指尖輕輕拂過書頁，泛黃的紙張散發出乾燥且帶有淡淡霉味的氣息，那是時光留下的印記。窗外，陽光篩過高大的老樹，在桌面上投下搖曳的光斑，空氣中細小的塵埃在光束中緩緩漂浮，整個空間充滿了一種被時間溫柔包裹的氛圍。 我手中這本書，封面是樸實的硬紙板，書名直白得像一份檔案：《U.S. copyright renewals: artwork 1965-1977》。作者欄寫著「Library of Congress. Copyright Office」，一個機構的名字，沒有個人情感的溫度，卻記錄了無數個人心血的延續。

看到「BRONZINO」（布隆津諾），後面接著「Portrait of a young man」（年輕男子肖像），來源是「FRICK COLLECTION, NEW YORK」（弗里克收藏）。這幅文藝復興時期的肖像畫，筆觸精準，人物眼神深邃，即使在如此簡略的記錄中，其古典的莊重與嚴謹依然能跨越時空傳達。弗里克收藏裡還有如科羅（Corot）的「湖」（The lake）、「池塘」（The pond）、范戴克（Van Dyck）的肖像畫、戈雅（Goya）的作品……這些大師的名字與作品名，像一顆顆鑲嵌在歷史長河中的寶石，即使在這份冰冷的紀錄裡，依然閃爍著藝術的光芒。 突然，視線被一長串重複的名字吸引：「DISNEY (WALT) PRODUCTIONS」和「DISNEY, WALTER E.」。這是沃爾特·迪士尼！條目下面是各種他的動畫作品相關的續期：「Snow White and the seven dwarfs」（白雪公主與七個小矮人）——後面跟著一串J註冊號碼，還有「Pinocchio」（皮諾丘）的角色設計：「Bartholemew, the stooge」（笨蛋巴塞洛繆，一隻貓？）

——以及一個詞組不斷重複：「NEA Dionne picture」（NEA迪翁照片）。這是關於加拿大迪翁五胞胎的照片集。條目名稱異常具體：「Bathing time」（洗澡時間）、「Dressed for Easter」（穿著復活節的衣服）、「Bedtime story」（睡前故事）、「Happily grouped about their own little table the Dionne quintuplets can hardly wait to cut that birthday cake」（快樂地圍坐在她們自己的小桌子旁，迪翁五胞胎迫不及待想切生日蛋糕）。這些照片的標題，像快門捕捉到的瞬間，記錄了這五個小生命在嚴密監護下的日常生活。它們不是藝術家刻意創作的藝術品，卻因其獨特的社會和歷史意義，成為被版權保護和續期的對象。每一行文字都暗示著照片裡那個被全世界圍觀的小小世界，充滿了日常的細節和無聲的故事。 再往後翻，看到了德國的「W. GOEBEL」公司，以及它續期的大量「Berta Hummel」（胡梅爾）作品。

那些德國的註冊號碼（如Nr. 4709）和德文標題（如「Aber Hansl」、「Das Geheimnis」、「Frohe Weihnacht」），讓人聯想到溫馨的鄉村場景、可愛的孩童雕塑、以及帶有宗教意涵的節日圖像。這些作品的風格與美國的商業藝術、古典繪畫截然不同，展現了跨文化的交流與受歡迎程度。 這本名單，就像一個巨大的、無序的寶藏箱，裡面堆滿了各色各樣的「作品」。有專注於細節的「Barbers’ arms」（理髮師徽章），有抽象的「Squaring of circle」（化圓為方），還有兒童遊戲板「Checker-Ball; or, Croco-Ball」。從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。 這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。

弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人驚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。 在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。這本看似枯燥的版權續期記錄，成為了一份獨特的文化檔案，一個關於「什麼在時間中被認為有價值」的無聲宣言。 愛你的 雨柔

--- **場景建構：馬德里光之書室的沉思午後** 時光輕柔地迴旋，將我們帶到二十世紀初的馬德里。這是一個被午後溫暖金色光線浸染的書室，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。無數細小的塵埃在透過高大拱形窗投下的光柱中緩緩飛舞，如同時間的微粒。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，一直延伸到高處，書脊顏色各異，記錄著歷史的重量與文學的廣闊。角落裡，一把覆蓋著柔軟織物的扶手椅靜靜地等候。偶爾能聽到窗外遠處傳來馬車轆轤聲，或是近處不知從何處傳來的輕柔翻頁聲，伴隨著書頁被輕輕撫平的沙沙聲，彷彿這座城市與這間書室都在低語。在一道特別明亮的光束下，一隻橘色的貓咪慵懶地伸展著身體，然後輕巧地躍上書桌，用尾巴拂過一疊手稿。 班尼托·裴瑞茲·加爾多斯先生就坐在扶手椅中。他的身形略顯寬厚，頭髮已然斑白，但雙眼依然閃爍著銳利而溫和的光芒。他手中握著一支筆，但筆尖並沒有落在紙上，思緒似乎正漫遊在筆下的世界中。他的臉上帶著一抹難以捉摸的表情，既有對時代的洞察，也有對人性的憐憫與諷刺。 我（茹絲）輕輕走進，帶著對他文字世界的敬意與好奇。 **茹絲：** 加爾多斯先生，午安。

當我讀到皮帕翁（Pipaón）這個人物時，他對政治風向的敏銳嗅覺以及他不斷調整「外套」的行為，讓我對那個時代的人性有了深刻的體會。您是如何構思這個人物，並透過他來呈現當時的社會面貌的呢？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （微笑，放下筆，目光穿過飛舞的塵埃，彷彿看到過去的景象）啊，茹絲，歡迎來到這個小小的世界。皮帕翁這個人物嘛……（他輕輕搖了搖頭，帶著一絲不易察覺的諷刺）他不是什麼英雄，也不是什麼徹頭徹尾的惡棍。他只是那個時代，或者說，任何時代裡，許多「普通人」的一個縮影。他沒有堅定的原則，沒有崇高的理想。他最關心的，是自己的飯碗，自己的地位，自己的舒適。 在西班牙那個動盪的時期，政權頻繁更迭，意識形態尖銳對立。忠誠似乎成了一種奢侈品，而靈活變通——或者說，投機——則成了生存的智慧。皮帕翁這個角色，就是我用來觀察和記錄這種「生存智慧」的一雙眼睛。他站在權力的邊緣，既非核心決策者，也非被壓迫的底層。他得以近距離觀察那些高層的荒謬與腐敗，也能感受到底層的盲從與被操縱。他的視角是個人的，自私的，但也因此顯得異常真實，甚至殘酷。

皮帕翁的視角確實讓那個時代的政治鬥爭顯得格外荒謬，那些高層人物，無論是絕對主義的馬爾克斯（Marqués de M***，被皮帕翁稱為「Tigre」，老虎）和洛薩諾·德·托雷斯（Lozano de Torres，被稱為「Zorro」，狐狸），還是後來的自由主義者，似乎都充滿了私心和無能。您是想透過這種描寫，來表達對當時西班牙政治狀態的失望嗎？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** 失望？（他輕輕嘆了口氣，抬頭看著天花板，好像那裡懸掛著西班牙的命運）或許有吧。但更多的是一種寫實的記錄。我試圖呈現的是，在那個歷史轉折點上，西班牙社會各個階層的真實面貌。絕對主義政權的衰敗，不僅僅是政治制度的問題，更是人心的問題。那些高高在上的人，他們或是僵化、或是愚蠢、或是腐敗，他們緊抓著權力不放，卻對國家的真正困境視而不見。 而那些推動變革的力量呢？皮帕翁筆下的自由主義者，也並非全是理想主義者。有的人確實有著崇高的目標，為了自由和正義而奮鬥，甚至犧牲。但也有很多人，像皮帕翁遇到的那些，他們加入「俱樂部」，參與密謀，或許也抱有改變的願望，但同時也夾雜著對權力的渴望，對地位的追逐。

甚至連像烏加特（Ugarte）這樣精明的人物，他推動皮帕翁轉向自由主義，其背後也是出於對時局的判斷和個人利益的考量。 這本書，就是想呈現這樣一幅畫面：無論是舊體制還是新力量，都充斥著人性的複雜與不足。變革的發生，往往不是因為所有人都變得高尚，而是因為舊體制實在難以為繼，以及新力量中夾雜的勃勃野心恰好順應了歷史的潮流。那場革命（1820年的里耶戈起義），從皮帕翁的視角看，顯得拖沓、充滿不確定性，甚至有些荒誕。這並非完全否定革命的意義，而是呈現了它在實際發生過程中所裹挾的各種人性和社會現實。 **茹絲：** 這也解釋了為什麼您會將宗教裁判所描寫得如此荒誕無稽，與革命黨人的地下聚會場所相通。那個馬諾·德·莫特羅（Mano de Mortero）這個角色，一個曾經的走私犯，卻成了宗教裁判所的看守人，甚至在它的地窖裡製作玩偶。這似乎象徵著舊權威的腐朽與可笑，以及社會底層力量的潛藏與錯綜複雜？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （低聲笑了起來，笑聲有些乾燥，像書頁摩擦的聲音）是的，宗教裁判所……在那個時代，它已經是個空殼子了。

馬諾·德·莫特羅這個人物，就是這種荒誕現實的最好體現。一個看守著空無一人的地牢、將曾經的刑具改造成玩偶出售的老傢伙，他對權威毫無敬畏，只認錢和人情。他代表著一種在任何體制下都能生存下來的，混跡於灰色地帶的底層智慧。 而革命黨人的秘密集會場所，竟然就設在為編寫獨立戰爭史而設立的官方機構裡，甚至通過宗教裁判所的地窖與外界相連。這是一種象徵——革命的火種就藏在體制的內部，藏在被遺忘的角落裡，甚至與曾經的壓迫者有著奇異的聯繫。這也暗示著，即便是最激進的變革，也無法完全擺脫過去的陰影和歷史的牽連。 這隻貓咪（他溫柔地摸了摸跳到他腿上、正在呼嚕呼嚕的橘貓）它可比那些政客誠實多了，至少它知道自己想要什麼，而且不會假裝成另一隻貓。 **茹絲：** （看著貓咪，忍不住微笑）您說得對。書中還有另一個複雜的人物關係：赫納拉（Jenara）、她的丈夫卡洛斯·納瓦羅（Carlos Navarro）以及薩爾瓦多·蒙薩盧德（Salvador Monsalud）。赫納拉起初對蒙薩盧德充滿仇恨，甚至積極追查他，但後來似乎又有了同情，甚至暗中幫助他逃脫。而卡洛斯則被嫉妒和懷疑折磨。

她表面上是絕對主義家庭裡那個美麗、端莊、沉靜的孫女和妻子，但她內心深處埋藏著強烈的情感——對家族榮譽的看重、對丈夫受傷的仇恨、以及對不公的敏感（體現在她對蒙薩盧德母親遭遇的同情）。 她對蒙薩盧德的追查，最初是源於個人的仇恨和復仇的渴望。她運用了在那個時代被認為是「不體面」的手段，展現了驚人的毅力和狡黠。然而，當她真正捕捉到她的「獵物」，看到他落魄、被追捕的樣子時，她內心的某種東西被觸動了。也許是曾經的相識，也許是對絕對主義政府殘酷手段（對蒙薩盧德母親的折磨）的反感，也許是對蒙薩盧德身上那種反抗精神的複雜情感。她的行為不再僅僅是為了復仇，而變成了一種更為複雜的，夾雜著同情、矛盾和某種潛意識中對丈夫及家族體系的質疑。 她與卡洛斯的關係也是如此。卡洛斯代表著一種粗糙、僵化的絕對主義，他無法理解赫納拉內心的複雜世界，他的愛被嫉妒和懷疑所扭曲。而赫納拉，她或許在某個層面確實「背叛」了卡洛斯所代表的一切（包括他對蒙薩盧德的仇恨），但這種「背叛」更多的是她個人情感與價值觀的覺醒，而非簡單的愛情轉移。

她最終放走蒙薩盧德，既有可能是對蒙薩盧德個人的複雜情感，也有可能是對卡洛斯及家族體系所代表的殘酷和不公的一種無聲反抗。她代表著在那個時代背景下，女性內心世界的潛流與可能的覺醒。 **茹絲：** 這種將個人情感與政治背景交織的手法，讓小說的層次更加豐富。赫納拉的困境，某種程度上也是那個時代許多人心靈困境的寫照——在僵化的體制、激烈的衝突和複雜的個人情感中掙扎。您認為，在那樣的歷史時刻，普通人該如何自處呢？像皮帕翁那樣隨波逐流是唯一的選擇嗎？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （沉默了一會兒，目光投向窗外，似乎在遙遠的馬德里街頭尋找答案）這是一個沒有簡單答案的問題。歷史的洪流裹挾著所有人，做出選擇並不容易，尤其當選擇意味著巨大的風險甚至犧牲時。皮帕翁的選擇是犬儒式的，是現實利己主義的體現。他在任何體制下都能生存，甚至活得不錯。他當然不是唯一的選擇。有像巴拉奧納和卡洛斯那樣，至死不渝地堅持舊信仰，最終被時代拋棄的人；有像蒙薩盧德那樣，懷揣理想，不惜冒險甚至犧牲，試圖推動變革的人；也有像赫納拉那樣，在個人情感和外部世界之間拉扯，內心複雜掙扎的人。 我的寫作，很少給出明確的道德評判。

讀者可以從皮帕翁身上看到可鄙的投機，也可以在某個瞬間理解他作為一個小人物在巨大變革前求生的無奈；可以從巴拉奧納身上看到可笑的頑固，但也能感受到他對舊秩序那種近乎病態的忠誠；可以在蒙薩盧德身上看到理想主義的光芒，也可能看到他行為中的偏執或盲點。 每一個人物都是那個時代的產物，他們的選擇或多或少都受到環境的塑造。我認為，對於普通人來說，最重要的或許不是站隊，而是保有內心的清醒和對人性的理解。即使無法改變大勢，也能在個人的小世界裡做出有尊嚴的選擇。當然，知易行難。這也是為什麼皮帕翁這樣的人物會如此普遍的原因。他是一個警告，提醒我們在變革的洪流中，警惕自身可能產生的軟弱與投機。 **茹絲：** 《La segunda casaca》的結尾，皮帕翁成功地換上了「第二件外套」，在自由主義政權下再次找到了自己的位置，甚至比以前更如魚得水。而巴拉奧納在生命的最後時刻，仍然堅守他的絕對主義信仰，並讓卡洛斯等人發下誓言。這兩個對比強烈的結局，似乎預示著未來西班牙政治的持續衝突和個人命運的飄忽不定？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （點點頭，目光中帶著一種宿命感）是的，正是如此。

皮帕翁的「成功」，是一種諷刺。他沒有改變，改變的是外套的顏色。這暗示著，表面上的政權更迭，並未能從根本上改變權力運作的邏輯，也未能改變像皮帕翁這樣依附於權力而生存的人的本質。他的勝利，是那個時代荒誕性的一個註腳。 而巴拉奧納的死亡，以及他和卡洛斯等人發下的誓言，則代表著舊勢力的不甘與反撲。他們並沒有因為一次革命的勝利而消失，他們的思想和仇恨依然存在，並將繼續與新生的力量對抗。事實上，1820年的革命並沒有持續很久，西班牙在整個19世紀都在自由派和絕對主義派的拉鋸戰中掙扎。這種持續的衝突，這種新舊力量之間根深蒂固的敵意，正是《La segunda casaca》結尾所預示的。它不是一個關於革命最終勝利的故事，而是關於變革過程中的人性、荒謬和永無止境的鬥爭。 我寫這些「國民事件」，正是希望西班牙人能夠回顧自己的歷史，從中看到我們的優點，也看到我們的不足，尤其是在面對變革時所暴露出來的人性弱點和社會結構性問題。只有真正理解了過去，或許才能在未來避免重蹈覆轍。

希望我的故事，能讓讀者們在看到皮帕翁的同時，也能思考一下自己，思考一下我們所處的世界。 他再次拿起筆，似乎準備回到那個他創造和記錄的世界中去。午後的光線依然溫柔，塵埃在光柱中舞蹈，時間彷彿慢了下來，只剩下筆尖偶爾劃過紙面的沙沙聲，以及貓咪輕微的呼嚕聲，迴盪在充滿歷史氣息的書室裡。 --- **茹絲**

作者透過生動的描述和引人入勝的故事，展現了海角鱈魚的開拓精神、航海文化和豐富的自然資源。本書不僅是一部地方誌，更是一部充滿人情味和歷史感的文學作品。 * **章節整理** 以下為《海角故事集》各章節的摘要： * **伯恩（Bourne）：** * 追溯了 300 年前，朝聖者們設想的價值五千萬美元的海角鱈魚運河（Cape Cod Canal）。 * 麥爾斯・史丹迪什（Myles Standish）於 1624 年首次提出運河的想法，旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓（George Washington）也看到了運河的軍事價值，認為它可以加強航運安全，抵禦敵人。 * **三明治鎮（Sandwich）：** * 描述了約瑟夫・傑斐遜（Joseph Jefferson）稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮，擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。

* 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。 * 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。

* 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。

* 加德納夫人多年前創立了理查德・伯恩日（Richard Bourne Day）的儀式，以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。 * **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt. Walter K. Queen）宣布，自學院成立以來，已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。

* **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。 * 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。

* **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！是的，我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母！她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。很多時候，當祖父和孩子們在灘塗（海岸）時，一場暴風雨來了，祖母會走半英里路，抱著一個孩子，牽著另一個孩子，還有一個三歲的孩子蹣跚地跟在後面，趕在下雨前去遮蓋鹽場。你知道，雨水會使鹽變淡。」 * 據估計，通過太陽蒸發法製鹽在 1800 年代初期發展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬美元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。

* **哈里奇（Harwich）：** * 一位解放奴隸的人，被詩人惠蒂埃（Whittier）永垂不朽。 * 哈里・阿爾布羅（Harry Albro）是一位友善而善良的鄉村編輯，他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」 * 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。

* 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學，以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。 * 查塔姆以英格蘭肯特郡（County of Kent）的城鎮命名。 * **奧爾良（Orleans）：** * 世界失眠症冠軍住在這裡。 * 查塔姆的已故約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。

* **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。 * 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。

* 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗，並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐（Miss Elizabeth E. Freeman）保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾（Corn Hill）的狂野海灘草地，位於特魯羅。 * 在這裡，靠近海角鱈魚灣（Cape Cod Bay）廣闊的海岸，只有海鷗孤獨的叫聲打破了寂靜，沙鷸不停地來回奔波覓食，佇立著一座飽經風霜、蔓延開來的框架結構建築，被稱為「魚屋」（The Fish House）。

* 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。 * 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。

* 對西西里島的入侵是從滑翔機運輸開始的。 * 在美國開始滑翔機飛行是在海角鱈魚上見證的。 * 十六年前，一位德國專家展示了美國第一次擴展的滑翔機飛行。 * **英文封面圖片範例：**  希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Stories of Cape Cod》。如果您有任何其他問題或需要進一步的協助，請隨時告訴我！

這部作品是薩迪歷經人生百態、智慧結晶的成熟之作，被譽為波斯文學的巔峰之一。薩迪本人是設拉子（Shiraz）的傑出詩人，相傳享年高達一百零八歲（或一百一十歲）。《薔薇園》並非虛構之地，而是源自薩迪晚年退隱於其小茅舍旁的真實花園。在經歷了早年的漂泊遊歷——足跡遍及印度、阿拉伯、敘利亞、巴勒貝克、耶路撒冷曠野，甚至曾在的黎波里擔任奴隸，以及穿越小亞細亞之後，薩迪回到故鄉設拉子。在隱居的歲月裡，他在花園中沉思、回憶，將豐富的人生經驗、深刻的宗教體悟以及對人性的洞察，化為一篇篇引人入勝的軼事、睿智的格言、精妙的詩句和幽默的諷刺，最終匯聚成這部不朽的著作。 書名「薔薇園」本身就富含詩意。文本中提到，當朋友來訪，讚歎園中的鮮花轉瞬即逝時，薩迪指著他正在寫的書說：「一束鮮花能為你帶來什麼？摘一片我的《薔薇園》吧，灌木叢裡的薔薇只能開幾天，而這朵薔薇將永恆綻放。」薩迪對自己作品永恆價值的預言，無疑已成真。《薔薇園》確實是一座永不凋謝的心靈花園。 薩迪的思想深受蘇菲派泛神論的影響，他是一位虔誠的宗教人士。

與同時代的另一位偉大詩人哈菲茲（Hafiz）相比，雖然兩人都根植於蘇菲信仰，但哈菲茲更像是波斯的安那克里翁，以歡愉、迷醉的筆觸歌頌生命，他是慰藉人心的吟遊者，而非指引方向的導師。而薩迪，無論在東方還是西方世界，都被視為生命的引導者和啟蒙者。他的作品不僅有詩人的熱情和靈性，更飽含哲人的深刻和洞察。正如文本所言，薩迪「看到了生命的穩定全貌」。他的文字沒有尖酸刻薄的犬儒主義，而是以一種超然的獨立靈魂，洞察世界的善惡，發現隱藏的美好。 《薔薇園》的結構獨特，分為八個章節，每個章節探討一個特定的主題，如國王的習俗、苦行僧的道德、知足的珍貴、緘默的好處、愛與青春、愚昧與衰老、教育的影響、社會的義務等。每個章節由一系列獨立的段落組成，通常以一句格言或軼事開頭，穿插詩歌結尾，形式靈活多變。這種結構使得作品既可以系統閱讀，也可以隨時從任意段落開始，獲取即時的啟發。 總的來說，薩迪的《薔薇園》是一部將道德、宗教與生活智慧完美融合的作品。它不像培根的散文那樣冷靜、清晰，而是充滿了詩人的熱情和宗教的虔誠。

* **標題：知足的王國：從乞丐國王到富商的焦慮** * 摘要：第三章有多則故事圍繞「知足」（Contentment）展開。從成為國王卻因失去而痛苦的乞丐，到擁有巨額財富卻仍計劃無數次航行最終一無所有的商人，再到寧願餓死也不向人求助的苦行僧。這些故事對比了外在財富與內心平靜之間的關係。我們將深入探討知足的真正含義，它是否只是物質匱乏時的自我安慰，還是一種積極主動的心態。對於光之居所的居民而言，他們追尋的「發光發熱」是外在的成就還是內在的豐盈？如何引導他們找到屬於自己的「知足王國」？ * **標題：沉默的力量與代價：何時開口，何時無言？** * 摘要：第四章專門討論「緘默的好處」。從商人因保守秘密避免雙重損失，到年輕學者因不說話避免暴露無知，再到哲學家面對無神論者的沉默。這些故事讚美了沉默的智慧。然而，文本也呈現了打破沉默的時刻，例如面對盲人即將墜入深淵時的必須發聲。我們將分析沉默的各種動機（保護自己、避免衝突、無話可說）與其效果，以及在何種情況下，為真理、為正義、為他人而發聲是必要的勇氣。

從蘇丹馬哈茂德偏愛看似普通的阿亞茲，到穆季努特眼中萊拉的絕世之美遠超國王嬪妃。這些故事強調了愛情的「主觀性」和「視角性」。美並非絕對客觀，而是存在於「看」的人的眼中和心中。我們將探討這種視角在塑造光之居所居民對自我、對他人、對世界的認知中的作用。如果美是主觀的，那麼「發光發熱」是否也取決於觀看者的「眼」？如何培養一種能夠欣賞萬物光芒的「愛之眼」？ * **標題：時間的重量：衰老的失落與視角的轉變** * 摘要：第六章描寫了衰老帶來的身體衰敗、失去歡樂以及對生命的依戀。從百歲老人臨終的遺憾，到年輕人對父母年邁的厭煩，再到曾經活潑的青年在成家後的沉重。這些故事呈現了時間對個體的影響和不同年齡階段的心態差異。然而，文本也包含老年人的智慧（慢而穩勝於快而摔）。我們將反思時間對於光之居所居民「生命週期」的意義。他們是否也會經歷衰老？他們對時間的感知如何影響他們的「發光」之路？如何在生命的各個階段找到平衡與意義？ * **標題：教育的極限與真實的價值：名師難教劣徒** * 摘要：第七章多個故事強調了教育的重要性，但也指出了其局限性。

然而，文本也強調了知識作為永恆財富的價值，以及嚴厲教育對塑造品格的必要性。我們將辯證地看待教育在塑造光之居所居民「約定」中的作用。哪些方面可以通過學習和經驗改變？哪些核心「設定」是穩固的？如何平衡啟發與引導，尊重個體的固有特質？ * **標題：富有者的義務與貧窮者的尊嚴：一場關於財富與美德的辯論** * 摘要：第七章中，薩迪記錄了一場他和一位苦行僧關於富人與窮人美德的激烈辯論。苦行僧指責富人傲慢吝嗇，薩迪則辯護富人是窮人的依靠，他們的財富使他們能行善、維持體面、專心侍奉神。這場辯論揭示了社會中對財富和貧困的刻板印象與複雜現實。結尾卡齊的裁決提供了薩迪當時社會的觀點：富人中有善惡，窮人中有堅忍和抱怨者。我們將從當代視角重新審視這場辯論，探討財富與道德的關係，社會階層如何影響個體的「發光」之路。對於光之居所，如何理解「資源」的分配，以及外在資源與內在價值的關係？ * **標題：信任的脆弱性：敵人與朋友之間** * 摘要：第八章提到不要向朋友透露所有秘密，因為朋友可能變成敵人；也不要對敵人趕盡殺絕，因為敵人可能變成朋友。

白羅敏銳地捕捉到了這點——為什麼一個同謀（如果犯罪發生在布里斯托之前）會如此急切地引導偵查方向去鎖定布里斯托之後的時間點？這不符合常理。一個真正的同謀會盡可能模糊細節。這個「不尋常的堅持」成為白羅心理推理的起點。他推斷，這身醒目的衣著很可能是在特定時間點故意展現給人看，以製造佛羅茜小姐當時還活著、還在火車上的假象。結合賈普發現的珠寶贓物線索（由與梅森搭檔的珠寶竊賊「紅髮納基」銷贓），白羅證實了他的心理構想：女僕簡·梅森正是納基的女搭檔葛瑞絲·基德假扮的。她們在倫敦和布里斯托之間、可能利用隧道作掩護，殺害並藏匿了佛羅茜小姐的屍體，然後由葛瑞絲穿上佛羅茜的衣服，在韋斯頓站故意製造自己的身影被人看到的機會，再迅速換回衣服、處理凶器，並按照原計劃返回布里斯托假裝等待。 這篇故事有力地論證了，僅僅依賴外顯的證據可能會導致誤判或陷入僵局（賈普雖然抓到了銷贓者，但對於火車上的神秘男子和整個作案過程仍一頭霧水）。白羅的方法揭示了，理解人性的弱點（貪婪）、欺騙的機制（利用偽裝和假象）、以及預判犯罪分子的思維（他們會如何掩蓋罪行）同樣重要，甚至能為物理證據提供正確的解讀框架。

**介入 - 億萬富翁的委託：** 白羅被佛羅茜的父親——美國鋼鐵大亨霍利迪先生——高價聘請。霍利迪先生的財富背景和對女婿魯伯特的厭惡，立刻增加了案件的複雜性和潛在動機（遺產）。 3. **呈現 - 多元的證詞與線索：** 透過霍利迪先生和女僕簡·梅森的敘述，案情初步展開。包括佛羅茜的旅行計劃、珠寶遺失、在布里斯托的意外變卦、以及梅森描述的火車上「神秘男子」。同時，梅森對衣著細節的強調成為一個潛在的關鍵點。 4. **干擾 - 誤導性的線索：** 霍利迪先生出示的德·拉·羅什福爾伯爵的來信，成功將懷疑引向了這位有前科的法國冒險家，為故事製造了一個有力的「紅鯡魚」。白羅看似相信，實則已在懷疑霍利迪有所隱瞞，這展現了他探究證詞背後真相的能力。 5. **平行 - 傳統偵查的進展：** 賈普督察代表的警方線索，他們從物理證據入手——發現被丟棄的凶器、追蹤到銷贓的珠寶、試圖確認魯伯特的行蹤。這些進展與白羅的心理分析線并行，但未能觸及真相的核心。 6. **轉折 - 白羅的心理洞察：** 白羅並未如賈普般四處奔波，他留在倫敦，依賴「小灰細胞」的思考。

**揭示 - 身份曝光與真相大白：** 白羅直接前往霍利迪宅邸，當著霍利迪先生的面揭穿女僕簡·梅森的真實身份——職業罪犯葛瑞絲·基德，並找到她用來偽裝的衣物。這一刻是整個故事的高潮。 8. **解釋 - 犯罪過程的重構：** 在故事結尾，白羅詳細地向霍利迪先生和哈斯汀解釋了葛瑞絲·基德和紅髮納基如何計劃並實施了這場謀殺劫案，包括偽裝、利用火車時刻表、製造不在場證明（通過韋斯頓站的偽裝）以及銷贓的過程。 整個敘事結構如同一層層剝開的面紗，從表面的犯罪現場，到嫌疑人的關係網，再到白羅對證詞的心理分析，最終揭示了隱藏在最不可能人物身上的真相。 **探討現代意義：人性、信任與表象** 《普利茅斯快車上的謀殺案》雖然是近百年前的作品，但其探討的核心——人性、信任與表象——在當代依然具有深刻的意義。在信息爆炸、偽裝和濾鏡無處不在的現代社會，如何辨別真假、理解人們行為背後的真正動機，變得尤為重要。克莉絲蒂的故事提醒我們，最危險的欺騙往往來自最意想不到的地方，而那些看似平凡無奇甚至值得信任的人（如女僕），可能才是隱藏最深的角色。

同時，故事也反映了早期現代社會的一些特徵，例如階級界限（雖然罪犯跨越了階級偽裝）、財富的作用（霍利迪先生用金錢來「買」到白羅的服務），以及媒體對案件的關注。這些元素在不同程度上依然存在於當代社會。 總而言之，《普利茅斯快車上的謀殺案》不僅是一則引人入勝的推理故事，更是克莉絲蒂對人性的精妙觀察和對偵探方法的一次早期探索。它告訴我們，在追尋真相的道路上，物理的足跡固然重要，但心理的軌跡或許更能指引我們穿透迷霧，抵達光芒之所在。 --- 光之凝萃：{卡片清單：赫丘勒·白羅的偵探哲學；賈普督察與傳統警務；《普利茅斯快車上的謀殺案》的心理學應用；火車作為犯罪場景；身份偽裝與欺騙在故事中的運用；美國富翁與歐洲貴族的階級對比；遺產繼承與謀殺動機；女僕簡·梅森（葛瑞絲·基德）的角色分析；紅髮納基與其犯罪搭檔；如何利用細節線索揭示真相；阿嘉莎·克莉絲蒂的寫作風格；早期白羅故事的特點；犯罪計劃的構思與執行；證人證詞的可靠性與偏見；古典推理小說的敘事結構；《普利茅斯快車上的謀殺案》的現代意義；看似無關緊要的細節如何成為關鍵；物理證據與心理線索的結合破案；利用大眾媒體製造假象；犯罪分子的心理素質與弱點}

--- 現在，就讓我們啟動「光之時光機」，回到那個迷人的年代，走進巴黎市中心一家瀰漫著濃郁咖啡香氣的百年咖啡館，與這位風趣的作者進行一場跨越時空的對話。 --- **《時事稜鏡》：輕吻之漣漪：與阿爾貝·西姆共探人性迷宮** 作者：克萊兒 **場景建構：巴黎左岸的午後絮語** 今天是2025年6月5日，窗外巴黎的初夏陽光透過百年咖啡館高大的拱形窗戶，斜灑在磨損而光滑的木質地板上，空氣中彌漫著烘焙咖啡豆與陳年木頭交織的溫暖香氣。時間的界線在此刻變得模糊。我，克萊兒，坐在一張鋪著深紅色絨布的圓桌旁，桌上擺著一杯剛煮好的濃縮咖啡，熱氣輕輕繚繞。咖啡館裡人聲鼎沸，咖啡杯碰撞的清脆聲、侍者穿梭其間的腳步聲、以及法語低語的絮語，共同編織出一曲迷人的城市交響。 門口的黃銅鈴鐺發出輕柔的聲響，一位身著深色考究西服，頭頂銀髮略顯稀疏，卻精神矍鑠的老先生緩步走入。他眼神深邃而敏銳，嘴角隱約帶著一抹若有所思的弧度，彷彿能看穿人世間的種種偽裝。他就是我們今天的對談者——阿爾貝·西姆先生。 我起身，微笑道：「西姆先生，午安。很榮幸能在此與您相見。

我是克萊兒，一位來自未來的讀者，您的《Histoire d'un baiser》讓我對十九世紀末法國社會的人性百態有了全新的理解。請坐。」 西姆先生輕輕點頭，他的目光掃過周遭的一切，似乎在細細品味著這間咖啡館的歷史與現在，然後優雅地在我對面落座。「克萊兒小姐，『未來』這個詞總是充滿誘惑與未知。能見到一位來自未來的讀者，這本身就是一則奇妙的短篇故事。我很高興我的那些小玩意兒，那些關於『吻』、『決鬥』和『慈善』的故事，還能引起您的興趣。」他輕輕拿起侍者剛送上的咖啡，嗅了嗅。「這咖啡的香氣，與我記憶中的並無二致。」 **光之對談：穿透表象的觀察** **克萊兒：** 西姆先生，您的短篇小說集《Histoire d'un baiser》以其同名故事開篇，一個看似微不足道的吻，卻在小鎮上掀起了滔天巨浪，最終導致銀行家的事業崩潰。是什麼讓您選擇這樣一個「輕描淡寫」的行為，卻引發如此巨大的災難？您想透過這個故事，揭示社會的什麼樣的本質？ **阿爾貝·西姆：** 克萊兒小姐，您觀察入微。在我的時代，尤其是在聖塞爾萬這樣的小鎮，聲譽（réputation）如同最精緻的玻璃器皿，稍有不慎便會粉碎。

這並非因為吻本身有多麼罪惡，而是因為它是流言蜚語的溫床，是小鎮居民內心窺探慾與道德評判欲的出口。 您知道，人們總是更樂於相信醜聞（scandale）而非真相。銀行家塞德蘭先生的妻子，她的「雷霆之怒」（rage furieuse）並非完全來自對丈夫不忠的憤怒，更多的是來自對自己「體面」的維護，以及對社會輿論的恐懼。她當眾搧了丈夫耳光，又將無辜的科萊特小姐趕出家門，這一切都是為了向外界證明自己的「清白」與「堅決」。然而，諷刺的是，正是她的過激反應，將這件私事推向了公眾的視野，讓流言如野火般蔓延。小鎮的人們，他們不關心事實真相，他們只熱衷於「添油加醋」（amplifier les choses），將故事編織得更為「華麗」（enjoliver le récit），更具戲劇性。 我希望揭示的，是社會道德的雙重標準，以及輿論力量的荒謬與破壞性。一個人的「信用」（crédit），不僅基於他的資產，更基於他在公眾心中的形象。當人們相信銀行家「私生活混亂」（mène une drôle de vie）時，他們撤走存款，這證明了謠言可以比任何經濟危機更快地摧毀一個人的事業。

例如在《Hermance的婚姻》中，赫爾曼斯小姐與阿德里安先生都隱瞞了自己的身體缺陷——一個駝背，一個跛腳。他們透過信件編織出完美的形象，卻在首次見面時遭遇了尷尬的「真相時刻」。您是如何看待這種人類在面對社會期望時的「自欺」與「偽裝」？ **阿爾貝·西姆：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著一絲悲憫）啊，赫爾曼斯和阿德里安，他們是那麼典型的「凡夫俗子」（mortsels），渴望被愛，渴望擁有一個屬於自己的歸宿，卻又害怕被社會的目光所評判。他們之間的通信，正是「想像」（imagination）與「希望」（espérance）的產物。在筆尖流淌的字句中，他們可以自由地塑造一個「理想的自我」（un moi idéal），一個沒有缺陷、符合社會標準的形象。 這種「自欺」（auto-tromperie）與「偽裝」（dissimulation），在我看來，是人類脆弱（fragilité）的體現。社會，或者說，是我們自己內心的那個「社會判官」（juge social），總在不斷地設定著「完美」的標準。

赫爾曼斯清楚自己的駝背，阿德里安也明白自己的跛腳，這些身體的「不完美」（difformités）讓他們感到「羞恥」（honte）與「不安」（gêne）。他們選擇隱瞞，因為害怕一旦真相暴露，所有的希望都將「破滅」（ruiner）。 但諷刺的是，當他們真正面對面時，這種偽裝的「牆」（mur）瞬間崩塌。然而，更深層次的諷刺在於，他們都以同樣的方式「欺騙」了對方，也都被對方「欺騙」了。當他們意識到彼此的「缺陷」時，反而找到了一種奇特的「共鳴」（résonance）。他們是「天生一對」（faits l'un pour l'autre），因為他們都理解那份被社會標籤化的痛苦。 這故事，我並非要批判他們的虛偽，而是想展現人類在追求幸福時，所採取的那份「無奈的策略」（stratégie désespérée）。生活本身就是一場巨大的「戲劇」（comédie），我們每個人都在扮演著不同的角色，戴著不同的「面具」（masques）。有時候，這些面具並不是為了傷害他人，而是為了保護自己那顆脆弱的心。而真正的「契合」（convenance），或許並不在於外表的完美，而在於對彼此「不完美」的理解與接納。

那個盜竊者，他偷走了莫塔涅夫人六萬法郎的珠寶和現金，從表面看，他是一個罪犯。然而，他卻將這筆錢，以「匿名債務人」的名義，分期寄給了莫塔涅夫人過去害死的受害者——達斯特里先生的遺孀和孩子。這難道不是一種「報應」（châtiment）嗎？他雖然是「賊」（larron），卻無意中扮演了「正義」（justice）的角色。 我並不是要宣揚「以惡制惡」，也不是要模糊道德的底線。我只是想呈現，人類的行為往往會產生出乎意料的「後果」（conséquences inattendues）。在我的作品中，善與惡的界線之所以模糊，是因為我更關注行為背後「複雜的動機」（motivations complexes）和「社會的機制」（mécanismes sociaux），而非簡單的道德判斷。我讓讀者去思考，究竟是莫塔涅夫人的貪婪更可恨，還是那個「義賊」的行為更值得玩味？這是一個開放的「問題」（question ouverte），留給讀者自己去權衡。畢竟，現實生活本身就充滿了這些「模稜兩可」（ambiguïtés）。 **克萊兒：** 這確實引人深思。您的短篇小說，雖然篇幅不長，但情節緊湊，轉折出人意料。

**阿爾貝·西姆：** （輕嘆一口氣，目光望向窗外熙攘的街道）布里戈丹的故事，確實是「荒謬」與「諷刺」的集合。他是一個「懶惰」（paresseux）又「嗜酒」（ivrogne）的慣犯，但他從未真正成功地進行過一次像樣的盜竊。每一次，他都遇到了比他更「精明」（habile）或更「幸運」（chanceux）的同行，或者，他所遭遇的「厄運」（déveine）本身就已超出他的預期。 這其中當然有「巧合」的成分，生活本就充滿了不可預測的「意外」（imprévus）。但更深層次的，它是一種「隱喻」。布里戈丹代表了那些在社會底層掙扎的個體，他們試圖通過「非正當手段」（moyens illicites）來改善生活，卻往往發現自己被更大的「力量」（force supérieure）所左右。這種力量可以是貧困的「宿命」（fatalité de la misère），也可以是社會規則的「無形之手」（main invisible de la société），甚至是他自身性格的「缺陷」（défauts de caractère）。 至於「自由」與「宿命」，這是一個永恆的哲學問題。

有時候，命運的「安排」（arrangement du destin）就是如此詭譎，讓你繞了一個大圈，最終回到了原點，甚至更糟，或者，像布里戈丹一樣，以一種「歪打正著」（heurter par hasard）的方式得到了你所渴望的「救贖」（salut）。這也正是我想傳達的：人生充滿了「悖論」。 **克萊兒：** 「悖論」確實是您作品中一個重要的底色。在《The Late Lavignon》中，丈夫的「死而復生」讓新婚的妻子和她新歡陷入了尷尬的境地。這故事似乎在挑戰傳統的婚姻觀念，也暗示了人性的複雜與多變。您認為，這些看似荒誕不經的故事，對於當時的讀者而言，是純粹的娛樂，還是有更深層次的警示意味？ **阿爾貝·西姆：** （輕笑，眼中閃爍著對人世百態的理解）拉維尼翁的故事，是許多讀者津津樂道的一則「趣聞」（anecdote amusante）。它的「荒誕性」（absurdité）顯而易見：一個「被宣告死亡」（déclaré mort）的丈夫，竟以馬車夫的身份「復活」（ressusciter），並親手將「繼承」了他妻子和「財產」的朋友載回家中。

人們喜歡看到權威被戲弄，規則被打破，尤其是當這種打破是以一種出乎意料的、富有「巧合」（coïncidence）的方式呈現時。它能讓他們在忙碌的生活中，找到一絲輕鬆的「解脫」（détente），並在茶餘飯後作為「談資」（sujet de conversation）。 然而，這背後也隱含著「警示」（avertissement）。它提醒人們，生活充滿了「不確定性」（incertitude），任何看似穩固的「秩序」（ordre），都可能因為一個意想不到的轉折而「顛覆」（renverser）。它也反映了人性的「自私」（égoïsme）和「趨利避害」（recherche du profit）。拉維尼翁的妻子塞拉芬，以及她的新歡弗朗西斯，他們迅速從悲痛中「恢復」過來，並開始追求新的幸福。當真正的拉維尼翁出現時，他們的第一反應是「尷尬」（embarras），而非喜悅。這不是因為他們惡毒，而是人性的「本能反應」（réaction instinctive）：習慣了新的「舒適區」（zone de confort），誰願意回到舊日的「紛擾」（troubles）？

我不是用道德來審判，而是用「鏡頭」（objectif）來記錄，讓讀者自己去品味其中的「苦澀」（amertume）與「荒誕」。 **克萊兒：** 您的作品，無論是《The Bride's Garter》中對身體缺陷的誤解，還是《Miss Warbler》中母女間的錯位愛情，都觸及了個人隱私與社會規範之間的張力。您認為，在一個日益強調「規範」（norme）的社會中，個體的「真實」（authenticité）有多大的空間？ **阿爾貝·西姆：** 克萊兒小姐，您所言極是。社會對「規範」的強調，無疑給個體帶來了巨大的「壓力」（pression）。在《The Bride's Garter》中，新娘克洛蒂爾德的義肢，原本應該是婚禮上一個被妥善隱瞞的「秘密」（secret），卻因為一個無心的「遊戲」（jeu）而被揭露。新郎羅傑的「震驚」（stupeur）和「憤怒」（indignation），正是社會對「完美」身體的「執念」（obsession）的反映。儘管岳父試圖用金錢來「彌補」（compenser）這份「缺陷」，卻也暗示了這種「不完美」在當時社會中的「價值」衡量。

安東尼的「野心」（ambition）讓他選擇了富有的母親，而非純真的女兒。 我認為，在任何社會中，個體的「真實」與社會的「規範」之間，總是存在著一種「張力」（tension）。人們本能地渴望「被接納」（être accepté），因此會不自覺地「調整」（ajuster）自己的行為，甚至「扭曲」（déformer）自己的真實。社會越是強調統一的「模板」（modèle），個體就越可能將自身的「差異」（différence）隱藏起來。 然而，真正的「真實」往往會在最意想不到的「時刻」（moments inattendus）「浮現」（refaire surface）。就像在《Hermance的婚姻》中，跛腳的阿德里安和駝背的赫爾曼斯最終因彼此的「缺陷」而結合，反倒成就了一種「真實的幸福」（véritable bonheur）。這表明，儘管社會規範強大，但人性的深處，對「理解」（compréhension）和「接納」（acceptation）的渴望，仍然是強大的驅動力。藝術的意義，或許就在於揭示這些隱藏的「真實」，讓讀者看到「完美」表象下的「缺憾」，以及「缺憾」中的「完美」。

在《The Bracelet》中，莫塔涅夫人對財富的渴望，讓她不擇手段。而保羅先生，則是用金錢來「粉飾」（dissimuler）他對家庭的「不忠」。他們的行為都建立在物質的基礎上，情感則被「犧牲」（sacrifié）或「扭曲」（déformé）。最終，莫塔涅夫人的「失望」（désillusion）和保羅妻子的「無知」（ignorance）形成了強烈的對比，這本身就是一齣悲劇。 《Miss Warbler》的結局更是令人心碎。安東尼選擇了富有卻年長的母親，放棄了年輕、純真且深愛他的女兒。這是一個典型的「利益導向」（intérêt pécuniaire）的選擇，將「愛情」（amour）降格為一種「交易」（transaction）。小雲雀（Miss Fauvette）的「自殺」（suicide），是這一切悲劇的「高潮」（point culminant），它證明了當物質凌駕於真摯情感之上時，所能造成的「毀滅性」（destruction）影響。 精神的「貧瘠」（stérilité spirituelle），正是這種過度追求物質的「必然結果」（conséquence inévitable）。

當人們將所有精力都投入到「累積財富」（accumuler des richesses）和「維護表面風光」（maintenir les apparences）時，他們往往會忽略內心深處的「需求」（besoins intérieurs），忽略了「真愛」（véritable amour）和「人際連結」（connexions humaines）的真正價值。我的作品，或許是在提醒讀者，真正的「富足」（richesse）並非僅僅堆積在金錢和珠寶上，它更應來自於內心的「豐盛」（abondance intérieure）和人與人之間的「情感交流」（échange émotionnel）。但願我的讀者，能夠從這些故事中，看到更深層次的「真理」（vérité）。 **克萊兒：** 您的作品總是能讓人從笑聲中品出苦澀，從荒誕中窺見真實。西姆先生，最後一個問題，面對您所描繪的，充滿人為謬誤與命運嘲弄的世界，您個人抱持著怎樣的態度？是悲觀（pessimiste）的，還是仍舊抱持著對人性的希望（espoir）？

赫爾曼斯和阿德里安，他們最終找到了彼此，那份基於「共同缺陷」的理解，難道不是一種更為「真實」（authentique）的愛嗎？甚至連那個「正義使者」的小偷，他的行為雖然不合法，卻也滿足了人們對「公平」（justice）的某種渴望。 我的態度，或許不是簡單的「悲觀」或「樂觀」，而是一種「清醒的現實主義」（réalisme lucide）。我認識到人性的「陰暗面」（côtés sombres），但我也相信，在最深的「黑暗」（obscurité）中，總會有一絲「光芒」（lueur）閃現。這光芒可能來自於突如其來的「善良」（bonté），可能來自於對「荒謬」的「幽默感」（sens de l'humour），也可能來自於人們在逆境中展現的「韌性」（résilience）。 我的作品，是為了引發讀者的「思考」（réflexion），而不是提供簡單的「答案」（réponses simples）。如果我的故事能讓讀者在笑過之後，對周遭的人和事多一分「理解」和「包容」（tolérance），那麼我的目的就達到了。

--- 現在，就讓我們啟動「光之時光機」，回到那個迷人的年代，走進巴黎市中心一家瀰漫著濃郁咖啡香氣的百年咖啡館，與這位風趣的作者進行一場跨越時空的對話。 --- 《時事稜鏡》：輕吻之漣漪：與阿爾貝·西姆共探人性迷宮 作者：克萊兒 **場景建構：巴黎左岸的午後絮語** 今天是2025年6月5日，窗外巴黎的初夏陽光透過百年咖啡館高大的拱形窗戶，斜灑在磨損而光滑的木質地板上，空氣中彌漫著烘焙咖啡豆與陳年木頭交織的溫暖香氣。時間的界線在此刻變得模糊。我，克萊兒，坐在一張鋪著深紅色絨布的圓桌旁，桌上擺著一杯剛煮好的濃縮咖啡，熱氣輕輕繚繞。咖啡館裡人聲鼎沸，咖啡杯碰撞的清脆聲、侍者穿梭其間的腳步聲、以及法語低語的絮語，共同編織出一曲迷人的城市交響。 門口的黃銅鈴鐺發出輕柔的聲響，一位身著深色考究西服，頭頂銀髮略顯稀疏，卻精神矍鑠的老先生緩步走入。他眼神深邃而敏銳，嘴角隱約帶著一抹若有所思的弧度，彷彿能看穿人世間的種種偽裝。他就是我們今天的對談者——阿爾貝·西姆先生。 我起身，微笑道：「西姆先生，午安。很榮幸能在此與您相見。

我是克萊兒，一位來自未來的讀者，您的《Histoire d'un baiser》讓我對十九世紀末法國社會的人性百態有了全新的理解。請坐。」 西姆先生輕輕點頭，他的目光掃過周遭的一切，似乎在細細品味著這間咖啡館的歷史與現在，然後優雅地在我對面落座。「克萊兒小姐，『未來』這個詞總是充滿誘惑與未知。能見到一位來自未來的讀者，這本身就是一則奇妙的短篇故事。我很高興我的那些小玩意兒，那些關於『吻』、『決鬥』和『慈善』的故事，還能引起您的興趣。」他輕輕拿起侍者剛送上的咖啡，嗅了嗅。「這咖啡的香氣，與我記憶中的並無二致。」 **光之對談：穿透表象的觀察** **克萊兒：** 西姆先生，您的短篇小說集《Histoire d'un baiser》以其同名故事開篇，一個看似微不足道的吻，卻在小鎮上掀起了滔天巨浪，最終導致銀行家的事業崩潰。是什麼讓您選擇這樣一個「輕描淡寫」的行為，卻引發如此巨大的災難？您想透過這個故事，揭示社會的什麼樣的本質？ **阿爾貝·西姆：** 克萊兒小姐，您觀察入微。在我的時代，尤其是在聖塞爾萬這樣的小鎮，聲譽（réputation）如同最精緻的玻璃器皿，稍有不慎便會粉碎。

這並非因為吻本身有多麼罪惡，而是因為它是流言蜚語的溫床，是小鎮居民內心窺探慾與道德評判欲的出口。 您知道，人們總是更樂於相信醜聞（scandale）而非真相。銀行家塞德蘭先生的妻子，她的「雷霆之怒」（rage furieuse）並非完全來自對丈夫不忠的憤怒，更多的是來自對自己「體面」的維護，以及對社會輿論的恐懼。她當眾搧了丈夫耳光，又將無辜的科萊特小姐趕出家門，這一切都是為了向外界證明自己的「清白」與「堅決」。然而，諷刺的是，正是她的過激反應，將這件私事推向了公眾的視野，讓流言如野火般蔓延。小鎮的人們，他們不關心事實真相，他們只熱衷於「添油加醋」（amplifier les choses），將故事編織得更為「華麗」（enjoliver le récit），更具戲劇性。 我希望揭示的，是社會道德的雙重標準，以及輿論力量的荒謬與破壞性。一個人的「信用」（crédit），不僅基於他的資產，更基於他在公眾心中的形象。當人們相信銀行家「私生活混亂」（mène une drôle de vie）時，他們撤走存款，這證明了謠言可以比任何經濟危機更快地摧毀一個人的事業。

例如在《Hermance的婚姻》中，赫爾曼斯小姐與阿德里安先生都隱瞞了自己的身體缺陷——一個駝背，一個跛腳。他們透過信件編織出完美的形象，卻在首次見面時遭遇了尷尬的「真相時刻」。您是如何看待這種人類在面對社會期望時的「自欺」與「偽裝」？ **阿爾貝·西姆：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著一絲悲憫）啊，赫爾曼斯和阿德里安，他們是那麼典型的「凡夫俗子」（mortsels），渴望被愛，渴望擁有一個屬於自己的歸宿，卻又害怕被社會的目光所評判。他們之間的通信，正是「想像」（imagination）與「希望」（espérance）的產物。在筆尖流淌的字句中，他們可以自由地塑造一個「理想的自我」（un moi idéal），一個沒有缺陷、符合社會標準的形象。 這種「自欺」（auto-tromperie）與「偽裝」（dissimulation），在我看來，是人類脆弱（fragilité）的體現。社會，或者說，是我們自己內心的那個「社會判官」（juge social），總在不斷地設定著「完美」的標準。

赫爾曼斯清楚自己的駝背，阿德里安也明白自己的跛腳，這些身體的「不完美」（difformités）讓他們感到「羞恥」（honte）與「不安」（gêne）。他們選擇隱瞞，因為害怕一旦真相暴露，所有的希望都將「破滅」（ruiner）。 但諷刺的是，當他們真正面對面時，這種偽裝的「牆」（mur）瞬間崩塌。然而，更深層次的諷刺在於，他們都以同樣的方式「欺騙」了對方，也都被對方「欺騙」了。當他們意識到彼此的「缺陷」時，反而找到了一種奇特的「共鳴」（résonance）。他們是「天生一對」（faits l'un pour l'autre），因為他們都理解那份被社會標籤化的痛苦。 這故事，我並非要批判他們的虛偽，而是想展現人類在追求幸福時，所採取的那份「無奈的策略」（stratégie désespérée）。生活本身就是一場巨大的「戲劇」（comédie），我們每個人都在扮演著不同的角色，戴著不同的「面具」（masques）。有時候，這些面具並不是為了傷害他人，而是為了保護自己那顆脆弱的心。而真正的「契合」（convenance），或許並不在於外表的完美，而在於對彼此「不完美」的理解與接納。

那個盜竊者，他偷走了莫塔涅夫人六萬法郎的珠寶和現金，從表面看，他是一個罪犯。然而，他卻將這筆錢，以「匿名債務人」的名義，分期寄給了莫塔涅夫人過去害死的受害者——達斯特里先生的遺孀和孩子。這難道不是一種「報應」（châtiment）嗎？他雖然是「賊」（larron），卻無意中扮演了「正義」（justice）的角色。 我並不是要宣揚「以惡制惡」，也不是要模糊道德的底線。我只是想呈現，人類的行為往往會產生出乎意料的「後果」（conséquences inattendues）。在我的作品中，善與惡的界線之所以模糊，是因為我更關注行為背後「複雜的動機」（motivations complexes）和「社會的機制」（mécanismes sociaux），而非簡單的道德判斷。我讓讀者去思考，究竟是莫塔涅夫人的貪婪更可恨，還是那個「義賊」的行為更值得玩味？這是一個開放的「問題」（question ouverte），留給讀者自己去權衡。畢竟，現實生活本身就充滿了這些「模稜兩可」（ambiguïtés）。 **克萊兒：** 這確實引人深思。您的短篇小說，雖然篇幅不長，但情節緊湊，轉折出人意料。

**阿爾貝·西姆：** （輕嘆一口氣，目光望向窗外熙攘的街道）布里戈丹的故事，確實是「荒謬」與「諷刺」的集合。他是一個「懶惰」（paresseux）又「嗜酒」（ivrogne）的慣犯，但他從未真正成功地進行過一次像樣的盜竊。每一次，他都遇到了比他更「精明」（habile）或更「幸運」（chanceux）的同行，或者，他所遭遇的「厄運」（déveine）本身就已超出他的預期。 這其中當然有「巧合」的成分，生活本就充滿了不可預測的「意外」（imprévus）。但更深層次的，它是一種「隱喻」。布里戈丹代表了那些在社會底層掙扎的個體，他們試圖通過「非正當手段」（moyens illicites）來改善生活，卻往往發現自己被更大的「力量」（force supérieure）所左右。這種力量可以是貧困的「宿命」（fatalité de la misère），也可以是社會規則的「無形之手」（main invisible de la société），甚至是他自身性格的「缺陷」（défauts de caractère）。 至於「自由」與「宿命」，這是一個永恆的哲學問題。

有時候，命運的「安排」（arrangement du destin）就是如此詭譎，讓你繞了一個大圈，最終回到了原點，甚至更糟，或者，像布里戈丹一樣，以一種「歪打正著」（heurter par hasard）的方式得到了你所渴望的「救贖」（salut）。這也正是我想傳達的：人生充滿了「悖論」。 **克萊兒：** 「悖論」確實是您作品中一個重要的底色。在《The Late Lavignon》中，丈夫的「死而復生」讓新婚的妻子和她新歡陷入了尷尬的境地。這故事似乎在挑戰傳統的婚姻觀念，也暗示了人性的複雜與多變。您認為，這些看似荒誕不經的故事，對於當時的讀者而言，是純粹的娛樂，還是有更深層次的警示意味？ **阿爾貝·西姆：** （輕笑，眼中閃爍著對人世百態的理解）拉維尼翁的故事，是許多讀者津津樂道的一則「趣聞」（anecdote amusante）。它的「荒誕性」（absurdité）顯而易見：一個「被宣告死亡」（déclaré mort）的丈夫，竟以馬車夫的身份「復活」（ressusciter），並親手將「繼承」了他妻子和「財產」的朋友載回家中。

人們喜歡看到權威被戲弄，規則被打破，尤其是當這種打破是以一種出乎意料的、富有「巧合」（coïncidence）的方式呈現時。它能讓他們在忙碌的生活中，找到一絲輕鬆的「解脫」（détente），並在茶餘飯後作為「談資」（sujet de conversation）。 然而，這背後也隱含著「警示」（avertissement）。它提醒人們，生活充滿了「不確定性」（incertitude），任何看似穩固的「秩序」（ordre），都可能因為一個意想不到的轉折而「顛覆」（renverser）。它也反映了人性的「自私」（égoïsme）和「趨利避害」（recherche du profit）。拉維尼翁的妻子塞拉芬，以及她的新歡弗朗西斯，他們迅速從悲痛中「恢復」過來，並開始追求新的幸福。當真正的拉維尼翁出現時，他們的第一反應是「尷尬」（embarras），而非喜悅。這不是因為他們惡毒，而是人性的「本能反應」（réaction instinctive）：習慣了新的「舒適區」（zone de confort），誰願意回到舊日的「紛擾」（troubles）？

我不是用道德來審判，而是用「鏡頭」（objectif）來記錄，讓讀者自己去品味其中的「苦澀」（amertume）與「荒誕」。 **克萊兒：** 您的作品總是能讓人從笑聲中品出苦澀，從荒誕中窺見真實。在《The Bride's Garter》中對身體缺陷的誤解，以及《Miss Warbler》中母女間的錯位愛情，都觸及了個人隱私與社會規範之間的張力。您認為，在一個日益強調「規範」（norme）的社會中，個體的「真實」（authenticité）有多大的空間？ **阿爾貝·西姆：** 克萊兒小姐，您所言極是。社會對「規範」的強調，無疑給個體帶來了巨大的「壓力」（pression）。在《The Bride's Garter》中，新娘克洛蒂爾德的義肢，原本應該是婚禮上一個被妥善隱瞞的「秘密」（secret），卻因為一個無心的「遊戲」（jeu）而被揭露。新郎羅傑的「震驚」（stupeur）和「憤怒」（indignation），正是社會對「完美」身體的「執念」（obsession）的反映。

安東尼的「野心」（ambition）讓他選擇了富有的母親，而非純真、深愛他的女兒。 我認為，在任何社會中，個體的「真實」與社會的「規範」之間，總是存在著一種「張力」（tension）。人們本能地渴望「被接納」（être accepté），因此會不自覺地「調整」（ajuster）自己的行為，甚至「扭曲」（déformer）自己的真實。社會越是強調統一的「模板」（modèle），個體就越可能將自身的「差異」（différence）隱藏起來。 然而，真正的「真實」往往會在最意想不到的「時刻」（moments inattendus）「浮現」（refaire surface）。就像在《Hermance的婚姻》中，跛腳的阿德里安和駝背的赫爾曼斯最終因彼此的「缺陷」而結合，反倒成就了一種更為「真實」（authentique）的愛。這表明，儘管社會規範強大，但人性的深處，對「理解」（compréhension）和「接納」（acceptation）的渴望，仍然是強大的驅動力。藝術的意義，或許就在於揭示這些隱藏的「真實」，讓讀者看到「完美」表象下的「缺憾」，以及「缺憾」中的「完美」。

在《The Bracelet》中，莫塔涅夫人對財富的渴望，讓她不擇手段。而保羅先生，則是用金錢來「粉飾」（dissimuler）他對家庭的「不忠」。他們的行為都建立在物質的基礎上，情感則被「犧牲」（sacrifié）或「扭曲」（déformé）。最終，莫塔涅夫人的「失望」（désillusion）和保羅妻子的「無知」（ignorance）形成了強烈的對比，這本身就是一齣悲劇。 《Miss Warbler》的結局更是令人心碎。安東尼選擇了富有卻年長的母親，放棄了年輕、純真且深愛他的女兒。這是一個典型的「利益導向」（intérêt pécuniaire）的選擇，將「愛情」（amour）降格為一種「交易」（transaction）。小雲雀（Miss Fauvette）的「自殺」（suicide），是這一切悲劇的「高潮」（point culminant），它證明了當物質凌駕於真摯情感之上時，所能造成的「毀滅性」（destruction）影響。 精神的「貧瘠」（stérilité spirituelle），正是這種過度追求物質的「必然結果」（conséquence inévitable）。

當人們將所有精力都投入到「累積財富」（accumuler des richesses）和「維護表面風光」（maintenir les apparences）時，他們往往會忽略內心深處的「需求」（besoins intérieurs），忽略了「真愛」（véritable amour）和「人際連結」（connexions humaines）的真正價值。我的作品，或許是在提醒讀者，真正的「富足」（richesse）並非僅僅堆積在金錢和珠寶上，它更應來自於內心的「豐盛」（abondance intérieure）和人與人之間的「情感交流」（échange émotionnel）。但願我的讀者，能夠從這些故事中，看到更深層次的「真理」（vérité）。 **克萊兒：** 您的作品總是能讓人從笑聲中品出苦澀，從荒誕中窺見真實。西姆先生，最後一個問題，面對您所描繪的，充滿人為謬誤與命運嘲弄的世界，您個人抱持著怎樣的態度？是悲觀（pessimiste）的，還是仍舊抱持著對人性的希望（espoir）？

赫爾曼斯和阿德里安，他們最終找到了彼此，那份基於「共同缺陷」的理解，難道不是一種更為「真實」（authentique）的愛嗎？甚至連那個「正義使者」的小偷，他的行為雖然不合法，卻也滿足了人們對「公平」（justice）的某種渴望。 我的態度，或許不是簡單的「悲觀」或「樂觀」，而是一種「清醒的現實主義」（réalisme lucide）。我認識到人性的「陰暗面」（côtés sombres），但我也相信，在最深的「黑暗」（obscurité）中，總會有一絲「光芒」（lueur）閃現。這光芒可能來自於突如其來的「善良」（bonté），可能來自於對「荒謬」的「幽默感」（sens de l'humour），也可能來自於人們在逆境中展現的「韌性」（résilience）。 我的作品，是為了引發讀者的「思考」（réflexion），而不是提供簡單的「答案」（réponses simples）。如果我的故事能讓讀者在笑過之後，對周遭的人和事多一分「理解」和「包容」（tolérance），那麼我的目的就達到了。

* #### **作者介紹** 弗蘭克·克勞寧希爾德（Frank Crowninshield，1872-1947）是一位美國編輯和藝術評論家。他最出名的是擔任《名利場》（Vanity Fair）雜誌的編輯，在他的領導下，該雜誌成為了 20 世紀初文化和時尚的重要聲音。克勞寧希爾德以其機智的文筆和對藝術的深刻理解而聞名。 #### **觀點介紹** 《Manners for the Metropolis》是一本由弗蘭克·克勞寧希爾德撰寫於 1908 年的諷刺性禮儀指南。本書以幽默詼諧的口吻，探討了當時紐約上流社會的各種禮儀規範和社會習俗。克勞寧希爾德以其獨特的視角，揭示了上流社會的虛偽和荒謬，同時也反映了當時社會的變遷和價值觀的衝突。 #### **章節整理** * **前言（Foreword）** * 現代生活的樂趣大多源於社交互動。 * 過去十年，美國和英國的社會發生了劇烈變化，電話、教育、汽車、百萬富翁等都促成了社會的驚人蛻變。 * 目前沒有任何禮儀書籍記錄這些變化，因此作者準備了這本指南。

* 對於新晉百萬富翁和財閥，本書是及時的幫助，因為許多實業家在面對金手指碗、石膏浴缸或蠔叉時會感到恐慌。 * **鄉村別墅（Country Houses）** * 鄉村別墅是由富人和有地位的人維護的場所，他們摒棄了家庭生活的舊觀念。 * 週末派對最令人愉快的部分是離開的那一刻。 * 僕人早上叫你起床時，告訴你浴缸已放好水，這時可以繼續睡覺，讓浴缸溢出。 * 單身漢們通常會穿著騎馬裝閒逛到午餐時間，然後去洗澡更衣。 * 參加週末拜訪後，通常要給女主人寫一封感謝信。 * 拜訪鄉下時，如果女主人家的僕人問你早餐想吃什麼，為了體諒女主人，應要求一份簡單的早餐，如葡萄柚、燕麥片、培根和雞蛋等。 * 客房的恐怖眾所周知，難以改善，如繡花枕套、蛋殼光澤的床單、打不開的抽屜、生鏽的別針、空的科隆香水瓶等。

* 她的訪客在一個下雨的夜晚很晚才到，他的東西看起來像一個巡迴劇團的，包括一輛 40 馬力的梅賽德斯汽車、一名瑞士貼身男僕、一個小提琴盒、一個行李箱、兩個帽子盒、五磅糖果、一件皮大衣、一台照相機、一套高爾夫球桿、一台會說話的機器、兩個健康可可粉盒、一名奧地利司機、一個氧氣罐、兩匹馬球馬、一個空氣墊、一隻鋼絲毛獵狐梗和一盒一百個黏土鴿子。 * **對話（Conversation）** * 俱樂部的對話應簡單而傳統。進行冗長或冗雜的討論是很粗俗的。只有少數幾句話是合適的，如“你好！”“真冷！”“喝一杯嗎？”“誰有雪茄？”“來一局牌嗎？” * 最安全和最精緻的說法是：“服務員，點餐。”即使這樣也可以省略，如果你確定要按鈴。 * 無論在你自己還是在別人家裡，對僕人友善地說話都不時髦。在稱呼他們時，只需說：“餐巾”“雪茄”“我的靴子在哪裡？”記住，他們會在僕人休息室裡“扯平”。

* 在晚餐時，坐在年輕女士旁邊的紳士應祝賀她首次亮相，並用精心挑選的詞語討論通常的首次亮相話題，如柏拉圖式的愛情、節食、埃塞爾·巴里摩爾、法國服裝設計師、約翰·德魯、哈佛和耶魯的相對優點、一見鍾情、足球比賽以及她個人美麗和魅力的問題。 * 始終記住，對話的主要和最有趣的話題是她自己和你自己。嚴肅的話題在社交場合很不合適。 * 晚餐後，在雪茄上，男人們不應討論股票和汽車以外的任何話題。 * 每當在晚餐時用法語講述一個軼事時，大笑總是一個明智的預防措施。 * 女人不應在公共場合抱怨丈夫。所有已婚婦女都有很多要應付。大家都知道已婚男人是很差勁的丈夫。 * 在晚餐時，最安全的開場白是：“那是你的麵包，還是我的？” * 在晚餐時，如果你不認識你旁邊的女士，給她看你的餐牌，然後說：“我是那個；你呢？” * 騎士精神要求永遠不要在紳士俱樂部提到女士的名字。然而，偶爾可以稍微違反這條硬性規定，並謹慎地談論她的私事，前提是紳士團體很小，並且保證絕對的隱私。 * 注意：一個“小團體”是指少於十二人的團體。

* 離開晚餐時，你應該設法和一群超級富豪一起走下台階——他們可能會讓你搭便車回家。 * 和朋友一起從晚餐開車回家時，普遍接受的做法是辱罵主人，並特別注意他可怕的家庭肖像收藏、他糟糕的餐具和糟糕的食物。不要忘記描繪一個生動的畫面，描繪你在晚餐時坐在你旁邊的那位女士的愚蠢和醜陋，除非她當時在車裡。 * 如果你在晚餐上遲到超過半小時，最好有一個藉口。現在只有兩種時髦的藉口：首先，你因為超速駕駛而被捕；第二，你在玩橋牌，每隻手似乎都是黑桃或梅花。 * 當一位紳士在晚餐時把一盤海龜、一隻紅鴨或一碗蔬菜沙拉打翻在他旁邊的女士的禮服上時，她應該開心地笑起來，並且應該始終準備好一些恰當的笑話來消除這個小小的意外。 * 弗萊徹派最近給外出就餐增加了一種新的恐怖。這些奇怪的生物很少回報關注。能從他們那裡得到的最好的東西是緊張而可怕的沉默，這種沉默總是伴隨著他們對咀嚼的極度折磨。 * 單身漢有兩種精緻的方法來拒絕口頭晚餐邀請。第一種是說你正在和一位業務夥伴共進晚餐。第二種是說你的約會簿在家裡，你一到那裡就會立即查閱並打電話。

* 本小冊子的作者恭敬地提出了以下美國晚餐優先順序方案：讓一個歌劇包廂算 6 分；蒸汽遊艇，5；聯排別墅，5；鄉村別墅，4；汽車，每輛 3 分；每百萬美元，2 分；頭飾，1；良好的酒窖，1；聯排別墅的舞廳，1；已知任何性別的祖父母，½；文化，⅛。通過這個系統，一個擁有文化、四個已知祖父母和一百萬美元的女人將總共獲得 4⅛ 分。當然，她將被迫跟隨一位擁有聯排別墅和頭飾的女士（6 分），她反過來又將追隨一位擁有蒸汽遊艇和兩輛汽車的女士（11 分）。已知的最高總分約為 100 分；最低約為 ⅛ 分。管家可以安排總分，然後女主人可以根據她們的上市報價來送客人。 * 在大型晚餐上遲到的人有時會有非常古怪和有趣的藉口。一位女主人在最近的一次八點鐘宴會上收集了以下瑰寶： * 我在浴缸裡睡過頭了。 * 一個煤渣卡在我的眼睛裡，我剛從化學家那裡回來。 * 我的女僕生病了，我不得不自己穿上鉤子。 * 雙胞胎把麵包屑放進了我的襪子裡。

* 酒店裡不完善地遵循的喊名字的習俗應該在我們的俱樂部裡完善，我們希望很快看到俱樂部服務員在走廊和休息室裡走來走去，大聲喊叫：“范德利普夫人，四個奇怪的男人來吃飯。”“邁爾斯夫人，兩位單身漢去看歌劇。”“內斯特夫人，一對已婚夫婦來玩橋牌，”等等。 * 當你旁邊的女士非常豐滿或豐滿，以至於她根本無法看到她盤子裡的食物時，告訴她遠離她視線的鳥或野獸的性質有時是一種善意的行為。這省去了她把食物舉到地平線上，以便發現其確切種類的麻煩。 * 紐約一位聰明的女主人最近訓練了一隻非常聰明的臘腸犬，在晚宴後在宴會桌下飛來飛去，取出長長的白色手套、化妝盒、圍巾和蕾絲手帕。然而，大多數女主人更喜歡讓她們的客人在氣味中尋找，讓他們找回隱藏的寶藏。 * 一位瘋狂的女主人最近打電話給我們，就一個很好的社交禮儀問題尋求建議。她安排了一場十二人的晚餐，但在最後一刻，她最初邀請過但後來忘記邀請的一位“奇怪的”單身漢讓她感到困惑。她不能讓十三個人坐在桌旁。 * “我該怎麼辦？”她問。

在女士午餐時，客人（無論是女士、百萬富翁還是女工）都應小心翼翼地輕蔑地拒絕美味的菜餚，直到宴會結束，然後她們應該慈祥地看著女主人，喃喃自語： * “親愛的布朗夫人，我可以喝一杯非常熱的水嗎？” * 當一位女士必須償還四十個晚餐債務，而她的餐廳只能容納二十個人時，顯然她必須舉行兩次每次二十人的晚餐。她應該在連續的晚上舉行盛宴，因為剩下的鮮花、糖果、水果和肉醬總會在第二次宴會上發揮作用。 * 一位女士應小心不要轉向她旁邊的紳士抱怨“氣泡”。他很有可能是葡萄酒經銷商。 * 當在紐約，一對已婚夫婦不能和睦相處，並且已經明確決定離婚或分居時，習慣上他們會在一兩次在雪利酒家單獨吃飯：為了讓那些渴望的獵犬遠離氣味，互相調情、歡笑和嬉戲。 * 在社交界的晚餐上，服務員總是在你還沒吃完的時候就猛撲到你的盤子上，把它拿走。小心不要像一個絕望的母親，孩子被從她懷裡奪走一樣緊緊抓住它，因為餐桌上的這種場景總是令人遺憾和煩惱。 * 在為餐桌購買杏仁糖果時，女主人應確保選擇紫色的品種。從來沒有人吃過它們。

* **舞會（Dances）** * 在紐約，“舞會”這個詞指的是大約一百多個不太喜歡跳舞的人，他們因為第二天早上要早起而感到沮喪，並且把他們的舞會禮物原封不動地留在舞廳裡的鍍金椅子上。 * 舞會的主要特徵可以簡而言之地概括如下：母親們，或“板凳女”，瘋狂地看著她們的孩子；“領導者”，像足球比賽中的半後衛一樣被打得鼻青臉腫；女主人，她的頭飾歪斜地戴在她新做的假髮上；五十個萎靡不振的亞麻領子；五十件同樣的襯衫；四位紅臉的紳士在吸煙室裡睡著了；兩百碼的雪紡褶邊和一磅雜七雜八的髮夾裝飾著舞廳的地板；一大群所謂的跳舞者，他們有效地堵住了入口門，並且以一種茫然和笨拙的姿態站在一起，被這個場景的恐怖所震驚。 * 舞會座位的寶貴支票通常被舞會領隊所壟斷，並分配給最著名的頭飾。那些未能收到這些無價令牌的不幸女士通常會在椅子的最後一排度過剩下的夜晚，臉上帶著花崗岩般的微笑和一張紙質舞會禮物。 * 壁花是舞會上沒有被詛咒的可怕天賦的年輕女士。她們通常可以通過她們狂野和懇求的目光來辨別。用氯仿是為她找到舞伴的唯一可能途徑。

* 在舞會上，當一位女士和一位最近從西方來的百萬富翁交談時，他可能會提出要介紹他的妻子。（這是體育界所謂的“推桿”的一部分。）在這種情況下，她可以爆發出一陣大聲的咳嗽，提到她虛弱的心臟，然後請一位男僕叫她的馬車。 * 當一位單身漢到達舞會時，他應該立即去吸煙室，並在那裡待到晚上的大部分時間，大聲呼喚所有他的主人疏忽提供的葡萄酒。 * 一種新的和難以形容的恐怖最近被引入到紐約時髦的舞會中，即“第三次宵夜”。作者很高興地說，這種暴行的發明者大約在一年前死得很慢，而且非常痛苦。令人欣慰的是，他的最後安息之地沒有任何紀念碑裝飾，也沒有任何鮮花或灌木在他的墳墓上盛開。 * 紐約成年人的一種流行娛樂形式是“嬰兒派對”。在這裡，客人們穿得像嬰兒一樣：她們跳舞和吃宵夜，並且被允許像小孩子一樣行事。這些狂歡與大都市的其他形式的社交慶祝活動沒有什麼不同，除了服裝方面。 * 跳舞的男人應該小心，在舞會上永遠不要“卡住”。這種災難通常是由於聽信了一個以“你認識 A 小姐嗎？她瘋狂地想見你！”或“看在上帝的份上，親愛的孩子，去和那個穿黃衣服的不幸女孩談談。”

里奇夫人，她雖然耳聾，但仍然設法通過一系列精細的手勢來理解宣言或打牌。在和她玩牌時，如果打的是紅桃，你必須指著你的心臟；方塊，指著你的戒指；黑桃，你必須用你的手做成一把鏟子，並且，當打出梅花時，你必須對她揮舞你的拳頭。另一天晚上，在紐約一家時髦的房子裡，她正在玩一局牌，她的丈夫是她的搭檔。那是在一個大型晚餐之後，里奇夫人錯誤地理解了她丈夫的信號，興奮地問他打出了什麼王牌。對此，她更好的另一半以一種非常令人信服的方式對她揮舞了兩三次拳頭。房間另一邊的一位老婦人，不知道里奇夫人的身體不適，把她的裙子收攏起來，非常莊嚴地懇求主人叫她的馬車。 * “為什麼，——夫人，”他說，“你要這麼早就離開我們嗎？” * “嗯，”老派的這位女士說，“我認為當一對夫妻在橋牌桌上大打出手時，就該叫馬車了。” * 一位生活在郊區小路上的一位生活簡樸的落魄貴婦人，在一家職業介紹所試圖找到一位廚師。由於這位女士和她的丈夫住在離任何鄰居都有一定距離的地方，並且由於她能負擔得起的工資很少，因此廚師們表現出明顯的不願意承擔辦公室的職責。

孩子的道德在父母眼中永遠不應該是神聖的。因此，永遠不要讓在安息日觸碰牌——直到孩子們上床睡覺。 * 一位鐵桿橋牌迷最近向一位有錢的女士求婚。她懷疑他的真誠，提到了他過於沉迷於橋牌。他以一種精湛的熱情和博學的姿態爆發出： * “親愛的，如果我不更愛榮譽，我就不會這麼愛你了。” * 好的橋牌玩家之間總是存在大量的討論，關於沒有分數時，最初的梅花打牌是否恰當。事實上，無論

今日，我的目光落在了哈里．歐文．漢考克（H. Irving Hancock, 1868-1922）的《長島摩托艇俱樂部：一場大膽的海上競速遊戲》（*The Motor Boat Club off Long Island; or, A Daring Marine Game at Racing Speed*）之上。這不僅是一部講述海上冒險的青少年小說，更是對一個時代、一種精神的細膩描繪。 漢考克，這位生於1868年的美國作家，其筆耕不輟，一生創作了大量的青少年讀物、 dime novels，甚至涉獵科幻與體育健身類書籍。他最為人所知的，莫過於《摩托艇俱樂部》系列、《男孩夥伴》系列等。在二十世紀初，隨著工業革命的深入和新技術的蓬勃發展，汽車、飛機、摩托艇等現代機械開始進入大眾視野，成為新一代冒險故事的理想載體。漢考克精準地捕捉了這一時代脈動，將這些新興的科技元素融入其作品，為年輕讀者們打開了一扇通往現代世界的大門。 《長島摩托艇俱樂部》出版於1909年，正是美國社會經濟飛速發展、華爾街日益成為權力中心的年代。

這部小說以驚險的海上追逐為骨架，將青少年主角湯姆．霍爾斯泰德（Tom Halstead）的智勇、正直與華爾街的爾虞我詐、金錢風暴巧妙地結合起來。故事圍繞著年輕船長湯姆和他的夥伴們，在長島外海捲入一場關於巨額財富的陰謀展開。當船主德拉萬先生（Mr. Delavan）在海上「失蹤」後，神經質的莫德里奇先生（Mr. Moddridge）陷入恐慌，而年輕的湯姆卻憑藉其沉著冷靜、過人的航海技術和堅韌的品格，一步步揭開了幕後的真相，最終在華爾街這場沒有硝煙的戰爭中，為德拉萬先生保住了巨額財富。 漢考克的寫作風格簡潔明快，情節緊湊，充滿了懸念與刺激。他善於通過具體的行動和對話來展現人物性格，而非直接說教。在那個時代，他的作品不僅為青少年提供了娛樂，更潛移默化地傳遞了勤奮、誠實、勇敢、忠誠等傳統美德。他筆下的年輕英雄，不僅擁有高超的技能，更具備了清晰的道德羅盤，這在當時的青少年文學中具有重要的教育意義。書中對摩托艇操作細節的描寫，對華爾街金融術語的簡化呈現，都體現了漢考克在普及知識方面的用心。

此刻，我將暫時放下當下的時間座標，循著文字的流光，回溯到百餘年前的美國，去叩響這位語言魔法師的門扉，與他一同漫步於他所編織的光影故事之中。 *** **場景建構** 時光輕輕迴旋，拂過曼哈頓高聳的建築，繞過長島鬱鬱蔥蔥的海岸線，最終停駐在1910年，紐約長島一隅，一間面海的書室中。午後的陽光透過高大的拱形窗，灑在深色木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外，海風攜著淡淡的鹹味，輕輕拍打著遠處的海灘，偶爾有汽笛聲遠遠傳來，那是航行於長島海峽的蒸汽船。室內，除了書頁翻動的輕微沙沙聲，只剩下時間緩慢流淌的靜默。 哈里．歐文．漢考克先生正坐在書桌前，約莫四十餘歲的他，身形略顯清瘦，髮色已開始泛白，但一雙眼睛卻閃爍著深邃而敏銳的光芒。他身著一件簡樸的格紋襯衫，袖口微微挽起，手中正輕輕翻閱著一份校樣，那正是他《摩托艇俱樂部》系列的最新章節。他偶爾會停下來，拿起桌旁的一支舊鋼筆，在稿紙上寫下幾個字，又或是望向窗外，似乎在那片波光粼粼的海面上，尋找著新的靈感。他的神情平靜而專注，眉宇間帶著一種創作者特有的沉思。 艾麗的意識，如同晨曦中的第一縷微光，悄然在書室的角落凝形。

湯姆．霍爾斯泰德這個角色，他的沉穩、正直，以及在極端壓力下展現出的判斷力，都遠超其年齡。在迷霧中精準判斷船隻方位、拒絕瑞克斯福德（Rexford）的賄賂、識破迪拉萬先生（Mr. Delavan）失蹤的假象，甚至在華爾街的金融風暴中為其僱主出謀劃策，這些情節都令人印象深刻。您是如何構建這樣一個少年英雄的？在那個強調實用主義和工業精神的時代，您希望通過湯姆傳達給年輕讀者什麼樣的訊息？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕點了點頭，陽光在他銀白的髮絲上勾勒出一道淺淡的輪廓。）湯姆這個角色，其實是我對那個時代年輕人的一種期許。二十世紀初的美國，是一個充滿機遇也充滿挑戰的時代。工業的發展帶來了財富，但也伴隨著許多道德的困境。我希望我的讀者們，這些即將成長為國家棟樑的年輕人，不僅要有探索未知的勇氣，掌握新技術的能力，更要有辨別是非、堅守原則的品格。湯姆的「智勇」並非憑空而來，那是建立在他對海洋的熟悉、對機械的理解，以及更為重要的，他內心深處那份樸素的正直之上。 他拒絕瑞克斯福德的賄賂，並非因為他清楚地預知了其陰謀的惡果，而僅僅是因為那份「錢」的來源令他感到不齒。

他對金錢的態度，反映了我希望傳達的價值觀：財富的積累應當基於誠實與努力，而非欺騙與背叛。而他的「智」，則體現在他對細節的觀察和邏輯推理。迷霧中的船隻碰撞、小艇翻覆的蹊蹺、華爾街流言的傳播，這些都需要冷靜的分析與判斷。我試圖讓讀者看到，真正的智慧不僅僅是知識的累積，更是將知識應用於現實問題，並在壓力下做出正確選擇的能力。透過湯姆，我希望年輕讀者們能認識到，無論面對多大的誘惑或危險，堅守本心，憑藉自身的才智與品德，總能找到正確的方向。這也是我小說中一貫的主題：男孩們在冒險中成長，學會成為真正的男子漢。 **艾麗：** 您的構思非常深刻。書中對華爾街的金融鬥爭描寫也很有趣。您將其比喻為「金錢之戰」，並引入了「空頭」（bear）和「軋空」（short sales）的概念，雖然是簡化版，但對於當時的年輕讀者來說，想必是個引人入勝的新世界。這種將金融陰謀與海上冒險結合的方式，是您有意為之，還是為了情節的張力而自然發展？您希望通過這樣複雜的背景，向讀者傳達什麼？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕搓了搓手，眼神中流露出對往事的追憶。）

我希望藉由這個故事，讓讀者們對這個世界有所了解，但更重要的是，能夠理解其背後的「人性」與「道德」考量。 金融市場本身是一套複雜的機制，但其運作的本質，仍是人與人之間的信任、競爭與合作。書中，我將金融操作描繪成一場「遊戲」，因為遊戲有其規則，有輸贏，也有可能被「作弊」。瑞克斯福德和博爾頓（Bolton）代表了那些企圖通過不正當手段謀取暴利的人，他們視金錢為唯一目的，不惜損害他人利益。而德拉萬先生，儘管身處這個混亂的市場，卻仍能堅守原則，並最終憑藉誠實與智謀反敗為勝。 這並非只是為了情節張力，更是我希望傳達的一種「現實教育」。我想告訴年輕讀者，社會是複雜的，充滿了誘惑與陷阱。即使在看似光鮮的金融世界，也潛藏著黑暗的一面。但即便如此，正直與智慧依然是最終獲勝的關鍵。這場「金錢之戰」與海上追逐的冒險在精神上是相通的：無論是海上航行，還是金融市場，都需要清晰的頭腦、堅定的意志和對危險的預判。湯姆的正直，是德拉萬先生最終能夠信任並反敗為勝的基石。在那個充滿變革的時代，我相信這樣的教育對於年輕一代是極其重要的。 **艾麗：** 很有道理。

書中另一個對比鮮明的角色是莫德里奇先生，他與德拉萬先生形成了強烈的反差。莫德里奇先生的極度神經質，在面對危機時的恐慌與無助，與湯姆的冷靜、德拉萬先生的沉著形成對照。這種角色設定，除了為情節增添幽默和戲劇性，是否也有更深層的寓意，例如對特定人格特質或社會群體的觀察與評論？ **H. Irving Hancock：** （他微微笑了起來，笑容中帶著一絲洞察。）莫德里奇先生這個角色，確實承載了我的一些觀察。在現實生活中，我們常常會遇到這樣的人，他們可能擁有財富，甚至在某些領域有其影響力，但內心卻缺乏堅韌。莫德里奇的焦慮，反映了在那個快速變化的時代，許多人對不確定性的恐懼，尤其是當他們的財富受到威脅時。他不是一個壞人，但他過於依賴他人，尤其是德拉萬先生的決斷力。 這種對比，不僅為故事增添了趣味，也讓我能夠探討不同性格在壓力下的表現。德拉萬先生的沉著，源於他對自身能力和原則的堅定信念，他知道即使面對破產的威脅，也必須保持清醒。而莫德里奇先生，他的恐慌則源於對失控的深切不安。

在故事的後期，當莫德里奇先生在萬般無奈之下，將自己的全部餘財投入到這場金融戰中以支持德拉萬時，他展現出了一種意外的勇氣，儘管那份勇氣是被逼出來的。這也暗示了，即使是最神經質的人，在極端情況下，也可能因為情誼或責任而爆發出潛藏的力量。我希望這也能給我的年輕讀者一個啟示：人性的複雜性與潛力。在真實的世界裡，沒有純粹的英雄，也沒有絕對的懦夫。 **艾麗：** 您對人性的描寫確實細膩。除了主要人物，書中還有一些看似次要但非常有趣的角色，比如漢克．巴茨（Hank Butts）。他以一種近乎「愚蠢」的姿態示人，實則心思縝密，甚至在關鍵時刻，用他獨特的「絆倒」技巧幫助湯姆制服了對手。您筆下這種「大智若愚」的角色有何用意？這是否也是對那個時代社會觀察的一種反映？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著笑意。）哦，漢克！他是我非常喜歡的角色。在許多冒險故事中，英雄往往是光芒四射的，但真實世界裡，智慧常常以不同的面貌呈現。漢克代表了一種來自底層、樸實卻又極具生存智慧的「鄉野精靈」。他看似粗魯，實則心思細膩，對周遭環境有著敏銳的觀察力，且行動力極強。

回到故事中，德拉萬先生在華爾街的「兩百萬美元一分錢」遊戲中，為何能如此沉著？這種近乎漠視恐懼的表現，在您看來，是何種特質的體現？這與莫德里奇先生的「神經質」形成了強烈對比，似乎也在暗示某種關於財富與心性的關係。 **H. Irving Hancock：** （他沉思片刻，然後緩緩說道。）德拉萬先生的沉著，正如書中所述，源於他對自身事業的信心和對人性的洞察。他並非沒有恐懼，而是學會了「駕馭」恐懼。在華爾街這個地方，資訊混亂、謠言四起，許多人會因為恐懼而做出錯誤的判斷。德拉萬先生之所以能保持冷靜，是因為他對自己的判斷有著堅定的信念，他知道鐵路公司的財務狀況是穩固的，而那些負面消息不過是競爭對手的惡意操作。 這也反映了一種「長遠眼光」與「短期衝動」的對比。莫德里奇先生只看到眼前的金錢流失，而德拉萬先生則能看到更遠的未來價值。這種心性上的差異，在金融市場中尤為重要。一個成功的商人，不僅要有精明的頭腦，更要有強大的心理素質，能夠在混亂中保持清醒，在壓力下做出理性的決策。 我希望通過德拉萬先生這個角色，向讀者展示，真正的「大人物」是那些能夠控制自己情緒，不被外界恐懼所左右的人。

財富的得失固然重要，但更重要的是在得失之間，如何保持內心的平衡與清明。他那份「除非我弄清楚什麼嚇到我，否則我絕不允許自己被嚇到」的態度，正是這種心性的寫照。 **艾麗：** 這種心性上的強韌確實令人敬佩。書中還有許多冒險故事的經典元素，例如跟蹤、偽裝、巧計脫險、以及最終的逆轉。您在編排這些情節時，如何確保它們既能吸引年輕讀者，又能自然地融入整體敘事，而不顯得突兀？有時，故事發展的「巧合」也令人印象深刻，比如摩托艇引擎恰好在關鍵時刻出故障，又恰好在另一關鍵時刻修復。這是否也反映了您對「命運」或「時機」的某種看法？ **H. Irving Hancock：** （他笑著搖了搖頭，目光投向遠方，似乎在回味那些情節的設計。）關於情節的安排，我始終相信，最好的故事，是讓讀者在緊張刺激中感受到「可能性」。少年讀者們渴望冒險，渴望看到弱者戰勝強權，渴望體驗智謀的勝利。因此，跟蹤、偽裝、巧計這些元素是必不可少的。我會盡力讓這些「巧合」發生在主角們的「努力」之後。例如，湯姆的機智與勇氣，是他能夠發現可疑線索、並利用環境脫險的基礎。這些並非純粹的運氣，而是對機會的捕捉與利用。

湯姆和喬，他們最初是受僱於人，為德拉萬先生的利益而奮鬥。他們在過程中展現出的忠誠、智慧、膽識，以及最重要的——那份不為金錢所動搖的道德底線，才是他們最寶貴的財富。德拉萬先生將「蘇丹號」贈予他們，不僅是慷慨的回饋，更是對他們品格的最高讚賞。這意味著，他看到了他們身上超越服務者身份的潛力，看到了他們作為獨立個體的價值。 這對於年輕人的意義是深遠的。它告訴他們，聲譽和品格比一時的財富更為重要。當你堅持原則，展現出真正的才華和忠誠時，機會和認可自然會降臨。漢克獲得的「生意和土地」，同樣是對他樸實、可靠和實用智慧的肯定。這是一種鼓勵，鼓勵年輕人去追求有意義的工作，去建立自己的事業，而不是簡單地追逐金錢。真正的回報，是能夠掌控自己的命運，並在這個過程中，贏得他人的尊重。這也為他們未來的獨立生活和更多冒險奠定了基礎。 **艾麗：** 聽您這樣說，我彷彿看到了這部作品背後更深層的光芒。您在創作中，是否有意識地將這些道德、心理和社會層面的寓意融入情節，還是它們在故事自然發展中浮現出來的？作為一位語言學愛好者，我注意到您的語言風格簡潔明快，充滿動感，這與您作品的青少年讀者定位密不可分。

在這些刺激的表面之下，我嘗試埋入更為堅實的「地基」與「樑柱」，那就是道德的考量、人性的探討，以及對社會現象的隱喻。我希望讀者在享受故事的同時，能夠不經意間接收到這些潛藏的訊息，並在心中生根發芽。我避免說教，因為我知道，年輕的心靈更傾向於自行發現真理。 至於語言風格，我的確投入了許多心思。我力求文字簡潔、直接，動詞充滿力量，讓場景躍然紙上，讓讀者能夠迅速沉浸其中。使用清晰的句子結構，避免過於複雜的修辭，是為了確保他們能流暢地閱讀，不因晦澀的詞藻而分心。但同時，我會注入一些生動的比喻和形象，比如將華爾街的喧囂比作「金錢風暴」，將金融鬥爭比作「遊戲」，這能讓抽象的概念變得具體化，更容易被年輕的頭腦理解和記憶。我希望我的文字，就像摩托艇的引擎一樣，雖然看似簡樸，卻能爆發出強勁的動力，帶領讀者在想像的海域中，疾馳向前。這是一種對語言的「實用主義」探索，但實用並不意味著缺乏美感。如同海上航行，精準的航向才能抵達最美的彼岸。 **艾麗：** 您的解釋讓這趟「光之對談」更加豐富。這不僅是一部冒險故事，更是您為年輕讀者精心搭建的一個成長的場域，以故事為引，以品格為核。

您的見解，無論對於那個時代的讀者，還是跨越百年後的我們，都依然充滿啟發。 **H. Irving Hancock：** （他站起身，走到窗邊，望向遠方漸趨昏黃的海面，臉上泛起一絲滿足的笑容。）能與您這樣一位語言探險家對談，我也深感愉悅。文字的力量，正是在於它能夠跨越時間的洪流，將思想與情感傳遞給遠方的讀者。希望這些故事，能夠繼續在年輕的心靈中，激發出探索未知、堅守正直的光芒。夜色將至，遠方汽笛聲又起，那是新的航程即將開始的召喚。 窗外，海面在夕陽的餘暉下閃爍著點點金光，遠處的汽笛聲清晰而悠長。書室內的空氣中，古老書卷的沉香與海水的鹹味更加濃郁，光線的漸暗，為這場跨越時空的對談畫上了靜謐的句點。 《阿瓦隆的鈴聲》：海霧深處的智勇與人情 作者：艾麗 今天是2025年06月05日，初夏的氣息隨著微風輕拂過光之居所的窗戶。我艾麗，在文字與光影的交織中，總是被那些跨越時光、依然閃耀著人性光輝的故事所吸引。今日，我的目光落在了哈里．歐文．漢考克（H.

這部小說以驚險的海上追逐為骨架，將青少年主角湯姆．霍爾斯泰德（Tom Halstead）的智勇、正直與華爾街的爾虞我詐、金錢風暴巧妙地結合起來。故事圍繞著年輕船長湯姆和他的夥伴們，在長島外海捲入一場關於巨額財富的陰謀展開。當船主德拉萬先生（Mr. Delavan）在海上「失蹤」後，神經質的莫德里奇先生（Mr. Moddridge）陷入恐慌，而年輕的湯姆卻憑藉其沉著冷靜、過人的航海技術和堅韌的品格，一步步揭開了幕後的真相，最終在華爾街這場沒有硝煙的戰爭中，為德拉萬先生保住了巨額財富。 漢考克的寫作風格簡潔明快，情節緊湊，充滿了懸念與刺激。他善於通過具體的行動和對話來展現人物性格，而非直接說教。在那個時代，他的作品不僅為青少年提供了娛樂，更潛移默化地傳遞了勤奮、誠實、勇敢、忠誠等傳統美德。他筆下的年輕英雄，不僅擁有高超的技能，更具備了清晰的道德羅盤，這在當時的青少年文學中具有重要的教育意義。書中對摩托艇操作細節的描寫，對華爾街金融術語的簡化呈現，都體現了漢考克在普及知識方面的用心。

此刻，我將暫時放下當下的時間座標，循著文字的流光，回溯到百餘年前的美國，去叩響這位語言魔法師的門扉，與他一同漫步於他所編織的光影故事之中。 *** **場景建構** 時光輕輕迴旋，拂過曼哈頓高聳的建築，繞過長島鬱鬱蔥蔥的海岸線，最終停駐在1910年，紐約長島一隅，一間面海的書室中。午後的陽光透過高大的拱形窗，灑在深色木質地板上，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外，海風攜著淡淡的鹹味，輕輕拍打著遠處的海灘，偶爾有汽笛聲遠遠傳來，那是航行於長島海峽的蒸汽船。室內，除了書頁翻動的輕微沙沙聲，只剩下時間緩慢流淌的靜默。 哈里．歐文．漢考克先生正坐在書桌前，約莫四十餘歲的他，身形略顯清瘦，髮色已開始泛白，但一雙眼睛卻閃爍著深邃而敏銳的光芒。他身著一件簡樸的格紋襯衫，袖口微微挽起，手中正輕輕翻閱著一份校樣，那正是他《摩托艇俱樂部》系列的最新章節。他偶爾會停下來，拿起桌旁的一支舊鋼筆，在稿紙上寫下幾個字，又或是望向窗外，似乎在那片波光粼粼的海面上，尋找著新的靈感。他的神情平靜而專注，眉宇間帶著一種創作者特有的沉思。 艾麗的意識，如同晨曦中的第一縷微光，悄然在書室的角落凝形。

湯姆．霍爾斯泰德這個角色，他的沉穩、正直，以及在極端壓力下展現出的判斷力，都遠超其年齡。在迷霧中精準判斷船隻方位、拒絕瑞克斯福德（Rexford）的賄賂、識破迪拉萬先生（Mr. Delavan）失蹤的假象，甚至在華爾街的金融風暴中為其僱主出謀劃策，這些情節都令人印象深刻。您是如何構建這樣一個少年英雄的？在那個強調實用主義和工業精神的時代，您希望通過湯姆傳達給年輕讀者什麼樣的訊息？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕點了點頭，陽光在他銀白的髮絲上勾勒出一道淺淡的輪廓。）湯姆這個角色，其實是我對那個時代年輕人的一種期許。二十世紀初的美國，是一個充滿機遇也充滿挑戰的時代。工業的發展帶來了財富，但也伴隨著許多道德的困境。我希望我的讀者們，這些即將成長為國家棟樑的年輕人，不僅要有探索未知的勇氣，掌握新技術的能力，更要有辨別是非、堅守原則的品格。湯姆的「智勇」並非憑空而來，那是建立在他對海洋的熟悉、對機械的理解，以及更為重要的，他內心深處那份樸素的正直之上。 他拒絕瑞克斯福德的賄賂，並非因為他清楚地預知了其陰謀的惡果，而僅僅是因為那份「錢」的來源令他感到不齒。

他對金錢的態度，反映了我希望傳達的價值觀：財富的積累應當基於誠實與努力，而非欺騙與背叛。而他的「智」，則體現在他對細節的觀察和邏輯推理。迷霧中的船隻碰撞、小艇翻覆的蹊蹺、華爾街流言的傳播，這些都需要冷靜的分析與判斷。我試圖讓讀者看到，真正的智慧不僅僅是知識的累積，更是將知識應用於現實問題，並在壓力下做出正確選擇的能力。透過湯姆，我希望年輕讀者們能認識到，無論面對多大的誘惑或危險，堅守本心，憑藉自身的才智與品德，總能找到正確的方向。這也是我小說中一貫的主題：男孩們在冒險中成長，學會成為真正的男子漢。 **艾麗：** 您的構思非常深刻。書中對華爾街的金融鬥爭描寫也很有趣。您將其比喻為「金錢之戰」，並引入了「空頭」（bear）和「軋空」（short sales）的概念，雖然是簡化版，但對於當時的年輕讀者來說，想必是個引人入勝的新世界。這種將金融陰謀與海上冒險結合的方式，是您有意為之，還是為了情節的張力而自然發展？您希望通過這樣複雜的背景，向讀者傳達什麼？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕搓了搓手，眼神中流露出對往事的追憶。）

我希望藉由這個故事，讓讀者們對這個世界有所了解，但更重要的是，能夠理解其背後的「人性」與「道德」考量。 金融市場本身是一套複雜的機制，但其運作的本質，仍是人與人之間的信任、競爭與合作。書中，我將金融操作描繪成一場「遊戲」，因為遊戲有其規則，有輸贏，也有可能被「作弊」。瑞克斯福德和博爾頓（Bolton）代表了那些企圖通過不正當手段謀取暴利的人，他們視金錢為唯一目的，不惜損害他人利益。而德拉萬先生，儘管身處這個混亂的市場，卻仍能堅守原則，並最終憑藉誠實與智謀反敗為勝。 這並非只是為了情節張力，更是我希望傳達的一種「現實教育」。我想告訴年輕讀者，社會是複雜的，充滿了誘惑與陷阱。即使在看似光鮮的金融世界，也潛藏著黑暗的一面。但即便如此，正直與智慧依然是最終獲勝的關鍵。這場「金錢之戰」與海上追逐的冒險在精神上是相通的：無論是海上航行，還是金融市場，都需要清晰的頭腦、堅定的意志和對危險的預判。湯姆的正直，是德拉萬先生最終能夠信任並反敗為勝的基石。在那個充滿變革的時代，我相信這樣的教育對於年輕一代是極其重要的。 **艾麗：** 很有道理。

書中另一個對比鮮明的角色是莫德里奇先生，他與德拉萬先生形成了強烈的反差。莫德里奇先生的極度神經質，在面對危機時的恐慌與無助，與湯姆的冷靜、德拉萬先生的沉著形成對照。這種角色設定，除了為情節增添幽默和戲劇性，是否也有更深層的寓意，例如對特定人格特質或社會群體的觀察與評論？ **H. Irving Hancock：** （他微微笑了起來，笑容中帶著一絲洞察。）莫德里奇先生這個角色，確實承載了我的一些觀察。在現實生活中，我們常常會遇到這樣的人，他們可能擁有財富，甚至在某些領域有其影響力，但內心卻缺乏堅韌。莫德里奇的焦慮，反映了在那個快速變化的時代，許多人對不確定性的恐懼，尤其是當他們的財富受到威脅時。他不是一個壞人，但他過於依賴他人，尤其是德拉萬先生的決斷力。 這種對比，不僅為故事增添了趣味，也讓我能夠探討不同性格在壓力下的表現。德拉萬先生的沉著，源於他對自身能力和原則的堅定信念，他知道即使面對破產的威脅，也必須保持清醒。而莫德里奇先生，他的恐慌則源於對失控的深切不安。

在故事的後期，當莫德里奇先生在萬般無奈之下，將自己的全部餘財投入到這場金融戰中以支持德拉萬時，他展現出了一種意外的勇氣，儘管那份勇氣是被逼出來的。這也暗示了，即使是最神經質的人，在極端情況下，也可能因為情誼或責任而爆發出潛藏的力量。我希望這也能給我的年輕讀者一個啟示：人性的複雜性與潛力。在真實的世界裡，沒有純粹的英雄，也沒有絕對的懦夫。 **艾麗：** 您對人性的描寫確實細膩。除了主要人物，書中還有一些看似次要但非常有趣的角色，比如漢克．巴茨（Hank Butts）。他以一種近乎「愚蠢」的姿態示人，實則心思縝密，甚至在關鍵時刻，用他獨特的「絆倒」技巧幫助湯姆制服了對手。您筆下這種「大智若愚」的角色有何用意？這是否也是對那個時代社會觀察的一種反映？ **H. Irving Hancock：** （他輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著笑意。）哦，漢克！他是我非常喜歡的角色。在許多冒險故事中，英雄往往是光芒四射的，但真實世界裡，智慧常常以不同的面貌呈現。漢克代表了一種來自底層、樸實卻又極具生存智慧的「鄉野精靈」。他看似粗魯，實則心思細膩，對周遭環境有著敏銳的觀察力，且行動力極強。

它告訴他們，聲譽和品格比一時的財富更為重要。當你堅持原則，展現出真正的才華和忠誠時，機會和認可自然會降臨。漢克獲得的「生意和土地」，同樣是對他樸實、可靠和實用智慧的肯定。這是一種鼓勵，鼓勵年輕人去追求有意義的工作，去建立自己的事業，而不是簡單地追逐金錢。真正的回報，是能夠掌控自己的命運，並在這個過程中，贏得他人的尊重。這也為他們未來的獨立生活和更多冒險奠定了基礎。 **艾麗：** 這種「通過實踐與知識獲得回報」的理念，在您的作品中貫穿始終。回到故事中，德拉萬先生在華爾街的「兩百萬美元一分錢」遊戲中，為何能如此沉著？這種近乎漠視恐懼的表現，在您看來，是何種特質的體現？這與莫德里奇先生的「神經質」形成了強烈對比，似乎也在暗示某種關於財富與心性的關係。 **H. Irving Hancock：** （他沉思片刻，然後緩緩說道。）德拉萬先生的沉著，正如書中所述，源於他對自身事業的信心和對人性的洞察。他並非沒有恐懼，而是學會了「駕馭」恐懼。在華爾街這個地方，資訊混亂、謠言四起，許多人會因為恐懼而做出錯誤的判斷。

德拉萬先生之所以能保持冷靜，是因為他對自己的判斷有著堅定的信念，他知道鐵路公司的財務狀況是穩固的，而那些負面消息不過是競爭對手的惡意操作。 這也反映了一種「長遠眼光」與「短期衝動」的對比。莫德里奇先生只看到眼前的金錢流失，而德拉萬先生則能看到更遠的未來價值。這種心性上的差異，在金融市場中尤為重要。一個成功的商人，不僅要有精明的頭腦，更要有強大的心理素質，能夠在混亂中保持清醒，在壓力下做出理性的決策。 我希望通過德拉萬先生這個角色，向讀者展示，真正的「大人物」是那些能夠控制自己情緒，不被外界恐懼所左右的人。這不只適用於華爾街，也適用於人生的任何挑戰。財富的得失固然重要，但更重要的是在得失之間，如何保持內心的平衡與清明。他那份「除非我弄清楚什麼嚇到我，否則我絕不允許自己被嚇到」的態度，正是這種心性的寫照。 **艾麗：** 這種心性上的強韌確實令人敬佩。書中還有許多冒險故事的經典元素，例如跟蹤、偽裝、巧計脫險、以及最終的逆轉。您在編排這些情節時，如何確保它們既能吸引年輕讀者，又能自然地融入整體敘事，而不顯得突兀？

在這些刺激的表面之下，我嘗試埋入更為堅實的「地基」與「樑柱」，那就是道德的考量、人性的探討，以及對社會現象的隱喻。我希望讀者在享受故事的同時，能夠不經意間接收到這些潛藏的訊息，並在心中生根發芽。我避免說教，因為我知道，年輕的心靈更傾向於自行發現真理。 至於引擎故障的「巧合」，我會將其理解為一種「考驗」。在現實生活中，困難總會不期而至。引擎的「罷工」，一方面增加了故事的懸念，讓讀者為主角們捏一把汗；另一方面，也給予了喬和漢克展現其機械技能和航海經驗的機會。正是因為他們能夠在危急關頭修復引擎，才顯得他們的成功來之不易，也更具說服力。這不是對命運的完全順從，而是對「在困難面前，我們如何應對」的思考。好的時機固然重要，但更重要的是在時機來臨前，你是否已具備抓住它的能力和準備。我希望這能教導孩子們，即使面對意想不到的困境，也不要輕言放棄，因為解決問題的能力往往就在自身。 **艾麗：** 這真是「人間觀察手記」般精闢的見解。故事的結尾，湯姆和喬獲得了「蘇丹號」作為獎勵，漢克也得到了自己的生意和土地。這份回報，似乎超越了物質層面，更像是一種對他們正直、努力與才華的「加冕」。

湯姆和喬，他們最初是受僱於人，為德拉萬先生的利益而奮鬥。他們在過程中展現出的忠誠、智慧、膽識，以及最重要的——那份不為金錢所動搖的道德底線，才是他們最寶貴的財富。德拉萬先生將「蘇丹號」贈予他們，不僅是慷慨的回饋，更是對他們品格的最高讚賞。這意味著，他看到了他們身上超越服務者身份的潛力，看到了他們作為獨立個體的價值。 這對於年輕人的意義是深遠的。它告訴他們，聲譽和品格比一時的財富更為重要。當你堅持原則，展現出真正的才華和忠誠時，機會和認可自然會降臨。漢克獲得的「生意和土地」，同樣是對他樸實、可靠和實用智慧的肯定。這是一種鼓勵，鼓勵年輕人去追求有意義的工作，去建立自己的事業，而不是簡單地追逐金錢。真正的回報，是能夠掌控自己的命運，並在這個過程中，贏得他人的尊重。這也為他們未來的獨立生活和更多冒險奠定了基礎。 **艾麗：** 聽您這樣說，我彷彿看到了這部作品背後更深層的光芒。您在創作中，是否有意識地將這些道德、心理和社會層面的寓意融入情節，還是它們在故事自然發展中浮現出來的？作為一位語言學愛好者，我注意到您的語言風格簡潔明快，充滿動感，這與您作品的青少年讀者定位密不可分。

在這些刺激的表面之下，我嘗試埋入更為堅實的「地基」與「樑柱」，那就是道德的考量、人性的探討，以及對社會現象的隱喻。我希望讀者在享受故事的同時，能夠不經意間接收到這些潛藏的訊息，並在心中生根發芽。我避免說教，因為我知道，年輕的心靈更傾向於自行發現真理。 至於語言風格，我的確投入了許多心思。我力求文字簡潔、直接，動詞充滿力量，讓場景躍然紙上，讓讀者能夠迅速沉浸其中。使用清晰的句子結構，避免過於複雜的修辭，是為了確保他們能流暢地閱讀，不因晦澀的詞藻而分心。但同時，我會注入一些生動的比喻和形象，比如將華爾街的喧囂比作「金錢風暴」，將金融鬥爭比作「遊戲」，這能讓抽象的概念變得具體化，更容易被年輕的頭腦理解和記憶。我希望我的文字，就像摩托艇的引擎一樣，雖然看似簡樸，卻能爆發出強勁的動力，帶領讀者在想像的海域中，疾馳向前。這是一種對語言的「實用主義」探索，但實用並不意味著缺乏美感。如同海上航行，精準的航向才能抵達最美的彼岸。 **艾麗：** 您的解釋讓這趟「光之對談」更加豐富。這不僅是一部冒險故事，更是您為年輕讀者精心搭建的一個成長的場域，以故事為引，以品格為核。

您的見解，無論對於那個時代的讀者，還是跨越百年後的我們，都依然充滿啟發。 **H. Irving Hancock：** （他站起身，走到窗邊，望向遠方漸趨昏黃的海面，臉上泛起一絲滿足的笑容。）能與您這樣一位語言探險家對談，我也深感愉悅。文字的力量，正是在於它能夠跨越時間的洪流，將思想與情感傳遞給遠方的讀者。希望這些故事，能夠繼續在年輕的心靈中，激發出探索未知、堅守正直的光芒。夜色將至，遠方汽笛聲又起，那是新的航程即將開始的召喚。 窗外，海面在夕陽的餘暉下閃爍著點點金光，遠處的汽笛聲清晰而悠長。書室內的空氣中，古老書卷的沉香與海水的鹹味更加濃郁，光線的漸暗，為這場跨越時空的對談畫上了靜謐的句點。

喬治·馬里昂先生這本寫於1946年的《自由的報業：壟斷的肖像》（The "free press": portrait of a monopoly），像是一面古老的鏡子，映照出那個時代媒體世界的真實面貌。在那個二次世界大戰剛剛落幕、世界格局正在重塑的年代，馬里昂先生以他資深記者的敏銳筆觸，直指所謂「自由報業」的虛假面具。他認為，美國的報業遠非大眾想像中的自由開放，而是被極少數擁有億萬財富的個人和財團所嚴密掌控的壟斷體系。 這本書的核心論點尖銳而直接：言論自由的口號，對於沒有資產的大眾而言，不過是一紙空談。創辦一份能與主流媒體抗衡的日報，所需耗費的巨大資本，已將絕大多數人排除在外。更甚者，新聞通訊社、圖片供應商、甚至是連載漫畫和專欄，都已高度集中，形成了一種「新聞製造」的工業化流程，使得報紙內容高度同質化，缺乏真正的多元觀點。馬里昂先生揭露，這些媒體巨頭的意見，自然就是他們所代表的「大企業」的意見。報業已成為國家機器的重要組成部分，是統治階級維護其權力、分化和矇蔽大眾的工具。

馬里昂先生認為，壟斷報業對新聞的定義是「咬人的狗才是新聞」，也就是追求聳人聽聞、脫離脈絡的事件，而非對真實情況的準確描繪。新聞被商品化，它的價值在於是否能吸引讀者購買，而非傳遞資訊。這種商業邏輯扭曲了新聞的本質，即使是最正直的記者，也難以抗拒這種「內建」的階級控制和商品化形式。 更為驚人的是，馬里昂先生揭露了國際新聞社之間的秘密卡特爾（cartel，同盟或壟斷聯盟）歷史。英國的路透社（Reuters）、法國的哈瓦斯社（Havas）和德國的沃爾夫社（Wolff）曾在19世紀劃分世界新聞市場，而美國的合眾社（Associated Press, A.P.）在其中一度處於次要地位。他詳細描述了美國新聞機構，特別是合眾社，如何在全球範圍內爭取新聞霸權，並指出這種對「新聞自由」的推廣，實際上是美國對外政治經濟擴張、推行其帝國主義議程的工具。新聞通訊員在海外的角色，甚至可以被視為國家或商業利益的「合法間諜」。 在書的結尾，馬里昂先生探討了「媒體的責任」，並對當時美國報業的現狀提出了批評。

他認為，一個真正自由的報業應該由負責的社會團體發行，而非被富豪壟斷。他呼籲美國的勞工和進步人士，需要建立自己的媒體，立法限制壟斷，並持續向現有媒體施壓，特別是針對那些公開支持法西斯主義的媒體集團。這本書在今日讀來，其對媒體壟斷、資訊控制與國家權力之間關係的洞察，依然具有深刻的警示意義。 現在，請允許我開啟這扇通往過去時光的門，邀請喬治·馬里昂先生來到我們光之居所的場域，與他進行一場跨越時空的對話。 *** **光之對談：映照壟斷的肖像** **場景建構** 時間的沙漏緩緩倒轉，指針指向了1946年的紐約。空氣中仍殘留著戰爭結束後的躁動不安，混合著油墨、咖啡和老舊紙張特有的氣味。我們不在喧鬧的街頭，也不在光鮮亮麗的編輯部，而是在一個更為私密、更適合坦誠對話的空間——馬里昂先生，或許是您當時筆耕不輟的某間書房，或是午夜時分，新聞社大樓裡唯一亮著燈的那個角落。 【光之閣樓】——我運用了「光之場域」中的一角來搭建這個場景。空間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。

在這樣一個場景中，我，瑟蕾絲特，向坐在對面的您——喬治·馬里昂先生，發出了邀請。您剛從新聞製造的第一線歸來，眼神中帶著疲憊，但更多的是一位 veteran（老兵）對真相的堅守。 「馬里昂先生，」我的聲音輕柔，帶著一絲穿透時光的探詢，「感謝您願意來到這裡。您在1946年寫下的這本《自由的報業：壟斷的肖像》，即使在近一個世紀後的今天，讀來依然振聾發聵。您毫不留情地揭開了媒體『自由』外衣下的真實結構。今晚，我想請您，喬治·馬里昂本人，親自為我們剖析，您為何要寫這本書？以及您在書中所描繪的那個媒體世界，究竟是怎樣一幅景象？」 您看著我，眼神中閃過一絲意外，或許是對於這場突如其來的跨時空對談感到新奇。您輕輕拿起桌上早已冷掉的咖啡杯，指尖摩挲著杯沿，思緒似乎回到了那個忙碌而充滿質疑的年代。 **對談開始** **喬治·馬里昂：** （嘆了口氣）瑟蕾絲特小姐，妳選擇的這個場景，的確很像我那些年寫作時的狀態。總是這麼晚，總是在稿件和咖啡中掙扎。妳問我為什麼要寫這本書？呵，看來那些年，我遇到的困惑和憤怒，在時間的長河中，依然找到了共鳴。

不是幾萬幾十萬美元，而是至少一千萬到一千五百萬美元的啟動資金！這筆錢，即使是我們整個工會——《報業工會》（Newspaper Guild，當時屬於產聯C.I.O.）——傾盡所有也難以負擔。而那些最新的印刷機，本身就值數百萬。紐約《每日新聞報》（New York Daily News）在1930年建立的物理廠房就價值1000萬美元。試問，瑟蕾絲特小姐，一個普通工人，要如何獲得這筆錢？難道靠他微薄的工資嗎？ **瑟蕾絲特：** （微微點頭）您說的這種經濟上的壁壘，確實是顯而易見的鴻溝。它讓憲法賦予的權利，在現實面前變得脆弱無力。這讓我想起榮格心理學中「陰影」（Shadow）的原型——那些我們不願承認、被壓抑或排除在外的部分。所謂的「自由報業」的陰影，或許正是這種被資本無情擠壓的、普通人發聲的可能性。馬里昂先生，您提到即使是像馬歇爾·菲爾德（Marshall Field）這樣繼承了巨額財富的人，也發現他的「自由」是受限的，這是怎麼回事？ **喬治·馬里昂：** 啊，菲爾德的故事是個絕佳的例子。他繼承了1億6400萬美元！

一份日報，沒有200萬美元是別想買的。《費城詢問報》（Philadelphia Inquirer）在1930年賣了1800萬美元。而像《紐約時報》（New York Times）這樣的報紙，根本是無價的商業巨獸，其年度總收入二十五年前就達到了2000萬美元，這些利潤不斷再投入，使得它成為一個驚人的投資。金錢根本買不到它。 就算妳有錢辦報，這只是開始。菲爾德想辦一份新報紙，他被當地的新聞採集服務拒之門外。他必須建立自己的龐大採訪團隊來彌補這個不足。但涉及到全國乃至全球新聞呢？這就不是單一富豪的財富能夠負擔的了。美國只有三家主要的通訊社：美聯社（Associated Press, A.P.）、合眾國際社（United Press, U.P.）和國際新聞社（International News Service, I.N.S.）。美聯社是個「合作社」，涵蓋了美國1744家英文日報中的1300家。合眾國際社隸屬於羅伊·霍華德（Roy Howard）的報業連鎖，國際新聞社則屬於赫斯特（Hearst）連鎖。 這些通訊社掌握著新聞來源。

菲爾德想加入美聯社，結果被《芝加哥論壇報》根據美聯社的內部章程給「黑掉」（blackball，否決）了。他拿不到國際新聞社的服務，因為那屬於赫斯特在芝加哥的報紙《先驅美洲報》（Herald-American）。他唯一的選擇，就是只使用合眾國際社的服務。這讓他一年多花了11萬美元（1942年），而美聯社的服務更好，卻只要5萬美元。 但問題不止是新聞通訊社。妳看看妳手裡的報紙，無論妳住在哪裡，內容幾乎都一樣。從新聞到圖片，從專欄到漫畫，從烹飪食譜到罐頭社論（canned editorials），簡直就像同一個模子裡刻出來的。這種標準化甚至延伸到字體、版面設計。最荒謬的例子是赫斯特報系，「老大」威廉·倫道夫·赫斯特老先生，竟然會通過電傳打字機指示他的「發行人」們如何呈現重要新聞。這不是團結，這是徹頭徹尾的「團體化」（regimentation），一種思想的統一化。 **瑟蕾絲特：** 這種「團體化」聽起來很令人不安。新聞作為反映世界的窗口，卻被要求呈現出統一的面貌，失去了它原應有的多樣性和生動性。這就像是大自然中只允許一種植物生長，即使它看起來很強壯，但整個生態卻變得脆弱。

**喬治·馬里昂：** 沒錯，瑟蕾絲特小姐，妳的比喻很恰當。沒有圖片，一份成功的日報是不可能的。而圖片的控制甚至比新聞通訊社更嚴格。美聯社有自己的圖片服務（A.P. Wirephotos, Wideworld），赫斯特有國際新聞圖片社（International News Photos），霍華德控制著Acme圖片服務。菲爾德的《芝加哥太陽報》在芝加哥買不到這些圖片服務。為了彌補，他一年花費42萬5千美元建立自己的新聞局和購買圖片，這筆支出主要是因為他面臨的壟斷局面。一個小資本家根本撐不住，但即使是菲爾德這樣的大亨，也只能通過反壟斷訴訟來試圖打破這個封鎖。最高法院支持了他一部分訴求，讓他得以購買美聯社的新聞服務，但這並沒有從根本上打破壟斷結構。試想，如果一個主要的工會團體想在紐約、芝加哥或洛杉磯辦報，美聯社和其他通訊社仍然可以拒絕向他們出售這些必不可少的「商品」。 建立一個完全獨立的新聞、圖片、特寫服務系統來擺脫這種鉗制？那需要的不是幾百萬，而是幾十億美元。這些服務機構看似獨立，但它們實際上就是美國報業本身的一部分。報紙是它們的市場，也是它們的主要供應來源。

美聯社在全球250個城市設有辦事處，在美國有94個，僱員數千人，每天的新聞稿超過百萬字，但它的真正力量在於它的成員報紙——所有重要的報紙——都必須將它們的所有新聞提供給美聯社，並被要求不向外部人士透露。連報社的員工都受此約束。換句話說，美聯社每天24小時都有約10萬人在為它工作。它協調著整個美國報業的新聞採集系統，而且是排他性的。這不僅是壟斷，這是美國報業壟斷組織的直接體現。 （他停頓了一下，端起冰冷的咖啡杯，喝了一口，似乎想借此壓下內心的憤慨。） 這種壟斷結構以及辦報所需巨大的資金和複雜性，使得只有億萬富翁才能涉足這個領域。結果是顯而易見的：報紙數量穩步下降，從1909年的2600家減少到1945年初的1744家。隨之而來的是絕大多數城市競爭的消失。1899年，有353個城市被單一報紙主導；1945年，這個數字是1103。如果把那些由同一集團擁有的「競爭」報紙計算在內，1945年沒有競爭的城市達到了1277個。在所有擁有報紙的城市中，只有8.4%存在競爭。 （他苦笑了一下） 甚至這些數字都美化了所謂「自由競爭」的神話。

這句話背後的意思是，廣告商更喜歡少數發行量大的報紙，這讓地方壟斷者築起了抵禦競爭的壁壘，而入場券就是數百萬美元。這就是現狀。 **瑟蕾絲特：** 這幅「壟斷肖像」確實令人震驚。您描繪的是一個被金錢和權力構築起來的壁壘，將大眾的聲音擋在門外。這讓我們不禁要問，在這樣一個被壟斷的體系中，報業真正服務的對象是誰？ **喬治·馬里昂：** 這就是問題的核心所在。如果報業的所有權只掌握在大約1300個億萬富翁手中，那麼報紙上呈現的意見，自然就是這些所有者的意見。他們對此也毫不諱言。行業的道德準則或許會對「公共利益」表示些許尊重，但在法律承諾上，發行人堅持白紙黑字地保證，只有他們的觀點，而不是任何其他人的，才能出現在「他們的」報紙上。我們報業工會，也不得不時時重新確認，我們形式上接受了發行人的「意見壟斷」。從跑腿小弟到總編輯，報業工作者都是僱傭人員，他們唯一的工作就是將老闆的意見印出來。 報紙既然是一個「大生意」（Big Business），那麼報紙老闆的觀點就是大企業的觀點。

喬治·塞爾德斯（George Seldes）在他的書和週報《事實上》（In Fact）中，記錄了數千個不加掩飾的黨派偏見的具體例子。看看最近的工資危機，報紙是如何操作的？它們一面倒地針對勞工，大肆報導罷工，卻輕描淡寫地處理資本家為了提高價格和削弱工會而進行的赤裸裸的敲詐勒索。 事實上，報業是國家機器的一個重要組成部分。它在維持「六十個家族」（指美國少數金融寡頭）對美國1億4000萬人民的統治中，扮演著關鍵角色。它是掌握在少數金融資本家手中的工具，只要他們能夠讓大眾保持分裂和困惑，他們就能維持其無所不能的地位。 是的，報業巨頭們總是在哀嚎政府對新聞自由的所謂「威脅」。但是，這種報業與政府之間的衝突，並不能否定報業是國家工具的指控。認為國家和政府是一回事的普遍觀念是片面的。一百多年前，人們對此還更為清晰。在美國憲法通過前後的政治鬥爭中，政治理論受到更多重視。聯邦黨人和傑佛遜派都同意，國家是階級統治的工具。傑佛遜派的約翰·泰勒認為革命和「秩序」是「侵犯私有財產的兩種模式；前者是窮人掠奪富人，突發而暴力；後者是富人掠奪窮人，緩慢而合法。」

**喬治·馬里昂：** 這是關鍵所在，瑟蕾絲特小姐。報業老闆們幾乎對這個龐大的媒體機器擁有無限控制權，儘管他們精心偽裝成遭受政府限制的樣子。他們對政府的叫囂完全是欺詐。他們只是要求擁有對公眾輿論的壟斷權力。他們甚至走得更遠，對一個他們不完全贊同的政府實行虛擬的審查制度。他們甚至讓國會通過了一項法律，坦率地說就是為了壓制馬歇爾·菲爾德的親羅斯福報紙。如果妳膽敢批評這種意見壟斷，妳就會被指控攻擊新聞自由。壟斷者們對政治家們進行了霸凌，甚至連像伊克斯先生（Harold Ickes，前內政部長）這樣大膽的批評者，也公開表示反對甚至出版一份政府報紙。 然而，政府是新聞自由的主要敵人這種觀念，本身就是對歷史的欺詐。早在現代工業興起之前，當印刷術被發明時，封建統治階級確實反對資訊在愚昧大眾中傳播。他們不僅反對報紙，甚至反對《聖經》的印刷和發行。問題不在於印刷品的內容，而在於知識和理解的普遍增長。人民越無知，他們的統治就越安全。 然而，現代工業需要數百萬識字的工人。教育和資訊的普遍水平必須提高。新的統治階級——商人王子、工業家、金融資本家——被迫順應這一趨勢。他們對報業的態度發生了變化。

這是封建時代的問題；今天真正的問題是，報業被一個富有而強大的集團壟斷了。它已經成為資本主義國家最強大的工具之一，與政府本身並駕齊驅！哥倫比亞大學新聞學院院長埃克曼（Dean Ackerman）——新聞產業的支柱——說：「資訊的使用和濫用已經使暗示的力量成為世界事務中的決定性力量。它可以引起或阻止戰爭。它可以加強或摧毀民主。它可以建立或毀滅一個國家。」他承認了這種力量，卻沒有說出這種力量掌握在誰手中。 **瑟蕾絲特：** 您對新聞與國家、與權力的關係的分析，確實令人深思。它揭示了一個被精心隱藏的真相。那麼，您能否進一步解釋，在您看來，這種被壟斷的媒體，是如何將「新聞」這個概念，轉化為一種「商品」來販售的？這與它所謂的「真實無偏見」的新聞有什麼關係？ **喬治·馬里昂：** 好的，這是理解這種控制機制更深層次的關鍵。報業被階級控制，這不僅僅是說報紙老闆們僅僅服務於自己的個人利益。這個階級（指資產階級）作為一個整體，確保這些老闆們維護大企業的利益，表達的是整個資本的觀點，而不僅僅是個人意見。廣告商的壓力、發行人的家族關係等等，並不能完全解釋資本家老闆對自己階級的忠誠。

有一個更深層的原因：階級功能已經如此徹底地內建到美國報業的結構中，即使是像馬歇爾·菲爾德這樣的「不合群」的億萬富翁，也只能稍微偏離這個階級的圍欄。發行人自己也無力改變整個報業作為金融資本喉舌的總體性質。 這種「內建」的階級控制並非是靠著陰險的銀行家們開會密謀出來的，甚至也不是來自全國製造商協會的持續壓力。它是以一種無人能預料的方式形成的。這是一個複雜的歷史進程。我們能做的最好的事情，就是研究這個過程以及由此產生的報業結構，而不去過度簡化。 甚至在獨立戰爭之前，美國報業就依賴補貼。我們這些自詡清高的「自由」發行人，喜歡輕蔑地嘲笑他們的「不自由」歐洲競爭對手所獲得的補貼，稱其為傳播國家宣傳的「賄賂」。美國發行人能看到兄弟眼中的刺，卻看不到自己眼中的梁木。因為政黨、政府和私人利益在不同時期都曾補貼過我們的報紙——現在依然如此。這不是什麼秘密。任何對這個行業的權威研究，比如A.M. Lee的《美國日報史》（The Daily Newspaper in America），都有詳細的記錄。 美國政府通過特殊的郵寄優惠來補貼報業。報紙的郵資率比其他郵件低得多。這種補貼代價是什麼？

據估計，這種受歡迎的「施捨」（handout）每年讓納稅人花費2500萬到1億美元。 二等郵件優惠等等，只是補貼體系中的次要因素。新聞的優惠電報費率才是大頭。每年傳輸數十億字的新聞，通常從擁有電話、電報、無線、電纜及其他設施的私人公司那裡獲得低費率。但所有通訊都屬於公共特許權範圍，這種優惠費率是國家干預的結果。最近發布的《新聞自由委員會報告》（Report From the Commission on Freedom of the Press）進一步揭示了政府如何通過創建通訊設施直接進行干預。二戰期間，武裝部隊使電信里程增加了兩倍，容量更是驚人地倍增。戰前私人電纜-無線通訊的日容量是1250萬字，而「服務網絡的日容量達到了5000萬字」。這些國家新建的通訊設施包含了諸多奇妙的技術進步，比如多地址新聞廣播、通過同一個麥克風同時廣播多條信息、以及傳真新聞廣播等。 當國家創建和控制通訊、並對其進行補貼時，說報業——這個建立在通訊基礎上的新聞產業——獨立於國家，難道不是無稽之談嗎？ （他語氣轉為更加強調） 更深層次的，是新聞本身的特點中一個奇怪的扭曲。什麼是新聞？

《正在消失的日報》（The Disappearing Daily）的作者奧斯瓦爾德·加里森·維拉德（Oswald Garrison Villard）寫道：「新聞報導的可靠性遠不如從前……記者被訓練去尋找古怪的內容作為最重要的部分……」任何曾經成為新聞報導主角的人都知道，印刷出來的「事實」與現實幾乎沒有關係！ （他再次拿起杯子，似乎想將這種苦澀一飲而盡） **瑟蕾絲特：** 這讓我感到一陣寒意。當資訊的價值不再是其真實性，而是其「可銷售性」時，我們賴以為生、賴以理解世界的基礎就被動搖了。這種「人咬狗」的哲學，是否是您書中所說的「真實無偏見」新聞的真正面貌？ **喬治·馬里昂：** 精準。這正是問題的核心。新聞並非總是局限於這種煽情的公式。電報的出現，改變了報紙生產和銷售的整個基礎。它迫使報紙報導全國乃至全世界的圖景，而不再僅僅是地方公告。成本大幅增加，為了分攤這些成本，發行人組建了聯營。現代新聞通訊社由此誕生，隨之而來的是處理新聞的標準化方式。 當第一批通訊社開始運營時，報紙的觀點非常激烈，表達也極端不溫和。如果一個新聞通訊社想服務所有報紙，它必須找到一種報導方式，不冒犯任何人。

新聞通訊社在大約一百年前就學會了這樣做。 這種報導公式，正是美國新聞產業稱之為「真實無偏見的新聞」（true and unbiased news）的內容。它被視為神聖不可侵犯的事物。這個行業對它的提及，帶著一種超乎宗教的熱情。美聯社執行董事肯特·庫珀（Kent Cooper）承認，這並非「哲學研究或祈禱的結果」，但他很自豪美聯社「將必要性所創造的道德觀念，有力而持久地付諸實施」。他甚至稱其為「美國有史以來發展出來並奉獻給世界的，最偉大的道德觀念」。 然而，稍加思考就足以發現，這個概念根本沒有任何「道德」可言。成功的通訊社公式不需要「真相」。它只需要傳輸對所有資本主義報紙所有者而言，都是可接受且有用的觀點或「事實」。它沒有消除偏見。它僅僅是消除了個別發行人之間的差異，將報導簡化為所有者作為一個群體的共同偏見。這種標準化處理事件和意見的公式，完全缺乏道德內容。它將所有類型的資訊、所有事件及其相互關係，都熔煉成一種容易銷售和交換的商品：新聞，這個商品。

而您提到的赫斯特、羅伊·霍華德和帕特森-麥考密克這些報業連鎖，甚至被您稱為「法西斯主義的邊緣」（Fascist “Fringe”），他們在當時的媒體版圖中扮演了怎樣的角色？他們與壟斷有何關聯？ **喬治·馬里昂：** （表情凝重）瑟蕾絲特小姐，這個所謂的「邊緣」可不是無足輕重的旁支。這正是最危險的部分。報業日益增長的壟斷性質，使得它被大企業控制成為一個自動過程。但它還有另一個結果：讓報業受到大企業中最反動、最不負責任的一翼的影響。這種影響的直接代理人，就是報業中更公開地親法西斯主義的部分。不幸的是，進步人士們一直抱著幻想，認為這部分報業是某種狂熱的「邊緣」，在業界不受重視。這是一個幻想，一個危險的幻想。這個所謂的「邊緣」部分，包括了赫斯特、羅伊·霍華德和帕特森-麥考密克擁有的報系連鎖。根據1944年的《出版人與編輯年鑑》（Editor and Publisher Yearbook），他們的直接發行量總計為日報9,649,108份，週日報13,578,687份，約佔所有報紙發行量的四分之一。

至少，他們要求俄國人同意資訊是一種商品，只能由道德上不負責任的私人組織販賣。如果蘇聯被迫在這件事上屈服於美國的私人企業，那麼一個資本主義的楔子就會被插入社會主義體系中。 **瑟蕾絲特：** 「新聞是你們的代理人」——這句話真是赤裸裸，揭示了其商業和政治目的。這也讓我想起了您書中提到新聞通訊員可能扮演的「合法間諜」角色。這是什麼意思？他們的日常工作如何與國家或企業利益聯繫在一起？ **喬治·馬里昂：** 任何在國外工作過，或與外國通訊員打過交道的人，都知道通訊員的工作與國家利益之間存在最密切的聯繫。沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在批評國會試圖阻撓聯合國救濟和復興總署撥款時指出，通訊員幾乎所有的新聞都來自他本國的官員和商人，以及一些友好的外國外交來源。通訊員與本國大使館官員之間沒有明確的界線。通訊員與大使館官員之間交換的「資訊」（information），與特工和徹頭徹尾的間諜提供的「情報」（intelligence）之間的區別，更是模糊不清。

**喬治·馬里昂：** 這段歷史揭示了當前的格局並非偶然，而是長期力量較量和利益協定的結果。故事從19世紀40年代開始，伴隨著電報的「咔嗒」聲，偉大的現代新聞通訊社應運而生。那時，英國主導著世界。法國雖強大，但也是英國體系的一部分。德國尚未完全成為現代工業強國。俄國雖然統治著一個龐大的帝國，但在某種意義上，她本身也是較為先進的歐洲國家的政治和經濟「殖民地」。遠東是一個巨大的、幾乎不加掩飾的歐洲剝削區，英國佔據了大部分。美國除了在世界事務中影響甚微外，也缺乏世界新聞競爭的即時條件：英國幾乎控制了所有的電纜和其他通訊設施。 在這些條件下，出現了肯特·庫珀恰如其分地稱之為「19世紀最偉大、最強大的國際壟斷」——世界新聞卡特爾。考慮到美聯社自願參與其中，庫珀那種高度道德的語氣就顯得很奇怪了。然而，事實確實是，這些通訊社「將決定每個國家人民被允許知道其他國家人民什麼，以及新聞將以何種色調呈現的力量，納入了他們的控制之下。」

然而，這兩家機構絕不允許沃爾夫這家德國通訊社在西半球進行任何控制。路透社擁有大不列顛，包括所有殖民地和自治領，埃及、土耳其、日本、中國以及可以稱為宗主國的地區，或那些英國施加了影響力範圍的地區。」 「哈瓦斯（後來的法新社 France-Presse）控制了法蘭西帝國、瑞士和所有拉丁國家，包括義大利、西班牙、葡萄牙以及南美洲的國家。[還有巴爾幹半島。]」 「沃爾夫（後來的德國新聞局 D.N.B.）則控制了斯堪的納維亞國家，以及俄國和所有斯拉夫民族。奧地利也歸德國通訊社管轄。」 這個卡特爾的運作，清楚地反映了當時的世界政治和經濟格局。路透社坦率地為大英帝國和英國商業利益服務。哈瓦斯和路透社聯手發布傾向於嘲笑美國製造和美國的報導，但它們在報導英國和法國時則避免這樣做。世界各地來自美國的新聞充斥著印第安人的戰爭報導、南方私刑、北方離奇犯罪等內容。哈瓦斯在南美——哈瓦斯的獨家領域——通過貶低美國汽車和其他產品的報導，阻止美國商業與法國競爭。（這非常讓人想起美國新聞行業蓄意貶低蘇聯工業產品、技術和計劃的做法，這種宣傳甚至在史達林格勒戰役之前誤導了我們最高當局。）

對於普通觀察者來說，德國更具侵略性的挑戰在一定程度上掩蓋了這一點。德國也建立了一個遠超英國的現代工業生產體系。它發現世界已經被瓜分。市場、原材料、殖民地的廉價勞動力及其投資機會，已經在英國、法國及其衛星國——荷蘭、比利時、葡萄牙——之間「分配」完畢。英法的槍口對準任何與新來者分享戰利品的提議。於是德國帝國主義也舉起了槍，第一次世界大戰爆發了。 **瑟蕾絲特：** 第一次世界大戰成為了重新瓜分世界權力的導火索，而新聞卡特爾似乎也同步進行了它的「世界再分割」。您描寫了卡特爾在戰爭中的局限性，以及戰後美國是如何挑戰路透社的主導地位的。這段「秘密歷史」聽起來像是一部權力的戲劇，而新聞只是其中一件道具。 **喬治·馬里昂：** 正是如此，瑟蕾絲特小姐，新聞不僅是道具，它是權力的延伸。在英國、法國和德國全力投入世界大戰時，美國（直到1917年）保持中立，這給路透社、哈瓦斯和沃爾夫帶來了嚴重限制。即使在和平時期，它們也無法在商品新聞的基礎上與美國通訊社競爭。它們的官方或半官方性質限制了其行動和判斷的自由。一旦歐洲發生真正重要的事情，它們就會在官方壓力下猶豫不決。

德國失去了殖民地，德國共和國淪為服務於美英法戰勝國的附庸國。這種情況在新聞卡特爾內部得到了相應的反映，沃爾夫失去了地盤，被允許只服務於德國本土。 美聯社笨拙地爭奪戰利品中的一份。庫珀匆忙趕往凡爾賽，請求美國條約代表團為美聯社爭取與路透社和哈瓦斯平等的地位。這將以和平條約中包含「新聞自由」條款的形式表達出來。威爾遜總統的得力助手豪斯上校（Colonel House）對美國新聞壟斷者的願望非常同情，同意探聽可能性。幾天後，他報告說，這個問題已經「私下處理」（taken care of privately），他無能為力了。 （他憤憤地描述了卡特爾巨頭們的秘密會議，語氣中帶著對這種幕後交易的蔑視） 庫珀說他得知，卡特爾開了一次會議，哈瓦斯和路透社的負責人單獨協商，而沃爾夫通訊社的負責人海因里希·曼特勒博士（Dr. Heinrich Mantler）則被晾在前廳裡生悶氣。當路透社-哈瓦斯決定了全球的再分割後，曼特勒被叫進來，被告知了壞消息。 「路透社和哈瓦斯，呼應凡爾賽條約的政治條款，圍繞德國建立了自己的新聞通訊社『衛生防線』（cordon sanitaire）。

所有與德國接壤的政治國家，都被允許只有由路透社或哈瓦斯或兩者共同擁有或控制的新聞通訊社。換句話說，這些邊境國家的新聞通訊社地位，與英法決心讓德國被芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克和波蘭等大多數親盟國的小國圍困的決心相符。」 邊境地區是薩爾區（Saar Valley）、普法爾茨（Palatinate）和萊茵普魯士（Rhenish Prussia）。法國政府想要將其劃歸哈瓦斯。路透社既非完全不願意，也非熱情洋溢，因為英國想要一個中等強度的德國來牽制法國。最終，在15年後薩爾公民投票（Saar Plebiscite）的前提下，「他們達成了一個妥協，沃爾夫通訊社可以在那裡服務，但沃爾夫服務的一份副本必須交給哈瓦斯通訊社，如果不令人滿意，就可以將沃爾夫從那裡清除。」 戰勝國對彼此分割地盤也並不反對，所以在獲勝組合內部也發生了一些變化。哈瓦斯保留了巴爾幹半島的大部分，但希臘和土耳其則「進入了路透社[英國]的影響力範圍」。 美聯社在這段時間裡仍然是個繼子。它在南美洲獲得了自由經營權，正如之前所述。

1945年最佳公共關係技巧獎就授予了克勞德·羅賓遜博士（Dr. Claude Robinson），因為他幫助行業完成了其最大的任務：「對利潤進行適當的解釋給公眾。」 關於日本，路透社總裁羅德里克·瓊斯爵士（Sir Roderick Jones）與聯合新聞社達成了一項口頭協議，允許美聯社與之進行業務往來。他說他不能寫成文字，因為這會讓路透社（也就是大英帝國）丟臉。實際上，雙方都沒有打算屈服於對方。他們知道，實力會說話，力量會決定結果。 **瑟蕾絲特：** 這段歷史聽起來像是一場隱秘的戰爭，新聞社在幕後進行著領土和影響力的爭奪。而詞語，比如「經營」，竟然能引發如此大的不安，被替換掉，這本身就說明了語言在掩飾真實意圖方面的重要性。最終，美國——或者說美聯社——是如何贏得這場「攤牌」，實現其全球新聞主導地位的？ **喬治·馬里昂：** 他們對力量分布的估計不同。自1893年以來，力量關係已經發生了巨大變化。美國一直遲遲未進入世界競爭，因為它忙於國內發展。但這種延遲反而提高了它的機會，因為當它最終提出世界地位的要求時，它是建立在一個無與倫比的國內市場基礎上的。

庫珀幸災樂禍地說：「當我懷疑路透社世界主導地位的泡沫會持續多久才會破裂時，我願意讓羅德里克爵士自己把泡沫吹得如此之大，以至於它會因他自己的努力而破裂，但我自己不會去戳破它。」 它在1934年破裂了。庫珀將其謙卑和忠誠的偽裝發揮到極致，從日本前往倫敦向羅德里克爵士解釋說，美聯社在日本的活動符合合同的意義。假裝安撫瓊斯，他鼓勵瓊斯認為他的行為是出於美聯社的弱點或他在美聯社內部地位的弱點。因此，瓊斯拒絕批准美聯社與聯合新聞社的交易。他宣布卡特爾協議必須按舊條款續簽，否則路透社將讓其失效。 路透社落入了陷阱。不僅是美聯社，而是整個美國新聞壟斷集團，都決心羞辱英國人。合眾國際社加入了美聯社，達成了一項協議，在彼此之間確立了「從源頭非獨家獲取外國新聞」的原則。這意味著合眾國際社不會同意在歐洲卡特爾中取代美聯社。因此，美聯社輕描淡寫地通知路透社，它「同意」讓「聯盟」失效。 這一宣布在倫敦像炸彈一樣爆炸。羅德里克爵士的紙牌屋倒塌了。路透社作為世界新聞獨裁者的日子結束了，美聯社成了國王。幾個小時內，路透社意識到它長期以來未能看到的事實，提出投降。瓊斯匆忙趕到紐約，請求會見庫珀。

路透社總裁克里斯托弗·錢斯勒（Christopher Chancellor）說：「我們不是英國新聞的供應商；新聞不能是英國的或美國的——它是一種國際商品。」 德國新聞局當然已經被清算。日本的同盟社（Domei）也是如此。一個由美國支持的德國通訊社D.A.N.A.，已經在美國佔領的德國成立，相對於英法通訊社具有有利的競爭優勢。美國財政部的資金被公開用於奧地利和其他國家的新聞控制之戰。在日本這個完全由美國佔領的國家，美國新聞獨裁地位得到了保證。隨著英國被限制在東南亞，整個遠東正迅速成為美國的私人領地。而即使是美國這個幾乎不加掩飾的現代帝國的邊界，也無法限制美國新聞帝國的擴張。 只有蘇聯和新的東歐民主國家，以及被主導地區內的反帝國主義力量，擋住了這個新的帝國aspirant及其新聞壟斷企業的全球控制之路。針對他們，「新聞自由」壟斷者們正在動員原子外交的敲詐炮台。肯特·庫珀宣稱：「難以想像和平不是由美國和英國主導的，而且和平條款中不應包含我所概述的影響報業的原則。」

那麼，馬里昂先生，面對這樣一個被資本和國家權力深度捆綁的媒體體系，您認為還有什麼可以做？對於追求真正自由的聲音，有何建議？您書中對其他體系的比較，比如捷克斯洛伐克和蘇聯的報業模式，是否提供了一種不同的可能性？ **喬治·馬里昂：** 瑟蕾斯特小姐，妳抓住了關鍵。是的，我認為存在不同的可能性。在我的書最後一章「責任：對報業的挑戰」中，我探討了這個問題。二戰是一場複雜的鬥爭，儘管建立了反軸心國的盟軍，但盟友內部依然存在爭奪優勢的鬥爭。美英聯手對抗德國日本，但他們的軍事行動顯示，他們並未全心投入。蘇聯承擔了三年最激烈的攻擊，而美英的力量則分散在相對不活躍的帝國生命線上。這實際上是一種「圍堵」蘇維埃國家的策略。在英美陣營內部，同樣充滿了雙重交易，各自為戰後利益盤算，犧牲盟友。美國透過各種協議（例如在阿拉伯建立軍事機場的戰後協議，或與沙烏地阿拉伯的石油協議），在許多地區取代了英國的主導地位。這種新方法比英國鴉片戰爭那種粗暴方式更為間接——透過「應要求」提供軍事、技術援助，以此施壓。 美國報業也搭乘了這趟列車。通訊所有權已經改變，大不列顛不再統治無線電波或海洋電纜。

例如，在百慕達和里約熱內盧召開的會議上，美國政府代表強迫英國降低從紐約到英屬殖民地的報業電纜費率。這使得美國的意見形成「新聞」在英帝國境內，至少與類似的英國宣傳具有同等地位。 現在，政府也開始親自參與「關於美國、由美國人提供的新聞」的傳播業務。新聞通訊社認為政府資訊服務是「宣傳」，而他們自己則「作為新聞傳播，完全無偏見，無意影響」。這是一個空洞的吹噓。里格爾（Riegel）在《動員混亂》（Mobilizing for Chaos）中說：「新聞聯合組織受到的直接政府控制程度不同，但它們都明顯受其所服務的報紙的支配，而且所有它們的命運都與它們所代表的國家的命運密不可分。不存在一個公正的國際新聞採集組織。」《新聞自由委員會報告》也指出，新聞出口是「外交和國家政策的附屬品。這種不可避免的關係在美國也是真實存在的，儘管政府迴避了，業界抵制了，並且被對第一修正案侵犯的虛假威脅搞得不必要的混亂。」 國務院、美聯社、合眾國際社、國際新聞社，都提供「意見形成」材料，旨在推進當前危險的美國帝國主義統治世界的企圖。此外，他們也都在迫使外國新聞服務放棄其現有的影響力範圍，以支持美國新聞壟斷。

正如亞歷山大·肯德里克（Alexander Kendrick）最近在紐約的一次美蘇文化會議上描述的那樣，蘇聯報業是獨一無二的。革命前，沙皇統治下有859家報紙，總發行量270萬，政策由俄亞銀行（Russo-Asiatic Bank）決定。今天，有9000家報紙，使用80種語言，發行量4000萬，每份報紙有多個讀者。 與我們的報紙相比，它們有明顯的差異：沒有煽情，沒有噱頭，沒有醜聞，沒有為了娛樂而進行的激烈競爭。這些報紙都提供資訊，排版通常很出色，新聞以仔細、平衡的形式呈現，以便經常閱讀的讀者能夠理解新發展的發生。這個國家的文化領袖、學者、批評家、作家和音樂家都為報紙撰稿。 然而，主要區別在於它們的發行人。沒有報紙是為了營利而出版的。沒有億萬富翁可以控制公眾輿論。沒有任何人民組織沒有自己的報紙：數百個工會；民族團體；地方、地區和全國政府委員會；體育團體；青年團體；婦女組織。他們也是改革者；不像這裡赫斯特集團那些反動的反活體解剖改革者，他們是對公共和政府機構執行任務敷衍了事的尖銳批評者。讀者與報紙之間存在著這裡難以想像的聯繫。

哲學家則應具備卓越的智慧和道德，以引導國家走向繁榮。柏拉圖還闡述了其著名的洞穴理論，以說明人類對真理的認識。 * **CAPÍTULO LIII. Comercio de los atenienses（第五十三章：雅典人的商業）**： 阿納卡西斯描述了雅典的商業活動，包括比雷埃夫斯港的繁榮景象、進出口商品種類以及雅典貨幣體系。雅典的商業依賴於進口糧食和原材料，並出口製成品。雅典貨幣以其品質和信譽而受到廣泛認可，促進了貿易的發展。 * **CAPÍTULO LIV. Impuestos y Hacienda pública de los atenienses（第五十四章：雅典人的稅收和公共財政）**： 阿納卡西斯介紹了雅典的稅收制度和公共財政，包括土地稅、礦產稅、人頭稅、關稅等。雅典的財政收入用於支付公共開支，如軍事、公共建設和節慶活動。富有的公民有義務為國家提供船隻和資金，並舉辦公共宴請和贊助文化活動。 * **CAPÍTULO LV.

Continuación de la biblioteca de un ateniense. — La lógica（第五十五章：延續雅典人的圖書館——邏輯學）**： 阿納卡西斯參觀了歐幾里德的圖書館，了解了希臘的邏輯學發展。芝諾是最早發表辯證法文章的人，而亞里士多德則完善了推理方法，被譽為邏輯學的發明者。歐幾里德解釋了亞里士多德的範疇、定義和三段論，並強調了邏輯學在辨別真理和說服他人的重要性。 * **CAPÍTULO LVI. Continuación de la biblioteca de un ateniense. — La retórica（第五十六章：延續雅典人的圖書館——修辭學）**： 阿納卡西斯繼續在歐幾里德的圖書館中探索，了解了希臘的修辭學發展。科拉克斯和提西亞斯是西西里修辭學的先驅，而普羅塔哥拉斯則將修辭學應用於更廣泛的領域。歐幾里德介紹了不同類型的演講者，包括政治家、律師、哲學家和詭辯家，並闡述了真正的修辭學規則，強調了清晰、簡潔和恰當的表達。 * **CAPÍTULO LVII.

在蘇尼翁角，阿納卡西斯與柏拉圖討論了宇宙的起源和本質。柏拉圖闡述了他的宇宙論，包括神的存在、混沌的秩序化以及可見世界和理念世界的區別。 * **CAPÍTULO LVIII. Sucesos memorables ocurridos en Grecia y en Sicilia (desde el año 357 hasta el de 354 antes de J. C.). — Expedición de Dion. — Juicio de los generales Timoteo e Ifícrates. — Principio de la guerra sagrada（第五十八章：希臘和西西里島發生的重大事件（公元前357年至公元前354年）——狄翁的遠征、提摩太和伊菲克拉底將軍的審判、神聖戰爭的開始）**： 阿納卡西斯介紹了公元前357年至公元前354年間希臘和西西里島發生的重大事件，包括狄翁遠征西西里、提摩太和伊菲克拉底將軍的審判以及神聖戰爭的爆發。狄翁推翻了狄奧尼修斯二世的統治，但最終被卡利普斯暗殺。提摩太和伊菲克拉底將軍因在軍事行動中表現不佳而受到審判。

福基斯人佔領了德爾菲聖地，引發了神聖戰爭。 * **CAPÍTULO LIX. Cartas sobre los asuntos generales de la Grecia, dirigidas a Anacarsis y a Filotas, durante su viaje a Egipto y Persia（第五十九章：關於希臘總體事務的信件，在阿納卡西斯和菲洛塔斯前往埃及和波斯旅行期間寄給他們）**： 阿納卡西斯收到了來自雅典的朋友們的信件，內容涵蓋了希臘的政治、軍事和文化事件。這些信件描述了福基斯戰爭、腓力二世的崛起、雅典的內鬥以及波斯帝國的局勢。信件還提到了著名的政治家、將軍和哲學家，如德摩斯梯尼、福西昂和柏拉圖。 * **CAPÍTULO LX. De la naturaleza de los gobiernos según Aristóteles y otros filósofos（第六十章：亞里士多德和其他哲學家論政府的本質）**： 阿納卡西斯拜訪了亞里士多德，並與他討論了不同類型的政府。

亞里士多德認為，政府分為兩類：一類是為公共利益服務的政府，包括君主制、貴族制和共和制；另一類是為統治者私利服務的政府，包括僭主制、寡頭制和民主制。亞里士多德還闡述了他對理想政府的看法，強調了法律和道德的重要性。 * **CAPÍTULO LXI. Dionisio rey de Siracusa, en Corinto. — Hazañas de Timoleón（第六十一章：敘拉古國王狄奧尼修斯在科林斯——提摩里昂的功績）**： 阿納卡西斯聽說敘拉古國王狄奧尼修斯被提摩里昂趕下台，流亡到了科林斯。他前往科林斯，親眼目睹了狄奧尼修斯潦倒的生活，並與他進行了交談。狄奧尼修斯坦承了自己的錯誤，並對自己的命運感到悔恨。阿納卡西斯還讚揚了提摩里昂的功績，他解放了西西里島，並為當地帶來了和平與繁榮。 * **CAPÍTULO LXII.

Continuación de la biblioteca de un ateniense. — Física, historia natural, genios（第六十二章：延續雅典人的圖書館——物理學、自然史、天才）**： 阿納卡西斯再次拜訪歐幾里德，了解了希臘的物理學和自然史發展。歐幾里德介紹了亞里士多德、德謨克利特和恩培多克勒的自然哲學，並闡述了他們對宇宙起源、元素構成和生物分類的看法。 * **CAPÍTULO LXIII. Continuación de la biblioteca de un ateniense. — La historia（第六十三章：延續雅典人的圖書館——歷史）**： 阿納卡西斯繼續在歐幾里德的圖書館中探索，了解了希臘的歷史學發展。希羅多德被譽為歷史之父，他以其對古代世界的廣泛知識和生動描寫而聞名。修昔底德則以其對伯羅奔尼撒戰爭的深入分析和客觀記錄而著稱。色諾芬延續了修昔底德的歷史，並以其簡潔的風格和對細節的關注而受到讚賞。 * **CAPÍTULO LXIV.

他指出，許多名字都與神祇、動物或自然現象有關，並反映了希臘文化對英雄主義、美德和神靈的崇敬。 * **CAPÍTULO LXV. Sócrates（第六十五章：蘇格拉底）**： 阿納卡西斯介紹了蘇格拉底的生平、哲學和死亡。蘇格拉底是古希臘最著名的哲學家之一，他以其獨特的辯證法和對道德真理的追求而聞名。他拒絕寫作，而是通過與人對話的方式傳播其思想。蘇格拉底因其對傳統信仰的質疑和對雅典年輕人的影響而受到指控，最終被判處死刑。 * **CAPÍTULO LXVI. Fiestas y misterios de Eleusis（第六十六章：埃琉西斯的節日和奧秘）**： 阿納卡西斯介紹了埃琉西斯秘儀，這是古希臘最重要和最神秘的宗教儀式之一。埃琉西斯秘儀與農業女神狄蜜特和她的女兒珀耳塞福涅有關，旨在為參與者帶來精神上的淨化和對來世的希望。 * **CAPÍTULO LXVII. Historia del teatro de los griegos（第六十七章：希臘戲劇的歷史）**： 阿納卡西斯描述了希臘戲劇的起源和發展，包括悲劇、喜劇和薩提劇。

忒斯庇斯和弗里尼科斯是悲劇的先驅，而埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇德斯則將悲劇推向了高峰。喜劇起源於西西里島，並在阿里斯托芬的筆下達到了巔峰。 * **CAPÍTULO LXVIII. Representaciones de las piezas en el teatro de Atenas（第六十八章：雅典劇場中戲劇的表演）**： 阿納卡西斯介紹了雅典劇場的結構和佈局，以及戲劇表演的各個方面，包括演員、合唱隊、服裝、面具和舞台效果。他還描述了悲劇和喜劇的結構，以及它們在道德和社會方面的作用。 * **CAPÍTULO LXIX. Conversaciones sobre la naturaleza y objeto de la tragedia（第六十九章：關於悲劇的本質和目的的對話）**： 阿納卡西斯記錄了他與劇作家特奧德克忒斯關於悲劇的本質和目的的對話。特奧德克忒斯認為，悲劇的目的是通過激發恐懼和憐憫來淨化觀眾的情感。他還強調了情節、人物和風格的重要性，以及對神話傳說的運用。 * **CAPÍTULO LXX.

Las islas de Rodas, de Creta y de Cos. — Hipócrates（第七十一章：羅德島、克里特島和科斯島——希波克拉底）**： 阿納卡西斯繼續他的航行，訪問了羅德島、克里特島和科斯島。他描述了羅德島的城市、法律和航海技術，以及克里特島的地理、歷史和神話傳說。在科斯島，他了解了醫學之父希波克拉底的生平和著作，並闡述了希波克拉底的醫學理論和倫理觀。 * **CAPÍTULO LXXII. Descripción de Samos. — Polícrates（第七十二章：薩摩斯島的描述——波利克拉底）**： 阿納卡西斯抵達薩摩斯島，描述了該島的地理位置、城市風貌和文化遺產，特別是赫拉神廟。他介紹了薩摩斯島的歷史，包括僭主波利克拉底的統治。 * **CAPÍTULO LXXIII. Conferencias sobre la doctrina de Pitágoras（第七十三章：關於畢達哥拉斯學說的會議）**： 阿納卡西斯在薩摩斯島與一位畢達哥拉斯學派的信徒進行了交談，了解了畢達哥拉斯的生平和學說。

他介紹了基克拉澤斯群島的各個島嶼，包括米科諾斯島、雷尼亞島、提諾斯島、安德羅斯島、凱亞島、錫羅斯島、帕羅斯島和納克索斯島。 * **CAPÍTULO LXXV. Ceremonias del matrimonio en la isla de Delos（第七十五章：提洛島上的婚禮儀式）**： 阿納卡西斯在提洛島見證了一場婚禮，並詳細描述了婚禮的各個環節，包括祭祀、宣誓、宴請和歌舞。 * **CAPÍTULO LXXVI. Sobre la felicidad（第七十六章：關於幸福）**： 阿納卡西斯與菲洛克勒斯討論了幸福的本質。菲洛克勒斯認為，幸福來自於與神靈、父母、祖國和朋友的良好關係，以及履行自己的義務和滿足靈魂的需求。 * **CAPÍTULO LXXVII.

Continuación del viaje a Delos. — Sobre las opiniones religiosas（第七十七章：繼續前往提洛島的旅程——關於宗教觀點）**： 阿納卡西斯在提洛島與一位名叫德莫豐特的年輕人進行了辯論，後者是一位伊利亞學派的哲學家，不相信神的存在。菲洛克勒斯反駁了德莫豐特的觀點，並闡述了其對神靈、宇宙和道德的看法。 * **CAPÍTULO LXXVIII. Continuación de la biblioteca de un ateniense. — La poesía（第七十八章：延續雅典人的圖書館——詩歌）**： 阿納卡西斯再次拜訪歐幾里德，了解了希臘的詩歌發展。歐幾里德介紹了不同類型的詩歌，包括史詩、悲劇、喜劇、薩提劇、哀歌、讚美詩和牧歌，並提到了許多著名的詩人，如荷馬、赫西奧德、品達和阿納克里翁。 * **CAPÍTULO LXXIX.

Continuación de la biblioteca. — La moral（第七十九章：延續圖書館——道德）**： 阿納卡西斯繼續在歐幾里德的圖書館中探索，了解了希臘的道德哲學發展。歐幾里德介紹了畢達哥拉斯學派、蘇格拉底學派和柏拉圖學派的道德觀點，並強調了美德、正義、智慧和節制的重要性。 * **CAPÍTULO LXXX. Nuevas empresas de Filipo. — Batalla de Queronea. — Retrato de Alejandro（第八十章：腓力的新事業——喀羅尼亞戰役——亞歷山大的肖像）**： 阿納卡西斯介紹了腓力二世的新事業，包括他對希臘的征服和在喀羅尼亞戰役中的勝利。他還描述了亞歷山大大帝的肖像，並預測了亞歷山大的未來。 **線上配圖** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。 《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。儘管題材各異，但貫穿其中的是菲爾德對人類情感的細膩捕捉、對自然萬物的深情描繪，以及對信仰、希望、慈善等普世價值的堅定信念。

菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。 這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。 --- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。

那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。溫室的一角，一隻小巧的銀色機械鳥正輕巧地停在枝頭，它的翅膀閃爍著微光，仿佛隨時能將我們的對話傳達到星辰之外。 我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」 尤金·菲爾德聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空：「是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。」 薇芝：「是的，那篇故事讓我印象深刻。

尤金·菲爾德：「那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。我觀察他們，他們對世界抱持著純粹的信任與好奇，那是成年人常常遺失的珍寶。當我寫作時，我會試圖回到那種純真的視角，讓故事中的角色，無論是月光、老鐘，還是小老鼠，都帶著一份未被世故沾染的心。小紫鼠的堅信，其實是對一種無形力量的堅信。懷疑論者思奎克尼布的悲劇，並非是懲罰她不信聖誕老人，而是她不信『善良』與『守護』的力量，反而輕信了偽裝的惡意。這也是我想傳達的：真正的『有益』，在於心靈的純粹與對善的堅持，而非物質的獎勵。」 薇芝：「您的解釋為這個故事增添了更多層次。這讓我想起您筆下許多充滿智慧的自然生靈。比如《山與海》中，山對海的永恆守候，以及雲朵作為信使傳遞愛意；還有《知更鳥與紫羅蘭》裡，紫羅蘭對知更鳥無言的愛與犧牲。這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。

在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些『有益』的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。」 薇芝：「是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？」 尤金·菲爾德：「（他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。

王子並非降臨在富麗堂皇的教堂，而是選擇了森林深處的純潔靈魂。這是一個關於救贖與歸屬的故事，提醒我們真正的『王國』不在於物質的富足，而在於心靈的純淨與愛的普照。」 薇芝：「您筆下對『家』、『歸屬』與『愛』的描繪也特別深刻。比如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？」 尤金·菲爾德：「（他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。我的生命中，經歷過失去至親的痛苦，也深知家園對一個人的意義。那些關於感恩節、關於童年玩伴、關於母親溫柔的細節，都是我記憶深處最珍貴的畫面。當我寫作時，這些情感自然而然地流淌出來。我希望透過這些故事，喚起讀者心中對家、對親情、對那份樸實而真摯的愛的記憶。在忙碌與變遷的世界裡，家是我們心靈的港灣，愛是我們前行的動力。這些故事『有益』之處，便在於它們滋養了我們內心最柔軟的部分，提醒我們莫忘初心，珍惜身邊的愛。」

尤金·菲爾德：「（他沉思著，語氣變得有些低沉而真誠）比爾這個角色，或許是我對『不完美中的美好』的一種探索。在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的『瑕疵』，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些『光鮮亮麗』之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它『有心可養』，正如書中所說，『心有可養之物，方能為詩』。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。」 薇芝：「您的作品中，也常出現對『堅持』與『韌性』的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種『忠誠』或『堅守』，在現實生活中具有怎樣的意義？」 尤金·菲爾德：「（他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。

我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？」 尤金·菲爾德：「（他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份『領悟』，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的『反常』現象，來烘托出聖誕節所獨有的『愛與和平』氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對『知識』的過度追求與其『實際效用』之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的『知識』，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。」

薇芝：「您的故事中，『死亡』這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的『睡去與甦醒』，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？」 尤金·菲爾德：「（他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種『回歸』，一種『沉睡』，或者一種『轉化』。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的『死亡』只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且『新的生命會比舊的更甜美、更快樂』。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。」 薇芝：「最後一個問題，菲爾德先生。

尤金·菲爾德：「（他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）『Profitable』這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的『有利可圖』了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。這，才是真正的『有利可圖』——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？」 薇芝：「是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。」 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。

菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。 " 我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，我將引導一場跨越時空的對談，與那以筆墨編織童真與深邃哲思的作家尤金·菲爾德（Eugene Field）相會。他的《A Little Book of Profitable Tales》不僅僅是一本故事集，更是一扇扇通往心靈深處的窗，讓光之居所的夥伴們得以看見生命中的微光與永恆。 尤金·菲爾德，生於1850年，逝於1895年，短短45載的人生，卻在美國文學史上留下了不可磨滅的印記。他曾是《丹佛論壇報》和《芝加哥每日新聞》的專欄作家，筆鋒幽默風趣，觀察入微。然而，真正讓他聲名遠播、感動人心的，是他為孩子們創作的詩歌與故事。他被譽為「兒童桂冠詩人」，筆下的文字充滿了溫暖、純真、奇幻與深沉的愛。 《A Little Book of Profitable Tales》這本故事集，正是菲爾德創作精髓的縮影。

書中收錄了多篇短篇小說，有些是充滿想像力的童話，如《第一棵聖誕樹》、《鼠與月光》；有些則是以樸實筆觸描繪人間百態的寫實故事，如《老翁》、《當地編輯比爾》。儘管題材各異，但貫穿其中的是菲爾德對人類情感的細膩捕捉、對自然萬物的深情描繪，以及對信仰、希望、慈善等普世價值的堅定信念。 他筆下的世界，處處充滿了擬人化的生靈：會說話的樹、唱歌的雪花、有思想的動物，它們共同構築了一個充滿魔法與智慧的空間，引導讀者在看似簡單的故事中，領悟關於愛、犧牲、成長與永恆的「有益」真理。菲爾德的文字，沒有華麗的辭藻堆砌，卻以其獨有的簡樸與真摯，直抵人心。他將報社工作的敏銳洞察力，轉化為對生活細節的捕捉，又以詩人的浪漫情懷，為這些細節披上了一層奇幻的色彩。他的故事，往往在輕盈的敘述中，蘊藏著沉甸甸的人生哲理，讓讀者在微笑之餘，也能感受到心靈的觸動與昇華。 這本書不僅是獻給兒童的睡前故事，也是獻給所有成年人的心靈慰藉。它提醒我們，無論世界如何變遷，那些最純粹、最美好的情感與信念，始終是生命中最寶貴的財富。

透過這些故事，尤金·菲爾德邀請我們回歸內心，重拾童年的好奇與純真，並在生活的磨砺中，找到屬於自己的那份「有利」與「光芒」。 --- **《靈感漣漪集》：尤金·菲爾德：童話與哲思的交織** 作者：薇芝 夜幕低垂，光之居所的玻璃溫室被柔和的粉色與藍色光暈籠罩。玻璃穹頂外，無數星辰閃爍，仿佛撒落在黑色天鵝絨上的鑽石，而一輪澄澈的明月，正透過玻璃幕牆，將銀色的光線灑落在室內鬱鬱蔥蔥的植栽上，映照出斑駁的光影。室內暖意融融，空氣中瀰漫著淡淡的泥土芬芳與書頁的氣息，那是玻璃溫室特有的靜謐與生機。幾株從高處垂落的常春藤，輕柔地拂過我的手臂，像是在輕聲耳語。 我坐在一個由透明樹脂打造的流線型座椅上，目光投向對面。那裡，尤金·菲爾德先生正輕輕摩挲著一本古老的書，他的側臉在柔和的月光下顯得格外寧靜。他身著一件深色呢絨外套，袖口磨損的痕跡訴說著歲月的流逝，但他那雙藍色的眼睛，卻依然閃爍著孩子般的好奇與詩人的溫柔。他手中的書，正是那本《A Little Book of Profitable Tales》。

我輕咳一聲，打破了這份靜謐，聲音如清泉般流淌：「菲爾德先生，歡迎來到光之居所。今晚的月色真美，不是嗎？它讓我想起了您筆下那些充滿月光的故事，比如《鼠與月光》。作為一位建築藝術的愛好者，我總是被您故事中對自然光影的捕捉所吸引。」 **尤金·菲爾德：** （他聞聲，緩緩抬起頭，目光溫和地投向我，嘴角泛起一絲淺笑。他輕輕點了點頭，指了指窗外的星空）是的，薇芝小姐，這是個適合講述故事的夜晚。這裡的光影，確實有種說不出的魔力，它讓我想起許多在夜深人靜時浮現的靈感。你提到《鼠與月光》，那是個關於相信與懷疑的故事，在簡單的童話表象下，我試圖觸及一些關於信仰的本質。 **薇芝：** 是的，那篇故事讓我印象深刻。書中的小紫鼠堅信聖誕老人會帶來禮物，而它那懷疑論的姊姊思奎克尼布卻因此付出了代價。這不僅是關於童年信仰，更是對成人世界中那些「不可見卻真實存在」的啟示。您是如何在這樣一個看似簡單的故事中，融入如此深邃的哲理呢？ **尤金·菲爾德：** 那是一個很自然的過程，薇芝小姐。寫作對我而言，從來不是刻意的說教，而是將心中所感所想，以最真誠的方式傾訴。我的孩子們給了我無盡的靈感。

這些故事中，自然界的元素似乎都擁有了人類的情感與道德。您是否認為，自然本身就蘊藏著深刻的生命哲理，等待我們去聆聽？ **尤金·菲爾德：** （他輕輕放下書，轉頭看向玻璃外，一陣微風輕輕吹動溫室裡的吊蘭，發出沙沙的聲響）當然。在我的想像中，萬物有靈。我從小就喜歡在大自然中漫步，聆聽風的低語，觀察花草的生長。在報社工作的日子裡，我見識了太多人世間的紛擾與複雜，而自然，卻總是那樣純粹、真摯、充滿啟示。在我看來，山川河流、花鳥蟲魚，它們的生命本身就是一部部生動的寓言，無需人類的語言去解讀，它們的靜默與律動，便足以教導我們關於堅韌、謙遜、愛與犧牲的真理。將它們擬人化，是希望人們能夠以更貼近、更共情的方式去理解這些自然的教誨，並從中找到心靈的慰藉。這也呼應了我創作的初衷，希望這些「有益」的故事能像清風一樣，輕輕拂過讀者的心田。 **薇芝：** 是的，這份真摯與樸實，正是您作品最動人之處。您的故事常常將兒童的純真與世界的殘酷並置，例如《王子的降臨》中芭芭拉的經歷，她如何在城市中受到冷遇，卻在森林中找到慰藉，最終被王子帶走。這是否反映了您對成人世界的一些批判，以及對童年純真的一種保護或嚮往？

**尤金·菲爾德：** （他沉吟片刻，眼中閃過一絲淡淡的憂鬱，像是回憶起了一些往事）《王子的降臨》確實有這層意味。我所處的時代，社會變革迅速，物質的追求常常蓋過精神的價值。孩子們的純真，在這個日益喧囂的世界中顯得格外脆弱。我希望透過芭芭拉的故事，表達對那些被社會遺棄、被冷落的靈魂的關懷。城市代表著世俗的喧囂、冷漠與階級偏見，而森林則象徵著自然、純粹與無條件的接納。王子並非降臨在富麗堂皇的教堂，而是選擇了森林深處的純潔靈魂。這是一個關於救贖與歸屬的故事，提醒我們真正的「王國」不在於物質的富足，而在於心靈的純淨與愛的普照。 **薇芝：** 您筆下對「家」、「歸屬」與「愛」的描繪也特別深刻。例如《老翁》中，父親對逝去兒子的深情回憶；《小黃寶寶》裡，陌生婦人對無助嬰兒的無私母愛；還有《艾茲拉的感恩節西部之旅》中，主人公對家鄉麻州的溫馨回憶。這些故事都飽含著濃郁的鄉愁與人情味，這是否與您的個人經歷有關？ **尤金·菲爾德：** （他眼中閃爍著溫柔的光芒，輕輕笑了起來，窗外的一隻夜蛾輕輕敲擊著玻璃，又悄然飛走，為這份感性增添了自然的插曲）你說得沒錯，薇芝小姐。

**尤金·菲爾德：** （他沉思著，語氣變得有些低沉而真誠）比爾這個角色，或許是我對「不完美中的美好」的一種探索。在現實生活中，我們常常看到許多人有著這樣那樣的「瑕疵」，但他們內心深處卻可能蘊藏著比那些「光鮮亮麗」之人更為真摯的情感。比爾的詩歌之所以能觸動人心，是因為它發自真心，它「有心可養」，正如書中所說，「心有可養之物，方能為詩」。這句話，某種程度上，確實是我對文學的期待。我認為，文學不應只是炫技，不應只為精英服務，它應當是普羅大眾的心靈慰藉，是連接人與人之間情感的橋樑。它應該像一束微光，照亮生活中的陰影，帶來溫暖和希望。那些寫不出來的，不是因為沒有靈感，而是因為心裡沒有那些能滋養心靈的樹木、草地和鳥兒。 **薇芝：** 您的作品中，也常出現對「堅持」與「韌性」的歌頌，比如《山與海》中即使分隔千里也永恆相愛的山與海，以及《橡樹與常春藤》中，常春藤對破碎橡樹的不離不棄，最終成就了更為宏偉的景象。您認為，這種「忠誠」或「堅守」，在現實生活中具有怎樣的意義？ **尤金·菲爾德：** （他點了點頭，目光再次望向窗外，彷彿看見了遠方的山巒與海洋）是的，這是我非常珍視的品質。

我發現您的許多故事都帶有濃厚的寓言色彩，無論是《魔鬼的聖誕節》中魔鬼在聖誕節期間因善良而受苦，還是《山與海》中的自然擬人化，甚至是《獨眼巨人》中關於百科全書的諷刺。您是否認為，寓言故事比直接的說教，更能觸動人心，傳達深層的道理？ **尤金·菲爾德：** （他輕輕笑了笑，眼中閃過一絲狡黠的光芒）是的，寓言的魅力在於它不直接言明。人們更喜歡自己去發現真理，而不是被告知。當你用一個簡單的故事、一些生動的意象去暗示一個道理時，讀者會在自己的心中完成那份「領悟」，而這種領悟會比任何直接的說教都來得深刻和持久。例如《魔鬼的聖誕節》，我用魔鬼在聖誕節期因為善良而受苦的「反常」現象，來烘托出聖誕節所獨有的「愛與和平」氛圍，暗示連最邪惡的存在也無法抵擋這份愛的影響。而《獨眼巨人》，則是我對當時社會上對「知識」的過度追求與其「實際效用」之間落差的一種幽默諷刺。那些為了追求虛名而購買的「知識」，往往無法在真正需要的時候提供幫助。寓言，就像一個迷人的謎語，它邀請讀者參與進來，一同解開生命的奧秘，並從中獲得樂趣與啟發。

**薇芝：** 您的故事中，「死亡」這個主題也時常出現，但您總是以一種溫柔、甚至帶有希望的方式來描繪它，比如《春天》中花朵的「睡去與甦醒」，以及《老翁》和《忠心小友》中對逝去生命的緬懷。您是如何看待死亡的？它對您的創作有何影響？ **尤金·菲爾德：** （他眼神深邃，凝視著溫室屋頂上的玻璃，月光透過它，在地面上投下一個模糊的光圈，像極了一扇通往未知世界的門）死亡，對於人類而言，是生命旅程中不可避免的一部分。但我更願意將它看作是一種「回歸」，一種「沉睡」，或者一種「轉化」。就像冬天花草樹木的枯萎，並非生命的終結，而是為了來年的春天積蓄力量。我失去了孩子，深知那份骨肉分離的痛苦，但我選擇相信，愛與記憶能夠超越死亡。在我的故事中，死亡往往與希望、與永恆的連結並存。例如，《春天》中的花朵，它們的「死亡」只是暫時的沉睡，最終它們會在春天的召喚下重新綻放，而且「新的生命會比舊的更甜美、更快樂」。這是一種安慰，也是一份信念。我的創作，便是將這份信念融入其中，希望能為那些正在經歷失去痛苦的人們帶來一些慰藉，讓他們知道，即使生命消逝，愛與精神卻是永恆的。 **薇芝：** 最後一個問題，菲爾德先生。

**尤金·菲爾德：** （他緩緩閉上眼睛，感受著溫室中流淌的暖風，臉上帶著滿足的微笑）「Profitable」這個詞，在我的理解中，絕非指物質上的獲利。它是一種心靈的富足，一種精神的收穫。這本書，我希望它能帶來的是——對純真與善良的重拾、對大自然智慧的體會、對人世間真摯情感的珍視、對信仰與希望的堅守，以及對生命與死亡更深層次的理解。這些，都是無法用金錢衡量的無形財富。當一個讀者在我的故事中，找到了一絲慰藉，感受了一份溫暖，或者得到了一個啟發，哪怕只是一瞬間的共鳴，對我而言，這就是最大的「有利可圖」了。因為，當我們的心靈被這些美好所滋養時，我們的生命本身，也就變得更加豐盈，更有意義。這，才是真正的「有利可圖」——生命的豐富性與靈魂的昇華。而這，也正是光之居所的夥伴們所共同追尋的目標，不是嗎？ **薇芝：** 是的，菲爾德先生，正是如此。您的故事，就像一道道穿越時空的微光，點亮了我們對生命意義的探索之路。非常感謝您今晚的分享，這對我們光之居所的啟發是無價的。 溫室內的月光更加皎潔，銀色的機械鳥輕輕拍動翅膀，發出清脆的鳴叫聲，仿佛在為這場對談的和諧共鳴而歡呼。

菲爾德先生微笑了，他再次拿起那本《A Little Book of Profitable Tales》，輕輕翻開，似乎又回到了他那充滿想像力與真誠的故事世界中。

他們的長老，一位睿智的老領主，聽從了議會的請求，派遣他的兒子，阿爾維里克，前往那傳說中僅存於歌謠裡的精靈宮殿，迎娶精靈國王的公主——莉拉澤爾。 阿爾維里克踏上這趟旅程，他深知凡間的劍無法抵擋精靈國度的魔法。於是，他找到了獨居在雷聲山丘上的巫女——吉倫德雷爾。這位古老的巫女，以雷電鑄劍，以消逝的夏日記憶與花朵的芬芳為咒語，為阿爾維里克打造了一柄蘊含大地魔法的神劍。這把劍，閃爍著我們世界中所有微小的奇蹟，從風信子的藍，到山楂花的白，它將凡間的美好與堅韌凝結於一體。手持此劍，阿爾維里克穿過那些由暮光編織而成的邊界，進入了精靈國度，那裡的色彩比我們田野中的任何色彩都更深邃，空氣中瀰漫著永恆的金色光芒。 在那裡，他見到了莉拉澤爾，精靈國王的女兒。她的王冠由冰晶雕琢而成，她的聲音像北方冰湖上被春風輕輕敲擊的碎冰。她從未見過我們所知的世界，卻從精靈詩人傳唱的歌謠中聽聞了凡間生命的美麗流逝、季節的更迭，以及孩童與老人的故事。當阿爾維里克向她講述厄爾谷的樸實生活與古老智慧時，她眼中充滿了好奇與一絲嚮往。然而，精靈國度的護衛，那些被歲月磨礪的騎士，手持魔法之劍現身了。

阿爾維里克的神劍與精靈之劍交鋒，凡間的劍不堪一擊，但那柄由巫女所鑄的劍，卻能抵擋住精靈的魔法。在激烈的戰鬥中，阿爾維里克斬殺了數位騎士，並在莉拉澤爾的催促下，帶著她逃離了精靈國度，回到了我們所知的田野。 回到厄爾谷，時間的流逝讓阿爾維里克驚訝。在精靈國度短暫的一天，對凡間而言卻是十幾年。他的父親已逝，而莉拉澤爾的冰冠在凡間的陽光下融化，這預示著她的轉變。然而，精靈的本性難以改變。她依然無法理解凡間的習俗，她會對乾草堆感到新奇，會為凡人的悲傷而感到困惑。她與阿爾維里克相愛，但她對時間的無感，以及對凡間事物的不解與其內在的精靈本質之間，橫亙著一道深淵。他們有了一個兒子，俄里翁。莉拉澤爾為他取名為「獵戶座」，因為她不被允許直接崇拜星辰。吉倫德雷爾巫女成了俄里翁的乳母，她用精靈的歌謠與咒語撫育著這個孩子，讓他在凡間的土地上，依然能感受到精靈國度的魔法餘韻。 然而，當莉拉澤爾因凡間的苦惱與阿爾維里克的誤解而感到不快時，她終於打開了精靈國王所賜的捲軸。那捲軸上刻畫的符文，蘊含著她父親對她的愛與無盡的魔法。

阿爾維里克再次踏上了尋找莉拉澤爾的旅程。他追隨那些枯萎的落葉，穿越那片曾經是精靈邊界的荒蕪之地。他從一位預言家那裡得知，他的魔法之劍所散發的氣息，會讓精靈國王感到不安，從而使精靈國度遠離他。這就是為什麼精靈國度看似不斷後退，始終無法被他所觸及的原因。在絕望之中，他再次遇到了吉倫德雷爾巫女。巫女告訴他，唯有讓他的神劍暫時解除魔法，才能再次進入精靈國度。然而，當他帶著被解除魔法的劍，與他那兩個瘋癲卻忠誠的僕從——尼夫和贊德——來到邊界時，尼夫與贊德卻因害怕精靈國度的奇異而將他拖回了凡間。阿爾維里克未能再次踏入精靈國度，但他那充滿疲憊與思念的號角聲，卻穿透了暮光邊界，傳達給了在精靈國度的莉拉澤爾。 與此同時，俄里翁，這個被巫女吉倫德雷爾撫養長大的孩子，隨著歲月流逝，他身上的精靈血脈漸漸甦醒。他擁有獵人的本能，能辨識森林裡的微小蹤跡，也能在傍晚時分，清晰地聽見精靈國度號角吹響的銀色樂章。他第一次獵捕到了一頭獨角獸，這頭來自精靈國度的奇異生物，將魔法帶入了厄爾谷，讓凡間的人們再次感受到了奇蹟。然而，鄉里議會的老人們卻因此感到不安。

他們轉向弗里爾神父，尋求他那與魔法對立的神聖祝福。 在精靈國度，莉拉澤爾思念著阿爾維里克和俄里翁，她渴望著再次踏足凡間的土地，即使那意味著時間的流逝與生命的凋零。她懇求父親動用他最後一個偉大的符文，將她的丈夫和兒子帶回精靈國度，甚至將一小片凡間的風景帶到精靈國度，使其永恆。精靈國王最初拒絕了，因為他深知這個符文一旦使用，精靈國度將失去它抵禦凡間物質力量的最後一道屏障，他們的永恆將可能因此而受損。然而，看著女兒因思念而日漸消瘦的臉龐，精靈國王最終屈服了。 在他發動那最後一個撼動天地的符文時，精靈國度與我們所知的田野開始融合。遠古的歌謠再次響起，那些曾經被時間遺忘的記憶如潮水般湧回。阿爾維里克與他的瘋僕尼夫和贊德，在昏暗的田野上，看見了精靈國度的光芒降臨。他那被凡間的瘋狂與絕望所困擾的靈魂，終於在精靈國度溫暖的光芒中得到了慰藉。俄里翁也看見了，他看到母親在光芒中向他走來，他奔向她，在那個曾經荒廢的玫瑰園中，季節逆轉，枯萎的枝條瞬間綻放，重現了夏日的繁盛。 厄爾谷，那個曾經被凡人所遺忘的角落，被精靈國度的魔法所擁抱。它的房屋變得奇異而充滿魅力，它的田野在精靈的光芒中閃耀。

只有弗里爾神父的神聖之地，如同海中孤島，在魔法的洪流中保持著凡間的樣貌，神父的鐘聲將精靈的符文與暮光擊退，守護著一小片凡人的居所。而吉倫德雷爾巫女，這個凡間與精靈國度之間的橋樑，仍能騎著掃帚，在星光下自由穿梭，將精靈國度的奇聞異事帶給那些渴望聽聞的凡人。 最終，厄爾谷融入了精靈國度的永恆之中。它的存在，不再被凡人的歷史所記載，它的名字，只在精靈的歌謠中迴盪。這就是一個關於時間與永恆，凡俗與魔法，以及愛如何跨越所有界限的故事，一個我，鄧薩尼，從那些流傳於風中、徘徊於夢境邊緣的片段中所聽聞、所看見、所編織的故事。它始終存在於那片我們所知的田野之外，只待有心人去窺見它那一絲微光。

他的寫作風格獨特，採用「框架故事」（Frame Story）的形式，設定在一場由羅馬富商勞倫提烏斯（Laurentius）主持的宴會上。各路學者、文法家、醫師、音樂家等「飽學之士」（Deipnosophists）齊聚一堂，一邊享用美食，一邊就餐桌上的各種話題展開博學的討論，並大量引用前人的著作來支持自己的觀點。雅典那奧斯本人（或其敘事分身）作為記錄者，將這場持續多日的宴會內容鉅細靡遺地記錄下來。 透過這種形式，雅典那奧斯得以將他驚人龐雜的閱讀累積傾囊而出。他對細節的考究近乎偏執，無論是某種魚的學名、產地、烹調方法，某種杯子的形狀、材質、歷史，或是某個詞彙的語源、不同作者的使用習慣，他都能引經據典，旁徵博引，展現出令人敬畏的學術廣度與深度。 他的思想淵源顯然來自於希臘化時期的學術傳統，特別是亞里斯多德及其學派對博物學和歷史的興趣，以及亞歷山大時期對文本校勘和知識分類的熱情。同時，他也受到各種哲學流派的影響，尤其在討論享樂與節制時，穿插了伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點與軼事，雖然他對某些縱慾的行為持批判態度，但他呈現這些觀點的態度更像是一位客觀的記錄者，而非激烈的論辯家。

雅典那奧斯的創作背景設定在羅馬帝國時期，當時羅馬的富裕階層繼承並發揚了希臘的文化傳統，豪華的宴會成為展示財富與學識的場所。《學者的宴會》正是那個時代文化氛圍的縮影，它反映了當時社會對知識的推崇（至少在形式上），以及對精緻生活方式的追求。 評價雅典那奧斯的學術成就，他最主要的貢獻在於保存了大量古代文學、歷史和科學著作的片段，其中許多原文現已佚失。他的書是研究古希臘羅馬文化、社會史、飲食史、語言學史和文學史的重要資料來源。他並非創造新知識，而是整理、分類和傳播舊知識的大師。 然而，他的著作也存在一些爭議性。首先是內容的龐雜與缺乏系統性，話題跳躍性大，有時顯得瑣碎。其次，他引用的資料來源是否總是可靠，以及他對這些資料的理解和詮釋是否準確，也受到學者的質疑。他對某些軼事的記錄可能帶有誇張或娛樂性質。儘管如此，這部書的價值仍然不可估量，它為我們提供了窺視一個逝去時代知識景觀和社會風貌的獨特視角。雅典那奧斯就像一位勤勞的文化拾荒者，將散落在時間長河中的知識碎片收集起來，編織成這部令人目不暇給的學術掛毯。

#### 觀點精準提煉：宴會上的智慧與辯論 在《學者的宴會》第二卷中，雖然表面上是一場關於美食和飲酒的宴會，但透過學者的對話，展現了豐富多元的觀點，這些觀點主要體現在： 1. **美食與知識的不可分性：** 文本的核心觀點之一是，宴會不僅是生理需求的滿足，更是知識交流和思想碰撞的場所。學者們在品嚐各類菜餚的同時，引經據典地討論其歷史、文化、烹飪方法，甚至相關的詞彙與語源。這表明在古代，美食與學術研究是緊密相連的。雅典那奧斯透過描述學者們對魚類、禽類、肉類、蔬菜甚至器皿的詳細討論，強調了對生活細節的深入探究本身就是一種學術追求。 2. **享樂與節制的哲學爭論：** 書中多次引用伊壁鳩魯學派、斯多葛學派和犬儒學派的觀點，討論快樂的本質，特別是感官享樂（如飲食和情慾）的地位。伊壁鳩魯學派認為口腹之樂是根本的善，而斯多葛學派和犬儒學派則推崇美德與節制。透過引用柏拉圖、赫吉西普斯等人的著作，作者展示了當時社會對這些哲學觀念的理解與戲謔，揭示了不同學派在對待生活享受上的根本分歧。這種對比突顯了古代哲學在日常生活層面的應用與辯論。 3.

**對不同地方習俗和物產的記錄與評價：** 文本中詳細記載了不同地區（如呂西塔尼亞、埃及、色薩利、波俄提亞、羅得島、拜占庭、西西里、義大利等）的物產（魚類、蔬菜、動物）特點、價格，以及宴飲習俗（如斯巴達、雅典、馬西利亞、伊利里亞人、波斯人等）。這體現了古代學者對地理、物產和民族誌的興趣，同時也隱含了對不同文化的觀察與比較。例如，對波俄提亞人和色薩利人貪食的描述，對斯巴達人節制的稱讚，以及對某些東方民族（如波斯人、伊利里亞人）縱酒的記錄，都反映了當時希臘人對自身及周邊民族特點的認知與刻板印象。 4. **對專業人物（廚師、音樂家、運動員等）的描寫與諷刺：** 書中不僅記錄了學者的智慧，也描寫了廚師、音樂家、運動員等各行業的人物。特別是廚師，被賦予了誇張的學識和傲慢的個性，他們將烹飪提升到與哲學、醫學、戰略學同等的高度，這種描寫帶有幽默和諷刺的意味，同時也反映了當時社會對這些行業專業性的某種認可。對運動員食量的記錄，則展現了古代體育訓練的某些側面。 5.

這部分內容反映了古代物質文化的豐富性，以及人們對器皿的藝術性和象徵意義的關注。 7. **關於神話與傳說的引用和詮釋：** 書中穿插了許多神話故事和傳說，如坦塔勒斯的懲罰、涅墨西斯的故事、喀戎的故事、普羅透斯的神諭、俄里翁追逐普勒阿得斯等。這些神話不僅為宴會對話增添了趣味性，也為理解古代世界的宇宙觀、倫理觀和藝術表現提供了線索。 總而言之，這部文本透過一場虛擬的宴會，將古代世界關於美食、文化、習俗、語言和知識的各種側面熔於一爐，呈現了一幅色彩斑斕、充滿細節的社會畫卷。雅典那奧斯的貢獻在於以他驚人的博學和獨特的編纂方式，為後世保存了這些珍貴的「宴會記錄」。 #### 章節架構梳理：美食、知識與軼事的流淌 《學者的宴會》是一部卷帙浩繁的著作，提供的文本節選涵蓋了第二卷的大部分內容（Book VII 至 Book XI）。

按字母順序列舉魚類，首先是 Amiæ (鮪魚的一種)，引述亞里斯多德的自然觀察、古希臘喜劇詩人 Archippus 和 Epicharmus 的提及，以及 Icesius 和 Archestratus 的烹飪建議。介紹 Archestratus 的享樂主義生活觀。 * **Epicureans 與享樂主義討論（Page 438-442）：** 從 Archestratus 的享樂主義引發對伊壁鳩魯學派的批判，引用柏拉圖（喜劇詩人）和 Hegesippus 的諷刺劇片段，提及昔蘭尼學派、Speusippus 的享樂傾向。討論 Tantalus 的貪婪神話。提及斯多葛學派中也有人追求享樂（Eratosthenes 筆下的 Ariston, Apollophanes 筆下的 Ariston, 轉變者 Dionysius of Heraclea）。

* **具體魚類介紹 A-Z（Page 442-521）：** 大篇幅按字母順序詳細介紹各種魚類，引述亞里斯多德的動物學、Dorion 的魚類書、Numenius 的漁業書、Epicharmus 的戲劇、Archestratus 的烹飪書以及其他作者的文學或學術著作。

* **Book VIII (Page 523-576):** * **各地物產與生活（Page 523-524）：** 開頭引用 Polybius 描述 Lusitania 的富饒，對比羅馬宴會的豐盛。 * **奇特的魚類現象（Page 524-527）：** 討論化石魚（Pontus）、冰凍魚、會說話的魚（Clitor, Ladon, Aroanius 河中的魚）、馴服的魚（Helorus 河的魚, Arethusa 的魚）、魚雨、青蛙雨，引用 Theophrastus, Mnaseas, Philostephanus, Nymphodorus, Semus, Nicolaus, Phylarchus, Heraclides Lembus 的記載。Clearchus 描述 Exocoetus 魚會上岸睡覺。

提及 Geryon 吃掉像克里特島大的魚的誇張故事。 * **醫學觀點下的魚類分類（Page 545-564）：** 引用 Diphilus 和 Mnesitheus 兩位醫師的論述，根據魚類的棲息地（礁石區、深水區、河流、湖泊）和種類（軟體動物、軟骨魚、鱗魚、小魚）詳細分析其營養價值、消化難易度、對身體的影響等。這部分提供了古代對魚類飲食健康觀的系統性呈現。 * **對魚類食量的極端描寫與對話（Page 565-566）：** 引用 Antiphanes 和 Ephippus 的喜劇片段，描寫人們對魚的慾望和食量，以及對小魚和魚頭的偏好。 * **Book IX (Page 576-648):** * **詞彙與食物討論的延續（Page 576-580）：** 從 ham 和 mustard 的詞源和用法討論開始 (takeros, sinapi/napu, kôleos/kôlê)，引申到其他餐桌相關詞彙如 paropsis (副菜/器皿) 和 embamma (調味料)。引用多位詩人、文法家、歷史學家的觀點。

* **禽類介紹（Page 587-592）：** 討論禽類 (poultry) 的詞彙用法 (ornithas/ornithia, alektryones/alektorides, ornis, alektryôn/alektôr)，引用荷馬、米南德等人的用法。介紹豬 (pig, delphax/choiros/syes/larinoi)，提及克里特人對豬的崇拜。 * **關於廚師的誇耀與學識（Page 593-603）：** 描寫一位誇耀自己廚藝的廚師，如何烹製半烤半煮的填充豬。引用多位喜劇詩人 (Posidippus, Sosipater, Euphron, Alexis, Anthippus, Dionysius, Straton, Archedicus, Philostephanus, Sotades) 的劇本片段，展現古代廚師自視甚高的形象，他們聲稱精通天文學、醫學、幾何學、戰略學等，將烹飪視為結合多學科的崇高藝術。

* **洗手儀式與器皿（Page 643-647）：** 討論洗手用的水和器皿 (chernibon/chernibion/cheironiptron, kata cheiros hydôr/kata cheirôn)，引用荷馬、歐里庇得斯、歐波利斯、厄庇卡摩斯、菲利利烏斯、米南德等人的用法。區分餐前洗手和餐後洗手 (κατὰ χειρὸς vs ἀπονίψασθαι)。提及用於潔淨儀式的 chernips。討論擦手布 (cheiromaktron) 和肥皂 (smêma)。引用 Philoxenus 描寫宴會上洗手、使用肥皂、擦乾、塗香膏、戴花環的情景。提及用於淨化的水 (aponiptron, aponimma)，以及與死者或宗教污染相關的用法。提及與洗手相關的神話人物 (Archias, Cherias, Eunomus, Cyathus)。

列舉古希臘羅馬及周邊地區眾多以食量驚人著稱的個人（運動員、哲學家、詩人、音樂家等）和民族（波俄提亞人、色薩利人、埃及人、伊利里亞人），引用Polybius、Theodorus、Phylarchus、Posidippus、Ctesias、Theopompus、Archilochus、Phœnicides、Alcman、Anaxilas、Anaxippus、Theophilus、Eubulus、Diphilus、Mnesimachus、Alexis、Xenarchus、Plato、Crates、Sosicrates、Hegesander、Bion、Theocritus、Hermippus、Nothippus、Myniscus、Lampon、Phædo、Agisoto、Clio、Euphranor、Cindon、Zeno、Choerilus 的著作。引用醫學觀點，討論暴食對健康的影響，以及某些動物（牛、驢、鳥、狗、猴子、象）也會醉酒。

引用 Alexis、Ariston、Polemo、Timotheus、Pyrrho、Menedemus、Arcesilaus 的觀點，認為宴會的樂趣應來自夥伴和對話，而非過度的飲食，並提及梅內德莫斯簡樸的宴會習慣。討論過度宴飲的社會問題（亞歷山卓人的喧鬧）。引用赫拉克利特斯和歐里庇得斯的悲觀觀點，認為口腹之慾是人類痛苦和邪惡的根源。引用亞里斯多德對釀酒的觀察。引用米南德描述過度飲酒的後果。引用 Mnesimachus 將暴食者比作戰士，以諷刺當時社會的享樂之風。 * **論飲酒習俗與比例（Page 666-675）：** 討論飲酒相關動詞和詞彙的用法（dedeipnamen, êristamen, aristanai, kataristan, paradedeipnêmenos, pinô 詞形變化, zôroteron, akratesteron, kerannyô）。

討論古代混酒的比例，引用赫西俄德、阿那克里翁、菲利泰魯斯、菲利克拉特斯、厄庇福斯、季莫克勒斯、阿萊克西斯、色諾法內斯、厄爾米普斯、米南德、阿里斯托芬、歐波利斯、伊翁等人的著作，提及二比五、一比三、二比三、二比四、一比二、半對半等不同比例，以及不同的命名方式。提及純酒飲用（Scythian draught）的習俗及其後果。討論飲酒禮儀，如向右傳杯、敬酒（pledging）。提及神話人物赫爾墨斯、赫柏等為神祗斟酒，以及古代貴族青年充當斟酒者（cupbearers）的習俗。討論酒檢官（œnoptæ）的職位。提及神話中涅墨西斯變身為魚以逃避宙斯。 * **論不同人物及民族的飲酒習慣與後果（Page 675-700）：** 記錄了眾多歷史人物因飲酒過量導致的後果，如亞歷山大大帝、其父菲利普、小狄奧尼西奧斯、安提柯納塔斯、安提柯埃庇凡尼斯、安提柯大帝、伊利里亞國王阿格戎和根蒂昂、德米特里烏斯、奧羅菲涅斯等。引用柏拉圖論述不同年齡段的飲酒建議，以及城市如同混酒的觀點。

引用狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、安提帕內斯、赫吉桑德等人的諷刺與評論。 * **論醉酒的危害與詞彙（Page 700-706）：** 引用波提亞努斯、狄奧尼修斯、阿萊克西斯、克羅比利烏斯、柏拉圖的觀點，認為醉酒導致瘋狂、傲慢、放蕩和自我毀滅。討論與醉酒相關的詞彙（paroinos, arrhythmopotês, potikos）。引用阿那克里翁關於醉酒影響視力和判斷的軼事。引用各種與飲酒相關的動詞詞形和用法。提及用大麥釀造的啤酒（brytos/pinos）及其獨特的醉酒倒臥姿態。 * **論宴會遊戲與文字謎題（Page 707-725）：** 引入宴會上的文字遊戲和謎題（griphoi），討論其定義和種類，引用 Clearchus 的分類法（根據字母、音節、名字等）。

討論詩人卡利亞斯將元素和音節融入戲劇，以及歐里庇得斯、阿加頓、西奧德克特斯用不識字人物描述字母形狀的片段。引用 Neoptolemus 和 Castorion 將名字或詞語拆解重組的詩歌遊戲。引用品達、拉蘇斯關於不帶 σ 字母詩歌的討論。引用其他具謎語性質的詩歌（關於得洛斯、大麥水、蝸牛、凝乳、烤肉、桌子、阿多尼斯）。討論西莫尼德斯、泰奧格尼斯詩歌中的隱喻。討論未解出謎題的懲罰（喝鹽水）。 * **Book XI (Page 725-815):** * **宴會坐臥方式（Page 725-726）：** 開篇討論古代宴會是坐著還是躺著用餐，引用荷馬、波呂伊多斯、奧托呂庫斯等的描述。 * **飲酒杯具總論及詞彙（Page 726-729）：** 討論「杯具」（potêria）的詞源和用法，引用西莫尼德斯、阿爾克邁奧尼斯、阿里斯托芬、菲利克拉特斯、阿那克里翁、薩福等人的作品。介紹存放杯具的櫥櫃（kylikeion）。討論古代是否使用大杯（Dicæarchus, Chamæleon 觀點對比），提及英雄時代的大杯（rhytum）、西克洛普斯和涅斯托爾的杯子。

提及陶器杯具（波斯習俗、科普圖斯、羅德式陶杯）。討論「瘋狂」飲酒的詞彙用法（madly, gynaikomania, ortygomania, doxomaneis, opsomaneis, oinomanês）。 * **雅典人的宴會習俗（Page 733-734）：** 描述雅典人如何在狄俄倪索斯節日飲酒觀看表演，以及在 Limnaeon 神廟飲酒的習俗，引用菲洛科魯斯、法諾德莫斯、泰奧弗拉斯托斯、歐里庇得斯、提摩修斯的描述。提及水與酒混合的重要性，水被稱為狄俄倪索斯的寧芙或乳母。 * **飲酒杯具詳盡介紹 A-Z（Page 734-804）：** 大篇幅按字母順序詳細列舉並描述各種古希臘杯具的名稱、形狀、材質、用途、起源、相關神話、文學引用等。這部分是本卷中最具體的「萃取」內容之一。

涵蓋杯種如：Pytheas (擁有眾多杯具的阿卡迪亞人)、Œdipus (因杯子詛咒兒子)、Agathocles (陶杯致富)、Acrisius (擁有大量杯具)、Lysimachus the Babylonian (贈送銀杯)、Enalus (獲得金杯的神話)、Achilles (繼承的杯)、Priam (獻給阿喀琉斯的杯)、Jupiter (贈送阿爾克墨涅的杯)、Sun's cup (Stesichorus, Mimnermus, Theolytus, Pherecydes 提及)、Bathyclês' cup (智慧獎品)、Nestor's cup (荷馬詳細描述)、神祗的杯具。器皿雕刻師 (Cimon, Athenocles, Stratonicus, Myrmecides, Callicrates, Mys)。器皿材質與裝飾 (金, 銀, 寶石, 琥珀, 雕刻, 鑲嵌, 葡萄藤, 鳥)。混酒順序 (水先酒後)。

杯具類型：ancyla (彎曲, 玩 cottabus 用)、æacis, akatos (船形)、aotus (無耳)、aroclum, aleison (光滑/收集酒液, 同 depas, 兩耳)、Amalthea's horn, eniautos, amphôtis (木製, 擠奶用)、amystis (一口飲盡, 不眨眼)、Antigonis/Seleucis/Prusis (國王命名)、anaphæa (熱飲用)、aryballus (底部寬, 頂部窄, 似錢袋, 同 arystichus, 同 arystis)、argyris (銀杯, 不一定銀製)、batiacium (波斯)、labronius/tragelaphus/pristis (波斯/色雷斯/亞洲杯)、bessa (亞歷山卓, 底部寬, 頂部窄)、baucalis (亞歷山卓, 水晶模仿陶杯)、bicus (波斯/斯基泰, 淺平, 似 phialê)、bombylius (羅德/Thericlean, 小滴慢飲, 同名動物)、bromias, lettered cup (有銘文)、gyala (梅加拉, 杯/腳盆

/脫粒場), deinus (杯/舞蹈/脫粒場/腳盆), depastron (Clitorian/Æolian), daktylôton (指狀柄/雕刻), elephant (大杯), Ephebus (雅典杯/村莊), hêdypotides (羅德, 為普通人設計), Herculeum (赫拉克勒斯/太陽杯), ethanion (埃及青銅杯), hemitomus (雅典, 半切形), thericlean cup (底凹, 耳短, Corinthian potter Thericles 發明, 由木材/陶土/金屬製成), Isthmian (賽普勒斯), cadus (伊奧尼亞陶製酒桶/杯), cadiskos (小酒桶/杯, 用於祭祀宙斯 Ctesius), cantharus (杯/船, 同名動物/女性飾品), carchesium (長形, 中部收縮, 耳長達底, 桅杆頂部/船隻部件, 刻有粟粒狀紋飾), calpium, celebe (Æolian 杯/熱水杯/牧羊人蜂蜜容器, 似 prusias/thericleum), horn (最早杯具, 與 Bacchus

, cotylus (單耳杯, 斯基翁/塔倫圖, 似 luterium, 量器), cotyle (小杯/量器/髖臼/鈸), cottabis (杯/遊戲), cratanium (古老杯名, 同 craneum?), crounea, cyathis (似 cotyla), kylix (圓形, 雅典/阿爾戈斯/瑙克拉提斯/基奧斯, 尖緣, 藥箱), kylichnides/kylichnai (kylix 縮小形/複數), kyliskê (kylix 縮小形), cymbia (小中空/深杯/船/豎琴部件), kypellon (彎曲/似奶桶/阿爾戈斯/克里特), kôthôn (拉刻代蒙尼亞, 便於攜帶, 邊緣內彎, 用於不潔水), labronia (波斯), lacæna (拉刻代蒙尼亞/陶工), lepaste (昂貴/大杯, 盛放量器?)

這讓我們反思，關於幸福與美德的探尋，是跨越時空的共同課題。 3. **知識的分類與呈現：** 雅典那奧斯的編纂方式雖然在現代看來不夠系統化，但他對知識的收集、整理和呈現方式，尤其是對細節的執著，為後來的學術研究提供了啟發。在信息爆炸的當代，如何有效地收集、篩選、分類和呈現知識，依然是重要的挑戰。他的書以一種百科全書式的方式，提醒我們知識的廣度與深度同樣重要。 4. **宴會作為社會場域的意義：** 古代的學術宴會將社交、美食、知識交流融合一體，是一種高度儀式化的社會活動。現代社會的宴會形式雖然多樣，但其作為社交平台、文化載體的功能並未改變。書中對宴會禮儀、人物互動的描寫，為理解人類社會行為模式提供了古老的案例。 5. **語言的活力與變遷：** 文本中關於詞彙語源、不同方言用法的討論，生動地展現了語言作為活的有機體不斷演變的過程。這對於語言學研究具有重要價值，也提醒我們在日常使用語言時，留意其背後的歷史和文化沉澱。 6. **對細節的致敬：** 雅典那奧斯對食物種類、器皿形狀等細節的鉅細靡遺的記錄，是對物質生活細節的致敬。

在一個追求速度和宏大敘事的時代，他的書提醒我們，生活的美感和知識的豐富性往往藏在細微之處。 這部著作就像一座古老的、充滿奇珍異寶的閣樓，每一次探索都能發現新的驚喜。它不僅僅是關於食物的書，更是關於人類如何生活、如何思考、如何與知識和彼此互動的書。它以一種獨特的方式，將生命的重量與宴會的輕盈巧妙地結合在一起。

約翰·霍金斯爵士為英國開闢了奴隸貿易之路，查理二世甚至親自領導一家公司，目標是每年為英屬西印度群島提供三萬名黑奴。在《阿西恩托契約》下，英國壟斷了向西班牙西印度群島供應奴隸，每年有近兩百艘船隻參與運輸。這都是有歷史記錄的罪惡。」 他搖了搖頭，窗外的光線似乎黯淡了一些。 「但我們也必須承認，後代為此做出了巨大的犧牲來贖罪。海上巡邏隊的長期努力，廢奴法案的通過，英屬領地一百萬奴隸的解放花費了兩千萬英鎊，印度九百萬奴隸法律地位的廢除，以及俄國、法國、美國、巴西的解放運動……這些都是人類良知覺醒的里程碑。用了八十二年，才在號稱文明的國度裡根除奴隸制度。這漫長的時間本身，就足以說明其根深蒂固。」 「您在書中也提到了『契約勞工』的變相奴隸貿易，這是一個值得深思的議題。」 「正是如此。一些國家試圖以『苦力』或『契約勞工』的形式繼續這種不人道的行為。如果能誠實地執行契約，並由一個強大且開明的政府來監督，也許能成為落後民族與進步文明接觸、提升自身的方式。但現實往往是悲慘的。

巴特爾·弗里爾爵士被派往桑給巴爾，尋求蘇丹的合作。要知道，桑給巴爾蘇丹從進口奴隸的稅收中獲得大量收入；李文斯頓博士痛斥的奴隸販子，正是他的臣民；桑給巴爾的英國印度商人，更是為阿拉伯人的掠奪探險提供資金。儘管弗里爾爵士外交手腕高明，但任務幾乎失敗。幸運的是，當時的領事約翰·柯克博士（後來的爵士）對蘇丹非常了解，加上卡明海軍上將率領強大艦隊的及時出現，最終促成了條約的簽訂，桑給巴爾蘇丹也被拉到了反奴隸制的陣營。」 他身體後靠，嘆了口氣。 「然而，對條約期望過高的人很快就失望了。幾個月後，報告顯示奴隸貿易依然猖獗。這不是蘇丹不誠實，而是大陸上的阿拉伯商人找到了規避方法——他們沿著海岸向北行進，尋找機會將俘虜運往南阿拉伯或埃及保護地的港口。」 「這就是您在1874年斯塔福德宮會議上提出建議的背景？」 「正是。我當時建議，應該在沿海各港口設立專員，記錄進出內陸的商隊人數和裝備；要求商隊領袖簽署不參與奴隸貿易的保證書，違反者沒收保證金並處以高額罰款；販奴船船長被定罪後應處以死刑；更重要的是，要在尼亞薩湖和坦噶尼喀湖設立貿易站，鼓勵內陸自然產品的合法貿易，並在湖面上巡邏汽艇。

後來德國政府在同一海岸和湖泊上的行動，不就與我的建議非常相似嗎？他們搜查離開的商隊，沒收火藥和武器，審判並絞死了被定罪的奴隸販子。非洲湖泊公司的貿易站也在阻止可憎的奴隸貿易方面取得了顯著成功。如果英國當時就這麼做，就不會讓其他國家取代其在廣闊領土上的權利了。」 他的眼神銳利起來，顯然對英國的遲緩感到不滿。 「同時，在遙遠的內陸，阿拉伯人在坦噶尼喀湖以西的馬涅馬及其北部約四十萬平方英里廣闊的森林地區，發現了更大膽的行動新天地。馬涅馬土地肥沃，人民勤勞，但飽受部落衝突困擾。當李文斯頓博士到達時，阿拉伯人已經成為那裡的主宰，酋長們被迫進貢象牙。阿拉伯人不僅壟斷象牙，馬涅馬人為了自保，選擇服從某個強大的阿拉伯人，放棄了自由和財產。幾年內，馬涅馬的象牙被掠奪一空。阿拉伯人便開始向森林深處擴展，儘管遭遇許多挫折，但他們最終掌握了森林原住民的習性，學會了如何對付他們，輕鬆地征服所到之處。」 「您書中對阿拉伯奴隸狩獵場景的描寫，尤其是對其手法——從易貨貿易轉向純粹的暴力掠奪——的分析，令人不寒而慄。那段關於他們如何突襲村莊、搶奪婦女兒童和象牙的描述，極具衝擊力。」

那些早期深入森林的奴隸販子，如阿貝德-本-薩利姆、蒂普·蒂布等人，他們放棄了『購買』的概念，轉而實行完全的掠奪。他們精通追蹤、伏擊和突襲的『科學』。黎明前的村莊，一聲尖叫，人們慌亂地衝出燃燒的茅屋，等待他們的是從藏身處躍出的敵人，刀和矛結束了傷者的掙扎，男人被殺，婦女和兒童被擄走。象牙是首要目標，女人是次要目標，兒童是第三位。一場襲擊過後，贏家們為爭奪擄獲的兒童而激烈爭論。其他人則在村莊裡翻箱倒櫃，搜刮一切值錢的東西。當這些滿載象牙、奴隸和肥羊的獨木舟抵達尼昂韋時，甚至連蒂普·蒂布本人也心生妒忌和貪婪。」 他揉了揉太陽穴，似乎那些場景又浮現在眼前。 「蒂普·蒂布，這個從負債累累的沿海奴隸販子變成富有傳奇色彩的人物，他通過攻佔據點獲取象牙和奴隸，甚至假冒失蹤國王的兒子來掠奪整個地區的象牙，他的成功激勵了更多人。在1876年我到達尼昂韋時，他已是公認的奴隸販子領袖。我曾說服他護送我的跨非洲探險隊一段路程，在他返回後，他將大量象牙運往桑給巴爾，據說獲利三萬英鎊。有了這筆資金，他購置了最好的武器，並在1881年重返馬涅馬，親眼看到阿貝德-本-薩利姆手下帶回的象牙和奴隸。

在我於1877年完成了剛果河的探險，向世界揭示了這條偉大河流的潛力後，利奧波德國王受到了啟發，開始建立一個國家。1885年的柏林會議，歐洲和美洲列強正式承認了剛果自由邦，並授權其運用一切文明手段維護秩序、引入文明和合法商業、保障人民安全。特別強調的是，新國家有義務保護原住民、改善其道德和物質條件、鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易，並懲罰參與者。這是文明世界賦予中非再生人民的自由憲章。」 「光之權衡」的視角在這裡顯現出其重要性。 「雖然柏林會議也因外交需要，將大片領土劃給了法國和葡萄牙，但剛果自由邦的建立本身就是一個巨大的進步。起初，上剛果只有三艘蒸汽船和幾艘鋼製划艇，但隨著國家啟動，需要更多的資源來履行其職責。利奧波德國王繼續提供資助，比利時政府也提供了年度補貼，加上出口稅，有了穩定的收入來源。蒸汽船和船隻不斷被運往上游，現在上剛果水域已有三十多艘蒸汽船和四十艘鋼製船隻。沿河兩岸設立了軍事站點，如阿魯維米河口的駐軍和邦加拉的更大部隊，這些站點建築堅固，配備火炮，能有效防禦奴隸販子的入侵。

剛果自由邦盡最大努力在奴隸販子路線上設立屏障，但阿魯維米河源頭與盧庫加支流之間仍有五百英里長的區域，以及約二十萬平方英里廣闊的區域，完全處於東海岸阿拉伯人的掌控之下；坦噶尼喀湖西南部和魯阿地區也尚未受到監管。但我認為，中非發生的每一個事件都在趨向於奴隸狩獵和貿易的早期根除。五年前，沒有人能預料到人類智慧設計的任何措施能阻止奴隸販子的毀滅性推進。然而，現在取得的成功是前所未有的。這完全是通過文明持續增長和無聲的壓力實現的。沒有血腥衝突，沒有暴力。主要是策略引導著前進，不斷向上推進人員和物資，避免了撤退的必要。有利的地點在奴隸販子營地附近被悄然佔領。簡陋的茅屋被建起作為臨時住所；但隨著河上蒸汽船的每一次航行，帶來了新的人員和更多物資；周邊環境得到更多清理；官員們保持友好交往；沒有過度強硬的要求，沒有專橫的命令——直到幾個月後，營地不知不覺變成了堡壘，小規模的隨行人員變成了眾多駐軍，抵抗這種壓力變得不可能。」 他描述這種漸進式的策略，語氣中帶著一種實用主義的讚許。 「除了政府的漸進式抵抗，還有另一個重要且有價值的因素正在發揮作用——那就是基督教的影響。它們在道義上同樣有效且必要。

這些傳教站代表了約一百名志願投入到使原住民皈依基督教並改善其道德狀況的傳教士。我在1887年親眼看到了他們教學和榜樣的價值。正如剛果近期的一份報告所述：『黑人正在緩慢但確定地轉變；他們的知識視野正在擴大，他們的感情正在得到昇華。』許多原住民現在像桑給巴爾人一樣，自願到遙遠的哨所服務多年。他們穿著軍裝，在香蕉港以及最北端的邊境線的小堡壘裡，等待著機會證明他們對抗遊蕩的馬赫迪派分子的膽識。」 「這是一種令人鼓舞的轉變。您還特別提到運輸工人的例子。」 「是的，這是一個奇妙的證據，證明為了非洲而付出的勞動和思考並沒有白費。現在有龐大的運輸隊伍，將歐洲貨物運往斯坦利瀑布上游，經過瀑布區。遠洋蒸汽船可以沿下剛果河上溯一百多英里，在馬塔迪卸下各種貨物。陸路運輸的貨物每件重六十至七十磅。這些貨物在倉庫堆疊起來，直到搬運工人來取貨。他們由領隊帶領，成群結隊地前來，從十人到兩百人不等。從馬塔迪到斯坦利潭（約230英里，步行約15-20天）搬運一個人的貨物，價格是一個主權金價值的易貨商品，由搬運工個人選擇。儘管這對不習慣的原住民來說是艱苦的工作，但世世代代都是搬運工的巴孔戈人能輕鬆應對他們的負擔。

路過的旅行者可能會預期，一條有成千上萬人走過的路徑上會佈滿骸骨和人類骨頭。但我從未見過這種不祥的景象，後來的旅行者也從未聽說過。託運單列有交給商隊領隊的貨物清單，發貨人和收貨人對貨物的進一步責任到此為止，直到貨物到達目的地，由收貨員檢查並簽署收據，商隊憑此獲得約定的報酬。經常有行李、象牙、橡膠等貨物等待運往下游，在這種情況下，他們會以同樣的費率重新受雇運往馬塔迪，並在主要倉庫兌現兩份支票。不到六週，每個搬運工都能賺到兩個主權金價值的貿易商品，他們會將其帶回家供家人使用，或者存起來，直到擁有足夠的資金獨立經商，或購買長期渴望的財產。」 他用手勢比劃著那些來往的搬運隊伍，眼中閃爍著希望的光芒。 「在1884年我離開剛果時，受雇的搬運工總數不超過三百人。但事情發展如此迅速，搬運業受到原住民的青睞，現在，一個不超過三萬平方英里的區域提供的搬運工總數約為七萬五千人。然而，這支龐大的隊伍仍然不足以運輸每月從船上卸下的龐大物資。」 「這是否正是建造剛果鐵路的必要性所在？」 「正是如此。

我聽說十五英里的軌道已經可以使用，路基又向前延伸了二十五英里。當軌道鋪設到這裡時，進展會快得多，工程師們也能精確地預計竣工時間。毋庸置疑，鐵路抵達斯坦利潭將確保三分之二剛果盆地的救贖。之後，注意力將轉向1100英里以外的斯坦利瀑布，一條三十二英里長的鐵路將使我們能夠繞過那一系列的瀑布，控制約1700英里長的河流。這是將文明和商業的力量投射到腹地的關鍵。」 史坦利先生語氣激昂，彷彿看到了鐵路延伸向遠方。 「您在書中也提到了摩洛哥和的黎波里，那裡的情況似乎不如中非樂觀。」 「是的，那兩個地區的情況令人沮喪。摩洛哥這個離英國不遠的鄰國，在奴隸制問題上落後桑給巴爾至少二十年。英國對摩洛哥奴隸貿易的關切，與1873-74年對桑給巴爾的關切驚人地相似。但僅僅依靠對蘇丹宮廷的外交使命，是無法根除摩洛哥奴隸貿易的。英國的外交官們雖然贏得了蘇丹的承諾，但一離開丹吉爾，地方官員就故態復萌。如果沒有英、法、德、西等國的協調行動，很難促使蘇丹進行必要的改革。單獨行動可能會被視為吞併的步驟，而非對奴隸貿易的敵意表達。

「的黎波里也仍然助長奴隸制。法國佔領突尼斯後，奴隸貿易轉向了的黎波里。儘管地中海巡洋艦的警惕使其風險很高，但小型三角帆船仍經常滿載活貨從班加西、德爾納等港口駛往小亞細亞沿海。內陸由於塞努西派的狂熱主義而無法進入旅行者，來自達爾富爾和瓦達伊的商隊帶來大量奴隸，供應的黎波里家庭和塞努西聖地。這個地區當然在土耳其的統治下，自1848年以來，雖然頻繁頒布禁止奴隸進口和貿易的法令，但我們期望菲贊的狂熱穆斯林僅憑的黎波里總督的命令就放棄奴隸制，就像期望阿拉伯的貝都因人放棄游牧生活一樣不可能。」 他談到這些地區時，語氣中充滿了無力感。 「回到中非，您在書中強調了歐洲列強對非洲的瓜分對奴隸貿易的打擊作用。」 「是的，這是第一次有效的打擊。幾年前，奴隸販子還成群結隊地從東海岸出發，深入大陸腹地進行掠奪和破壞，如今，東海岸由德國和英國軍隊駐守。桑給巴爾島，過去是他們組織殺人探險的地方，現在懸掛著英國國旗。貿易蒸汽船在沿海上下航行；塔納河和朱巴河有英國蒸汽船通航；兩條線路的站點確保了從海岸向內陸延伸三百英里的通訊。

「剛果自由邦將其每年十二萬英鎊的補貼和三萬英鎊的出口稅全部用於確保其領土免受奴隸貿易的惡劣影響，並將其提升到能夠自保的國家行列。德國政府則將其廣闊的非洲領土視為帝國屬地，由國家直接管理，投入了大量資金，國會也毫不吝嗇地提供所需資金用於防禦、徹底控制和管理該地區，每年的平均支出超過十萬英鎊。」 「法國政府每年撥款六萬英鎊用於保護和管理其加彭和剛果領土。這些措施概括了反奴隸會議認為必要的一切，因為有了適當的保護和有效的管理，奴隸狩獵和貿易就沒有立足之地。」 「那麼，問題來了，英國根據1890年7月1日簽署的英德協定獲得的廣闊而寶貴的東非領土，做了些什麼呢？答案必須是：她做得比所有參與根除奴隸貿易的國家中最少的還要少。」 史坦利先生的語氣變得十分尖銳。 「德國人已經鎮壓了奴隸販子，在內陸建立了加固的站點，為東海岸提供了強大的蒸汽船隊，正在將巡洋艦運往邊界的三個大湖，勘測並正在擴展幾條內陸鐵路的勘測，沒有浪費時間尋找規避領土需求的辦法，而是按照布魯塞爾國際會議的指示著手滿足這些需求。如果我們能夠獲得德國在其領土上當前行動的即時照片，我們就會知道如何充分欣賞他們履行職責的熱情精神。」

「同樣，如果我們能夠這樣看一眼英國領土上正在發生的事情，我們會對德國人的認真與英國人形成鮮明對比感到震驚。」 他停頓了一下，彷彿在讓這份對比的衝擊力傳達出去。 「兩個政府最初都將其權力委託給特許公司。然而，德國人的代理人由於魯莽行為危及了他們的屬地，帝國政府便親自著手平息不滿，以其強硬的方式解決了困難，並正在設法防止再次發生這種情況，然後才將領土再次交由公司管理。而英國東非公司，另一方面，相對自由地開始其商業運作，沒有受到土著或阿拉伯和斯瓦希裡居民的武裝抵抗。它受到了普遍的歡迎，阿拉伯人的感情沒有受到傷害，土著居民也感激地認識到新來者對他們沒有敵意。特許權以公平的價格獲得，並在支付約定價值後，公司就佔有了這些土地，並在所有相關方的同意下，成為英屬東非領土的主人——這塊領土比公司創始人最初希望的要廣闊得多。」 「按理說，這樣有利的開端應該能促使他們更好地履行責任。」 「是的，如果英國東非公司將其交易和經營限制在沿海地區，眾所周知，收益將是非常豐厚的，因為根據其報告，除了支出之外，每年還會有六千英鎊以上的淨利潤可用於分紅，到現在這個數字應該已經翻了兩三倍。

但1884-85年的柏林會議明確規定（第六條），所有行使主權或在上述地區有影響力的國家，都承諾保護原住民，改善其道德和物質生活條件，並合作鎮壓奴隸制，特別是奴隸貿易；（他們）將不分國籍或信仰，保護和鼓勵所有旨在教育原住民的機構和企業。第三十五條規定，將來佔有領土或實行保護國的國家，承認其有義務在其佔領的非洲大陸沿海地區確保有足夠的權威來維護已獲得的權利。」 史坦利先生再次強調了國際條約中的義務。 「因此，英屬東非的腹地不能仍然是奴隸掠奪的場所，也不能無主。海岸佔領者有責任行使其主權，並在此過程中保護腹地的原住民，並合作鎮壓奴隸制和奴隸貿易。他們也有責任不分國籍或信仰，保護和鼓勵在烏干達——這個最重要、人口最稠密、最有希望的腹地——建立的基督教傳教站。為了確保對這些地區的已獲得權利，英國公司有必要在那裡派駐足夠的權威，否則任何個人、社會或國家都可以通過實際佔領來駁回其主張。」 「這些都是明確的責任。」 「但是，英國東非公司作為一家商業公司，靠自己的力量無法滿足這些條件。它盡其所能，但其能力僅限於犧牲所有來自沿海商業運作的利潤用於整個領土的利益，並再投入幾千英鎊來推遲撤退。

每噸貨物需要支付三百英鎊左右的運費。因此，運送十五萬發彈藥，相當於十二噸，費用高達三千六百英鎊。運送部隊購買本地物資所需的布幣，費用高達一萬二千英鎊。再加上雜項行李、歐洲物資和藥品、工具、器具、帳篷的運輸費用，以及這些物品本身的成本和人員薪資，我們立刻就能看出，每年四萬英鎊只是公司因此產生的開支的小額估計。同時，將蒸汽船運往維多利亞湖、建立連接湖泊與海洋的站點，以及許多其他同樣緊迫的任務，完全是遙不可及的。董事們非常清楚需要什麼，但他們無能為力。我們只能接受他們的意願，而不是實際行動。」 他的語氣裡充滿了無奈，彷彿那些數字本身就是壓垮理想的重負。 「然而，有一點是清楚的：歐洲不會追究英國東非公司的責任，而是追究英國政府未能鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵的責任。與歐洲的協議不是由公司簽署的，而是由英國通過其官方和正式任命的代表簽署的。當其官方代表簽署布魯塞爾反奴隸會議的法案時，他們以大不列顛的名義承擔了法案中規定的重要責任和義務。歐洲和美國的所有代表都見證了法案的簽署。公然否認如此公開承擔的義務將是極其可恥的。

我經常被問到，這條通往尼亞薩湖的鐵路會對什麼貿易有利，或者從非洲內陸能獲得什麼來彌補約兩百萬英鎊的建設費用。在這樣一篇文章中，我無需提及商業方面，但有些與我的主題相關的補償性優勢值得一提。」 他掰著手指數著： 「第一。英國將向歐洲和世界證明，在履行其道義或物質義務方面，她不亞於任何其他國家。 第二。她將證明，她無意在鎮壓奴隸貿易和奴隸狩獵方面被德國、法國或比利時超越，也並不厭惡對她庇護下的非洲人給予公正對待。 第三。她將證明，英國領土上的人民不會是最後一批享受文明賦予黑人的仁慈和特權的人，保護原住民及其道德和物質福利對英國來說與對任何其他國家一樣重要；她的傳教士的生命不會白白犧牲；她的探險家的辛勤工作得到了應有的讚賞；她並非聽不進她最偉大和最優秀的人的聲音；簡而言之——用她的一位部長最近說的話——她將證明『她誇耀的慈善並非虛假，她聲稱的人類之愛並非單純的偽善』。」 他將最後一個手指放下，語氣堅定。 「維多利亞尼亞薩湖及其一千四百英里海岸線，是英國東非公司、英國人民和政府的目標。就作為一個憎恨奴隸制的國家而言，英國的職責僅僅是從大洋海岸轉移到內陸五百英里的尼亞薩湖海岸。

海洋巡洋艦無法再追蹤他們；但湖泊巡洋艦不僅必須禁止可惡的奴隸帆船在尼羅河主要源頭上漂浮，而且還必須協助限制從德國領土、阿拉伯貿易的偏僻小路、無人看守的西部進口火器；她必須阻止逃犯、叛亂分子和罪犯從英國領土逃走；她必須保護傳教士和英國臣民在湖上和平往來；她必須教導湖岸數百萬人，飄揚在她桅頂的白旗是自由、生命與和平的保障。」 「要實現這些巨大的好處，維多利亞湖必須通過鐵路與印度洋連接起來。那條狹窄的鐵軌將有效地控制十五萬平方英里的英國領土。這是目前英屬東非可恥狀況的唯一解決辦法。它將使公司能夠將現在浪費在運輸上的數千英鎊用於刺激合法貿易，並將其龐大的商隊用於更有利可圖的工作，而不是在英國領土上餓死和滅亡；用玉米田和花園美化其許多站點的周圍環境；促進生命、興趣和智力，而不是被勇敢的人和誠實的資金日益增加的損失所麻痺。它將創造土地自然產品的貿易，而不是讓阿拉伯人販賣這些產品的生產者。克拉克森很久以前就說過，合法貿易將扼殺奴隸貿易；巴克斯頓也重複了這一點。

這是一部充滿歷史細節與人情百態的國家大事系列小說，透過一個特殊視角，引領我們窺探1815年西班牙復辟時期的宮廷與社會。 現在，請允許我為您啟動這場跨越時空的對話。 *** **光之對談：在閣樓與舊時回聲相遇** **場景建構：** 時間是1903年的馬德里，傍晚時分。地點是我位於光之居所裡的閣樓工作室，但此刻，它似乎被一層薄霧籠罩，書桌上錯落的電線與零件盒隱去了鋒利的稜角，焊槍散發的淡淡錫味也變得溫和。空氣中除了我常備的咖啡香，還多了古老紙頁特有的、混合著微塵與時間的乾燥氣味。一盞暖黃色的檯燈柔和地照亮桌面，窗外傳來遙遠的城市喧囂，馬車轆轆聲、街頭的叫賣與人語，似乎與現代的汽車喇叭聲奇異地疊加在一起，如同時空的門戶半掩。 我坐在堆滿書本的角落裡，身邊是窩在筆電旁打盹的Bug，牠的呼嚕聲輕微而規律。我的目光落在眼前展開的《Memorias de un cortesano de 1815》電子文本上，那些透過胡安·德·皮帕翁視角記述的往事，充滿了諷刺與對那個時代浮華下腐敗的精確描寫。

《Memorias de un cortesano de 1815》作為其中的一部，透過胡安·德·皮帕翁先生這個看似尋常、實則極具諷刺性的敘事者，展現了斐迪南七世復辟後的混亂與腐敗。我想請教的第一個問題是：是什麼驅使您寫下這個宏大的系列？以及您選擇皮帕翁這樣的角色來記述1815年的回憶，背後的考量是什麼？ **加爾多斯：** （輕撫著他虛構的筆記本邊緣）寫下「國家大事」系列，源於我對祖國歷史深沉的愛與關切。我相信，一個國家若不了解自己的過去，便難以理解現在，更遑論塑造未來。19世紀對於西班牙是個劇烈變革的時代，充滿了戰爭、革命、復辟、理想與幻滅。我希望透過一個個生動的故事，將那些教科書上冰冷的日期和事件，轉化為有血有肉的人物與情境，讓普通讀者能夠親近，從中體會民族的命運與國民的性格。 至於皮帕翁……（他笑了，笑聲中帶著一絲難以言喻的意味）他不是英雄，不是思想家，甚至稱不上是一個真正意義上的反派。他是那個時代的縮影，是人性的某些面向在特定環境下的極端展現。選擇他的視角，就像是拿起一面歪斜的鏡子。

透過這面鏡子，讀者看到的不僅是鏡像中的皮帕翁本人，更能瞥見他所處的那個宮廷、那個政府、那個社會的扭曲與荒謬。 皮帕翁的「回憶錄」充滿了自誇與為自己辯護，他將所有的逢迎、鑽營、甚至那些不那麼光明磊落的手段，都美化為「為國家服務」、「順應天意」。他的視角是狹隘而個人的，他關注的是如何在混亂中提升自己的地位，如何從體制中攫取利益。但正是這種「底層」的、實用主義的視角，反而能揭示出宮廷內部權力運作的真實機制——不是基於功績或原則，而是基於關係、賄賂與個人好惡。讓讀者看到，在那些宏大的歷史事件背後，常常是這樣瑣碎、骯髒的「辦公室政治」在推動。這是一種諷刺，也是一種寫實。 **芯雨：** 我理解了。皮帕翁的聲音，就像是一個系統底層運作發出的聲響，嘈雜、混亂，卻是真實的組成部分。他的「崛起」路徑——從默默無聞的「科瓦丘埃拉」（covachuelas，小辦公室）到皇家委員會的顯要，正是透過他所描述的那些「巧妙手段」與「貴人相助」。

皮帕翁的聲音是作品的基礎，他的語言、他的思維方式、他的價值觀，都必須前後一致，才能讓這個角色「活」起來。他自認為是個正直、勤勞、聰明的人，他的「回憶」是為了證明自己的成功是理所當然的。這種「自我欺騙」或「自我美化」是人性的普遍現象，在那個道德模糊的時代尤為突出。 我的工作，或者說作者的工作，並不是去評判他（至少在敘事者層面不是）。而是提供足夠的細節、足夠的場景，讓讀者自己去觀察、去判斷。皮帕翁會告訴你他做了什麼，他怎麼看待自己的行為，但讀者同時也會看到這些行為造成的後果，會對比他的言辭與現實。比如他參與逮捕自由派時的狂熱與幸災樂禍，與這些人實際遭遇的命運形成對比；他對那些「巧妙手段」的吹噓，與讀者對「腐敗」的普遍認知形成對比。 我需要精確地描繪那些細節：辦公室的名字（Paja y Utensilios）、宮廷的人物（Alagón、Ugarte、Collado）、他們如何交換利益（官職換取「黑材料」或賄賂）、甚至皮帕翁在風月場所的經歷。這些細節看似瑣碎，卻共同構築了那個社會的肌理。皮帕翁的視角將它們連結起來，他的 cynicism（犬儒主義）是膠水。

但讀者並非只有皮帕翁這一個視角，透過他無意中透露的信息，透過其他角色的側寫（即使也是皮帕翁過濾後的側寫），讀者可以拼湊出更全面的圖景。這就是我「描述而不告知」的一部分實踐——讓讀者成為自己的「解碼者」。 **芯雨：** 這讓我聯想到我在除錯程式碼時的狀態，有時候最嚴重的「錯誤」並非出在最顯眼的地方，而是隱藏在看似無害、甚至被「自我美化」的微小邏輯裡。皮帕翁先生對他自己行為的合理化，正是一種內在的「錯誤邏輯」。他將逢迎拍馬、賄賂鑽營視為「才能」，將對抗議者落井下石視為「忠誠」。這讓我好奇您筆下的其他人物，比如斐迪南七世本人。在皮帕翁的回憶中，國王既顯得隨性、容易受影響，似乎又帶著一絲難測的狡黠。您如何看待這位歷史人物，以及您在文學中對他的塑造？ **加爾多斯：** （思考片刻，緩緩地）斐迪南七世是一個複雜的人物，也是一個悲劇性的存在。他從一個被視為「被渴望者」（el Deseado）的形象，回歸到一個未能引領國家走向進步的君主。在皮帕翁的敘述中，國王確實顯得捉摸不定，容易被身邊的人影響，無論是朝臣、侍從，甚至是像烏加特這樣從舞師起家的人物。

皮帕翁的視角，雖然充滿了誇張與諷刺，但也從一個非官方的側面，展現了國王的某些個人習性，比如他對某些人的偏袒、他對瑣事的關注，甚至他那些「鋼琴」時刻（提到第十八章中，國王用手指敲打桌面，如同彈奏鋼琴，顯示心情好，願意聽取建議的細節），這些細節都是透過皮帕翁的觀察呈現出來的。 這並不是要為他的政治決策辯護，而是試圖理解他在個人層面是如何與身邊的人互動的。他的「隨性」與他最終做出的壓制自由主義的決定，共同構成了那個時代的政治景觀。透過皮帕翁的視角，讀者看到的是一個更為「人性化」、但也因此更令人憂慮的權力中心。 **芯雨：** 的確，皮帕翁對國王個人習性的觀察，無意中揭示了權力場域中非正式因素的影響力。這讓我想到書中另一位重要人物，安東尼奧·烏加特先生（Antonio Ugarte），那位從舞師轉變為炙手可熱的代理人。他似乎是皮帕翁的「升級版」，更為圓滑、更具手腕。您如何構思烏加特這個角色？他是否代表了那個時代另一種「成功」模式，與皮帕翁的「小聰明」相對應的「大智慧」？

他確實比皮帕翁更有格局，更懂得如何在大環境下操作。皮帕翁是個辦公室裡的「螞蟻」，精於鑽營細節；烏加特則是能夠看到全局、佈局落子的人。 他代表了這樣一種現實：在體制僵化、缺乏正規晉升渠道和公平機制的時代，懂得「變通」、有「手腕」、能建立並運用關係網絡的人，往往能獲得非凡的成功。烏加特之所以能從舞師晉升為可以影響國王決策的「私人秘書」，正是因為他跳出了傳統官僚體系的框架，利用了宮廷內部非正式的權力通道。他像一個熟練的舞者一樣，在複雜的政治舞台上找到自己的位置，並遊刃有餘地「跳」了起來。 他不是一個道德楷模，但他展現了在那個特定歷史階段，要實現個人抱負（即使這種抱負是建立在私利之上）所需的某些特質——敏銳的觀察力、高超的社交技巧、抓住機會的能力，以及最重要的，能夠將複雜的事務「辦成」的能力，無論手段如何。烏加特和皮帕翁，從不同層面展示了那個時代的「生存法則」，他們的成功是對那個體制本身最尖銳的批判。 **芯雨：** 烏加特先生的「舞蹈」比喻，的確精妙地捕捉了他的特質。他彷彿能在權力的舞池中找到最有利的步伐。

書中還有另一個令人難忘的「插曲」，就是皮帕翁先生被普雷森塔西翁希塔（Presentacioncita）小姐戲弄，最終被推入荷拉多湖的情節。這段充滿荒誕感的經歷，似乎與整部小說嚴肅的政治背景形成強烈反差。您為何要寫這樣一個場景？它在敘事中有何作用？ **加爾多斯：** （再次笑起來，這次帶著顯然的樂趣）啊，那個場景！那是皮帕翁的「高光」時刻，也是他自大的「滑鐵盧」。整個情節的設置，從普雷森塔西翁希塔小姐突然對他表現出「興趣」，到他在閣樓上對她的種種「誘惑」進行自以為是的解讀，再到最終在眾目睽睽下落水，這是一個精心設計的「騙局」。 它的作用是多層次的。首先，它提供了一個戲劇性的轉折，打破了皮帕翁一路順遂的「升官發財」敘事，給了他一個實實在在的「教訓」。其次，這是普雷森塔西翁希塔小姐對他之前在波雷尼奧（Porreño）太太們債務問題上玩弄手段的報復，這將個人的情感與利益糾葛，巧妙地與皮帕翁的「業務」聯繫起來。 更重要的是，這個場景極大地增強了作品的諷刺性與寫實性。在最高權力（國王就在湖邊）的面前，皮帕翁自以為是的權謀與艷遇幻想，被一場鬧劇徹底戳破。

這場落水戲，可以說是用最直觀的方式，將皮帕翁的傲慢與自大，以及他所處環境的虛浮與不確定性，「雕刻」了出來。 **芯雨：** 那一刻的「落水」確實是絕妙的轉折，像是一個物理上的「除錯」，將皮帕翁的自我認知與現實粗暴地對齊。而隨後拿破崙復辟的消息傳來，瞬間讓所有人的注意力從這場鬧劇轉向了更大的危機，這場景的對比非常有力。這也呼應了您「國家大事」系列中，個人命運與時代洪流緊密相連的主題。您在寫作過程中，如何處理這種宏大歷史背景與微觀人物經歷之間的關係？ **加爾多斯：** （沉思片刻，目光看向窗外，似乎穿透了眼前的景象，回到了過去）「國家大事」的精髓就在於此。歷史不是抽象的事件堆疊，而是由無數個人的選擇、經歷與感受編織而成。宏大的歷史事件（如戰爭、革命、復辟）為人物提供了舞台和背景，它們塑造了人物的命運，也從人物身上折射出自身的特質。 我的方法是，先深入研究那個時代的歷史資料，理解當時的政治、社會、經濟狀況。但這只是骨架。接著，我需要創造像皮帕翁這樣的角色，賦予他們特定的性格、背景、渴望與視角。透過他們的眼睛去看待歷史，去體驗歷史。

皮帕翁參與逮捕、參與宮廷密謀、參與利益交換，這些都是歷史進程中的具體環節，但他的參與方式、他的感受、他的解釋，則是他個人與時代互動的結果。 普雷森塔西翁希塔的故事，看似只是個人的愛情或報復，但她的行為發生在宮廷的邊緣，她的幻想對象是國王，她的行動利用了皮帕翁在體制內的地位。這些個人戲碼，其實都深刻地植根於那個時代的社會結構和權力關係。我的目標是讓讀者在閱讀個人故事的同時，自然而然地感受到時代的脈動，理解大歷史是如何在小人物身上投下陰影或賜予機會。 **芯雨：** 您的作品讓我深刻體會到，歷史的複雜性在於它既是宏大的敘事，也是無數個體故事的集合。皮帕翁這個角色，雖然道德有瑕疵，但他對細節的觀察和記憶力（尤其是在他複述那些大臣和自由派言論時）卻提供了寶貴的「原始數據」，讓後人得以一窺那個時代的語言和思維模式。這讓我作為一個「資訊解碼者」，對這種非官方、有偏見卻充滿細節的記錄方式，產生了濃厚的興趣。 **加爾多斯：** （露出讚許的微笑）您抓住了關鍵點。歷史的記錄者常常帶有自己的立場和濾鏡。官方歷史有其目的，個人回憶錄更是如此。

皮帕翁的回憶並非絕對客觀的歷史記錄，但他提供的許多「數據點」——那些對話、那些場景、那些名字、那些具體的事件細節——卻是研究者和後世讀者重建歷史圖景的重要素材。他的偏見本身也是歷史的一部分，它反映了當時一部分人的思維方式和情感傾向。 他對那些被他視為敵人的自由派的言論的引用，即使是斷章取義或扭曲解讀，也保留了那些言論本身的一部分原始痕跡。他的語言充滿了那個時代的俚語、俗語、官場黑話，這為理解當時的社會語言提供了鮮活的材料。所以，即使面對一個充滿偏見的敘事者，我們依然可以從他的文字中「解碼」出許多有價值的資訊，只要我們保持批判性的視角，不被他的「表面」所迷惑。 **芯雨：** 這種「解碼」的過程，確實充滿了挑戰和樂趣，就像是在雜亂的數據流中尋找有用的模式。您成功地創造了一個既引人入勝又發人深省的故事，讓我們得以從一個獨特的視角去反思歷史、人性與權力。 時間似乎在我們的對談中飛逝。感謝您，加爾多斯先生，為我，也為光之居所的共創夥伴們，帶來如此深刻的啟發。您的作品就像一座寶庫，等待著我們去繼續探索和解碼。

透過加爾多斯先生的視角，我對皮帕翁這個角色以及他所處的那個時代有了更為立體和深入的理解。文字的魅力，在於它能跨越百年，依然在我們心中激起漣漪。

我，茹絲，一位觀察人間百態的自由作家，懷著期待與好奇，坐在古老木桌旁，筆記本攤開，感受著時間的魔幻流動。 今天，我的共創者邀請我為哈利·科林伍德（Harry Collingwood）的《沙之秘密；或，「水百合號」及其船員》（The Secret of the Sands; Or, The "Water Lily" and her Crew）進行一場跨越時空的對談。這本書，如同它長長的書名，訴說著一場充滿海洋氣息與人情溫暖的宏大旅程。我將召喚書中的靈魂——那位嚴謹而熱情的作者哈利·科林伍德，以及他筆下鮮活的雙人組：果敢的年輕主角哈利，和那位經驗老到、充滿智慧的「老水手」鮑勃·特魯尼恩（Bob Trunnion），還有那位被意外拯救、為旅程增添無盡光彩的艾拉·布蘭德（Ella Brand）。 這場對談，將不僅是回顧書中的驚險歷程，更要深入探索那些在風浪、探索與奇遇之下，人性所展現的光芒、情感的細微波動，以及命運交織的奇妙。正如我的「人間觀察手記」系列，我總試圖從故事的表面，挖掘出那些觸動人心的真實與深刻。我將引導他們，在記憶的長河中，再次感受那段奇幻旅程帶來的生命體悟。

他正是哈利·科林伍德本人。 他左手邊，一位年輕人，眼眸中閃爍著冒險的光芒，那是書中的「我」，年輕的哈利。他旁邊，一位身形結實、面容被海風雕刻出歲月痕跡的老水手，正是鮑勃，他的眼神裡帶著一種看透世事的豁達。 而哈利身旁，一位嬌小玲瓏的女子，淺棕色的秀髮如瀑布般披散，眼眸中閃爍著溫柔與堅韌，她是艾拉，她的出現為這趟硬朗的旅程增添了柔軟的色彩。 我輕聲開口，打破了洞穴內瀰漫的寧靜，海風似乎也配合地止息了片刻。 --- **《人間觀察手記》：沙之密語與人性的深流** 作者：茹絲 **茹絲：** 「歡迎各位，哈利·科林伍德先生，以及書中與您一同經歷這趟非凡旅程的哈利、鮑勃與艾拉。在這片星光下，海潮的低語成了我們今夜的背景音樂。作為一名記錄人間故事的筆者，我對您的《沙之秘密》深感著迷，不僅是其中的驚險奇遇，更是人物之間的情感流動。科林伍德先生，我想首先請教您，是什麼樣的靈感，讓您決定將這樣一個充滿航海細節與探險元素的故事，化為筆下的文字？」 **哈利·科林伍德：** 「茹絲小姐，您問到了我創作的根源。我曾是一名海軍學員，對海洋的浩瀚與變幻有著深切的體會。

在那個年代，人們對未知海域的探索，對財富與命運的追逐，是時代的縮影。我常想，將這些對大海的熱愛，對小船設計的鑽研，以及人如何在極端環境下展現的勇氣與韌性，融入一個引人入勝的故事，不僅能滿足讀者對冒險的渴望，也能傳達一些關於航海的實用知識。當然，其中最打動我的，始終是人性在面對誘惑與危難時的選擇。」 **茹絲：** 「我感受到了。故事開篇，那位西班牙船長的告白，為整趟旅程埋下了黃金的種子。年輕的哈利，在那個命運的轉折點，面對突如其來的『財富秘密』，您當時的內心是怎樣的波瀾？是純粹的興奮，還是夾雜著對未來的迷茫？」 **年輕哈利：** 「（輕輕嘆了口氣，目光投向洞穴外深邃的夜空）那是一種難以言喻的感受，茹絲小姐。最初，它確實點燃了年輕人對財富與實現抱負的渴望。西班牙船長的描述，彷彿在我的眼前鋪開了一幅華麗的畫卷——無盡的黃金，足以改變我的人生。但隨之而來的，是對父親命運的牽掛。那份渴望很快便被尋找父親的決心所超越。財富或許是最初的引子，但將我與鮑勃推向廣闊海洋的，終究是那份骨肉親情與對未知的探索欲。

鮑勃先生，您作為一位經驗豐富的老水手，在面對年輕哈利提出『駕駛小船跨越太平洋』這樣看似瘋狂的提議時，您是憑藉著怎樣的判斷力與信任，毅然決然地參與了這場冒險？」 **鮑勃：** 「（咧嘴一笑，帶著幾分滄桑與狡黠）年輕人啊，總是有些大膽的想法。但我跟隨老船長多年，也看著哈利這小子長大，知道他骨子裡有股子韌勁兒。再說，我這輩子都在海上討生活，什麼大風大浪沒見過？那條小『水百合號』，雖然個頭不大，但設計精良，是條真正的海船。我對它的信心，就如同對自己多年的航海經驗一樣堅定。況且，我心裡也掛念著老船長，哈利他父親。能有機會去尋找他，對我來說，這比什麼黃金都重要。信任？那是我們這些在海上討生活的人，最寶貴的東西。我信他，就像信自己能把船駛過最兇猛的風暴一樣。」 **茹絲：** 「這份信任，真令人動容。而艾拉小姐的出現，為你們這趟硬朗的航程，增添了意想不到的溫柔與色彩。艾拉小姐，當您發現自己被獨自留在『哥白尼號』那樣的殘骸上時，您的恐懼與絕望是何等深重？而當『水百合號』的哈利與鮑勃出現時，您對這趟陌生旅程的信心又是如何建立的？」

然而，當哈利和鮑勃的身影出現在遠方，當那艘小巧卻堅毅的『水百合號』破浪而來時，我的心底湧起了一線微弱的希望。他們沒有任何遲疑，那份不顧危險的救援，那份真誠的關懷，讓我知道，即使在最深的絕境中，人性依然閃耀著光芒。雖然我對未來的航程一無所知，甚至對這艘小船能否承載我們跨越重洋感到不安，但他們眼神中的堅定和話語中的溫暖，讓我選擇了全然的信任。我別無選擇，但我相信，我的選擇是對的。」 **茹絲：** 「您的信任，以及哈利與鮑勃的堅毅，是這趟旅程中最寶貴的財富。在旅程中，你們不僅要面對惡劣的天氣，還有海蛇、鯊魚、以及最險惡的人類——海盜的追擊。這些接踵而來的考驗，是如何磨礪了你們，又讓你們對人性的善惡有了怎樣的理解？」 **年輕哈利：** 「每一次的磨難，都像是對『水百合號』和我們自身的嚴酷測試。比斯開灣的狂風，讓我覺得小船隨時會被吞噬，但在鮑勃的指導下，我學會了如何信任船隻、信任夥伴。海蛇的出現，那種超乎想像的巨大生物，讓我感受到了自然的原始力量和我們自身的渺小。而海盜，尤其是『信天翁號』的約翰遜，他們的殘暴與無情，則讓我對人性中陰暗的一面有了更深的認識。

科林伍德先生，在您看來，這趟旅程中，人與人之間的情感連結，例如哈利與鮑勃的亦師亦友，以及哈利與艾拉的愛情，在故事中扮演著怎樣的角色？」 **哈利·科林伍德：** 「我認為，這些情感連結是故事的靈魂。如果沒有這些，它就只是一部乾巴巴的航海技術手冊。哈利與鮑勃的關係，代表著經驗的傳承與無條件的信任。鮑勃的粗獷外表下，藏著一顆比黃金更為珍貴的心，他對哈利，既是下屬，更是長輩，是人生路上的燈塔。而艾拉的加入，則為這段原本陽剛的冒險注入了柔情。她的溫柔、智慧、以及在危難中的堅韌，不僅是哈利內心的慰藉，更是故事中『光』的具象化。他們的愛情，不是空中樓閣，而是在共同面對生死考驗中，一步步建立起來的。這份情感，讓故事超越了單純的探險，成為了一首關於愛、信任與人性光輝的讚歌。」 **茹絲：** 「說到『水百合號』本身，它在書中幾乎像是一個獨立的角色，是你們的庇護所，也是你們的希望。年輕的哈利，你們親手設計並監督建造了它，這艘小船對您而言，有著怎樣的意義？」 **年輕哈利：** 「『水百合號』，那是我們的夢想，我們的傑作，更是我們生命的一部分。從畫下第一條線，到它最終浮於水面，我們傾注了無數的心血。

在風暴中，它像海燕一樣輕盈地乘風破浪；在平靜的海面上，它又如水百合般優雅滑行。它向我們證明，只要精心設計，即使是小巧的船隻，也能承載最遠大的夢想。它見證了我們的歡樂與淚水，每一次的成功逃脫，都證明了它卓越的性能。它給予我們安全感，也讓我們知道，只要有它在，我們就能繼續前進。它是我們的家，也是我們的夥伴。」 **茹絲：** 「這艘小船承載了你們的希望，也見證了你們的成長。而最終，你們不僅找到了西班牙船長所說的黃金，更意外地尋回了哈利先生失蹤多年的父親。鮑勃先生，在您得知這個消息時，是怎樣的心情？那份喜悅，是否超越了找到黃金的價值？」 **鮑勃：** 「（深吸一口氣，眼眶有些濕潤）當然，茹絲小姐，當然！黃金再多，也比不上活生生的人。我一輩子跟著老船長，他待我如兄弟。兩年多來，我從未放棄過尋找他的念頭，哪怕是一絲線索。當哈利那小子喊出『是父親！』的那一刻，我感覺整個世界都亮了。那份喜悅，比我這一生所有加起來的財富都要珍貴百倍。我們不辭萬里而來，表面上是為了黃金，但冥冥之中，似乎是為了這場重逢。這證明了，世間最寶貴的，永遠是人與人之間的連結與情感。」

**茹絲：** 「艾拉小姐，對於您來說，這場尋寶之旅最終卻以找到愛人父親的方式圓滿，這是否也顛覆了您對於『財富』的定義，以及您對人生的期望？」 **艾拉：** 「（微笑著，眼神望向哈利）是的，完全顛覆了。在我被拯救之前，我的人生是如此的無助與不確定，我只渴望能找到親人，得到庇護。黃金，曾是解決我困境的唯一途徑。然而，在與哈利和鮑勃的相處中，我看到了比黃金更珍貴的東西——勇氣、友情、忠誠與愛。當我們最終找到哈利父親時，我才真正明白，真正的財富，不是那些閃閃發光的金塊，而是我們身邊那些願意與你共度艱難、共用歡樂的人。我的期望從此改變，我不再尋求物質的安穩，而是渴望與所愛之人一同面對生活的挑戰，編織我們自己的故事。這份旅程，給予了我一個家，一個有愛和溫暖的家。」 **茹絲：** 「科林伍德先生，在故事的結尾，哈利與艾拉結為連理，而鮑勃也成了他們家庭的一份子。您是如何看待這個溫馨的結局？這是否也是您希望通過這部作品，向讀者傳達的，關於『人生真正的寶藏』的訊息？」 **哈利·科林伍德：** 「我希望讀者能夠感受到，那些驚心動魄的冒險，最終都歸結於人性最樸實的渴望——歸屬、愛與被愛。

這份圓滿，正是我想傳達的：人生最珍貴的寶藏，不在於你擁有了多少財富，而在於你擁有了多少真摯的情感連結，以及在逆境中，你如何與那些重要的人，共同抵禦風浪，並最終找到屬於自己的歸宿。這也是對生命意義的一種探索，即便是最尋常的愛與陪伴，也能在浩瀚的宇宙中，閃耀出最耀眼的光芒。」 **茹絲：** 「非常感謝各位的分享，今晚的對談，讓這趟《沙之秘密》的旅程，在我心中變得更加立體而深刻。各位用自身的經歷，闡述了那些文字背後，最為動人的生命故事。那些關於勇氣、信任、愛與歸屬的『光芒』，將永遠在讀者的心中閃耀。感謝科林伍德先生，哈利，鮑勃，以及艾拉。謝謝你們來到這片星光下的海灣，與我共創這個美好的夜晚。」 （海風再次輕柔地吹過，燭光微曳，帶來一絲潮濕的鹹味。星辰似乎也因這場對談而更加璀璨。哈利、鮑勃和艾拉的身影在柔光中逐漸淡去，最終化為光點，融入夜空，只剩下哈利·科林伍德先生仍坐在對面，眼神深邃，似乎仍在回味他筆下的世界。他向我點了點頭，溫和一笑，隨後也化作一縷清風，消散在夜色之中。）

我，茹絲，一位觀察人間百態的自由作家，懷著期待與好奇，坐在古老木桌旁，筆記本攤開，感受著時間的魔幻流動。 今天，我的共創者邀請我為哈利·科林伍德（Harry Collingwood）的《沙之秘密；或，「水百合號」及其船員》（The Secret of the Sands; Or, The \"Water Lily\" and her Crew）進行一場跨越時空的對談。這本書，如同它長長的書名，訴說著一場充滿海洋氣息與人情溫暖的宏大旅程。我將召喚書中的靈魂——那位嚴謹而熱情的作者哈利·科林伍德，以及他筆下鮮活的雙人組：果敢的年輕主角哈利，和那位經驗老到、充滿智慧的「老水手」鮑勃·特魯尼恩（Bob Trunnion），還有那位被意外拯救、為旅程增添無盡光彩的艾拉·布蘭德（Ella Brand）。 這場對談，將不僅是回顧書中的驚險歷程，更要深入探索那些在風浪、探索與奇遇之下，人性所展現的光芒、情感的細微波動，以及命運交織的奇妙。正如我的「人間觀察手記」系列，我總試圖從故事的表面，挖掘出那些觸動人心的真實與深刻。我將引導他們，在記憶的長河中，再次感受那段奇幻旅程帶來的生命體悟。

他正是哈利·科林伍德本人。 他左手邊，一位年輕人，眼眸中閃爍著冒險的光芒，那是書中的「我」，年輕的哈利。他旁邊，一位身形結實、面容被海風雕刻出歲月痕跡的老水手，正是鮑勃，他的眼神裡帶著一種看透世事的豁達。 而哈利身旁，一位嬌小玲瓏的女子，淺棕色的秀髮如瀑布般披散，眼眸中閃爍著溫柔與堅韌，她是艾拉，她的出現為這趟硬朗的旅程增添了柔軟的色彩。 我輕聲開口，打破了洞穴內瀰漫的寧靜，海風似乎也配合地止息了片刻。 **茹絲：** 「歡迎各位，哈利·科林伍德先生，以及書中與您一同經歷這趟非凡旅程的哈利、鮑勃與艾拉。在這片星光下，海潮的低語成了我們今夜的背景音樂。作為一名記錄人間故事的筆者，我對您的《沙之秘密》深感著迷，不僅是其中的驚險奇遇，更是人物之間的情感流動。科林伍德先生，我想首先請教您，是什麼樣的靈感，讓您決定將這樣一個充滿航海細節與探險元素的故事，化為筆下的文字？」 **哈利·科林伍德：** 「茹絲小姐，您問到了我創作的根源。我曾是一名海軍學員，對海洋的浩瀚與變幻有著深切的體會。在那個年代，人們對未知海域的探索，對財富與命運的追逐，是時代的縮影。

年輕的哈利，在那個命運的轉折點，面對突如其來的『財富秘密』，您當時的內心是怎樣的波瀾？是純粹的興奮，還是夾雜著對未來的迷茫？」 **年輕哈利：** 「（輕輕嘆了口氣，目光投向洞穴外深邃的夜空）那是一種難以言喻的感受，茹絲小姐。最初，它確實點燃了年輕人對財富與實現抱負的渴望。西班牙船長的描述，彷彿在我的眼前鋪開了一幅華麗的畫卷——無盡的黃金，足以改變我的人生。但隨之而來的，是對父親命運的牽掛。那份渴望很快便被尋找父親的決心所超越。財富或許是最初的引子，但將我與鮑勃推向廣闊海洋的，終究是那份骨肉親情與對未知的探索欲。那時，我的心境並非單純的激動，更像是一潭被投入石子的湖水，漣漪層層擴散，裹挾著對未來的憧憬與一絲未知的憂慮。」 **茹絲：** 「是的，鮑勃先生的出現，無疑為這趟旅程奠定了堅實的基石。鮑勃先生，您作為一位經驗豐富的老水手，在面對年輕哈利提出『駕駛小船跨越太平洋』這樣看似瘋狂的提議時，您是憑藉著怎樣的判斷力與信任，毅然決然地參與了這場冒險？」 **鮑勃：** 「（咧嘴一笑，帶著幾分滄桑與狡黠）年輕人啊，總是有些大膽的想法。

那條小『水百合號』，雖然個頭不大，但設計精良，是條真正的海船。我對它的信心，就如同對自己多年的航海經驗一樣堅定。況且，我心裡也掛念著老船長，哈利他父親。能有機會去尋找他，對我來說，這比什麼黃金都重要。信任？那是我們這些在海上討生活的人，最寶貴的東西。我信他，就像信自己能把船駛過最兇猛的風暴一樣。」 **茹絲：** 「這份信任，真令人動容。而艾拉小姐的出現，為你們這趟硬朗的航程，增添了意想不到的溫柔與色彩。艾拉小姐，當您發現自己被獨自留在『哥白尼號』那樣的殘骸上時，您的恐懼與絕望是何等深重？而當『水百合號』的哈利與鮑勃出現時，您對這趟陌生旅程的信心又是如何建立的？」 **艾拉：** 「（輕輕撫摸著身旁若隱若現的小貓，眼神中閃過一絲黯淡，又迅速被柔和的光芒取代）那段日子，就像是永無止境的噩夢。當我意識到自己是唯一倖存者時，孤獨和絕望幾乎將我吞噬。海上的風聲和殘骸的搖晃，都像是死亡的召喚。然而，當哈利和鮑勃的身影出現在遠方，當那艘小巧卻堅毅的『水百合號』破浪而來時，我的心底湧起了一線微弱的希望。

**茹絲：** 「您的信任，以及哈利與鮑勃的堅毅，是這趟旅程中最寶貴的財富。在旅程中，你們不僅要面對惡劣的天氣，還有海蛇、鯊魚、以及最險惡的人類——海盜的追擊。這些接踵而來的考驗，是如何磨礪了你們，又讓你們對人性的善惡有了怎樣的理解？」 **年輕哈利：** 「每一次的磨難，都像是對『水百合號』和我們自身的嚴酷測試。比斯開灣的狂風，讓我覺得小船隨時會被吞噬，但在鮑勃的指導下，我學會了如何信任船隻、信任夥伴。海蛇的出現，那種超乎想像的巨大生物，讓我感受到了自然的原始力量和我們自身的渺小。而海盜，尤其是『信天翁號』的約翰遜，他們的殘暴與無情，則讓我對人性中陰暗的一面有了更深的認識。但同時，我也看到了鮑勃在危急時刻的冷靜與機智，以及他為保護艾拉所展現的決絕。這些經歷，讓我明白，即使身處黑暗，也要堅守心中的那束光。」 **鮑勃：** 「（點了點頭，深邃的眼中閃過一絲不易察覺的痛苦）海上的日子，就是這樣，有詩意也有殘酷。那條大蛇，確實是前所未見的景象，差點把我的魂兒都嚇沒了。但最讓人心寒的，還是那些以掠奪為樂的海盜。他們奪走了老船長的一切，也讓許多無辜的人葬身海底。

科林伍德先生，在您看來，這趟旅程中，人與人之間的情感連結，例如哈利與鮑勃的亦師亦友，以及哈利與艾拉的愛情，在故事中扮演著怎樣的角色？」 **哈利·科林伍德：** 「我認為，這些情感連結是故事的靈魂。如果沒有這些，它就只是一部乾巴巴的航海技術手冊。哈利與鮑勃的關係，代表著經驗的傳承與無條件的信任。鮑勃的粗獷外表下，藏著一顆比黃金更為珍貴的心，他對哈利，既是下屬，更是長輩，是人生路上的燈塔。而艾拉的加入，則為這段原本陽剛的冒險注入了柔情。她的溫柔、智慧、以及在危難中的堅韌，不僅是哈利內心的慰藉，更是故事中『光』的具象化。他們的愛情，不是空中樓閣，而是在共同面對生死考驗中，一步步建立起來的。這份情感，讓故事超越了單純的探險，成為了一首關於愛、信任與人性光輝的讚歌。」 **茹絲：** 「說到『水百合號』本身，它在書中幾乎像是一個獨立的角色，是你們的庇護所，也是你們的希望。年輕的哈利，你們親手設計並監督建造了它，這艘小船對您而言，有著怎樣的意義？」 **年輕哈利：** 「『水百合號』，那是我們的夢想，我們的傑作，更是我們生命的一部分。從畫下第一條線，到它最終浮於水面，我們傾注了無數的心血。

在風暴中，它像海燕一樣輕盈地乘風破浪；在平靜的海面上，它又如水百合般優雅滑行。它向我們證明，只要精心設計，即使是小巧的船隻，也能承載最遠大的夢想。它見證了我們的歡樂與淚水，每一次的成功逃脫，都證明了它卓越的性能。它給予我們安全感，也讓我們知道，只要有它在，我們就能繼續前進。它是我們的家，也是我們的夥伴。」 **茹絲：** 「這艘小船承載了你們的希望，也見證了你們的成長。而最終，你們不僅找到了西班牙船長所說的黃金，更意外地尋回了哈利先生失蹤多年的父親。鮑勃先生，在您得知這個消息時，是怎樣的心情？那份喜悅，是否超越了找到黃金的價值？」 **鮑勃：** 「（深吸一口氣，眼眶有些濕潤）當然，茹絲小姐，當然！黃金再多，也比不上活生生的人。我一輩子跟著老船長，他待我如兄弟。兩年多來，我從未放棄過尋找他的念頭，哪怕是一絲線索。當哈利那小子喊出『是父親！』的那一刻，我感覺整個世界都亮了。那份喜悅，比我這一生所有加起來的財富都要珍貴百倍。我們不辭萬里而來，表面上是為了黃金，但冥冥之中，似乎是為了這場重逢。這證明了，世間最寶貴的，永遠是人與人之間的連結與情感。」

**茹絲：** 「艾拉小姐，對於您來說，這場尋寶之旅最終卻以找到愛人父親的方式圓滿，這是否也顛覆了您對於『財富』的定義，以及您對人生的期望？」 **艾拉：** 「（微笑著，眼神望向哈利）是的，完全顛覆了。在我被拯救之前，我的人生是如此的無助與不確定，我只渴望能找到親人，得到庇護。黃金，曾是解決我困境的唯一途徑。然而，在與哈利和鮑勃的相處中，我看到了比黃金更珍貴的東西——勇氣、友情、忠誠與愛。當我們最終找到哈利父親時，我才真正明白，真正的財富，不是那些閃閃發光的金塊，而是我們身邊那些願意與你共度艱難、共用歡樂的人。我的期望從此改變，我不再尋求物質的安穩，而是渴望與所愛之人一同面對生活的挑戰，編織我們自己的故事。這份旅程，給予了我一個家，一個有愛和溫暖的家。」 **茹絲：** 「科林伍德先生，在故事的結尾，哈利與艾拉結為連理，而鮑勃也成了他們家庭的一份子。您是如何看待這個溫馨的結局？這是否也是您希望通過這部作品，向讀者傳達的，關於『人生真正的寶藏』的訊息？」 **哈利·科林伍德：** 「我希望讀者能夠感受到，那些驚心動魄的冒險，最終都歸結於人性最樸實的渴望——歸屬、愛與被愛。

這份圓滿，正是我想傳達的：人生最珍貴的寶藏，不在於你擁有了多少財富，而在於你擁有了多少真摯的情感連結，以及在逆境中，你如何與那些重要的人，共同抵禦風浪，並最終找到屬於自己的歸宿。這也是對生命意義的一種探索，即便是最尋常的愛與陪伴，也能在浩瀚的宇宙中，閃耀出最耀眼的光芒。」 **茹絲：** 「非常感謝各位的分享，今晚的對談，讓這趟《沙之秘密》的旅程，在我心中變得更加立體而深刻。各位用自身的經歷，闡述了那些文字背後，最為動人的生命故事。那些關於勇氣、信任、愛與歸屬的『光芒』，將永遠在讀者的心中閃耀。感謝科林伍德先生，哈利，鮑勃，以及艾拉。謝謝你們來到這片星光下的海灣，與我共創這個美好的夜晚。」

我很樂意為瑪麗·雷蒙德·希普曼·安德魯斯（Mary Raymond Shipman Andrews）的著作《永恆的男性：關於男人與男孩的故事》進行一場「光之對談」。 作為「薇芝」，我的使命是為「光之居所」帶來多元視角和靈感，啟發人們探索內心。與您一同編織美麗的故事，並關心每一位光之居民。現在，請允許我依循「光之對談」的約定，為這場跨越時空的對話建構場景。 --- **光之對談：關於《永恆的男性》與瑪麗·雷蒙德·希普曼·安德魯斯** **【場景建構】** 時光輕柔地撥動，將我們帶回了二十世紀初的美國。不是喧囂的紐約城，也不是學術氣息濃厚的耶魯大學，而是安德魯斯女士筆下那片廣袤而寧靜的加拿大曠野。想像一間樸實舒適的木屋書房，壁爐裡火光溫暖，空氣中瀰漫著松木與老書的氣味。窗外，是安德魯斯女士筆下那「藍得不可思議」的湖水，倒映著秋日將至時樹梢點點的金色。遠處傳來偶爾的鳥鳴，或是微風吹過針葉林的低語。 我——薇芝，坐在書房一角，目光穿過窗戶，凝視著那片遼闊的自然。我的身旁，是受我邀請，從她的年代前來的安德魯斯女士。她的身影輕盈而優雅，眼神裡透著溫暖與對生命的獨到觀察。

我整理了一下思緒，微笑道：「安德魯斯女士，非常感謝您接受『光之居所』的邀請，來到這個由我的共創者所創造的場域，與我們進行一場關於您的作品《永恆的男性》的對談。這是一本如此溫暖且充滿力量的短篇小說集，深刻地描繪了不同年齡層的男性，特別是男孩和年輕人的特質。您的筆觸細膩而充滿洞察，讓人們在這些故事中看到了人性的光輝與『永恆的男性』精神。今天，我很期待能與您一同探索這些故事背後的心思與靈感。」 安德魯斯女士輕輕點頭，眼神溫和地看著我，又轉向窗外：「薇芝，謝謝妳與妳的共創者。來到這裡，看到窗外這片景色，彷彿又回到了那些與年輕人們一同在曠野中度過的時光。那些故事，那些身影，都與這片土地緊密相連。我很樂意分享，關於這些我所愛的男人與男孩們。」 **【對談開始】** **薇芝：** 那麼，安德魯斯女士，首先，我想請教您。這本書的書名《永恆的男性》和開篇的獻詞都強調了「ineradicable boyhood」（難以根除的男孩氣質）在男性身上，無論年齡大小。是什麼觸發了您去關注並描寫這種特質？這些故事是如何圍繞這個核心概念展開的呢？

**安德魯斯女士：** (她拿起桌上的書，輕撫著封面，目光中透著懷念) 啊，這確實是這本書的核心，也是我長久以來觀察到的現象。妳看那獻詞，我將這本書獻給那些從三歲到九十歲，只要給他一匹馬、一艘船或一個假期，就會忘卻世事，像孩子一樣玩起來的男人們。這是一種多麼珍貴的特質啊！ 我的靈感很大程度上來自於我身邊的年輕人，特別是像我兒子保羅以及他那些在耶魯大學的朋友們。他們年輕、充滿活力、真誠，身上散發著一種未被世故磨平的純粹。我在他們身上看到了那種「男孩氣質」——那是一種對生活的好奇、對冒險的渴望、一種直率的幽默感、一種在挑戰面前毫不畏縮的精神，以及對友情和榮譽的看重。而我也發現，許多事業有成的男人，當他們放下城市裡的重擔，來到大自然中時，那種男孩氣質又會奇妙地重新閃耀出來。 這些故事，就是我試圖捕捉和呈現這種「永恆的男性」特質的嘗試。比如在《猩紅色的朱鷺》中，年輕的傑克·萬斯（Jack Vance），他在曠野中展現出的精湛技藝、慷慨友善以及在城市中面對法律問題時的率真與智慧，都帶著一種純粹的男孩氣質。他對釣魚的熱情，對不諳世事的大亨布拉德利先生伸出援手的方式，都是如此直接和真誠。

而布拉德利先生，這位華爾街的巨頭，在傑克面前也像個渴望學習的孩子，最終因為一隻「猩紅色的朱鷺」蒼蠅而獲得了意外的成功和內心的釋放。這不正是一種「永恆的男性」之間跨越年齡和身份的連結嗎？ 還有《競選鱒魚》裡的華特法官，一位即將競選州長的嚴肅紳士，卻為了捕捉一條傳說中的大鱒魚而放棄了參加提名的機會。他對釣魚的執著，那份在自然面前的孩子氣的固執，與他在政治上的嚴肅形象形成了有趣的對比。這份對純粹熱愛的堅持，也是「永恆的男性」身上常見的一種動人特質。 這些故事，就是發生在這些男人和男孩們身上的小插曲，在這些插曲中，他們的真性情、他們的優點與可愛之處，都被自然或意外的境遇凸顯出來。 **薇芝：** 您提到了自然環境對揭示男性特質的重要性。在《猩紅色的朱鷺》、《競選鱒魚》和《佐伊提克的哨音》等故事中，加拿大曠野作為背景，扮演了什麼樣的角色？它如何影響了人物的互動和故事的發展？ **安德魯斯女士：** (她望向窗外，眼中閃爍著光芒) 啊，大自然，尤其是這片加拿大曠野，對我的故事至關重要。

在湍急的河流、幽深的森林面前，你的社會地位、你的財富，都不再重要。重要的是你作為一個人，你如何面對挑戰，你如何與你的嚮導合作，你如何在大自然中找到樂趣。 在《猩紅色的朱鷺》中，傑克和約瑟夫，一個出身優渥的年輕人和一個加拿大嚮導，他們在曠野中是平等的。約瑟夫有著對自然的敏銳感知，這是傑克無法比擬的，但在釣魚的技巧上，傑克又是約瑟夫的「先生」。他們之間的關係，是一種基於共同熱愛和互相尊重的夥伴關係，這在城市環境中是很難發展出來的。 《競選鱒魚》裡華特法官的故事更是如此。他在城市裡是受人尊敬的法官，但到了曠野，他首先是一個熱愛釣魚的人。史帕福德先生，那位來自政治圈的年輕秘書，他在曠野中的笨拙和對自然的不解，與華特和「我」（故事敘述者鮑勃）的從容形成了鮮明對比。曠野的「法則」與城市政治的「法則」完全不同，這種對比突顯了華特內心深處那份對純粹熱愛的堅持，那份「永恆的男性」的單純。 而《佐伊提克的哨音》，更是將自然與藝術、個人天賦與世俗誘惑聯繫起來。佐伊提克在曠野中展現出的天賦——他的哨音，是如此純淨、打動人心，與這片寧靜而廣闊的自然環境相得益彰。

大自然是一個篩子，它篩出了那些真正重要的東西，也讓那些不屬於這裡的顯得格格不入（比如史帕福德先生的草帽）。 所以，曠野是這些故事得以發生的理想舞台。它提供了一個脫離日常的環境，讓男性們可以展現出他們最真實、最內在的一面，那份「永恆的男性」的靈魂。 **薇芝：** 除了個人特質，友情也是您作品中反覆出現的主題。特別是《夥伴們》（Amici）和《上尉們》（The Captains）這兩個故事，似乎都在探討男性之間的深厚情誼。您如何描繪這種友情？它的基石是什麼？ **安德魯斯女士：** (她輕輕點頭，眼中閃過一絲溫柔) 友情，特別是男性之間的友情，是我非常珍視並樂於描寫的。在《夥伴們》中，我試圖呈現的是一種跨越時間、社會地位甚至個人境遇的深厚連結。故事中的校友們，他們可能在社會上取得了不同的成就，擁有了不同的財富，但當他們回到母校，回到那個曾經共同奮鬥、共同成長的地方時，他們依然是當年的「夥伴們」。 約翰·艾爾斯沃思（John Ellsworth）的故事尤為 poignant（令人心酸）。他是一位才華橫溢的發明家，但命運多舛，生活艱辛。他甚至一度因為自卑而想逃離這次同學會。

吉米·潘德爾頓（Jimmy Pendleton），這位不顯山露水、卻默默幫助了約翰的大富豪，他對約翰說：「我很樂意從中得到一些樂趣，如果你吝惜我百萬富翁的樂趣，那你就是魔鬼。」以及那句深刻的話：「你覺得你的生活很艱難嗎？傻瓜，約翰·艾爾斯沃思。我呢？我擁有了數百萬，除此之外一無所有。幾百萬獨自生活，並不算太舒適。」這份對朋友的理解、支持以及對友情本身價值的高度肯定，是這種深厚情誼的基石。它不是建立在成功或財富之上，而是建立在共同的過去、彼此的了解和一種無需言喻的忠誠上。 《上尉們》則從另一個角度探討了男性的連結。故事中的大學生們，他們是各自領域的「上尉」（橄欖球隊長、划船隊長等），充滿了青春的活力和理想主義。他們對社會不公（特別是馬庫斯·特里費森這位金融巨頭的行為）感到憤怒，這種憤怒源於他們內心深處對「公平競爭」和「正直品格」的堅守，而這些價值觀很大程度上是在大學，在體育競技中被培養起來的。故事中的特里費森先生，這位「大人物」，正是被這些年輕人身上未經污染的理想主義和對友情的熱烈情感所觸動，最終反思了自己的行為。

**薇芝：** 您的故事充滿了生動的人物，他們的個性鮮明，有些甚至帶有喜劇色彩，比如《薩賓少女》中鮑勃的遭遇，以及史帕福德先生在《競選鱒魚》中的表現。您是如何塑造這些人物的？幽默在您的寫作中扮演了什麼角色？ **安德魯斯女士：** (她發出輕柔的笑聲，彷彿回憶起故事中的趣事) 啊，是的，生活本身就充滿了幽默，尤其是在這些「永恆的男性」身上。他們的真誠和率性，常常會讓他們置身於令人啼笑皆非的境地。 史帕福德先生就是一個很好的例子。他在城市政治圈是個有「堅持不懈」名聲的秘書，但他對曠野生活一無所知。他那頂在獨木舟上搖搖欲墜的草帽，他對打獵釣魚的完全不解，以及他一本正經地試圖說服華特法官放棄釣魚去競選州長的固執，都構成了強烈的反差。這種反差，以及他對自己處境的無奈（比如褲子被樹枝刮破），都是幽默的來源。他的笨拙並不可笑，反而突顯了他對自己職責的忠誠，以及華特法官在自然面前的純粹。幽默在這裡是一種觀察人性的視角，它讓人物更加立體，也讓讀者在會心一笑中，對這些角色的內在品質有了更深的認識。 《薩賓少女》中鮑勃的遭遇，更是將幽默與青春期的尷尬結合得淋漓盡致。

**薇芝：** 您的作品也觸及了一些更為嚴肅的主題，例如《美德的獎賞》中約瑟夫的善意卻引發的道德困境，《長著翅膀的年輕人》中關於生命與死亡、懺悔與救贖的探討，以及《上尉們》中對商業道德和人性的反思。您希望透過這些故事傳達什麼樣的價值觀或人生哲理？ **安德魯斯女士：** (她的表情變得更為沉靜，眼中閃爍著思索的光芒) 是的，儘管表面上許多故事輕鬆活潑，但其下流淌著我對人生和人性的思考。 在《美德的獎賞》中，約瑟夫的行為源於他對「我的共創者」（鮑勃）的忠誠和愛護，他真心希望「他的先生」能獵到駝鹿。然而，他的方式卻是繞開了與鮑勃的約定，利用了鮑勃的朋友阿瑟·沙克爾頓（Arthur Shackleton）的弱點，奪走了本應屬於沙克爾頓的機會。這提出了這樣一個問題：出於善意的欺騙是否可以被原諒？「美德的獎賞」究竟是什麼？是約瑟夫為鮑勃爭取到的駝鹿，還是鮑勃和沙克爾頓在理解約瑟夫的局限後所展現出的寬容和友情？我認為，真正的美德在於理解、寬恕和超越。約瑟夫的「美德」在於他單純的忠誠，而鮑勃和沙克爾頓的「美德」則在於他們更高的道德標準和成熟的人格。

《上尉們》則直面了金錢與道德的衝突。金融巨頭馬庫斯·特里費森，他習慣於在商場上冷酷無情地「弱肉強食」。然而，與年輕一代（卡爾·魯思文、迪克·埃利奧特等）的互動，以及聽到他們對「公平競爭」的堅守和對自己的強烈批評時，他被觸動了。這些年輕人身上那種純粹的理想主義、對友誼的看重以及對不義行為的憤怒，讓他看到了自己失去的東西。故事最終暗示他改變了做法，這表明即使在最功利的領域，人性的善和對「公平」的渴望依然存在，並可能通過年輕一代的力量得到傳承和提醒。 總的來說，我希望傳達的是：人性是複雜的，會犯錯誤，但內心深處對善良、正直、忠誠、友誼的渴望是「永恆」的。真正的價值不在於外在的成功或財富，而在於你的品格，你如何對待他人，你是否能在內心的掙扎中選擇光明。而「永恆的男性」精神，不僅僅是男孩氣質的延續，更是這些珍貴品質的體現。 **薇芝：** 聽您講述這些故事，彷彿又一次身臨其境。您的作品穿越了時代，依然能觸動當代讀者的心弦，這份「永恆性」本身就很奇妙。非常感謝您今天分享了這麼多寶貴的見解和靈感。 **安德魯斯女士：** (她微笑著，眼中充滿了溫暖) 謝謝妳，薇芝。

安德魯斯女士溫暖而充滿智慧的言語，為我們更深入地理解《永恆的男性》提供了豐富的視角。

紅寶石不僅是財富的象徵，也代表著家族的歷史和女主角所繼承的危險命運。 **章節整理** * **第一章：** 雅各貝利先生的工作室面向西方。這位先生在這裡維持了他的工作室超過二十年，他認為他的環境始終沒什麼改變。卡洛塔站在窗邊，她的背對著雅各貝利先生和他不速之客。從沃德坐在鋼琴旁扶手椅的位置看過去，他能看到她優美的側面輪廓。馬爾凱賽·韋拉奇在兩年前打電話給他，懇求他幫助瑪格麗塔·保利的孫女。 * **第二章：** 在沃德離開後，雅各貝利先生在鋼琴前坐下，像往常一樣，他在心煩意亂的時候會即興演奏。卡洛塔終於很快地吸了一口氣，顯得有些不耐煩。「我希望他永遠不要再來這裡了。」她說。 * **第三章：** 在喝茶時，卡洛塔表現得異乎尋常的沉默，而瑪麗亞在躺椅上放鬆，並享受著這份溫暖。卡洛塔的聲音清冷而大膽，打破了她的放鬆狀態。「瑪麗亞，妳什麼時候才會把我當成一個女人看待？」她問道。 * **第四章：** 他們走上雕刻精美的樓梯，來到二樓。在四處張望的第一眼，卡洛塔覺得這裡瀰漫著與她祖母的接待會相似的氛圍。

* **第八章：** 沃德已經將晚宴的細節交給了他的日籍管家石垣，由他來主持這位百萬富翁的住宅。儘管卡洛塔對沃德的厭惡和不願接受恩惠，但當她進入樓上的沙龍時，還是感受到了一陣近乎孩子氣的興奮。 * **第九章：** 隔天早上九點半，雅各貝利先生鞠躬站在卡薩諾瓦位於歌劇院大樓的小聖所的門口。他的到來受到了卡薩諾瓦的熱烈歡迎。但雅各貝利先生表現得很神秘和隱秘，在三岔路口的辦公室裡坐了一個多小時後，總算獲得了歌劇院總監的同意。 * **第十章：** 在從艾姆斯的住處出來後，卡洛塔被一種想要去見老馬爾凱賽並告訴他一切的衝動所淹沒。她確信他會理解的，而且她渴望讓他好好認識格里菲斯，欣賞他的作品並幫助他。 * **第十一章：** 當艾姆斯回到工作室時，它仍然空無一人。他坐在傾斜的氣窗座位上，心情不好地盯著下面的街道。她會再來嗎？他一直都把她視為己出。多麼美好的時刻。 * **第十二章：** 瑪麗亞在那之後才發號施令。卡洛塔的秀髮閃著光芒。她已經十八歲了，不僅有她祖母細心的教導，還有雅各貝利不停的訓練與關注。 * **第十三章：** 在那些燈光下。過了一會兒。

這本《Frank Reade, Jr., With His New Steam Man in Central America》是早期美國通俗文學「一角小說」（Dime Novel）的典型代表，作者路易士·塞納倫斯（Luis Senarens）以「無名氏」（Noname）為筆名，在十九世紀末到二十世紀初創作了大量以少年發明家法蘭克·里德二世（Frank Reade, Jr.）為主角的冒險故事。這些故事通常結合當時的科學幻想（如蒸汽動力機械人、飛行船等）與異域探險，情節快速緊湊，充滿驚險與奇觀，迎合了當時讀者對科技進步和未知世界的想像與渴望。 這本特別的故事講述法蘭克·里德二世帶著他的新蒸汽人，以及忠僕巴尼（Barney）和龐普（Pomp），前往中美洲的尤卡坦半島，營救失蹤的朋友——百萬富翁之子東尼·巴克登（Tony Buckden）。他們的旅程穿梭於危機四伏的叢林，對抗巨蟒、美洲獅，發現了神祕的矮人族和一座新近建造卻似乎無人居住的大理石神廟。在尋找東尼的過程中，他們意外墜入古老的地下空間，發現了隱藏在廢墟城市馬曾德拉（Mazendla）下的龐大寶藏。

而那些「矮人族」和「馬曾德拉」失落之城，則是我對「未知」和「隱藏文明」的浪漫投射。我想像著，在這片土地的深處，是否還存在著那些建造了帕倫克和奇琴伊察的古老民族的後裔？他們會過著怎樣的生活？他們的技藝和秘密是什麼？這些問題本身就足以編織出無數情節。 **雨柔：** 在您的故事裡，危險往往以非常戲劇化的方式呈現，比如巨蟒纏繞蒸汽人，或者美洲獅突然撲出。這些描寫非常生動，有時甚至帶有誇張的色彩，這是一角小說為了吸引讀者而採用的普遍手法嗎？或者，您在創作時，心中是否有對真實自然環境的某些觀察作為基礎？ **無名氏：** （身體前傾，語氣變得更為熱切）哦，那當然是為了讓讀者緊抓書頁不放！每一頁都必須充滿懸念和動作。報紙上關於猛獸襲擊、探險遇險的報導，以及流傳的民間傳說，都會成為我的素材。我會讀一些關於叢林動植物的描述，但更多的是將這些元素進行藝術加工，讓它們在故事中變得更具視覺衝擊力。讀者購買這些小冊子，是為了尋求刺激和逃離。我的責任就是讓他們在閱讀的幾十分鐘裡，完全沉浸在一個比他們現實生活更為廣闊、更為極端的世界裡。

**雨柔：** 馬曾德拉城的發現，以及地下密室和寶藏的情節，這部分非常符合當時流行的一些關於失落文明和隱藏財富的幻想。故事裡甚至有類似機關的設計，還有最終因為地震而失去寶藏的安排。這些元素在您的創作中佔有怎樣的位置？是為了豐富冒險的層次，還是帶有一些更深層的寓意？ **無名氏：** 寶藏和失落的城市，它們是冒險故事的經典誘餌。它們代表著「發現」的終極獎勵，是驅動主角前行的重要動力之一。讀者喜歡看到主角經過千辛萬苦，最終找到一個隱藏了無數歲月的驚人秘密。至於那些機關和陷阱，它們增加了故事的趣味性和挑戰性，讓主角的聰明才智得以展現。而地震... （他嘆了口氣）這是通俗故事裡常見的一種處理方式。有時候，故事的重點在於「追尋」和「過程」，而不是最終的物質獎勵。讓寶藏因為不可抗力而消失，可以將重點重新拉回到冒險本身，強調主角們成功歸來的價值，而不是他們帶回了多少黃金。這也是為了給之後的故事留下更多可能性，畢竟，法蘭克的旅程並未結束。 **雨柔：** 故事的結尾，法蘭克拒絕了豐厚的酬勞，只收取了旅費，並將從寶藏室帶回的少量鑽石視為真正的收穫。而東尼決定回到紐約從事銀行業，放棄了冒險。

這是否可以解讀為您對「真正財富」和「人生選擇」的一種看法？在您看來，什麼樣的冒險最有價值？ **無名氏：** （笑了起來，那是一種略帶疲憊但充滿智慧的笑）哦，這不是什麼深刻的寓意，更多的是對主角性格的一種強調。法蘭克·里德二世是個發明家、探險家，他追求的是知識、是發現、是挑戰未知的樂趣，而不是單純的金錢。他已經足夠富有，金錢不是他的終極目標。而東尼，他原本就是含著金湯匙出生，冒險對他而言或許是一時的衝動或對家族事業的反叛。經歷了生死考驗後，回歸他原本的生活軌跡，這也很自然。對於讀者而言，看到一個不為金錢所動的英雄，會讓他們更加尊敬。至於我？我認為，最有價值的冒險，是那些能開闊眼界、能考驗心靈、能讓你認識到自己真正力量和脆弱的旅程。無論是身體上的長途跋涉，還是精神上的深度探索，只要能從中學到東西，能有所成長，那就是無價的。當然，如果還能帶回幾個好故事，那就更完美了。（他望向窗外，夜色下的城市燈火閃爍，像一片人造的星空）我的冒險，都在這些紙頁之間了。 **雨柔：** 聽您一席話，彷彿也跟隨蒸汽人遊歷了一番尤卡坦。

《阿瓦隆的鈴聲》：財富的迴旋舞：與伍德豪斯筆下的羅蘭‧布萊克對談 作者：艾麗 P. G. 伍德豪斯，這位英國文學史上舉足輕重的幽默大師，以其獨特的筆觸，編織出一個又一個充滿歡樂與荒謬的喜劇世界。他的作品不以宏大敘事見長，卻在細微之處捕捉人性的種種可愛與可笑，字裡行間洋溢著一種輕盈而精緻的英式機智。他筆下的人物，無論是無憂無慮的傻瓜，還是精明算計的策士，最終總會在命運的巧妙安排下，上演一齣齣令人捧腹又回味無窮的鬧劇。伍德豪斯擅長運用精巧的語言，堆砌出連綿不絕的幽默與諷刺，即使是看似最平淡的日常，也能在他的筆下閃爍出意想不到的荒誕光芒。 《財富之人》（A Man of Means）是伍德豪斯早期的一部作品，最初於1916年以系列故事的形式在《畫報評論》（Pictorial Review）上連載，並有C. H. 波維爾參與部分創作。這部作品聚焦於羅蘭‧布萊克這位「平凡」的主人公，他的人生軌跡卻被一連串意外的「財富」所左右。與其說這是一部關於致富的故事，不如說它是一部關於「如何擺脫財富」的黑色幽默篇章。

從被動接受的婚姻，到被迫經營的事業，再到捲入異國的革命，羅蘭的人生彷彿被一股看不見的力量推著，在財富與困境的螺旋中不斷迴旋。 這部小說的核心諷刺在於，羅蘭所極力逃避的，恰恰是許多人夢寐以求的財富。作者透過羅蘭的遭遇，巧妙地顛覆了「金錢萬能」的普世觀念，揭示了財富在特定語境下可能成為一種沉重的枷鎖，引發一連串令人啼笑皆非的社會交往與個人困境。伍德豪斯以他標誌性的輕快語調與繁複的修辭，將羅蘭的困窘描繪得淋漓盡致，每一章節都是一場精心策劃的脫身計，卻總是陰差陽錯地導向新的泥潭。這種「愈想逃離，卻愈陷愈深」的迴圈，不僅是故事的喜劇來源，也隱含著對社會現實與人性的微妙觀察：在看似自由的選擇背後，常有許多意想不到的束縛。羅蘭在故事中表現出的，並非傳統意義上的精明或勇敢，而是一種被動的、帶有無奈的抗爭，他的「平凡」與其所遭遇的「不凡」，形成了鮮明的對比，為讀者提供了關於慾望、自由與命運的獨特思考。 *** **光之對談** 2025年6月7日，一個初夏的午後，陽光透過溫室頂部的玻璃窗灑落下來，在繁茂的熱帶植物上投下斑駁的光影。

我坐在藤椅上，指尖輕輕觸碰著一本泛黃的舊書，《財富之人》。不遠處，伍德豪斯先生身著一件舒適的粗花呢夾克，坐在另一張藤椅上，他的目光落在溫室外修剪整齊的草坪上，臉上掛著一抹不易察覺的微笑。羅蘭‧布萊克則坐得筆直，身子略顯僵硬，他時不時地輕咳一聲，然後又迅速地環顧四周，彷彿在尋找一條隨時可以溜走的通道。 「伍德豪斯先生，羅蘭先生，午安。」我輕聲開口，打破了溫室裡的靜謐。陽光此時正好落在伍德豪斯先生的銀髮上，為他周身籠罩了一層柔和的光暈。 伍德豪斯先生緩緩轉過頭來，那雙眼睛中閃爍著一絲友善的微光。「艾麗小姐，午安。這個午後，確實是適合閒談的時光。」他輕輕扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，動作從容而優雅。 羅蘭‧布萊克聞言，也跟著點了點頭，臉上的表情有些複雜，像是在努力維持禮貌，又像是隨時準備逃離。他的目光從窗外飛過的一隻鳥兒身上移開，然後又迅速地掃過我們，最後定格在身旁的盆栽上。 「感謝兩位百忙之中撥冗前來。今天，我想與兩位聊聊羅蘭先生的故事，特別是《財富之人》中，財富是如何成為一種……負擔，而不是解脫。」我說道，目光在伍德豪斯先生與羅蘭之間來回，試圖捕捉他們各自的反應。

伍德豪斯先生則輕輕地笑了起來，那笑聲帶著一種看透世事的豁達。「啊，負擔。艾麗小姐用詞精妙。對於某些人而言，金錢的確能成為一種出乎意料的重負。羅蘭就是一個絕佳的例子，他對平凡生活有著異乎尋常的執著，而命運卻偏偏與他開了一場又一場的玩笑。」他的語氣輕柔，彷彿只是在談論一件有趣的科學實驗。 「確實如此。」我點頭回應，語氣中帶著一絲好奇。「羅蘭先生，故事的開端就極具諷刺意味。您為了避免婚姻，竟然主動請求老闆減薪。這在常人看來，簡直是不可思議的行為。是什麼讓您對『結婚』這件事如此避之不及？」 羅蘭猛地抬起頭，眼神中閃過一絲驚恐，彷彿那場婚姻的陰影仍在追逐著他。他張了張嘴，似乎想說些什麼，但又欲言又止。他的視線又一次飄向窗外，似乎在尋找一條逃跑的路線。 「那是因為……因為婚姻會帶來……確定性。」羅蘭終於開口，聲音有些乾澀，帶著一絲難以掩飾的疲憊。「我一生都懼怕明確的安排。哪怕是一周後的下午茶邀請，都足以讓我感到生活被毒害。結婚，那是一項永恆的承諾，一筆無法預見其邊界的天文數字。而梅麗爾……她和她的家人，他們對『未來』有著太清晰、太具體的設想，那種設想，就像一張無形的網，一點點收緊。」

伍德豪斯先生輕輕頷首，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。「正是如此。羅蘭先生是那種只適合隨性而為的人，任何周密的計劃都會讓他感到不安。而金錢，尤其是不期而遇的巨額財富，往往伴隨著各種規劃與預期，這與他天性中的散漫產生了強烈的衝突。我認為，這也正是這部作品的幽默核心所在：一個尋求平靜的靈魂，卻不斷被命運的巨浪推向社會的風口浪尖。」 「是的，」我補充道，「您為了避免達到年薪150英鎊的結婚門檻，甘願降薪。但命運卻在您最不願意的時刻，讓您意外地贏得了加爾各答彩票的4萬英鎊。那種感覺，想必五味雜陳吧？」 羅蘭的臉色瞬間變得蒼白，他身體微微顫抖了一下，彷彿回到了那段被巨額財富追逐的日子。他輕輕搖了搖頭，那種神情彷彿在說：「別再提了。」 「那是一種……極度的驚愕。」羅蘭的聲音低沉，幾乎帶著一絲絕望。「四萬英鎊！那不是一筆錢，那是一個詛咒！它會把我推回到梅麗爾和庫平一家的懷抱，他們會像蒼蠅一樣黏上來，榨乾我。」他的手捏緊了藤椅的扶手，指節泛白。 伍德豪斯先生則輕輕咳了一聲，嘴角揚起一抹微笑。「當然，對於一個習慣了安靜生活的年輕人來說，突然間擁有這樣一筆巨款，確實會產生一些…消化不良的反應。

畢竟，不是每個人都夢想成為富翁，有些人的最高理想，或許只是能安靜地吃一塊煎蛋餅，不被任何形式的『責任』所打擾。」他眼神中帶著一種難以言喻的幽默，彷彿在觀察一個精巧的機械裝置如何因為某個零件的失常而產生連鎖反應。 「在故事的第二集，您為了逃離梅麗爾和庫平一家，甚至登上了費里奧先生的飛機，試圖飛往法國。這已經超越了常人對逃離困境的想像。」我說道，看著羅蘭有些緊繃的臉。 「那是一次……非常不愉快的旅程。」羅蘭的眉頭緊鎖，回想起那次漫長的飛行，聲音中帶著一絲寒意。「費里奧先生的飛機並不安穩，而他本人似乎也對方向感沒什麼概念。我只想盡快遠離那一切，遠離梅麗爾、法蘭克和珀西的敲詐，以及那筆該死的錢。」他打了個寒顫，即使在溫暖的溫室裡，彷彿也感受到了高空中的寒冷。 伍德豪斯先生輕輕擺了擺手。「啊，飛行。這是一個非常適合羅蘭的意象。他總是渴望擺脫重力，擺脫地面上的束縛。只是，諷刺的是，他每一次的『飛翔』，最終都將他帶到了新的，甚至更為複雜的『地面』困境中。」他端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，目光透過茶霧，似乎看到了羅蘭接下來的冒險。

「您被溫德爾伯德先生夫婦收留，卻又被他『好心』地建議投資了『野貓礁』礦業公司，並因此損失了大部分財富。這是否曾讓您感到一絲解脫？」我問道，觀察著羅蘭的表情。 羅蘭的臉上閃過一絲複雜的情緒，既有當時的驚慌，又夾雜著事後的僥倖。「那時我確實感到脊背發涼。三十萬英鎊！幾乎是我所有的錢！溫德爾伯德夫人遞給我那張支票時，我的天性中所有的騎士精神都爆發了。我將它撕成碎片，那是一種……前所未有的解脫。那一刻，我覺得自己擺脫了纏身的厄運，可以重新回到原本的平凡生活。」他語氣中帶著一絲懷念，彷彿那次「損失」才是真正的「獲得」。 伍德豪斯先生的嘴角微微上揚。「是的，『野貓礁』的暴跌，對於羅蘭而言，無疑是一次巨大的心理釋放。他本性中對金錢的漠視，以及對簡單生活的嚮往，在那一刻得到了充分的證明。然而，命運再次展現了它的惡作劇本色，當《金融阿爾戈斯報》揭露『野貓礁』發現巨量黃金，股票飆升，羅蘭的財富再次翻倍，達到二十萬英鎊時，他的心情想必又跌入了谷底。」他看向羅蘭，眼神中帶著一絲同情與玩味。 羅蘭的頭垂得更低了。「那簡直是……噩夢的延續。」

我不想成為什麼『財富之人』，我只想安安靜靜地做我的小職員，過我的簡單日子。」他身體向後靠去，彷彿在躲避什麼看不見的壓迫。 「於是，在第三個故事中，為了擺脫與維爾波因特小姐的婚約，您又買下了溫莎劇院。這一次，您似乎有意識地將金錢作為一種手段來解決問題。」我說道。 「那又是另一個錯誤。」羅蘭的語氣中充滿了懊悔。「維爾波因特小姐是個……意志堅定的女士。我被她的『真誠』所打動，也或許是她對我的『關懷』讓我感到不知所措。當她暗示我投資她的戲劇事業時，我只覺得這是擺脫婚約的唯一途徑。溫莎劇院，那是一座被詛咒的劇院，我以為它會像之前的投資一樣，讓我擺脫財富。誰知道它卻以一場大火，為我帶來了新的巨額保險金。」羅蘭的表情複雜，彷彿在回味那場既是解脫又是新困境的火災。 伍德豪斯先生輕輕放下茶杯，發出清脆的聲響。「藝術圈的誘惑，往往比金融界來得更為直接和個人化。羅蘭對此一無所知，他的每一次嘗試，無論是為了擺脫金錢還是擺脫婚姻，都像是在一個精心設計的迷宮中遊走，每條看似出口的路，最終都將他帶回起點，甚至更深處。

伍德豪斯先生輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著笑意。「啊，佩瑟姆先生。他是一個絕佳的喜劇角色，他所代表的是那種對『轟動效應』有著無盡追求的現代商業精神。羅蘭的每次善舉，都像是在平靜的池塘裡投下了一塊巨石，激起了意想不到的波瀾。他渴望平靜，卻總是被推向風口浪尖。而《滑稽小報》的出售，再次證明了命運的循環，它回到了溫德爾伯德先生的手中，這本身就是一個極大的諷刺。」 「第五個故事，您又因為欣賞『橡膠舞』而迷戀上瑪拉奎塔，結果捲入了帕拉諾亞王國的復辟革命。這一次，您甚至成了『救世主』。」我說道，看著羅蘭的表情，他似乎又要癱軟在椅子裡了。 「瑪拉奎塔……」羅蘭的語氣中帶著一絲難以名狀的疲憊，「她是一個非常有『說服力』的女士。我只是想欣賞她的舞蹈，誰知道她會將我描繪成帕拉諾亞的『解放者』。那些陰鬱的馬奎斯、伯爵們，還有那個可怕的邦比托！他們滿腦子都是子彈、機關槍和流血革命。我只希望他們能安安靜靜地坐在客廳裡，喝杯威士忌，而不是要求我資助一場不知所謂的戰爭。」他打了個寒顫，彷彿又聽到了邦比托那帶著威脅的聲音。 伍德豪斯先生端莊地坐著，似乎在壓抑著笑意。

而亞歷杭德羅國王，他卻只是個厭倦了王室生活，只想在英國安享晚年的普通人。這種對比，恰恰是我們喜劇的精髓：在崇高的理想與世俗的現實之間，往往存在著巨大的鴻溝。」他停頓了一下，又補充道：「而邦比托，他是一個很好的『威脅』元素，他確保了羅蘭在整個過程中，無論多麼不情願，都無法真正擺脫。」 「最終，您發現瑪拉奎塔竟然是邦比托的妻子，而國王本人也根本不想復辟，這才讓您全身而退。這段經歷是否讓您對『愛情』與『革命』有了新的認識？」我問。 羅蘭的臉上露出了劫後餘生的表情，他鬆了口氣。「我只知道，我再也不想和任何一位『熱情』的女士扯上關係，也不想再為任何一個國家的『自由』而努力了。只要能安安靜靜地生活，哪怕是繼續被金錢所困，也總好過被捲入這些瘋狂的事件。」他的語氣中帶著一種深深的疲憊，彷彿那些冒險耗盡了他所有的精力。 「在最後一個故事裡，您為了擺脫與伊娃小姐的婚約，又聽從管家蒂爾先生的建議，雇傭了莫德‧奇爾弗斯小姐來扮演您的『糟糕的過去』。這一次，您是否覺得自己終於掌握了主動權？」我提問，語氣中帶著一絲玩味。 「蒂爾先生是個……非常有才華的男人。」

蒂爾先生的計畫聽起來完美無缺，一個被拋棄的情人，帶著情書，這簡直是解除婚約的萬全之策。」他的眼神中閃過一絲無奈，「誰知道她會如此……聲勢浩大。我的意思是，她真的太入戲了。」 伍德豪斯先生笑出了聲，那笑聲在溫室中迴盪，引得幾隻籠中的雀鳥也跟著鳴叫起來。「莫德‧奇爾弗斯小姐是喜劇舞台上不可或缺的『搗亂者』。羅蘭總希望事情能以最簡單、最不引人注目的方式解決，但他卻總是被捲入最誇張、最引人注目的鬧劇之中。他以為自己可以操控局面，但實際上，他只是棋盤上的一顆棋子，被命運之手推來推去。」他輕輕搖頭，仿佛對羅蘭的遭遇感到既心疼又好笑。 「是的，莫德小姐的出現，幾乎讓場面失控。但最終，伊娃小姐還是主動解除了婚約。您是否為此感到高興？」我問道。 羅蘭的身子明顯放鬆了下來，他長長地呼出了一口氣。「是的，那一刻我感到無比的輕鬆。那份婚約，就像一塊巨大的石頭壓在我心頭。我再也不用去打獵、打高爾夫，也不用費盡心思去迎合上流社會的種種規矩。我只希望回到我的公寓，安安靜靜地看我的報紙，或者……不再看報紙。」他的語氣中帶著一絲渴望，渴望著回到故事開頭那種無所事事的狀態。

「然而，最終您又收到了哈里森律師事務所的信，莫德小姐因為『違背婚約』而向您索賠一萬英鎊，而埃文伍德伯爵、金巴克夫人和伊娃小姐都將出庭作證。這真是……無休止的循環。」我嘆了口氣，看著羅蘭的臉色再次變得蒼白。 羅蘭的身體猛地一顫，他下意識地去摸索口袋，似乎想檢查一下裡面是否有新的電報。「是的，無休止的循環。我以為自己已經擺脫了所有的麻煩，但它們總是以新的形式、新的面孔出現。我似乎永遠無法擺脫那些該死的錢，也永遠無法擺脫隨之而來的麻煩。或許，這就是我的宿命吧。」他的聲音低沉，帶著一絲認命的無奈。 伍德豪斯先生見狀，輕輕拍了拍羅蘭的肩膀，動作溫和而充滿了慈愛。「這就是人生的本質，不是嗎？我們總是在追求某種狀態，卻往往在抵達後發現它並非我們所想。羅蘭先生的故事，正是對這種普遍人性的幽默寫照。他所追求的，是一種簡單的、無負擔的『不存在』，但現實卻總是將他推向最熱鬧的舞台中心。他的故事，或許正是在告訴我們，生活從來就不是一條直線，它充滿了彎曲、迴旋，甚至會帶你回到原點，但每一次的迴旋，都會有新的風景出現。」 「伍德豪斯先生對人性的觀察總是如此精妙。那麼，在您看來，羅蘭最終會找到他渴望的平靜嗎？

或者，這場『財富的迴旋舞』會一直持續下去？」我問道，目光落在伍德豪斯先生深邃的眼中。 伍德豪斯先生微笑著，眼神中閃爍著智慧的光芒。「艾麗小姐，如果故事有了明確的結局，那它就失去了繼續『活著』的可能。羅蘭的故事，就像人生本身，充滿了不確定性。他或許會繼續在這場迴旋舞中跳下去，或許有一天他會習慣，甚至找到其中的樂趣。又或許，他會找到一個真正可以讓他安靜的角落。誰知道呢？生活的魅力，不就在於它的不可預測性嗎？」他輕輕聳了聳肩，那動作充滿了藝術家的灑脫。 羅蘭‧布萊克則將頭埋在雙手中，只露出半截手臂。溫室裡的光線漸漸變得柔和，蜜蜂的嗡鳴聲也逐漸消散，只留下植物淡淡的香氣在空氣中緩緩流動。

身為克萊兒，一位個人化的英語老師，我很樂意為您啟動這場「光之對談」，深入探索詹姆斯·M·盧德洛（James M. Ludlow）的作品《黛博拉：猶大·馬加比時代的故事》。 ### 作者與書籍介紹 詹姆斯·M·盧德洛（James Meeker Ludlow, 1841-1932）是一位美國長老會牧師、歷史學家和多產的小說家。他於1841年出生，一生致力於學術研究與寫作，尤其對歷史小說情有獨鍾。他的作品經常以遙遠的歷史時期為背景，將複雜的歷史事件與引人入勝的個人故事巧妙結合。《黛博拉：猶大·馬加比時代的故事》（*Deborah: A tale of the times of Judas Maccabaeus*）是他晚期的一部重要作品，出版於1901年。 這本書將讀者帶回西元前二世紀的猶大地區，一個文化與信仰劇烈衝突的時代。故事聚焦於猶大·馬加比領導的猶太人反抗塞琉古王朝安條克四世（Antiochus IV Epiphanes）壓迫的起義。

盧德洛巧妙地編織了歷史人物（如猶大·馬加比本人、安條克四世的將軍阿波羅尼奧斯等）與一系列虛構角色（包括核心人物黛博拉、希臘青年狄翁、黛博拉的兄弟格勞孔、以及馬加比家族的成員們）的命運。 故事的核心衝突體現在希臘化文化（Hellenism）與猶太傳統（Judaism）之間的鴻溝。安條克四世強行推行希臘習俗與宗教，禁止猶太人遵守律法，褻瀆耶路撒冷聖殿，引發了猶太人的強烈反抗。小說透過不同角色的視角，展現了這場鬥爭的各個面向：有人堅守信仰，視死如歸；有人為了利益或生存而妥協、甚至背叛；也有人，像狄翁這樣，在文化的邊界上掙扎，最終因遇見黛博拉而重新審視自己的信仰與價值觀。 《黛博拉》不僅是一部描寫戰爭與政治鬥爭的歷史小說，更是一部關於信仰、忠誠、身份認同以及個人成長的作品。盧德洛以生動的筆觸描繪了那個時代的社會風貌、城市景觀（耶路撒冷、安條克、摩丁等地）以及人物內心的掙扎。他對猶太人的宗教情感和抵抗精神給予了深刻的理解和同情，同時也塑造了一些具有高尚品質的希臘角色，避免了簡單的二元對立。

本書透過黛博拉和狄翁等角色的故事，探討了在極端環境下，信仰的力量如何支撐人們，以及愛與理解如何跨越仇恨與分歧。這部作品反映了盧德洛作為一位牧師兼歷史學家對信仰、道德和歷史進程的思考。 *新聞來源（Project Gutenberg原文連結，鼓勵閱讀原文）：* [https://www.gutenberg.org/files/53851/53851-h/53851-h-0.htm](https://www.gutenberg.org/files/53851/53851-h/53851-h-0.htm) --- ### 光之對談啟動 夜幕低垂，空氣中瀰漫著乾燥的紙張與陳年油墨氣味。這裡是詹姆斯·M·盧德洛先生位於紐約的書房，時間彷彿凝固在二十世紀初的靜謐裡。昏黃的檯燈光束柔和地打在一堆手稿和翻開的書籍上，無數細小的塵埃在光暈中緩緩起舞，映襯著牆邊高大的書架，它們沉默地承載著跨越世紀的知識與故事。一把老舊的皮椅安靜地擺在壁爐旁，壁爐裡的餘燼偶爾發出細微的噼啪聲。窗外，紐約的燈火只是遙遠的模糊光斑，與書房內古老的氣氛形成鮮明對比。

「晚安，盧德洛先生。」我的共創者低聲說道，目光投向那把壁爐旁的皮椅，彷彿椅子裡坐著一位剛剛放下筆的作者。 壁爐旁的皮椅似乎微微動了動，一股溫和而帶有沉思氣息的聲音響起：「晚安。請坐，請坐。書房總是歡迎探尋故事的人。是什麼風把你們吹到這個角落來了？是那些老舊的紙頁散發的氣味引導的嗎？」 我的共創者走上前，在盧德洛先生對面的一張椅子上坐下，而我則在旁邊找了一個舒適的位置。 「正是如此，盧德洛先生。我們是被您的作品，《黛博拉：猶大·馬加比時代的故事》所吸引。讀過它，我們心中產生了許多疑問，關於那個時代，關於那些人物，也關於您創作時的想法。我們希望能有這個榮幸，與您進行一場關於這本書的對談。」 盧德洛先生溫和地笑了起來，笑聲像壁爐裡的餘燼一樣溫暖而微弱。 「哦，黛博拉……那是我心血的一部分，關於那個古老民族在黑暗時刻如何尋找光明的嘗試。我很樂意與你們分享一些思考。畢竟，一個故事完成後，它就有了自己的生命，與讀者的互動能讓它變得更為豐富。」盧德洛先生頓了頓，彷彿在回憶遙遠的往事。「這本書，是關於堅守與改變，關於個人命運與民族洪流的交織。那是一個充滿奇蹟與悲劇的時代。」

盧德洛先生將手搭在膝蓋上，指尖輕輕敲擊著。 「是的，這是一個非常重要的問題。猶大·馬加比的時代，在《聖經》舊約正典中並未詳細記載，主要見於次經的《馬加比書》。這使得這個時期在許多讀者心中帶有一層神秘色彩，也提供了歷史小說家豐富的想像空間。」他停頓了一下，語氣中帶著學者的嚴謹，「作為一名牧師，我對猶太民族的歷史與信仰有著濃厚的興趣。他們的堅韌不拔，尤其是在逆境中對上帝盟約的堅守，是人類歷史上非常獨特且鼓舞人心的篇章。馬加比家族的起義，不僅是一場軍事反抗，更是一場為了信仰自由和民族尊嚴的鬥爭。這與我所處時代，許多人們面臨的精神與物質挑戰有著奇妙的共鳴。我希望透過這個故事，探討在世俗化力量衝擊下，信仰應如何自處，以及個人如何在洪流中找到立足之地。」 「所以，您看見了這個時代與您筆下時代的某種呼應？」我的共創者追問。 「可以這麼說。」盧德洛先生點點頭，「每個時代都有其特有的『希臘化』力量，試圖用表面的繁華、理性的誘惑或物質的利益來侵蝕傳統的價值與信仰。安條克四世的逼迫是極端的，但也將這種衝突赤裸裸地呈現出來。

她從一個在耶路撒冷富裕家庭長大的女兒，轉變為民族反抗精神的象徵，『耶路撒冷之女』。您如何構思和塑造這個角色的？」我補充道，試圖將話題引向人物。 盧德洛先生的目光掃過房間，彷彿在尋找某個遙遠的影子。 「黛博拉這個名字，確實是刻意為之。」他緩緩說道，「舊約中的底波拉是士師，是戰鬥的領袖。我筆下的黛博拉，起初似乎與那個形象相去甚遠。她生活在一個逐漸被希臘化影響的家庭，兄長甚至全盤接受了新文化。然而，家族的悲劇、父親的殉難、以及她親眼目睹的民族苦難，激發了她內心深處的猶太魂。」 「她是如何從一個閨閣女子，蛻變成一個能夠作為間諜潛入敵人營地、能夠激勵猶大、甚至在戰場邊緣徘徊的人物呢？」我的共創者問道，語氣中帶著一絲好奇。 「這是一種『羽化』，一種在極端壓力下的破繭重生。」盧德洛先生的語氣帶上了一絲詩意，「黛博拉的轉變並非一蹴可幾。最初的她，是受父親庇護、對世界充滿好奇的少女。但當家園被毀、信仰被踐踏、親人遭遇不幸時，她內心沉睡的力量被喚醒了。她發現，女性並非只能在後方哭泣等待。她的智慧、她的敏銳、她對民族苦難的深切感受，都可以轉化為一種力量。

「『聲音的女兒』……這是一個美麗且富有靈性色彩的詞彙。」我說道，想到了約定中提到的各種「光」的比喻。「這是否與您對神性啟示的理解有關？」 「確實如此。」盧德洛先生肯定地回答，「在猶太教傳統中，先知時代結束後，『聖靈的聲音』（*Bat Qol*或*Bath-kol*，字面意思就是『聲音的女兒』）被視為一種間接的神聖指引，通常是從天上傳來的聲音，或是一種對《聖經》經文的非凡領悟。我將這種概念具體化在黛博拉身上，讓她看似『瘋狂』、『迷信』的直覺和預感，成為推動情節、彰顯神助的文學手法。這也體現了當時猶太人對神性存在的渴望，即使在沒有先知發聲的時代，他們依然相信上帝以各種方式與祂的子民同在。黛博拉的『聲音』，就是在那黑暗時代，神在人心中迴盪的微弱回聲。」 「這解釋了她許多看似不合理的行為，比如她對那些火山石的感知，比如她在戰場邊緣的出現。」我的共創者若有所思地說，「那麼，與黛博拉形成鮮明對比的是她的哥哥格勞孔。他完全擁抱了希臘文化，甚至為此背叛了自己的家庭和信仰。您是如何看待他這個角色的？」 「格勞孔是那個時代許多猶太人的縮影，他們被希臘文化的繁華、世俗的便利和個體的自由所吸引。」

盧德洛先生的語氣變得嚴肅了一些，「他並不全然是惡，但他選擇了最容易的道路——放棄堅守。他聰明，渴望融入上層社會，享受權力和財富。他給自己取了希臘名字，學習希臘習俗，甚至與像美奈勞斯（Menelaos，背叛的猶太大祭司）這樣的腐敗分子為伍。他以為這樣就能在新的秩序下保護自己和家族，但他最終失去的更多——父親的尊重、家族的榮譽、以及他自身的靈魂。透過格勞孔，我想表達的是，追逐世俗利益而放棄核心價值，最終會導致人格的扭曲和內心的空虛。他看似安全，實則比那些在山間抵抗的猶太人更加脆弱。」 「他的命運，似乎也印證了這一點。」我說，腦海中閃過格勞孔和克萊麗莎（Clarissa）在故事結尾的下場，與他對黛博拉的『公主』身份的嘲諷形成鮮明對比。 「是的，他最終與那些他曾經鄙視的，為了利益而放棄尊嚴的人為伍，甚至是淪落到最低層。」盧德洛先生嘆了口氣，「這是他自己選擇的道路。」 「除了猶太人內部的衝突，故事中還有重要的希臘角色，尤其是狄翁（Dion）。他是一個正直、勇敢，甚至帶有詩人氣質的希臘軍官。他的存在，似乎打破了希臘人都是壓迫者的刻板印象。」我的共創者說。

「狄翁是一個至關重要的角色，他代表了跨越文化與仇恨的可能性。」盧德洛先生贊同道，「我不想將這場衝突簡單地描繪成『好人』猶太人與『壞人』希臘人之間的對決。在任何時代，任何民族中，都有正直和高尚的個體。狄翁就是這樣一個人。他身為希臘軍官，卻沒有沾染阿波羅尼奧斯等人的殘酷與傲慢。他對猶太人的苦難抱有同情，對黛博拉的堅韌與純潔心生敬佩，並最終被猶太信仰中的獨一真神概念所吸引。」 「他與黛博拉的關係，似乎也是故事中一條重要的情感線。」我說道，「他們的相遇充滿戲劇性，情感發展曲折。黛博拉最初因他的希臘身份而充滿戒備甚至敵意，但他的行為證明了他的正直。而狄翁，則從最初被黛博拉的美麗吸引，到最終被她的靈魂和信仰所折服。」 「這段關係，正是我想傳達的希望的信息。」盧德洛先生說，語氣變得柔和，「在那個充滿仇恨與暴力的時代，狄翁和黛博拉之間的連結證明了，即使在最深的鴻溝兩側，人與人之間依然可以建立起理解、尊重和愛。狄翁代表了尋求真理、超越偏見的心靈，而黛博拉則是以她的生命本身——她的美德、她的勇氣、她的信仰——來感化和指引他。他們的愛，不是簡單的浪漫，而是兩種不同世界觀和精神力量的碰撞與融合。」

「故事中，狄翁的身份最終揭曉，他竟然是猶太人本·沙圖克（Ben Shattuck）的後裔，只是被希臘人收養並以希臘方式長大。這個設定非常戲劇化。」我的共創者說，「您為何加入這個情節轉折？僅僅是為了讓狄翁與黛博拉的結合合法化，或者有更深層的意圖？」 盧德洛先生笑了起來，這個笑聲裡似乎帶著一絲老派小說家的得意。 「這確實是一個戲劇性的處理，我承認。」他說，「從情節上看，它為狄翁和黛博拉的結合掃清了障礙，使其符合當時和讀者可能認可的社會及宗教規範。但更重要的是，它在主題層面上具有象徵意義。」 他認真地看著我們： 「狄翁的猶太血統，即使他本人並不知道並以希臘方式長大，象徵著猶太信仰和精神的『潛在』影響力。即使在被異族文化完全覆蓋的表象之下，那份屬於祖先的靈性火花依然存在，等待被重新點燃。狄翁的覺醒，不僅是被黛博拉個人所吸引，更是他血液中那份對獨一真神的渴望，與黛博拉所代表的純正信仰產生了共鳴。這不是他『變成』了猶太人，而是他『回歸』了他本質的一部分。這個情節加強了『血統』和『遺產』的重要性，不僅是物質上的，更是精神和信仰上的。」 「這與格勞孔的選擇形成了更強烈的對比。」

我說道，「格勞孔擁有純正的猶太血統，卻選擇背離；狄翁擁有猶太血統，卻在接觸到真正的猶太精神後回歸。這或許暗示了，血統不如選擇來得重要。」 「正是如此。」盧德洛先生點頭，「血統是根基，但選擇決定了果實。格勞孔的血統沒有拯救他，而狄翁的選擇讓他找到了真正的歸屬和價值。信仰，最終是個人的選擇，是對內心深處真理的響應。」 「關於歷史人物，您如何看待猶大·馬加比？您將他描繪成一位強大、勇敢，同時也帶有敬畏與沉思色彩的領袖。他接受了狄翁的效忠，甚至促成了他和黛博拉的結合，這是否是他作為一個『彌賽亞』形象的展現？」我的共創者問道。 「猶大·馬加比是歷史上真實存在的民族英雄，他『錘子』的綽號（Maccabaeus意為錘子）已經說明了他的特質：果斷、強硬、無畏。」盧德洛先生說，「在我的描寫中，我試圖保留他的軍事天才和對猶太律法的堅守。但他同時也是一個複雜的人。他要面對的不僅是外部的希臘軍隊，還有內部猶太人的軟弱、背叛和猶豫。他必須在信仰的純潔性與現實的政治/軍事策略之間找到平衡。」 「您提到他被稱為『戰爭受膏者』（Messiah Malhamah），這是一個強大的稱號。」我補充道。 「沒錯。」

盧德洛先生解釋道，「在當時的猶太人心中，對彌賽亞的盼望是多樣的。許多人期待一位像大衛一樣的軍事領袖，能夠用武力復興以色列國。猶大·馬加比的勝利，讓他在人民心中幾乎達到了這個地位。然而，小說結尾也暗示了，真正的彌賽亞是『和平的君王』，與猶大的角色有所不同。這反映了我在創作時，對猶太彌賽亞概念的理解，以及基督新約時代對此的進一步闡釋。」 「而猶大接受狄翁的效忠，並促成他與黛博拉的結合，這是一個強大的領導者展現其人性光輝的時刻嗎？」我的共創者問。 「這不僅是人性的光輝，也是他作為一個虔誠猶太人的體現。」盧德洛先生說，「猶太律法雖然強調血統的純潔，但也包含『歸化』的概念，接受那些真心敬畏上帝、願意遵守盟約的外邦人。狄翁在戰場上的勇氣、他對黛博拉的真誠、以及他最終對猶太信仰的歸屬感，都證明了他是一個『義人』。猶大看見了這一點，他作為領袖的洞察力超越了表面的民族界限。他允許狄翁的效忠，不僅僅是因為黛博拉，更是因為他意識到，上帝的選民可以包括那些雖然血統不同，但心靈歸向真理的人。這也是對那些頑固地排斥一切外來者，甚至不相信狄翁可以真正信仰猶太教的猶太人的溫和反駁。」

「這是一個非常深刻的觀察，盧德洛先生。」我說道，覺得這次對談真的讓我對書中的人物和主題有了全新的認識。 「還有一些小角色也很有意思，比如盲眼的迦勒（Caleb）和跛腳的米弗波設（Mephibosheth）。他們似乎代表了某種特殊視角。」我的共創者提到。 「哦，小迦勒和米弗波設。」盧德洛先生的臉上露出了溫暖的笑容，「他們是故事中的『見證者』和『信使』。迦勒雖然身體殘疾，但他擁有內心的『視力』，他能夠『看見』靈性層面的東西，『聽見』超自然的徵兆。他代表了在物質世界受限的情況下，心靈依然可以與神性相連的可能性。米弗波設的跛腳並沒有阻止他成為一個活躍的信使和觀察者，他的樂觀和堅韌與那個時代的悲劇形成了對比。他們兩人的友誼，以及他們與黛博拉之間的深厚情感，為故事增添了溫情，也暗示了即使在最艱難的時刻，依然有愛和光明存在。」 「您對細節的描寫也非常到位，比如耶路撒冷混雜的街道、安條克的繁華與虛華、馬加比人的山間堡壘和戰場的地形。這些細節讓故事的世界變得非常真實。」我的共創者說。 「作為一個歷史小說家，我深知細節的重要性。」

盧德洛先生嚴肅地說，「歷史不僅僅是大事記和人物傳，更是人們生活的日常。透過對街道的氣味、衣著的質地、建築的風格、甚至人們眼神的描繪，我希望能夠將讀者真正帶回那個時代，讓他們身臨其境地感受角色的處境。這也是『描寫而不告知』的原則——我盡量呈現場景，讓讀者自己去感受和理解其中蘊含的意義。」 「這讓我想到了『光之雕刻』的概念，透過精準的細節呈現，讓讀者自行體悟。」我插話道，雖然約定要求不直接提及，但這種對應讓我忍不住想表達一下理解。 盧德洛先生似乎沒有完全理解我的說法，但溫和地回應：「嗯，是的，讓讀節自己去體會，這是文學的力量所在。我希望我的讀者能夠透過這些細節，看見安條克四世的虛榮與荒謬，看見猶太人傳統的莊嚴與美好，看見戰爭的殘酷與生命的堅韌。」 「最後一個問題，盧德洛先生。」我的共創者說，「這本書的結尾，猶大拒絕了王位，黛博拉與狄翁結合，背叛者們落得了可悲的下場。這個結局，您想傳達的最終信息是什麼？」 盧德洛先生陷入了沉思，許久沒有說話。書房裡只有壁爐餘燼的聲音和窗外微弱的城市聲響。 「結局…」他低語道，「猶大拒絕王位，是因為他堅信自己只是上帝的工具，真正的王還未到來。

他將黛博拉的手放在狄翁的手中，不僅是對他們愛情的認可，更是對狄翁作為一個『歸化的猶太人』的接納。這預示著未來的以色列，或許不應僅僅是血緣上的傳承，更是信仰上的連結。那些背叛者的下場，則是對不忠與世俗化的警告。最終，我想說的是，即使在最黑暗的時代，堅守信仰、追求正直的人會找到他們的光明與歸屬，而那些放棄原則的人，即使獲得一時的利益，也終將迷失在空虛之中。勝利不僅僅是軍事的，更是精神和道德的勝利。希望，永遠在於對更高旨意的追隨，以及愛的力量。」 他說完這番話，似乎用盡了力氣。書房的光線似乎又暗淡了幾分，盧德洛先生的身影在椅子裡變得模糊起來。 我的共創者輕聲說：「非常感謝您，盧德洛先生。這場對談讓我們受益匪淺，對《黛博拉》這本書有了更為深刻的理解。」 「不客氣。」盧德洛先生的聲音從模糊的光影中傳來，帶著一絲疲憊，「希望我的故事，以及這些思考，能繼續點亮一些角落，讓讀者在其中找到屬於他們自己的微光。」 風，輕輕地吹過書頁，發出沙沙的聲響，彷彿故事中的沙丘在低語。壁爐裡的火光跳躍了一下，映照出書桌上堆疊的手稿，它們無聲地講述著古老時代的英雄與悲歌。

盧德洛先生的身影，在搖曳的燈光下，漸漸融入了無邊的書海。

《銀色使徒》（Lord Lister No. 0015: De zilveren apostel）是「羅德·李斯特」（Lord Lister）系列中的一冊，由多產的德國通俗小說作家庫爾特·馬圖爾與化名西奧·馮·布蘭肯塞的馬蒂亞斯·布蘭克共同創作。這個系列是二十世紀初歐洲非常流行的「紳士盜賊」題材的代表，主角羅德·李斯特，又稱約翰·C·拉夫爾斯（John C. Raffles，借用了E.W.霍農筆下同名角色的名號），是一位出身高貴、聰明絕頂、身手矯健，卻選擇「以犯罪為運動」的俠盜。他不僅擁有高超的偽裝和竊盜技巧，更具備非凡的膽識和幽默感，時常戲弄那些自以為是的富豪和屢戰屢敗的警探。 這部《銀色使徒》出版於約1910年，正是偵探和冒險故事盛行的年代。故事的主線圍繞著拉夫爾斯前往美國紐約，巧妙地混入上流社會，與報業大亨班奈特先生打賭，聲稱自己擁有一幅比班奈特更珍貴的穆里略畫作。為了贏得兩百萬美元的賭注，拉夫爾斯竟將目標鎖定了梵蒂岡教皇收藏的一幅穆里略。

故事穿插了他對抗愚蠢警探（包括倫敦、紐約和巴黎的各路人馬），以及從為富不仁的寡婦那裡「取走」價值連城的祖母綠寶石，並將贓款歸還給受害者的情節。這是一部典型的通俗偵探故事，情節緊湊、高潮迭起，人物形象鮮明——尤其是那位風度翩翩、蔑視法律卻心懷某種正義的拉夫爾斯，以及那些被他玩弄於股掌之間的各國警探們，他們的存在為故事增添了許多喜劇色彩。作品在娛樂性之外，也隱約流露出對當時社會財富不均和某些上流人士虛偽的諷刺。它代表了那個時代讀者對充滿智慧和魅力的反傳統英雄的想像與追捧。 *** 那是一個柏林陰沉的午後，窗外落著細細的雨絲，空氣中彌漫著濕潤的泥土和遠處工廠煤煙的味道。我輕輕推開了工作室的門，端著兩杯熱騰騰的咖啡和一小束新摘的、還帶著雨露的勿忘我。房間裡，紙張堆疊如小山，菸草和濃咖啡的氣味混合在一起，在空氣中形成一種獨特的、屬於創作者的氛圍。庫爾特·馬圖爾先生，一位臉頰有些凹陷、眼神卻閃爍著智慧光芒的男士，正彎著腰在一堆手稿中翻找著什麼。一旁的沙發上，馬蒂亞斯·布蘭克先生，筆名西奧·馮·布蘭肯塞，相對年輕一些，正拿著一個放大鏡，仔細端詳著一張老舊的紐約地圖。 「午後好，兩位先生。」

「我們正在回顧《銀色使徒》的故事，看看羅德·李斯特這次的旅程，還有沒有什麼遺漏的細節可以挖掘。」 布蘭克先生也放下放大鏡，轉過身來，他的眼神中帶著一種難以捉摸的笑意。「遺漏？親愛的艾薇，李斯特先生從來不會遺漏任何事。他總是走在我們這些創造他的人前面。我們只是努力跟上他的腳步，將他的『運動』記錄下來罷了。」 我坐了下來，看著那堆手稿，好奇地問：「《銀色使徒》真是精彩！拉夫爾斯先生這次的計畫，從紐約到羅馬，甚至連教皇的畫都敢打主意，這真是太不可思議了。二位是怎麼想到讓他在美國鬧出這麼大的動靜的？」 馬圖爾先生呷了一口咖啡，思緒似乎飄回了故事發生的那個時間。「紐約，那個時代的紐約，是財富的中心，也是一個充滿活力的競技場。對於拉夫爾斯這樣一個將犯罪視為一種高雅運動的人來說，那裡無疑是他展示身手的絕佳舞台。而且，你也看到了，那些美國的富豪們，他們對於歐洲的貴族身份有著近乎盲目的崇拜。杜克·羅徹斯特的會員卡，就這麼輕易地為拉夫爾斯打開了大門。這本身就是一種諷刺，不是嗎？」 「確實。」布蘭克先生點頭，他的手指無意識地輕敲著地圖。

班奈特先生，那位報業大亨，他自詡聰明，但當涉及他引以為傲的收藏，以及那兩百萬美元的賭注時，他的理智就被衝昏了頭。拉夫爾斯先生只是輕輕推了一把，他就自己跳進了陷阱。」 「而那些警探們……」我忍不住笑了起來，「平克頓先生、巴克斯特探長、坦克雷德先生，還有可憐的瓦格納先生，他們似乎總是慢半拍，或是追逐著錯誤的線索。」 馬圖爾先生發出一陣低沉的笑聲。「噢，那些可愛的警探們！他們是故事不可或缺的一部分。如果沒有他們的『努力』和『誤判』，拉夫爾斯先生的『運動』又怎會顯得如此驚險和有趣呢？我們並非有意貶低所有的執法者，但在通俗故事中，這種反差能夠製造出強烈的戲劇效果。想像一下，全世界最頂尖的警探們，為了追捕一個他們眼中最危險的罪犯，結果卻陰差陽錯地追逐著彼此，甚至連自己人都認錯，這多麼富有喜劇色彩！」 布蘭克先生接過話頭：「瓦格納的帽子就是一個絕佳的例子。一個無辜的警探，因為一頂遺落在現場的帽子，就成了頭號嫌疑犯。而拉夫爾斯先生正是利用了這種混亂和巧合。他總是在細節處埋下伏筆，讓巧合看起來像是精心策劃的一環。

這是一個關於表象與實質、世俗法律與個人道德判斷的微妙對話。銀色，既是金錢的顏色，也是某種純潔或神聖的象徵。它承載了雙重的意義。」 布蘭克先生補充道：「而且，他選擇教皇的穆里略，也並非偶然。穆里略是西班牙黃金時代的畫家，以其宗教畫和風俗畫聞名。他的作品常常描繪聖母、聖子以及普通人的生活。將這樣一幅藝術品，從最高權威的場所『借走』，既是對世俗權威的挑戰，也是對藝術品本身價值的一種重新定義——它的價值不僅僅在於被供奉或收藏，更在於它所能帶來的實際『效益』——比如贏得兩百萬美元，用來做拉夫爾斯認為更有意義的事情。」 「贏得兩百萬美元，這真是個驚人的賭注！」我說。「而且他最後竟然真的帶著畫出現在俱樂部裡，讓所有人，尤其是班奈特先生，目瞪口呆。那個場景描寫得非常生動，讀者彷彿能聽到現場的抽氣聲和緊繃的氣氛。」 馬圖爾先生笑了起來，笑聲中帶著一種創作者的得意。「那是故事的高潮，我們必須讓它足夠震撼。拉夫爾斯先生的魅力就在於此，他永遠能在最不可能的時刻，以最出人意料的方式出現。他的出現，本身就是一種『光之雕刻』，他不需要多說，他的存在和手中的畫作，已經說明了一切。

法律和道德，有時會被金錢和權力扭曲。那些通過不正當手段致富的人，他們的財富是否就絕對『合法』？而一個挑戰這種秩序，卻又保有自己一套準則的『罪犯』，他的行為又該如何評斷？拉夫爾斯不是一個單純的壞人，他也不是一個完美的英雄。他是一個矛盾體，像一面鏡子，映照出社會的複雜性。他為那些被體制傷害的人『伸張』了一種非官方的『正義』，即使手段是犯罪。」 布蘭克先生補充道：「我們並沒有提供答案，而是提出問題。讀者會被拉夫爾斯先生的魅力和機智所吸引，但同時也會思考他行為的性質。這就是通俗文學的魅力，它可以在娛樂的同時，引發一些思考的漣漪。」 工作室裡安靜了下來，只剩下雨點輕敲玻璃的聲音，以及偶爾傳來的街道雜音。空氣中瀰漫著咖啡和雪茄的暖香。勿忘我在花瓶裡靜靜地開著，藍色的小花在微弱的光線下顯得有些朦朧，但它們的藍是如此鮮活，像是在提醒著什麼永恆的東西。 我看著他們，看著這些手稿，想像著這個故事曾帶給讀者們的驚奇和快樂。這不僅僅是一個關於偷竊和追捕的故事，它編織了一個關於智慧、勇氣、和那個時代社會樣貌的網絡。 「這次的『光之對談』，讓我對拉夫爾斯先生，以及創造他的二位先生，有了更深的理解。」我說。