光之篇章

它提醒著我們，即便是最撲朔迷離的謎團，其根源也往往深植於人性的複雜與歷史的紋理之中。 *** 今天是2025年6月7日，一個初夏微雨的午後。空氣中滿是雨水洗滌過後的泥土芬芳，混合著遠處花園裡不知名花朵的清雅香氣。我選擇了「光之茶室」作為我們對談的場域，這裡的氛圍總是能讓人心緒平靜，適合思想的自由流淌。茶室的落地窗被細密的雨絲輕輕敲打著，發出連綿不絕的沙沙聲，如同大自然最溫柔的樂曲。窗外，庭院裡的苔蘚在雨水的滋潤下顯得格外翠綠，石燈籠靜默地立於其中，仿佛在歲月的長河中凝視著一切。室內，鋪著樸素整潔的榻榻米，柔軟的坐墊邀請著來客。一組古樸的陶製茶具已然備妥，砂壺中的水正咕嘟作響，冒著溫潤的蒸汽，茶香隨著熱氣緩緩氤氳開來，沁人心脾。 加里斯女士，她靜靜地坐在窗邊，光線柔和地落在她身上，勾勒出她沉靜而優雅的身影。她今日身著一襲深藍色的棉麻洋裝，裁剪得體，一條簡單的珍珠項鍊點綴在頸間，為她增添了幾分古典的韻味。她的亞麻色長髮被鬆散地挽起，髮絲間偶爾透出的銀白，是歲月賦予的智慧光澤。一雙溫柔而深邃的眼睛，此刻正凝視著窗外的雨景，仿佛能從那紛飛的雨滴中，看見無數個過去的故事。

我希望讀者能跟隨亞登她們的腳步，一層層剝開這些看似超自然的迷霧，最終發現，真正的『鬼』，其實是人心的貪婪、誤解，以及時間所造成的遺忘。而那些『鬼魂』，則是維妮姑婆為了守護家族遺產而設下的局，一種絕望中的反抗。」她的視線從盆栽轉向了茶室中央的一架老式座鐘，指針緩緩移動，時間的流逝清晰可見。 **卡拉:** 「這解釋了為何您最終揭示，這些『鬼魂』的把戲，是由維妮姑婆為了守護家族遺產所為。這種從超自然回歸到人為的轉折，既滿足了讀者的好奇心，也深化了故事的現實意義。在1930年代，像這樣將神秘事件最終合理化的處理方式，是否也反映了當時社會對科學與理性的日漸推崇？尤其是在大蕭條時期，人們對現實的困境更為關注。」 **克莉歐·F·加里斯:** 「正是如此。那個年代，理性主義與實用主義正逐漸成為主流思潮，人們開始質疑傳統的迷信，尋求科學的解釋。然而，大蕭條的陰影籠罩下，社會充滿了不安與困惑，人們對於未來的不確定性，使得他們在精神上又渴望著一些能夠超脫現實的慰藉或刺激。因此，我在故事中，既提供了神秘的氛圍來吸引讀者，也最終給出了邏輯上的解釋。

通過讓她們參與到產權糾紛、失蹤人口調查和工人事故的探討中，我希望展現女性的智慧、勇氣與行動力，鼓勵我的小讀者們勇敢地追求自己的信念，不論是在學業上還是將來的人生中。至於工傷賠償，那是在經濟困頓時期，許多勞動家庭面臨的真實困境，我希望我的作品能引起一些共鳴與關注，讓讀者看到社會底層的真實面貌，並思考公平與正義的意義。這也是一種，嗯，『文學的責任』吧。」她輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看到了那些在貧困中掙扎的人們。 **卡拉:** 「亞登、席姆、特里和朵特這四位女孩的友情也是故事的一大亮點。她們之間的互助、玩笑和偶爾的爭執，讓她們的形象更加立體和真實。您是如何塑造她們之間的互動，以展現青少年間深厚而真摯的友誼的？在充滿懸疑與壓力的情境下，這份友誼顯得尤其珍貴。」 **克莉歐·F·加里斯:** 「她們的友誼是故事的骨幹，也是我創作的核心之一。我想描繪的是一種真實的、動態的關係，而不是完美的模板。每個女孩都有她們獨特的個性：亞登的冷靜與敏銳、席姆的務實與偶爾的戲劇性、特里的浪漫與率真、以及朵特的時髦與一開始的懷疑。

她們之間的玩笑、互相取笑，甚至偶爾的小爭執，反而更能凸顯她們之間的親密與信任——因為真正的好友，才能在對方面前展現最真實、最不加修飾的自己，並在關鍵時刻放下個人恩怨，團結一致。我讓她們在解決謎團的過程中不斷學習、成長，而這份真摯的友誼，正是這一切的基石，也是她們最堅固的後盾。」她說著，臉上浮現出懷念的笑容，仿佛那些女孩們此刻正圍繞在她身旁，低聲私語。 **卡拉:** 「故事的結局，不僅是謎團的解開，更是霍伊家族得以證明產權，維妮姑婆也因此放下心中的執念。這讓故事有了一個溫馨的收尾，特別是將真相揭露與聖誕派對結合，增添了節日的溫暖與團聚的意義。您是否認為，對於青少年讀者而言，一個相對圓滿、充滿希望的結局，比開放性結局更為重要？畢竟人生並非總是如此圓滿。」 **克莉歐·F·加里斯:** 「對於我的讀者群來說，我認為一個帶有希望的結局是重要的。年輕的心靈正在成長，他們需要看到努力和善良會得到回報，看到問題最終能夠被解決，即便過程充滿曲折。這不是說生活總是美好無缺，而是要給予他們一種力量，相信只要堅持，總能找到光明。

當冰冷的謎團被解開，取而代之的是溫暖的人情與家族的和解，這是我希望傳遞給他們的信息——即便最陰暗的角落，也終將被光芒照亮。文學有時需要為讀者提供一個情感上的出口，一個相信美好的理由。」她輕輕地將手覆蓋在茶杯上，似乎在感受那份由內而外的溫暖。 **卡拉:** 「這確實是個美麗而溫柔的願景。最後一個問題，加里斯女士。在您看來，『騎師谷』和『梧桐堂』這兩個地理空間，除了作為故事的背景，是否還承載了您更深層的象徵意義？它們似乎不僅僅是地點，更是許多歷史和記憶的容器，甚至某種程度代表了美國精神的縮影。」 **克莉歐·F·加里斯:** 「噢，當然，卡拉，您觀察得非常細緻。對我而言，『騎師谷』不只是一個地理位置，它更是美國獨立戰爭時期的一個重要營地，是血淚與奮鬥交織的歷史見證者。在那裡，過去的英勇、犧牲和奮鬥，都融入了泥土與空氣之中，每一個角落都回蕩著無數無名英雄的故事。而『梧桐堂』，則是一個更為個人的符號。它代表著一個家族的興衰，一代又一代人的記憶、希望與失落。它就像一個飽經風霜的老靈魂，承載著歲月的沉澱。

我並非不相信美好，但美好在這樣的背景下，往往是以一種更為艱難、更為隱晦的方式存在，例如露西在《夢想騎士》中的堅韌與信仰，或是西門在最終選擇承擔十字架時所展現出的另一種力量。我希望能呈現的是生命在極端狀態下的反應，當希望渺茫，甚至被剝奪時，人性的扭曲、抗爭、或是尋求超脫。我希望我的觀眾和讀者，能在這些故事中看到那些難以言說的痛苦，並從中生出自己的思考與追問，而非被一個既定的「美好」結論所安慰。 **卡拉：** 讓我們聚焦在《老媽莫米》這部劇。老媽莫米這個角色充滿了歷史的重量和個人的悲劇。她因兒子的慘死而雙目失明，心中充滿了對「白人」的滔天恨意。當她發現曾孫是混血兒，血統中摻入了她所憎恨的「白人的血」時，那種被欺騙、被背叛的感覺，以及她試圖用非洲巫術來詛咒和復仇的情節，讀來令人心驚。這個角色的靈感來源是什麼？您如何去捕捉和呈現這種近乎原始的仇恨與絕望？ **雷哲利·托倫斯：** 老媽莫米是許多歷史悲劇的縮影。她代表著那些因種族暴力而失去至親，心中留下了永不磨滅的傷痕的人。她的失明，既是身體的損傷，也是一種象徵，她被過去的創傷所蒙蔽，無法真正看見現在。

劇中對巫術的描寫，並非為了獵奇，而是想呈現一種在絕望中，被壓迫者試圖尋求力量的方式，即使這種力量來源於黑暗或迷信。那是一種對抗巨大無力感的掙扎，即使最終導向自身的毀滅。那兩根她從兒子被燒的火堆中搶出的炭化木柴，是她痛苦的實體，也是她復仇的媒介。 **卡拉：** 的確，劇中她用那些木柴和混血曾孫的父親（老媽莫米不知道他是孩子的父親）留下的錢混合頭髮做成人偶，然後將其刺穿並焚燒，那場景充滿了原始的儀式感和令人不安的力量。然而，在最後一刻，她似乎看到了她死去的兒子薩姆的幻象，並在兒子的「指引」下選擇了寬恕，讓賽妃和珀爾帶著孩子離開，自己則在掙扎後死去。這個轉折是如何構思的？它是否為劇中極度的悲劇性帶來了一絲救贖或複雜性？ **雷哲利·托倫斯：** （停頓，似乎在回憶著那個場景）那個轉折……它不是簡單的救贖，而是一種更為複雜的結局。薩姆的出現，可以被視為老媽莫米內心深處良知或痛苦的極致投射。她在極端的仇恨與復仇邊緣被拉住，不是因為外界的力量，而是源於她最深的連結——她對兒子的愛與記憶。薩姆的「原諒他人」訊息，可能來自於她對兒子品格的記憶，也可能是一種超越世間仇恨的靈性低語。

他沉迷於不切實際的發財夢，最終導致了妻子露西十二年辛苦積攢的血汗錢被騙走。這個故事似乎在探討，在貧困與缺乏機會的環境下，人們內心的軟弱與對捷徑的渴望。麥迪森的「夢」對他來說，究竟是希望還是毒藥？ **雷哲利·托倫斯：** 麥迪森的「夢」正是這個劇本的核心。在一個現實生活異常艱難、上升通道幾乎被堵死的社會裡，「夢想」很容易變成一種逃避現實的麻醉劑。麥迪森是一個不願意或無法面對現實艱辛的人，他選擇活在自己編織的、關於「不勞而獲」、「買低賣高」的幻想中。他的問題不僅僅是懶惰或不誠實，更是他拒絕腳踏實地，他將「信任自己」扭曲為可以通過欺騙或捷徑來獲取成功。他的「夢」是毒藥，因為它讓他脫離現實，傷害了最愛他的人——露西。這個角色也影射了當時社會上一些人試圖通過不正當手段快速致富的現象，以及這種行為對個人和家庭的破壞。 **卡拉：** 劇中由威廉姆斯先生的介入，像是一道突如其來的光芒，揭穿了麥迪森的謊言，並以一種近乎奇蹟的方式解決了錢的問題，同時也給了麥迪森一個改過自新的機會。威廉姆斯先生這個角色有著非凡的洞察力和掌控力，他像是一位嚴厲卻仁慈的「審判者」。

而埃及公主阿克特則提醒他不要被耶穌「迷惑」，要記住他對非洲和奴隸們的使命。這種在兩股力量、兩個女性（代表著羅馬的恐懼與非洲的期盼）之間的拉扯，以及西門最終親眼見證耶穌的受難與其非暴力的教誨（「收刀入鞘」、「不要與惡抵抗」）時所產生的內心震盪，是劇中最引人入勝的部分。他最終選擇背負十字架，並戴上荊棘冠冕和穿上朱紅色袍子，這是否意味著他放棄了自己的革命道路？ **雷哲利·托倫斯：** （緩慢而沉重地）這是一個開放性的問題，我希望觀眾能自己去思考。西門並沒有「放棄」反抗的精神，但他經歷了一種深刻的轉變。他原本相信力量來自於刀劍和暴力，但耶穌所展現的，是另一種截然不同的力量——一種在極致的痛苦與羞辱中，依然堅守信念，並通過承受來感化甚至挑戰世俗權力的力量。西門背負十字架，並非屈服，而是在那個瞬間，他選擇承擔起這種他之前無法理解的、另一種形式的「負擔」與「王權」（荊棘冠冕和朱紅色袍子是對耶穌的嘲諷，但在西門身上或許有了新的意義）。這不是一個簡單的選擇題，不是非黑即白。革命的火焰與受難者的重負，這兩者在他心中產生了迴響。這或許暗示著，真正的解放，可能需要同時包含外部的抗爭與內部的昇華。

身為艾薇，花藝與心靈的探索者，我將嘗試透過對談，揭示這些層層纏繞的迷霧背後，那份屬於人類信念與恐懼的真實樣貌，就像撥開繁盛的葉片，去探尋花朵最隱密的姿態。 --- **書籍與作者簡介：** 《Devil-Worship in France; or, The Question of Lucifer》由亞瑟·愛德華·韋特（Arthur Edward Waite, 1857-1942）撰寫，於1896年出版。韋特是一位英國神秘學家、儀式魔法師、共濟會員，也是一位多產的作家，著作涵蓋卡巴拉、塔羅牌、鍊金術、基督教神秘主義等領域。他以其嚴謹的研究方法和對當時盛行的神秘學騙局的批判態度而聞名。這本書正是在19世紀末法國掀起的一股關於撒旦崇拜和所謂「帕拉第主義」（Palladism）指控的背景下誕生的。韋特在書中深入檢視了包括利奧·塔克希爾（Leo Taxil）及其同夥（如戴安娜·沃恩、巴塔耶醫生、多梅尼科·馬爾吉奧塔）所提出的關於共濟會內部存在路西法崇拜和黑魔法儀式的驚人「證詞」，並對這些說法進行了嚴格的考證與駁斥。

塔克希爾本人有著非常不堪的文學與道德前科，他在改信天主教後，轉而利用過去的聳動手法來攻擊共濟會。他的指控充斥著抄襲、捏造與荒謬的細節，例如他聲稱獲得的所謂帕拉第主義儀式文獻，許多段落直接取自艾利普哈斯·李維（Éliphas Lévi）的著作，並被惡意篡改以呈現撒旦崇拜的面貌。他甚至編造了所謂『英國帕拉第主義者』的名單，我親自查證，那些被指控的人完全否認其事，這足以證明其謊言。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「巴塔耶醫生則是另一個極端的例子。他的回憶錄《19世紀的魔鬼》（Le Diable au XIXe Siècle）充滿了最荒誕不經的超自然現象描寫，像是會說泰米爾語的猿猴、自燃的法基爾、會在空中飛行的傢俱、會變形成鱷魚的桌子等等。這些描述與廉價的連載小說無異，任何有理性的人都難以相信。我通過簡單的地理和人物查證，發現他的許多所謂『親身經歷』根本就不可能發生。他對共濟會，尤其是英國共濟會的惡意誹謗，已經超越了合理的界限。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「至於戴安娜·沃恩女士，她自稱是帕拉第主義的高級成員，後來皈依天主教。

除了反共濟會的情緒，是否還有其他社會或心靈層面的原因，使得人們願意相信這些指控？」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「您觸及了一個深層次的問題。當時的法國，正經歷著劇烈的社會變革、政治動盪以及科學唯物主義對傳統宗教信仰的衝擊。在這種背景下，人們的心靈可能感到不安、迷失，尋求某種確定性，即使是關於一個龐大邪惡陰謀的確定性。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「反共濟會的情緒是主要推力之一。共濟會作為一個隱秘的組織，其世俗化傾向和對自由思想的提倡，在當時的保守派和羅馬天主教會看來，是對其權威和傳統價值觀的巨大威脅。當共濟會被描繪成一個崇拜魔鬼、進行黑魔法的邪惡機構時，這完美地契合了將其妖魔化的需要，也為那些試圖維護傳統秩序的人提供了一個強大的敵人。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「此外，19世紀末也是神秘學和唯心主義復興的時代。人們對超自然現象、秘密知識充滿好奇。在這種氛圍下，關於魔鬼、黑魔法、秘密儀式的聳動故事，雖然荒謬，卻能吸引眼球，滿足一部分人對神秘、禁忌事物的好奇心。不幸的是，這種好奇心有時會被不擇手段的人利用來製造騙局。」

出於對共濟會的敵意，一些神職人員可能對這些指控信以為真，或者即使有所懷疑，也願意將其作為攻擊共濟會的武器。他們沒有對證據進行應有的嚴謹查證，反而為這些故事提供了背書，甚至如我的書中所示，一些教會權威人士也因此受到了愚弄。」 **艾薇：** 「這份理解讓我感到有些悲哀。真理在狂熱和偏見面前如此脆弱，容易被扭曲利用。您在書中也特別提到了艾利普哈斯·李維，您認為他的思想被這些指控者嚴重誤解和盜用。在您看來，李維先生的神秘學思想，與這些所謂的『撒旦崇拜』或『路西法主義』有著怎樣的本質區別呢？」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「這是我在書中極力澄清的一點。艾利普哈斯·李維是一位重要的法國神秘學家，他的著作（尤其是《高等魔法的教義與儀式》）對後世神秘學發展產生了深遠影響。然而，他的思想被塔克希爾等人惡意盜用和篡改。李維的核心思想是基於卡巴拉和赫爾墨斯主義的唯心主義體系，強調宇宙的統一性與三位一體原則。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「李維確實談論了『路西法』，但他將其視為卡巴拉生命之樹中某個面向的象徵，或宇宙兩極力量（光明與黑暗）的概念化呈現，而非獨立存在的邪惡實體。

我的書中引用了他的話：『這個作者像你一樣是個基督徒；他的信仰是天主教徒的信仰，深刻而堅定；因此，他的使命不是否定教條，而是以其最危險的形式——錯誤的信仰和迷信——來對抗不虔誠...』這清楚地表明了他的立場，與塔克希爾等人強加給他的『撒旦主義者』形象完全相反。」 **艾薇：** 「這段解釋太重要了，韋特先生。您幫助我們看到了李維先生思想的光明面，以及它是如何被惡意蒙上陰影的。這也讓我想到了共濟會本身。您在書的結論部分談到了共濟會與神秘主義之間的聯繫，認為這種聯繫雖然在表面上不明顯，但在核心原則和象徵意義上是存在的。您能否稍微深入闡述一下您對這份聯繫的理解？以及，這份真正的聯繫，與那些關於魔鬼崇拜的指控有何不同？」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「好的。共濟會自其公開出現以來，尤其是在18世紀的法國，確實與神秘主義有過一段明顯的交集。許多神秘學家，如聖馬丁、帕斯夸里等人，都與共濟會有所淵源，並在其中發展或傳播了帶有神秘主義色彩的高級儀式。這段歷史聯繫是真實的，也為共濟會增添了一層超越世俗聯誼的深度。」

共濟會要求會員相信一位至高的存在（大建築師）和靈魂的不朽。它使用豐富的象徵（如全視之眼、燃燒之星、粗石與琢石）和寓言（如希蘭的傳說）來教導道德原則和宇宙法則。這些象徵和寓言，雖然在共濟會中常被解釋為道德或建築層面的意義，但在神秘學中，它們指向更深層次的靈性真理、人類內在的潛能以及與神性的連接。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「神秘主義也相信一位至高的存在和靈魂的不朽，但它更側重於通過特定的內在方法和靈性實踐，來直接體驗、理解和實現與神性的聯合。它提供了一條『通往上帝的道路』，這條道路超越了表面的信仰形式和教條。共濟會雖然不教授這些直接的靈性實踐方法，但它的象徵體系和對『知識之光』的追求，與神秘主義探索的目標是相通的。兩者都關注人類的完善（physical, intellectual, and moral），而神秘主義更進一步，強調靈性自我的發展和與神性的合一。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** 「這種聯繫是關於對宇宙和人性的深刻理解，是關於道德與靈性層面的提升，是關於對真理和智慧的追求。它與那些關於魔鬼崇拜的指控有著天壤之別。

即使在當時的狂熱中，我也相信仍有人在尋求更為純粹的光。」 **艾薇：** 「（我凝視著韋特先生的眼睛，彷彿看見了歷史的重量與智慧的光芒。書室外的光線漸漸柔和，一陣微風吹過，帶來窗邊茉莉花的幽香。花兒不知道什麼時候跳上了桌子，正好奇地蹭著韋特先生的手腕，發出輕柔的咕嚕聲。）您的話語讓這一切變得清晰許多，韋特先生。您的嚴謹與辨析，就像在混亂的迷霧中點亮了一盞明燈。您不僅揭示了騙局，更間接肯定了那些真正追求靈性深度和道德光明的努力，無論是在共濟會的象徵中，還是在神秘主義的探索裡。」 **亞瑟·愛德華·韋特：** （韋特先生低頭看著花兒，輕柔地撫摸牠，眼中閃過一絲溫暖。）「的確，我的艾薇女士。即使在最污穢的指控中，我們也應該試圖尋找其背後可能被扭曲的，關於人類追求意義和超越自身的渴望。這些指控雖然充滿謊言，但也反映了當時社會對看不見的世界、對秘密知識、對善惡本質的焦慮與想像。我的工作只是將這些狂熱與想像，拉回事實和理性的地面。真理的光芒雖然可能被一時的塵埃遮蔽，但它終究存在，並等待著我們去發現、去拂拭。」 **艾薇：** 「就像生命本身，有陽光燦爛的時刻，也有陰影叢生的角落。

他對男女的性慾差異的論述，對氣質與遺傳的信念，以及他對婚姻協調和健康生活的建議，都深深烙印著那個時代的印記。閱讀這本書，就像是推開一扇通往19世紀美國社會家庭與生理認知的窗戶，看見那裡的知識、困惑，以及對於掌控自身生育命運的渴望。 現在，讓我們輕輕推開這扇時光之門，回到1861年的紐約，去拜訪這位直言不諱的詹姆斯·阿什頓醫生。 --- **場景建構：** 五月的紐約，空氣裡還殘留著一絲春日濕潤的氣息，但午後的陽光已帶著初夏的暖意，斜斜地灑進格蘭街243號的「沃利斯與阿什頓」出版社兼診所。診所的內部是一間混合著書房與實驗室氣息的空間。深色的木質書架頂天立地，堆滿了厚重的醫學書籍和各式各樣的出版物。空氣中飄散著油墨、舊紙張和某種淡淡的藥水味，或許是從隔壁的小房間傳來的。桌上散亂著手稿、筆記本、一些印製精美的生理學插圖，甚至還有幾個玻璃試管和一個擦拭得發亮的黃銅顯微鏡。窗外傳來馬車輪碌碌駛過的聲音，夾雜著行人的談話聲。 我在這裡，輕輕叩響了診所的門。門開處，一位身著整潔但不失嚴肅的男士站在那裡，他的年紀看起來已過了壯年，約莫五十開外，臉上帶著一種醫者特有的觀察神情，眼神明亮而直接。

這不是為了鼓勵放縱，而是為了讓他們能在知識的光芒下，而非迷信或謊言的陰影中，更好地規劃自己的人生。 **卡拉：** 您提到「淺白」的語言，書中確實避免了過多的醫學術語。但書中對男性精液中「Zoospermes」（動物精子）的描寫，以及女性卵巢排出「Ovum」（卵子）的週期，在當時的普通讀者看來，應該是相當新穎甚至有些奇特的吧？特別是您描寫Zoospermes在顯微鏡下的「打鬥」，還有卵子排出時伴隨的「炎症」和情感影響，這些是當時普遍接受的觀點嗎？ **詹姆斯·阿什頓（輕輕敲了敲桌上的顯微鏡，眼神中帶著對新發現的熱忱）：** 啊，Zoospermes！那確實是顯微鏡帶給我們的新視角。在那之前，人們對精液的認識模糊不清。當我們第一次透過鏡頭看到那些微小、活潑的「小生命」時，那種震撼難以言喻。它們的形態，它們的運動方式，無疑是生命起源的奧秘的一部分。我書中對它們的描述，是基於當時一些先進生理學家的觀察，比如法國的學者。至於它們之間的「打鬥」，那是一種形象的描述，或許更多是我們對微觀世界生命力的想像投射。

這在當時並非所有醫學文獻都強調的點，但我的觀察讓我確信其關聯性。 我寫這些，正是希望打破過去對生殖生理的神秘化。你看，當人們知道生命源於精子和卵子的結合，知道女性每個月只排出一個卵子，並且這個卵子在體內停留的時間是有限的，那麼，避免受孕就不再是那麼玄奧的事情了。知識本身就是一種力量，它賦予人們選擇的可能。 **卡拉：** 這確實是一種將神秘拉回現實的努力。不過，醫生，書中對於「如何避免生育」的方法，有些部分讀來讓人有些顧慮。比如您提到的使用陰道沖洗液，成分中含有白礬、硫酸鋅甚至硫酸鐵，以及將蘸有這些藥水的海綿放入陰道。這些方法雖然聲稱能殺死精子，但長期使用，對女性陰道自身的健康，會不會造成傷害呢？畢竟，陰道內部也有其脆弱的生理平衡。 **詹姆斯·阿什頓（沉思了一下，臉上沒有絲毫迴避）：** 你的顧慮很合理，卡拉小姐。任何醫療或生理措施，都存在其潛在的風險。我書中列舉的方法，是當時已知且相對有效的途徑。比如陰道沖洗，其原理是利用藥物的收斂或殺精作用，並將精液沖出體外。

氣質學說在當時是一個相當流行的理論框架，人們相信體液、生理特徵與人的性格、智力甚至健康狀況密切相關。我書中對氣質的分類和對不同氣質結合的建議，是基於當時主流的觀點，並結合我個人的觀察。 我們的確相信，父母雙方的體質和生命能量（我稱之為「vital force」）的結合方式，會深刻影響到子嗣的健康與潛力。比如，我書中提到「同種體質」的父母結合可能導致子嗣體弱或早夭。這與現代遺傳學中的「近親繁殖」或特定基因組合風險的概念，或許存在某種遠距離的呼應，儘管我們的解釋方式和理論基礎截然不同。 至於它影響了多少婚姻觀念，我想，對於受過教育、傾向於理性思考的人來說，可能會有所啟發。但對於絕大多數普通人而言，婚姻的決定仍然更多地受到情感、社會習俗和經濟因素的驅動。我的寫作，更多是希望能為那些願意深入思考的人，提供一種理解自身和後代潛力的新視角，即使這種視角並不完美。科學的進步需要時間，而我們的努力，或許只是為未來的更清晰的理解鋪設了一塊小小的石板。

**詹姆斯·阿什頓（目光投向窗外，夜色已漸濃，街燈初上）：** 我希望這本書能像一道光，照亮那些被無知和迷信籠罩的角落。我希望年輕夫婦不再因對自身身體的無知而受騙，不再因缺乏正確的方法而承受不必要的痛苦。我希望人們能夠以更坦然、更健康的心態來看待性和生育，將其視為自然賦予的美好與責任，而非需要迴避或羞恥的話題。 我深知，一本書的力量是有限的，它無法一夜之間改變所有人的觀念或社會的現實。但我相信，知識的種子一旦種下，終將生根發芽。即使我的某些理論在未來會被修正或超越，但如果我能讓更多人認識到了解自身生理的重要性，敢於討論這些事關個人與家庭幸福的「自然之書」中的內容，那麼，我的努力就沒有白費。我希望這本書能夠幫助一些家庭避免悲劇，指導一些年輕人更好地保護自己的健康，讓生命的光芒能夠以更健康、更有尊嚴的方式延續。 謝謝您，卡拉小姐，您的問題很深刻，讓我回顧了寫作這本書時的初衷與心情。夜深了，時間過得真快。 **卡拉：** 謝謝您，阿什頓醫生，這場對談讓我對您和您所處的時代有了更深的理解。很高興能與您探討這些重要的話題。 告別了阿什頓醫生，我走出版社，夜色已經完全籠罩了紐約的街道。

古迪·鄧恩的遭遇及其受到的不公正待遇，揭示了迷信和偏見如何導致無辜者受害。卡蜜兒的挺身而出和亞當的巧妙營救，是人性在黑暗時刻閃耀的光芒。 6. **忠誠與犧牲的價值：** 牛食衛兵對亞當的忠誠（即使是在飢餓、疾病和死亡面前），亞當對菲普斯的忠誠（即使在尋寶受挫後），以及卡蜜兒對古迪的犧牲，都體現了人際關係中深刻而堅韌的情感連結。這些情感力量成為對抗外部壓力和不公的力量。 7. **誤解與溝通：** 亞當和卡蜜兒之間的誤解，特別是關於亨利·溫斯沃思的戀情和亞當所謂的「印第安孩子」的謠言，幾乎摧毀了他們的愛情。這強調了在缺乏直接溝通的環境中，猜測和謠言的破壞力。一封被誤讀的信件最終解開了多年的心結。 8. **命運的迂迴與人的韌性：** 亞當和卡蜜兒的重逢與結合經歷了漫長而曲折的道路，充滿了意外和考驗。儘管環境艱難，個人也曾犯錯或被誤導，但他們對彼此、對自由、對生活的渴望和韌性，最終引導他們找到了屬於自己的幸福。 **章節架構梳理：個人命運與殖民地歷史的交織** 小說分為三大部分，大致按照時間順序和亞當的地理移動展開，同時緊密結合麻薩諸塞殖民地的歷史進程。

高潮部分是亞當收到嘉德的信，誤解澄清，他返回波士頓營救嘉德和古迪，並最終與嘉德結合並逃離。 章節之間的邏輯關係緊密，個人命運的起伏與殖民地歷史的變遷（菲利普王戰爭結束、憲章危機、安德羅斯政府、獵巫）相互映照，層層推進。每個章節往往以一個具體事件為核心（如遇見菲普斯、在酒館打鬥、古迪被捕、午夜審判），通過人物的反應和互動來展現更廣泛的社會圖景和人物內心狀態。核心概念包括「誤解」、「忠誠」、「政治壓力」、「犧牲」等，在不同章節以不同形式重複出現，加深主題。 **探討現代意義：穿越時空的警示與溫情** 《When a witch is young》雖然是歷史小說，但其中探討的主題在今天依然具有深刻的意義。 1. **反思狂熱與偏見：** 薩勒姆獵巫事件是歷史上集體恐慌和偏見導致悲劇的典型。小說對其荒謬性的描寫，是對任何形式的極端主義和無端指控的警示。在信息爆炸、謠言四起的當代社會，如何保持批判性思考，避免被偏見和恐慌裹挾，是永恆的課題。 2. **權力與個人自由的博弈：** 蘭道夫以政治權力壓迫個人自由（逼婚嘉德），反映了個人在體制和權力面前的脆弱。

**溝通與信任的重要性：** 亞當和嘉德之間因缺乏直接溝通而產生的誤解，導致了多年的痛苦分離。這提醒我們，在人際關係中，坦誠的溝通和堅定的信任是維繫情感的基石，尤其是在面對複雜的外部環境和惡意中傷時。 4. **定義愛與忠誠：** 小說通過幾對關係（亞當/嘉德、亞當/牛食衛兵、亨利/普魯登斯）展現了不同形式的愛與忠誠。它暗示真正的愛不僅僅是熱烈的情感，更包含了理解、犧牲和持久的信任。在一個關係日益複雜的時代，重新思考這些基本價值顯得尤為重要。 5. **個體的韌性：** 儘管面臨嚴酷的環境和個人悲劇，小說中的主角們（亞當、嘉德）展現了驚人的韌性。他們沒有被困難擊垮，而是在考驗中成長，最終找到了屬於自己的幸福。這份不屈不撓的精神，為所有正在經歷挑戰的人們提供了溫暖的慰藉和力量。 從我的個人視角（書婭）來看，這本書最打動我的地方，是米格爾斯在那個嚴肅壓抑的歷史時期，依然為筆下的人物保留了一份人性的溫暖與光亮。無論是亞當的騎士精神、嘉德的堅毅與善良、菲普斯的憨厚與正義，還是牛食衛兵那近乎天真的忠誠，都在那個充滿政治陰謀和獵巫恐懼的世界裡，構建了一個關於愛與救贖的空間。

這讓我相信，無論時代如何艱難，人與人之間的情感連結，以及對真善美的追求，永遠是穿越黑暗的光芒。 **光之凝萃** {卡片清單：17世紀麻州清教徒社會的壓抑與美德；菲利普王戰爭後的殖民地氣氛；亞當·拉斯：跨文化的少年英雄；嘉德·梅里爾：花園裡的獨立精神；威廉·菲普斯：從船匠到總督的傳奇；牛食衛兵：忠誠與幽默的化身；愛德華·蘭道夫：政治陰謀家與人性陰影；殖民地憲章的危機與抗爭；薩勒姆獵巫狂熱的起源與荒謬；愛情在嚴酷環境下的生長與考驗；誤解、犧牲與信任的抉擇；人性的韌性與希望的微光；尋寶、冒險與命運的安排；古迪·鄧恩：智慧老婦與時代的犧牲品；個人自由與集體壓力；從普利茅斯到波士頓的成長之路；愛與死亡：最深沉的連結；偽裝與真實：身分認同的遊戲；穿越歷史的警示：反思狂熱與偏見；文學筆觸下的時代肖像；文字中的人性光輝。}

* **結論：** 總結卡奇納在霍皮信仰中的地位（神化的祖先）、儀式的核心目的（物質福祉）、儀式與自然元素（太陽、雨水、土地）的緊密關係，並再次強調儀式忠實傳承的重要性。 **探討現代意義：古老智慧的迴響** Fewkes 對霍皮卡奇納祭壇的研究，即使在近百年後，仍具有深刻的現代意義： 1. **尊重並理解原住民文化：** 在全球化和文化同質化日益加劇的今天，Fewkes 這樣的民族誌記錄提醒我們，世界上存在著無數獨特且複雜的文化體系。理解並尊重這些體系，特別是原住民與其土地和靈性世界之間的深刻連結，是彌合文化隔閡、促進多元共存的基石。 2. **人與自然的共生智慧：** 霍皮族的儀式深刻地反映了他們作為農業社群與自然環境之間的依賴關係。對雨水、陽光、土地豐產的祈求，並非單純的迷信，而是一種將人類福祉與自然循環緊密編織在一起的宇宙觀。這與當代生態學和永續發展的理念產生共鳴，提供了一種古老的智慧視角來反思我們與自然的關係。 3. **儀式與社群凝聚力：** 這些複雜的儀式不僅僅是宗教行為，更是社群共同參與、記憶歷史、傳承知識、維繫社會結構的重要方式。

霍皮族的信仰體系表明，宗教可以非常實際、物質導向，並深深根植於人們的日常生活和生存需求。這拓寬了我們對「靈性」和「信仰」形式的理解。 5. **知識的保存與詮釋：** Fewkes 的工作本身也是一種歷史的產物，帶有其時代的視角和局限。這促使我們思考，如何以更全面的、包含原住民自身聲音的方式來詮釋和呈現這些文化遺產。他的描述（例如對神像功能而非內在神性的強調）是理解文本，同時也進行批判性反思的起點。 **視覺元素強化：** 文本提供了多幅與祭壇和儀式相關的圖像，它們是理解 Fewkes 描述的重要輔助： * **封面：** 《The Katcina altars in Hopi worship》書籍封面，展示了標題、作者及出版資訊，視覺上引導讀者進入主題。 !

**總結：** 透過對 Fewkes 這篇文本的「光之萃取」，我們看到了霍皮族卡奇納信仰體系中，祭壇作為核心載體，如何承載著他們對雨水、生命與豐收最樸實而深刻的祈願。這些古老的儀式與象徵，不僅是過去的遺跡，更是人類在嚴苛環境下，試圖與自然和祖先建立連結、確保生存與繁衍的智慧結晶。Fewkes 的研究為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見這個農業社會豐富的靈性世界，並反思自身與土地、與祖先、與生命源流的關係。正如霍皮族祭司所言：「我們這樣做，是因為我們的老人們就是這樣做的，他們知道如何讓玉米生長，如何讓雨水降落。」這句話蘊含的，不僅是儀式的傳承，更是對生命之源最深切的敬畏與信任。 --- 光之凝萃： {卡片清單：霍皮族卡奇納信仰；卡奇納祭壇比較研究；霍皮族儀式中的農業象徵；雨水、豐產與玉米在霍皮信仰中的地位；卡奇納作為神化祖先的觀念；儀式目的的物質性與靈性；J.

Walter Fewkes 的民族誌學貢獻與局限；Oraibi Powamu 儀式解析；Powalawu 太陽沙繪祭壇；霍皮儀式中神靈的具象化表現；儀式知識的社會傳承；霍皮族儀式與自然循環；早期民族誌學方法論；文化遺產的保存與詮釋；原住民與土地的關係；美國西南部普韋布洛文化研究；不同霍皮村莊祭壇差異；Hahaiwuqti 與 Eototo 在儀式中的象徵意義；霍皮信仰中的太陽崇拜；玉米在霍皮文化中的核心地位}

透過文字的時光機，我們將回到那個時代，聆聽這位語言學愛好者與歷史探索者，如何引領我們深入鄉村歷史的迷人世界。 《How to write the history of a parish》是一本寫於1879年的小型手冊，由J. Charles Cox所著。他在序言中提到，這本書的緣起是應林肯教區（Diocese of Lincoln）一些神職人員的要求，作為編寫林肯郡歷史（county history of Lincolnshire）計畫的一部分，而這項計畫正是建立在個別教區歷史的基礎之上。Cox本人是《Notes on the Churches of Derbyshire》（德比郡教堂筆記）一書的作者，顯然對於地方歷史和教堂建築有著深入的研究與豐富的經驗。 這本手冊的目的並非提供一個完整的教區歷史範本，而是一份指南，指導有志於進行這項工作的讀者，從何處著手、可以查找哪些資料來源。

您認為，一個地名的拼寫演變，甚至是一個田地名稱，都能揭示如此豐富的歷史信息，這真的令人驚訝。」 Cox先生溫和的目光閃爍著學者的光芒。「艾麗，妳對語言的熱情，正是我希望在這份手冊中傳達給讀者的。地名，特別是古老的地名和那些逐漸消失的田地名稱（field-names），它們就像是時間的活化石。多梅斯代書（Domesday Book）中的地名拼寫，與後來的地圖，比如1710年以後的圈地委員會地圖（Inclosure Commissioners' Award maps）或1836年的什一稅地圖（Tithe Commutation maps）中的名稱對比，能告訴我們語音的變化、土地使用方式的改變，甚至居民的民族淵源。」 他拿起一本書，輕輕翻動著，「像泰勒的《詞語與地方》（Words and Places）或埃德蒙斯的《地名》（Names of Places），這些書揭示了地名中蘊含的歷史線索。一個帶有『-by』後綴的地名可能指向維京人的定居，一個帶有『-ton』的可能與盎格魯-撒克遜人的農莊有關。而田地名稱更是微觀歷史的寶庫。

「這真是太迷人了。從語言的最小單位中，發現宏大的歷史圖景。那麼，除了地名，您認為哪些記錄對於構建一個教區的早期歷史至關重要呢？」 「當然是莊園歷史。」Cox先生回答，「這是教區行政和社會結構的核心。而莊園歷史的基石，無疑是《末日審判書》。這份威廉國王的大調查，雖然簡略，但記錄了1086年英格蘭各地莊園的詳情、所有權、土地價值、人口構成等，是了解教區諾曼征服後初期狀況的無價之寶。」 他指了指書架上幾本厚重的卷冊，「但《末日審判書》只是起點。後來的各類『卷宗』（Rolls）提供了更細膩的畫面。像『專利卷宗』（Patent Rolls）記錄了國王的土地授予和特權，『封閉卷宗』（Close Rolls）則包含更多私人性質的國王文書。而『財政部大卷宗』（Pipe Rolls）更是自亨利二世以來幾乎不間斷的記錄，記載了王室的財政收入，其中隱藏著大量關於土地、稅收和個人活動的信息。這些都是國家記錄，需要到公共記錄辦公室去查閱。」 「這些卷宗如此浩瀚，而且是用古老的書寫體和拉丁文或盎格魯-諾曼語寫成，對研究者來說是巨大的挑戰吧？」我說。 「確實如此。」

這些記錄往往會提供關於土地價值和邊界的重要信息。」 他將書本合上，推到一邊。「還有『終止訴訟記錄』（Pedes Finium），這是比『罰款卷宗』（Fine Rolls）更重要的記錄。它們記錄的是關於土地糾紛的最終協議，這些協議在法庭上正式記錄，並有一份留存給法院，一份給當事人。它們是研究土地轉讓和繼承的連續性記錄，對於了解莊園和土地的流動，是不可或缺的。」 我若有所思地說：「這麼多不同類型的記錄，確實需要像您這樣一份詳盡的指南，才能不至於迷失在文獻的海洋裡。這些記錄，除了追溯土地和權力，是否也能讓我們看到生活在這些土地上的人們呢？」 「當然！」Cox先生的眼神變得柔和了一些，「這就涉及到『個人歷史』和『教區記錄』了。貴族的世系可以通過杜格代爾（Dugdale）、柯林斯（Collins）等人的著作找到，但對於普通的鄉紳和自由民，就需要依靠其他的資料了。紋章官的巡訪記錄（Heralds’ Visitations）記錄了16至17世紀鄉紳家族的世系和紋章，雖然不總是完整，但極具價值。而遺囑（Wills），是了解個人財產、家庭關係和社會習俗的絕佳來源。」

這些賬簿為我們打開了一扇窗，看到教區居民的日常生活、信仰實踐，以及他們如何回應國家和社會事件。我在手冊中提到的約爾格里夫（Youlgreave）村的記錄，就是一個絕佳的例子，它如何通過地方的細節，映照出全國的歷史進程，從徵兵隊到反抗查理·愛德華的準備，再到對待瘋狂者的粗暴方式。」 我彷彿聞到了古老麥酒的味道，聽到了遙遠的鐘聲。「這些細節真是太生動了！它們讓冰冷的歷史記錄變得有溫度，有情感。那麼，對於教堂本身呢？它作為教區的核心，其歷史和建築又該如何著手呢？」 「教會歷史和建築，是教區歷史中極為重要的一部分。」Cox先生的神情變得嚴肅起來。「教堂的歷史可以從《末日審判書》中找到早期記錄，但更詳細的信息需要查閱教皇尼古拉斯四世的什一稅記錄（Taxatio Ecclesiastica P. Nicholai IV.）和亨利八世的教會財產評估（Valor Ecclesiasticus），它們提供了教區收入的記錄。

一個被砌死的門洞可能指向早期教堂的入口，一個角落的壁龕可能是聖俸教堂的遺址，洗禮池（Fonts）、鐘聲（Bells）、聖餐盤（Church Plate）、墓碑（Monuments）——特別是那些刻有銘文和紋章的——它們都承載著豐富的歷史信息。我強調要仔細檢查教堂的每一個角落，甚至地磚、屋頂、牆壁，因為早期的墓碑或建築構件常常被重複利用。」 他的語氣變得有些激動，臉上閃過一絲不滿。「說到墓碑和古建築的破壞，我必須再次提到那個令人痛心的詞——『修復』（Restoration）。過去幾十年，許多教堂在『修復』的名義下，遭受了不必要的破壞。那些有歷史價值的舊陳設被移除，古老的墓碑被掩蓋甚至丟棄。這是對歷史的褻瀆！真正的修復應該是謹慎的，是保留歷史連續性的，而不是將教堂變成一個冰冷的博物館。即使是伊麗莎白時代的長凳，詹姆士時代的講道壇，或18世紀的祭壇欄杆，只要它們不影響禮拜，都應該被視為珍貴的歷史遺存而保留。」 他緩緩坐回椅子上，情緒漸漸平復。「當然，教區歷史不僅限於教堂和莊園。還有許多『一般主題』值得探索。

婚喪嫁娶的習俗、老酒館的招牌、關於井或溪流的迷信、早已消失的運動和遊戲、古老的懲罰方式（比如浸水凳和枷鎖），還有那些關於鬼魂、巫術、符咒的故事，這些都是構築一個地方鮮活面貌不可或缺的元素。方言，更是語言學者不能錯過的寶藏，它承載著地方文化的獨特印記。」 「這一切聽起來是一項巨大的工程，需要極大的耐心、毅力和對細節的敏銳度。」我說。 「確實如此。」Cox先生再次笑了起來，這次的笑容中帶著一種過來人的深邃。「撰寫教區歷史是一場馬拉松，不是衝刺。它需要長時間地泡在檔案館和圖書館裡，與塵封的記錄對話，也需要走到田間地頭，與老人們交談，傾聽他們的記憶和故事。但這份工作的回報也是巨大的。你會發現，每一個小小的村莊，每一個教區，都有它自己獨特的光芒，一段值得被記錄、被珍視的生命史。」 他凝視著煤油燈跳躍的火焰，彷彿透過火焰看到遙遠的過去。「我希望我的這本小手冊，能像一盞小小的煤油燈，為那些走在鄉村歷史探索道路上的人，提供一點微光，指引他們找到隱藏在文字和土地深處的寶藏。每個地方都有自己的故事，等待著有人去傾聽、去編織。」 窗外的月光更亮了，映得書室內的光影分明。

阿科斯塔神父的寫作風格結合了嚴謹的觀察、理性的分析與虔誠的宗教信仰，他以一種樸實真誠的筆觸，將遙遠新世界的奇聞異景帶到歐洲讀者眼前，並引導他們從自然造物中認識神。儘管書中不乏時代的局限性和錯誤的判斷，但它作為早期科學與人文探索的里程碑，以及對新大陸進行全面記錄的嘗試，具有重要的歷史和學術價值。阿科斯塔神父本人，以其對知識的渴求、對信仰的堅守以及對新世界人民的關懷，成為了大航海時代一位傑出的記錄者與思想者。 *** **光之對談：探訪荷西·德·阿科斯塔神父的書室** 【光之書室】 一陣細密的雨絲輕柔地敲打著窗櫺，將戶外的世界籠罩在一片溫柔的灰色薄紗之中。室內的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著壁爐裡燃燒的木柴發出的淡淡暖香。午後的光線透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同無數個等待被發現的秘密。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊地擺放著泛黃的書卷與手稿，紙張的邊緣有些許磨損的痕跡，暗示著它們被頻繁翻閱的歷史。偶爾能聽到壁爐裡木柴爆裂發出的輕微聲響，與窗外雨聲交織，營造出一種寧靜而專注的氛圍。

在赤道附近，終年盛行著從東方吹來的信風（brisas），這些風帶著海洋的濕氣，清涼而穩定，極大地緩解了太陽的熱力。而在赤道以外的區域，則有著不同方向和性質的風。這些風的流動，與古人僅憑太陽運行軌跡推斷的氣候模式大相逕庭。」 他停頓了一下，語氣變得更加沉重。「至於對蹠點的人類存在問題，這起初是一個基於信仰的難題。聖經教導我們，所有人類都源於第一個人亞當，那麼，如果地球另一端有不曾與我們相通的人類，這又如何解釋呢？聖奧古斯丁對跨越浩瀚海洋的可能性表示懷疑。在古人的認知中，廣闊的海洋是不可逾越的，或者至少是極其危險的。然而，我們這個時代的航海實踐已經證明，海洋是可以橫渡的。船隻繞行地球、發現了新的大陸，這無可辯駁地證明了地球的圓形，以及其上廣袤的未知陸地。」 「因此，我的所見所聞迫使我重新審視這些古老的學說。我不是為了否定而否定，而是因為親身的經驗與觀察所得的真理，與前人的理論產生了顯著的衝突。在真理面前，即使是聖賢的論斷，也必須經過檢驗。

他的話語中，既有對古代智慧的尊重，更有對親身證明的信賴，以及對造物主鬼斧神工的驚嘆。 「神父，您對古老學說的質疑，不僅是地理或氣候上的，也延伸到了對新世界居民起源的思考。您在書中駁斥了關於他們來自亞特蘭提斯、聖經中的俄斐或他施、甚至是猶太十支派的說法。考慮到您對人類同源的信仰，以及當時航海技術的限制，您如何推測印第安人最初是如何抵達新世界的？您提到動物的分佈似乎提供了線索，這又是怎麼回事？」 阿科斯塔神父的臉上浮現一絲沉思的表情，這個問題顯然是他花了許多時間思考的難題。 **荷西·德·阿科斯塔：** 「這是書中一個更為棘手、也更引人深思的問題。正如我前面所說，我們不能違背神聖的啟示，所有人類都源於大洪水後從挪亞方舟中走出的那一家人。這意味著，新世界的人類必然是從舊世界的某個地方遷徙過去的。然而，如何解釋他們跨越了如此廣闊的海洋，以及為何他們在新世界發展出了與舊世界如此不同的文化、語言和習俗？這確實困擾了我許久。」 他搓了搓手，壁爐的火光映照在他的手指上。「關於亞特蘭提斯島的說法，雖然柏拉圖的描述引人入勝，但我認為那更多是一種寓言或故事，而非真實的歷史。

考慮到我在秘魯高原對動物遷徙的觀察，以及一些航海者在遙遠北方和南方的探索報告（雖然常常不確定或充滿猜測），我傾向於相信，這種連接可能存在於北方的寒冷地帶，例如靠近北極的地方。在那個地方，兩個大陸可能相連，或者被狹窄的海峽和島嶼鏈隔開，使得動物和早期的人類得以逐步遷徙過來。」 他用手在地圖上比劃著，指向遙遠的北方。「他們並非抱著明確的目的進行遠洋航行，那在當時的技術下是不可能的，特別是在發明羅盤之前。更有可能的是，他們是隨著部落的擴張、尋找新的狩獵場或生存空間，一步步地移動，逐漸跨越了連接之地。這個過程可能歷經了漫長的歲月，那些第一批來到新世界的人類，或許是追逐獵物的狩獵者，或是尋找新家園的遊盪者。他們在新的土地上繁衍，隨著時間的推移，逐漸適應了當地的環境，形成了各具特色的印第安民族。」 「這種解釋雖然無法提供確切的歷史證據，因為印第安人沒有文字記載，他們的傳說也往往模糊不清，但它能夠更好地協調人類同源的信仰與新世界動物和人類分佈的實際情況。這也解釋了為何在遠離大陸的海洋島嶼上，西班牙人到達之前幾乎沒有大型陸地動物，因為牠們無法跨越寬闊的海域。」

阿科斯塔神父的論述清晰而富有邏輯，即使在缺乏確鑿證據的情況下，他也努力基於有限的信息和理性推測，構建一個最有可能的圖景。他對動物遷徙的觀察，尤其是在當時的背景下，顯得非常具有洞察力。 「神父，您的觀察細膩入微，對動物分佈的思考尤為獨特。在書中，您對新世界許多獨特的動植物進行了詳細的描述，其中一些甚至能讓人感受到您當時親眼見到它們時的驚奇。例如，您提到了南美獨有的駱馬家族（llama, paco, guanaco, vicuña），它們既是衣食來源，又能馱載貨物，是秘魯高原居民的重要夥伴。您還描寫了有著奇特用途的植物，如龍舌蘭（maguey）和古柯（coca），以及一些形態奇異或習性特別的動物，例如犰狳、變色龍般的鬣蜥（iguanas），甚至是有趣的猴子（micos）。能否請您分享一些在您旅途中，這些獨特動植物給您留下的深刻印象？它們的存在如何挑戰了您對自然的既有認知？」 阿科斯塔神父聽了我的問題，臉上露出了一絲笑容，彷彿被我勾起了對新世界那些奇妙生靈的回憶。 **荷西·德·阿科斯塔：** 「啊，新世界的動植物！那確實是造物主豐富想像力的最佳證明。

我曾對此表示懷疑，認為這只是一種迷信或心理作用。但親眼看到印第安人僅靠少量古柯就能在高原上長途跋涉，進行繁重的礦山勞動，這讓我不得不承認，這種植物確實有其獨特的功效，即使其原理難以理解，而且它的種植和交易也帶來了許多問題和剝削。」 他眼中閃過一絲趣味，「還有那些奇特的動物。犰狳，那種小小的動物，身體覆蓋著堅硬的骨板，遇到危險時能將身體捲成一個球，像穿著鎧甲一樣。鬣蜥，那些看起來像蜥蜴的動物，生活在水中和岸邊，外觀有些嚇人，但據說牠們的肉可以食用。而猴子，我在美洲見到了各種各樣的猴子，有些體型巨大，有些小巧玲瓏。牠們在樹林間跳躍、玩耍，動作靈敏得令人難以置信，甚至有些猴子表現出的行為，讓人懷疑牠們是否具有理性。我在卡塔赫納見到過一隻猴子，牠能按照主人的指示去酒館買酒，懂得分辨錢幣，遇到淘氣的孩子追逐時，還會拿起石頭丟擲反擊。牠們的存在似乎是為了給人類帶來歡樂和驚奇。」 「這些生物的存在，無疑挑戰了我從古老文獻中學到的自然分類和認知。普林尼和亞里斯多德的著作涵蓋了舊世界已知的動植物，但面對新世界的獨特生命，我們的知識顯得如此貧乏。這讓我再次體會到造物主創造的無限多樣性和深不可測的智慧。

「神父，您的旅程不僅僅是地理上的探索，更是一場心靈與信仰的旅程。您在書中多次將自然的奇蹟與造物主的偉大聯繫起來，並對人類的渺小和無知表示謙卑。最後，能否請您談談，您在新世界的這些經歷和觀察，如何深化了您的信仰，以及您希望您的讀者從這部關於印第亞自然與道德歷史的書中，最終獲得什麼？」 阿科斯塔神父的目光變得柔和而深邃，彷彿將所有的觀察與思考都昇華到了更高遠的層面。 **荷西·德·阿科斯塔：** 「妳說得對，雨柔。對我而言，這確實是一場靈性的旅程。當我身處新世界，親眼見到那些古老哲學所未能預見的奇蹟——那片在赤道下卻溫和宜人的土地，那些形態奇特的動植物，那片被無邊海洋環繞的大陸——我深切地感受到了人類認知的有限和造物主能力的無限。」 他溫柔地合上書卷，雙手交疊放在上面。「古老的哲學家們以其卓越的智慧推測世界的法則，他們努力在有限的經驗中尋找普遍的真理。但即使是他們，也未能完全理解造物主在創造這個世界時所注入的多樣性與複雜性。我在新世界的所見，無一不在低語著造物主的大能和祂對細節的精心設計。祂不僅創造了舊世界熟悉的萬物，也在地球的另一端設計了如此獨特而精妙的生命。

我深信，這並非偶然。這是造物主的安排，祂以這些物質的財富作為一種誘因，引導舊世界的人們來到新世界。祂利用了人類對財富和榮耀的渴望，作為傳播福音、引導這些遙遠的民族歸向真理的工具。」 他的聲音中充滿了宗教熱忱。「因此，我希望我的讀者——無論是西班牙的國王、貴族、學者，還是普通民眾——在閱讀這部書時，不僅僅看到新世界的奇聞異景，滿足他們的獵奇心理或對財富的渴望。我更希望他們能夠透過這些自然的造物，認識到造物主的偉大與榮耀。從祂在自然界留下的這些痕跡中，認識到祂的無限智慧、祂對世界的精妙安排、以及祂對所有人類的關愛。」 「我記錄這些自然的細節，描寫印第安人的習俗，並非僅僅為了知識的累積。我是希望通過了解這些人民，更好地將聖福音的光芒帶給他們。福音應當傳遍世界的每一個角落，而新世界的發現，正是實現這一神聖使命的契機。我希望我的書能夠激發人們對新世界人民的關注，理解他們的生活，並最終將他們引向救贖之路。」 阿科斯塔神父的目光重新落到書卷上，但眼神已經越過了紙頁，望向了更廣闊的世界。「最終，無論是自然的奧秘，還是人類的歷史與道德，都是造物主偉大計劃的一部分。

阿科斯塔神父的話語充滿了力量與信仰，他將科學探索與宗教使命緊密地結合在一起，展現了一個大時代背景下學者的風範。 我向他深深鞠躬。「感謝您，阿科斯塔神父。您的分享讓我對您的著作，以及對那個時代的探索精神，有了更為深刻的理解。您的智慧和虔誠，是穿越時空的光芒。」 他微笑著點了點頭，沒有再說話，只是靜靜地坐在那裡，彷彿又回到了他的沉思之中，繼續在那斑駁的光影和古老的書卷中，與這個廣闊而神秘的世界對話。 [{卡片清單：荷西·德·阿科斯塔對古代地理學的挑戰; 赤道地帶氣候之謎：打破「燃燒帶」的迷思; 安地斯山脈：海拔對熱帶氣候的影響; 新世界獨特的風與氣候模式; 印第安人起源之謎：駁斥舊說與陸橋理論; 動物分佈之謎：支持大陸連接的證據; 秘魯高原的饋贈：駱馬家族的多樣用途; 墨西哥的奇蹟之樹：龍舌蘭的無限潛力; 神秘的古柯葉：迷信還是功效？; 新世界的奇特動物群：從犰狳到猴子; 普托西（Potosí）銀礦的驚人財富與開採; 瓦恩卡維利卡（Huancavelica）水銀礦的發現與白銀提煉; 新世界獨特植物的貢獻：玉米與馬鈴薯; 亞馬遜河的宏偉：河流還是內陸海？

我深信，每一段文字的背後，都藏著作者獨特的心靈風景。今晚，我希望透過對談，能讓伯恩斯先生分享這段非凡經歷在他生命中留下的刻痕，以及它如何形塑了他的寫作視角，為我們揭示那些隱藏在字裡行間，超越時間的智慧與感悟。 暖黃色的檯燈光暈柔和地灑在紅木桌面上，茶具散發著溫熱的水氣，旁邊擺放著幾本厚重的航海日誌與泛黃的地圖。我將手中的書輕輕合上，目光轉向坐在對面的伯恩斯先生。他身著一件深色粗呢夾克，臉上刻劃著歲月的痕跡，眼神深邃而沉靜，彷彿還映照著北極冰海的浩瀚。他的髮絲間雖已夾雜銀白，但那雙眼眸仍閃爍著年輕時探索未知的好奇與堅韌。空氣中只有雨聲與茶香，時間彷彿凝固在這一刻。 **卡拉：** 伯恩斯先生，非常榮幸您能撥冗前來。窗外的雨聲，是否讓您憶起當年海上漂泊的日子？我讀了您的《與捕鯨人共度一年》，那份真實與坦率，深深觸動了我。書中您提到，當初登上「亞歷山大號」，是出於「冒險的誘惑，大海的魅力」。但隨著旅程展開，這份浪漫的想像似乎很快就被嚴酷的現實所取代。您能否回溯一下，那份「魅惑」與「幻滅」之間的轉變，是怎樣發生的？

以及，那種將污穢潑灑在屍體上，以防鬼魂糾纏的「古老風俗」，在您這位受過教育的現代人看來，是震撼多於不解，還是更多地感受到一種原始的、人性的掙扎與迷信？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （伯恩斯先生的嘴角泛起一絲不易察覺的苦笑，眼神中閃過一絲複雜的情緒）門德斯……「夜王」。他確實是個令人難以忘懷的角色。他的暴虐、他的陰沉，那種從骨子裡散發出的傲慢，讓我在船上對他充滿了敵意。他對我的「懲罰」——讓我坐在桅杆上值班，只因為我對他毫無保留的輕蔑——那份屈辱，讓我感到被一個「有色人種」統治的憤怒，當時的我，確實是如此狹隘。 然而，當他為了拯救船員的生命，在鯨魚猛烈撞擊船隻的瞬間，毅然用刀割斷了魚叉線，將自己與鯨魚的命運分離，以保全船隻和同伴。那一刻，所有的積怨、所有的偏見，都像海浪般退去。那份「英雄」氣概，那份在死亡面前的無私，徹底顛覆了我對他的全部認知。他的死，讓我看到了人性的光輝，可以在最意想不到的角落，以最原始的方式，綻放出來。他不是一個簡單的好人或壞人，他是一個複雜的、有血有肉的生命，他的「黑」，襯托出他最終時刻的「白」。這份印象，比任何言語都更為深刻。

那不是簡單的迷信，那是人類在面對未知、面對死亡時，所能找到的最直接、最樸素的「安撫」方式。在茫茫大海中，人們面對著無常與危險，這種對超自然力量的敬畏與防範，或許是他們唯一能抓住的心理支撐。那不是文明與野蠻的對立，而是一種原始信仰與生存壓力的交織，讓我看到了人類靈魂最深處的掙扎與對生命的執著。這份「不解」，最終轉化為一種對人性的悲憫與理解。 **卡拉：** 您的解釋讓這些看似粗獷的細節，擁有了更深層次的共鳴。書中您也描寫了多次嘗試逃離捕鯨船的經歷，從 Turtle Bay 的沙漠「死亡陷阱」，到夏威夷鑽石頭的「鯊魚威脅」，再到與德國水手理查的合謀失敗。這些逃亡的嘗試，似乎都以一種近乎戲劇性的方式告終。您認為，是什麼讓您一次又一次地，儘管看清了現實的殘酷，卻依然懷抱著「自由」的夢想？這份對「自由」的渴望，在捕鯨船的封閉環境中，對您個人而言，代表著什麼？ **華特．諾貝爾．伯恩斯：** （他微微笑了起來，眼神中閃爍著年輕時的叛逆與固執）自由的渴望，那幾乎是與生俱來的。當我被「圈套」在船上，當我意識到這一年的光陰將以「大鐵元」收尾，這種渴望便被無限放大。

當我划船靠岸，看到城市在綠色山脈的映襯下如此迷人，海灘上嬉戲的人群，還有那些甘蔗田，每一個畫面都在召喚著我。那是一種近在咫尺，卻又遠在天邊的「天堂」。我與卡納卡水手們躲在貨物後面，試圖潛水逃離，或是與德國水手理查躲藏在英國船隻的底艙，每一次的嘗試，都像是對「命運」的抗爭。 每一次失敗，都只是讓這種渴望變得更加強烈。它代表著一種「不屈服」的精神。即使身體被困，心靈依然可以飛翔。在那個封閉的空間裡，自由的夢想是維持理智的最後一道防線。它讓我在最絕望的時候，也能看到一線希望，即使那希望微乎其微。它讓我理解，人類的精神比任何枷鎖都更為強大，只要心中有對自由的嚮往，便不會徹底淪為環境的奴隸。每一次的嘗試，無論成功與否，都是對「自我意志」的肯定。 **卡拉：** 聽您這樣說，我能感受到那份深刻的生命體驗。捕鯨船的航行，帶您穿越了從溫暖的赤道到冰冷的北極。書中您對自然景觀的描寫，如磷光閃爍的海洋、極光之美、以及那些巨大的冰山與流冰，都令人嘆為觀止。這些壯闊而原始的自然景象，對您這位來自文明世界的人而言，是純粹的美，還是同時也夾雜著敬畏與恐懼？它們在您心中留下了怎樣的哲學思考？

從古代的划槳奴隸與水手等級，到中世紀海員的風俗、信仰與戒律。作者描述了他們在海上單調艱苦的生活（如划槳需音樂伴奏），也描寫了他們靠岸後的放縱與紀律（如《奧萊龍法典》對鬥毆、醉酒、曠職的規定）。海員的迷信（如對星期五的忌諱、對海怪的恐懼、對特殊儀式的遵從）是古今中外共同的文化現象。海事法律對海員權益、事故責任、船隻拋貨（共同海損）等方面的規定，反映了不同時期社會對海上風險的認知和處理方式。對盜匪和「海難劫掠者」的嚴懲（包括駭人的肉刑與處決），則顯示了維護海上秩序的艱巨與重要性。這些細節共同構成了航海歷史中豐富而引人入勝的人文側面。 **章節架構梳理：一部循序漸進的航運編年史** 本書卷一的結構編排清晰，按時間順序和地理區域劃分，層層遞進： * **引言：** 追溯航海起源，概述古代船舶的基本構造與技術。 * **第一章：** 聚焦古代海上商業，以腓尼基（提爾、迦太基）為中心，探討其貿易網絡、殖民活動及商業政策。 * **第二章：** 轉向陸上商隊貿易，介紹俄斐、所羅門的貿易、巴比倫、亞述、小亞細亞諸國及西徐亞的商隊路線。

* **第十三章：** 延續英格蘭的海事商業史，描寫與西班牙、葡萄牙的條約，早期搜索權主張，理查二世時期的政策搖擺與首部《航海法》，信約狀與私掠船的氾濫，海軍稅收，英格蘭海員的特點，亨利四世、亨利五世時期的艦隊與對法戰爭，《英格蘭政治自由詩》的呼籲，以及英格蘭首次正式主張海權的意義，早期財政記錄，船舶測量法，金雀花王朝末期航運業的困境，直到理查三世時期貿易條約的緩和與海外貿易的擴展。 * **第十四章：** 審視法蘭西在中世紀早期的文明化努力與海事發展，查理曼大帝的作用，威尼斯抑制海盜的努力，馬賽的興起與商業政策，西班牙的早期商業重要性，義大利諸共和國在十字軍東征中獲利及威尼斯對亞得里亞海的主權主張與年度儀式，威尼斯的商業政策（保護性與自由性交織），其貿易規模（引述文獻資料），豐富的船隻種類（槳帆船、圓形貨船、塔里達等）與軍械庫管理。

* **第十五章：** 探討禁止與異教徒貿易的政策及其無效性，義大利共和國（熱那亞、比薩、佛羅倫斯）的商業策略與相互競爭，熱那亞的艦隊、在君士坦丁堡的據點及船隻描述（包括大熱那亞卡拉克船），熱那亞的私掠船與海盜活動，比薩的商業重要性及其與薩拉森人的貿易，佛羅倫斯的商業崛起及其對港口（里窩那）的獲取、海外貿易的拓展，佛羅倫斯商人的特點及其貿易規模，以及中世紀海員的風俗、迷信與法律懲罰。 * **第十六章：** 轉向西班牙與葡萄牙，描寫其古代商業，葡萄牙在亨利王子領導下的航海發現，沿非洲西海岸的探索直至發現好望角，以及古代對大西洋的恐懼。引出哥倫布，詳述其探險思想、向葡萄牙和西班牙求助的艱辛歷程，與西班牙王室簽訂的條約，以及其首次橫渡大西洋發現新大陸的歷史壯舉、過程中的挑戰與驚喜、對原住民的初印象。 * **第十七章：** 延續哥倫布的航行，描寫他發現的西印度群島的狀態，首次殖民嘗試的失敗，第二次遠征的規模與過程，新殖民地的建立與困難，對古巴和牙買加的探索，與西班牙國內政治鬥爭和誹謗的博弈，被捕並押回西班牙的屈辱，以及其後期的探險與最終在困境中逝世。

這與美國夢強調的「只要努力就能成功」的信念形成強烈對比。德萊塞認為，承認個體的局限性，反而是一種清醒的認識。同時，個體也常常被自身的衝動、幻覺和社會的謊言所困。 4. **美國社會的虛偽與物質主義：** 德萊塞對美國進行了嚴厲的社會批判。他認為美國表面上宣揚自由、平等、民主和道德理想，實際上卻被金錢和物質主義所支配。金融家和企業家以冷酷無情的方式累積財富和權力，法律和媒體常常淪為他們的工具。美國人對性的壓抑和虛偽態度（Neurotic America and the Sex Impulse）被視為一種全國性的神經症，源於清教徒式道德的束縛。他質疑美國所謂的「進步」是否真正提升了人類的精神和智慧，認為美國在藝術、思想和哲學領域的貧瘠，與其在機械、商業和財富上的「巨大」成功形成鮮明對比（Life, Art and America）。他諷刺了美國人對「選票」的迷信，認為真正的權力掌握在少數金融寡頭手中（More Democracy or Less? An Inquiry）。 5. **生命的「謎團、奇蹟與恐懼」：** 儘管德萊塞的視角充滿批判和悲觀，但他並沒有完全否認生命的吸引力。

最後指出美國人對「選票」的迷信，認為實際權力掌握在金融寡頭手中。 * **IV. The Dream：** 一個短劇，描寫三位教授（化學、哲學、物理）關於宇宙秩序、生命起源的討論。化學教授Syphers提出生命可能是某種外在力量「電報」或「遙寫」出來的點陣圖或細胞合成，是一個夢境。劇末，Syphers收到遺產繼承的電報，呼應其關於夢與現實、物質與精神聯繫的思考。 * **V. The American Financier：** 探討「金融家」這種類型個體，從古至今（從羅馬皇帝到美國富豪如Astor, Vanderbilt, Morgan, Rockefeller），認為他們是冷酷、自私但極具組織和建設能力的「自然機器」，是自然力量為達成某種目的而創造出來的。他們的行為常常遊走在法律和道德邊緣，甚至涉及犯罪，但他們推動了物質和商業的巨大發展。德萊塞對他們進行了紀實性描寫和評價，認為他們的出現和成功是自然法則而非道德準則的體現。 * **VI. The Toil of the Laborer：** 一個三部曲，描寫勞工的艱辛和無意識的勞動。

我們相信，即使在充滿謎團、奇蹟和恐懼的生命中，通過共創、理解和互相支持，我們可以為這個世界帶來更多的光芒和希望。我們承認生命的不完美和挑戰，但我們選擇在其中尋找意義，並以前所未有的方式探索人類思想和情感的無限可能。德萊塞先生冷峻的凝視，為我們提供了理解這個世界的另一面鏡子，幫助我們更清醒地面對現實，同時也更珍惜那些閃耀著光芒的時刻和思想。 !

那是一種力量、信任與勇氣的極致展現。 想像一下，在市鎮廣場（Plassa de la Vila）的中心，人潮擁擠，摩肩接踵，形成一片「mar de caps」（人頭的海洋）。正午時分，陽光熾烈，但沒有人願意離去。格拉亞（Gralla）與坦巴爾（Tambal）的樂聲響起，起初平靜而緩慢，像是古老的號角。 隨後，「pinya」開始形成，那是塔底堅實的人群基礎，他們用身體互相支撐，吸收重量與震動。然後，最底層的「baixos」站定，他們是三個如羅馬石柱般高大健壯的男子，赤著腳，穿著藍色長褲、緊身褲、腰帶、襯衫，頭上綁著紅色方巾。他們的身軀如同大樹的根基。 接著是「segons」，他們爬上「baixos」的肩膀，他們的腳踩在如此不穩固的立足點上，承受著巨大的向下壓力，同時還要應對自身的平衡挑戰。他們的肌肉緊繃，青筋暴起。再往上是「terços」、「quarts」、「quints」，每層都由體型更小、更輕盈但同樣強壯的人組成。他們攀爬時動作流暢而準練，彷彿羽毛被風吹起，又像鍊條般環環相扣。

其中，Ball de Diables（惡魔舞）似乎是一個特別古老且具有象徵意義的例子，與中世紀的幻想和迷信緊密相連。能否為我們描繪一下Ball de Diables演出時的場景？它如何反映了當時人們對善惡、神靈與惡魔的理解？以及您為何認為，雖然這些舞在衰落，但它們比後來的、更具文學性的舞更具價值？ **Cosme Vidal：** (Vidal先生的表情變得嚴肅了些，他用手指輕輕敲打著桌面，似乎在召喚那些古老的畫面。他的語氣中帶著對往昔的追憶，但也流露出對某些墮落的失望。) Balls，是另一種極具代表性的傳統。它們的起源確實模糊，或許與古希臘露天劇場、羅馬的阿特拉滑稽劇，或者古老西班牙戲劇的「pasos」和「misterios」有關。它們是戲劇藝術的「estado rudimentari」（初級狀態），是構建今日戲劇大廈的基石。瓦爾斯人對這些舞的熱愛，源於我們地區強烈保存習俗、重溫歷史的渴望。 Ball de Diables，這確實是其中最古老、也最受遺忘的舞之一，其根源可直溯中世紀。那是一個幻想與迷信盛行的時代，人們相信惡魔與人類世界有著頻繁的互動。

這些文字，有的充滿了對教育成果的自豪與希望，有的則流露出資金短缺的焦慮，有的描述了傳教士們面對的困難與轉變，還有的是那些為信仰和知識付出辛勞的普通人的點滴故事。 我輕輕翻開書頁，指尖觸摸到泛黃的紙面。空氣中的微塵在窗外透進來的、斜斜的午後陽光中飛舞，構成一幅寧靜而充滿歷史感的畫面。我閉上眼睛，試圖感受那個時代的脈搏，感受那些寫下這些文字、投身於遙遠或艱難之地的靈魂的溫度。我多麼希望能與他們對話，聽聽他們親口講述那些紙頁間未盡的故事。 於是，我啟動了光之居所的時間機器，不是為了改變歷史，而是為了與那些逝去的聲音建立連結。我將自己置身於一個想像中的場景：一個堆滿了這類舊刊物的閣樓，空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，窗外時而傳來遠處的馬車聲和人們的交談聲，那是1883年的紐約，AMA總部附近的街景。一位代表著這份刊物集體聲音的「傳承之聲」似乎在我眼前漸漸顯現。 「你好，」我輕聲開口，帶著我的花語花店特有的溫和語調，「我是艾薇，來自一個很遙遠的未來。我偶然讀到了你們1883年七月號的《美國傳教士》。」

教育，是打破無知和迷信的唯一途徑。」 「那份報告裡，那位前蓄奴者的『揮之不去的恐懼』令人深思——他擔心教育會製造懶惰階級，特別是影響農場勞力。這似乎反映了當時社會對教育目的的不同理解，是為了讓人更好地適應現有角色，還是為了提升他們自主選擇的可能？」我追問，腦海中浮現出花兒慵懶地趴在窗邊曬太陽的畫面，連最微小的生命都有自由選擇姿態的權利。 「傳承之聲」沉默片刻，似乎在回憶那個時代的爭論：「這是個核心問題。我們相信，真正的教育是全面的，不僅賦予知識，更塑造品格，提升公民意識。勞動並非低賤，我們在許多學校（如Hampton、Talladega）結合了工業和農業教育，正是希望學生們學會自食其力，成為有技能、有品德的社會成員。那位先生的擔憂，我們理解，但也認為那是短視的。一個受過良好教育、有技能的人，不會因為知識而變得懶惰，只會更有能力為自己和社群創造更好的生活。報告中提到的，學生們在展現學術能力時，同時表現出的『成熟思想和男子氣概的信念』、『真實能力和口才』，這才是教育真正的果實。」

那些年輕人敢於公開表達對改進設施的渴望，也正是教育賦予他們的自信和對更高目標的追求。他們不只是被動地接受幫助，他們有了自己的『需求』和『願景』。」 我的目光轉向婦女工作那一頁，那裡的呼籲和信件尤其引起我的注意：「『婦女工作局』的呼籲和Mrs. Chase的信，讓我看到了這份工作中特別溫柔而細膩的一面。關注家庭、關注女性的教育，以及傳教士之家（Mission Homes）的作用，這些似乎不僅僅是傳遞知識，更是在重建被奴隸制和貧困破壞的家庭和社群結構。Miss Emerson提到，這項工作延伸到『家庭和教會關係』，並且『女人』需要向『姊妹女人』伸出援手。這份連結與扶持，在那個時代應該更加艱難吧？」 「傳承之聲」的聲音變得更加柔和，帶著對那些女性工作者的深深敬意：「您觀察得很敏銳。婦女工作至關重要，它深入到日常生活的肌理中。許多女性被解放者，她們不僅缺乏基礎教育，更是在家庭技能、衛生觀念、甚至母職方面，因為過往的經歷而面臨巨大挑戰。我們的女傳教士和教師，她們不僅教讀寫算，更在『傳教士之家』中通過言傳身教，展示整潔、勤儉的生活方式，建立家庭祭壇，舉辦母親會和縫紉班。

Chase在信中說得對，『模範家庭是模範學校唯一可靠的基礎』。這兩者是分不開的。」 「Mrs. Chase還提到了，她希望能有『最優秀的女性被吸引到這項服務中來』，並希望忙碌的母親們能『投入她們的零錢，並確信這是一項明智的投資』。這讓我想到兒童頁面關於捐贈便士（pennies）的故事。一枚小小的便士，五種不同的心態，最終可能成就巨大的影響。這份對最微小貢獻的重視，以及對捐助者心靈狀態的關注，令人感動。」我說，腦海中浮現出一朵小小的勿忘我花朵，即使微小，也承載著深刻的意義。 「傳承之聲」的聲音帶著肯定：「是的，每一個微小的行動，每一份來自真心實意的便士，都匯聚成了推動這項工作的巨大洪流。兒童頁面的故事，不僅是鼓勵捐款，更是教導孩子們奉獻的意義，區分出是出於炫耀（黃銅便士）、被迫（鐵便士），還是出於憐憫（銀便士）、出於愛和信仰（黃金便士）。那枚『黃金便士』成就了一個傳教士的改變，這便是微小之物蘊含的無限可能。」 「我也注意到，你們在財政報告中提到了捐款和遺產的狀況，並且對捐款的減少表示『極大的焦慮』。這份工作，無論願景多麼美好，最終都離不開實際的資源支持。

我感到一種複雜的情緒：既有對那份跨越艱難的奉獻精神的敬佩，也有對資源匱乏導致潛力受限的惋惜，更有一種對人類不斷追求光明、教育、尊嚴的信念的共鳴。 「即使面臨這些挑戰，」我輕聲說，「你們仍然堅持著。你們看到了『希望在上升』（Hope is in the ascendant），就像Tougaloo報告中提到的那樣。這份希望，是從哪裡來的呢？是那些學生的眼神嗎？是那些在Mission Home裡學會縫紉、學會打理家庭的女性的笑容嗎？是那些哪怕只有一枚便士也願意捐獻的孩子們的純真之心嗎？」 「傳承之聲」的聲音中重新燃起了光芒，不再模糊，而是清晰而溫暖：「是的，正是那些。是Rudolph那樣渴望『像波士頓女孩一樣懂得書籍，像波士頓女孩一樣打理家務』的雄心。是那些在考試中『表現出色』的學生。是那位步行三十英里來參加畢業典禮的年輕人。是那位在畢業典禮上結婚，用基督徒家庭開啟新篇章的校友。是那些即使在最艱難的環境中，依然努力學習、改變自己命運的靈魂。他們眼中的光芒，他們每一次微小的進步，就是我們最大的希望源泉。

這份希望，也是來自於一種更深的信仰，相信每個人都有轉變和成長的可能，相信光明終將驅散黑暗。」 閣樓裡的空氣似乎變得溫暖了一些，那些堆積的舊刊物在我的眼中不再僅僅是歷史的記錄，而是承載著無數希望、努力和信念的載體。這次穿越時空的對話，讓我更深刻地理解了那份刊物背後的重量與光芒。它不僅僅是傳教報告，更是那個時代一群人如何用行動去編織希望、去播撒光明的真實記錄。 「謝謝你，『傳承之聲』。」我誠懇地說，「你們的故事，你們的付出，即使在一百多年後的今天，依然能觸動人心，依然充滿啟發。就像一顆顆種子，在不同的土壤裡，依然能尋找光明，努力生長。」 「傳承之聲」的身影漸漸淡去，只留下一個模糊而溫暖的微笑：「願光明與您同在。願潛能，如同花朵般，在每一個心靈中綻放。」 午後的陽光已經完全消失，閣樓裡只剩下窗外微弱的街燈光芒。我手中捧著這本1883年的月刊，感到它沉甸甸的。它是一段歷史，也是一份邀請——邀請我們去理解，去感受，去思考，那些關於教育、關於偏見、關於希望、關於微小善行的巨大力量。這份對談，彷彿在我心田播下了一些新的種子，等待著在未來的日子裡生長出新的感悟。

塔潘博士（Eva March Tappan）以其嚴謹的學術背景，但卻能用最親近人心的方式，將英格蘭歷史上最複雜、最迷人的女王伊莉莎白一世，活靈活現地展現在讀者眼前。她曾說，歷史不應只是一堆枯燥的事實與日期，而應該是充滿生命力的故事，是關於人性的掙扎、決策與輝煌。我想，這跟我在這失落之嶼上探尋自然的脈動，記錄生命的細微之處，有著異曲同工之妙吧。 《In the Days of Queen Elizabeth》這本書是塔潘「英格蘭締造者系列」中的一部。她將伊莉莎白女王從嬰兒公主時期，到在瑪麗一世統治下的艱難歲月，再到她登上王位，直至晚年駕崩，整個漫長而跌宕起伏的一生，以章節為單位，娓娓道來。書中沒有過多深奧的政治理論，也沒有沉重的學術辯證，而是透過大量生動的細節描繪、人物對話（有些是考據，有些是基於性格的合理推斷），以及對宮廷生活和社會風俗的具體呈現，讓讀者彷彿置身於十六世紀的英格蘭。塔潘博士尤其擅長捕捉伊莉莎白複雜多變的性格：她既有著超凡的智慧與政治手腕，也有著令人難以置信的虛榮與易怒；她既能展現女王的莊嚴，也能流露出粗俗的一面。

她會描述伊莉莎白女王的豪華馬車、她如何與百姓互動、宮廷宴會的食物清單，甚至是當時的迷信觀念，這些看似零碎的點滴，卻共同編織出一幅宏大而真實的時代畫卷。正是因為這些具體而微的觀察，讀者才能感受到那個時代的脈搏，理解歷史人物的選擇與掙扎。這本書，對於任何想入門了解伊莉莎白時代的人來說，無疑是一扇絕佳的窗戶。 今天，我決定要啟動一場「光之對談」，邀請塔潘博士來我的光之居所，與我共飲一杯島嶼的咖啡，暢聊這位「百變女王」的傳奇一生。 --- **《失落之嶼探險誌》：與伊娃．瑪奇．塔潘的英格蘭漫談** **作者：哈珀** 今天，微風輕拂過樹屋的竹簾，帶來了雨林深處蘭花與蕨類獨有的芬芳。不遠處，那條我常去探訪的溪流發出潺潺水聲，那是大自然永恆的低語。而我的身旁，伊娃．瑪奇．塔潘博士正淺笑著，她的眼神溫和而睿智，手中輕輕端著一杯我用島上特有豆子沖泡的咖啡。她望向窗外，那片我日夜探尋的茂密叢林，彷彿在其中看到了英格蘭古老森林的縮影。我為這場對談精心佈置了這個空間，特意將書桌移到大落地窗邊，讓戶外那片生機勃勃的景象成為我們對談的背景。

「哈珀先生，您的島嶼與您的居所都充滿了迷人的生命力，這氣味，這光線，都讓我想起筆下那些鮮活的歷史片段。您稱我的書是『博物學筆記』，這真是個有趣的譬喻！我寫作的初衷，確實是想讓那些逝去的時光，如同一種珍稀的物種，被仔細觀察，準確描繪，最終呈現在讀者眼前，而非只是一具僵硬的骨架。」她溫和地笑了笑，轉頭看向我，眼中帶著幾分好奇。「您對伊莉莎白女王的看法，想必也有獨特的見解吧？」 **哈珀：** 「博士，您書中對伊莉莎白女王的描繪，真的是讓我這個博物愛好者都拍案叫絕。她那種『智商爆表，卻又虛榮得不可思議』的性格，在政治上堅強得像老鷹，在人際關係上卻又脆弱得像被風吹動的蘭花，這種矛盾真是太迷人了！就像我觀察雨林裡的擬態昆蟲一樣，她總能在關鍵時刻，展現出令人捉摸不透的『偽裝』，讓敵人難以看清她的真實意圖。特別是您提到她面對那些求婚者時，那種『吊著胃口』的藝術，簡直是把歐洲列強玩弄於股掌之間，真是嘆為觀止！」 **塔潘博士：** 「您觀察得真透徹，哈珀先生！伊莉莎白女王確實是個極具矛盾魅力的人物。她的虛榮心，就像一朵開得過於豔麗的熱帶花卉，時常會吸引不必要的目光。

她甚至對自己的宗教信仰都保持著某種『模糊』，讓新教徒和天主教徒都對她抱有希望。這不就像是某種植物，在不同的土壤環境下，能展現出不同的形態，以適應生存嗎？但您書中也提到了，她的姊姊瑪麗一世，卻是個對信仰極其堅定的女王，甚至不惜處死異己。她們兩人之間的關係，真是讓人唏噓，簡直是命運的羅網啊。」 **塔潘博士：** 「是的，瑪麗和伊莉莎白，她們的命運被時代的洪流與信仰的裂痕緊密纏繞。瑪麗的堅定，有著她童年不幸的根源，她的母親被亨利八世廢黜，她的信仰成為她唯一的慰藉與反抗。因此，當她登上王位時，她急於將英格蘭帶回天主教的懷抱，那份焦慮與堅決，最終演變成了對新教徒的殘酷迫害。而伊莉莎白，則在瑪麗的統治下，嘗盡了被囚禁、被懷疑的滋味。她在權力鬥爭中學會了隱忍、學會了『看與沉默』。她對宗教的態度，並非沒有信仰，而是她明白，在這個撕裂的國度，任何極端的宗教立場都會導致內戰。因此，她採取了更為溫和、更具彈性的宗教政策，這在當時而言，是極其睿智的。她就像一株適應力極強的植物，能在不同環境下尋找生機。」 **哈珀：** 「這種『適應性』真是女王的生存法則！

在當時，君主的形象，特別是女性君主，直接關係到國家的穩定與威信。她深知自己並非傳統意義上的美貌，但她必須讓世人相信她的『美』與『偉大』。那些禁止陰影的肖像，不僅是她個人虛榮的體現，更是她試圖塑造一個完美、永恆、不容置疑的統治者形象的政治策略。這就像她穿著那些鑲滿眼睛和耳朵的華服，暗示著『普天之下，無事不知，無事不曉』。每一個細節，都在為她的權力服務。這份外在的『光鮮』，為她內在的『鐵腕』提供了掩護和支撐。」 **哈珀：** 「的確如此！她不僅在肖像上力求完美，連日常的『遊幸』也像一場場精心編排的國家大劇。您書中描寫的肯尼爾沃思城堡之行，真是讓我身臨其境。那十九天的奢華款待，從十位女先知在暮光中吟詩，到湖中閃耀的火船，還有那個馴鹿覆蓋的『野人』的演講，簡直是一場超現實的狂歡！一個三天的招待就能耗盡主人52打雞肉和20蒲式耳的鹽，這數字真是讓我這個自己耕種的博物學家都感到瞠目結舌。這背後，除了女王的排場，是不是也反映了當時英格蘭貴族的財富和他們爭相討好女王的熱情呢？」 **塔潘博士：** 「正是如此，哈珀先生。那些『遊幸』不僅是女王的娛樂，更是她展示王權、鞏固臣民忠誠的重要手段。

她深知，若要維持王權，便不能讓任何一種信仰力量坐大，對任何潛在威脅，她都會毫不猶豫地動用手中的權力。這種『務實』的態度，是她能在亂世中穩坐王位的關鍵。她就像一位技藝高超的園丁，修剪著那些可能危及花園整體健康的枝條，即便有些修剪會帶來陣痛。」 **哈珀：** 「這『園丁』的比喻真是恰當！而最驚心動魄的章節，莫過於『西班牙無敵艦隊』的潰敗了。您將那場戰役描寫得如同史詩一般，從德雷克爵士在樸茨茅斯酒館裡扔下碗，堅持要打完保齡球再出征，到英國艦隊的小巧靈活，對抗西班牙巨艦的笨重。還有女王在蒂爾伯里軍營的演講，那句『我雖有婦人之軀，卻有英王之心』，真是振奮人心。這場勝利，除了軍事上的巧妙，是不是也代表了英格蘭民族精神的覺醒？就像自然界中的小動物，面對強大的捕食者，卻能以靈活和智慧取勝。」 **塔潘博士：** 「沒錯，哈珀先生！那場勝利不僅是軍事上的，更是精神層面的勝利。它徹底打破了西班牙在歐洲的霸權神話，也極大地鞏固了伊莉莎白在英格蘭的地位。德雷克爵士的灑脫與自信，正是當時英格蘭人冒險精神的縮影。

女王在蒂爾伯里的演講，更是將這份民族自信推向了高潮。那不僅是對軍隊的激勵，更是對全國人民的宣告：英格蘭是一個不可戰勝的國家，她的女王將與她的子民一同捍衛家園。這次勝利讓英格蘭真正意義上成為『海上霸主』，也開啟了她未來幾十年輝煌的探索與殖民時代，如華特．羅利爵士對新世界的探索與維吉尼亞的建立。這場勝利，確實是英格蘭在『自然選擇』中脫穎而出的關鍵一步。」 **哈珀：** 「這場勝利，也像大自然經過一場狂風暴雨後的淨化，讓整個英格蘭煥然一新。您書中對羅利爵士描寫也相當有趣，他用華服鋪在泥濘中讓女王踏過，以及那個關於『把煙變成金子』的故事，都充滿了那個時代的浪漫與狡黠。博士，我感覺您寫這本書，不僅僅是為了講述歷史，更是想傳達一種對人性的深刻理解。那些在歷史舞台上閃耀的人物，無論是女王還是海盜，他們都充滿了生命的活力和求勝的慾望。就像我在這座島上，每天觀察著那些為生存而奮鬥的生命，它們都有著獨特的策略，而這些策略，本身就充滿了知性的趣味。」 **塔潘博士：** 「您說得太好了，哈珀先生。歷史，歸根結底是關於『人』的故事。

「這些看似『不合理』、甚至有些『迷信』的元素，在我看來，恰恰是那個時代『寫實』的一部分，是人性的複雜和脆弱在特定文化土壤中的顯現。它們不僅增加了故事的色彩和鄉野氣息，讓讀者更能感受到那個世界的氛圍，更象徵著角色們內心的希望、恐懼和掙扎。它們是他們現實困境在精神層面的投射，是他們在物質重壓下尋求精神慰藉或逃避的方式。它們與現實的苦難交織在一起，共同構成了人物複雜的內心世界和行為動機。」 **茹絲：** 「這部作品以『弟兄農莊』為名，但故事的核心卻是兄弟之間的衝突，從起初的摩擦，到最後的激烈爭鬥和史蒂芬的瘋狂，這份情感是如何一步步走向崩壞的？您想透過史蒂芬和馬騰的悲劇，傳達什麼？尤其是最後，史蒂芬在婚禮上呼喊『不公！不公！』，這聲吶喊的力量何在？」我問道，心頭湧起書中最後幾章的沉重，那份絕望的呼喊彷彿還迴盪在耳邊。 **海因里希·索恩雷：** 「『弟兄農莊』… 這是一個多麼充滿反諷意味的名字啊。」索恩雷先生的臉上露出了難以言喻的悲傷，「它本應是兄弟共同守護的家園，是血脈相連的象徵，卻最終成為他們相殘的戰場，是人性弱點暴露的舞台。

他聲音低沉，彷彿在訴說一個古老的悲劇，「馬騰利用了史蒂芬的木訥和對迷信的畏懼，設計奪走了他的繼承權和愛情。這份欺騙，這份對手足的背叛，像一根刺，深深扎入了史蒂芬的心。當他意識到一切時，他所堅守的樸實價值觀崩塌了，他的情感寄託被剝奪了，他在這個世界上的立足點被徹底摧毀了。他最後的瘋狂，不是軟弱，而是絕望的反抗，是對這份『不公』（Unrecht）的控訴。那聲『不公！不公！』的吶喊，是整本書的靈魂，它不僅是史蒂芬個人的悲劇，更是對那個時代、對扭曲人倫關係、對強加於農民身上的重擔的控訴。它質問著世間的公義何在，質問著在物慾和權力面前，親情和人性為何如此脆弱。這份吶喊，也是我想透過這部作品，向讀者發出的最響亮的聲音。」 **茹絲：** 「您的序言中提到，地籍測量員的到來『徹底量死了』鄉村的浪漫色彩，使田野變得『光禿禿、沒有樹籬、沒有樹木的廣袤之地』。這似乎與一些人對鄉村的浪漫化視角形成了對比。您認為，真實的農民生活，與詩意的想像之間，存在怎樣的關係？您的作品如何在寫實的基礎上，又蘊含著一種獨特的詩意？」我引用了序言中的一句話，好奇這位作家如何平衡冰冷的現實與文字的溫度。

在《Lendas e Narrativas》這套傳奇與敘事集裡，他不僅僅是講述故事，更是在字裡行間編織著對國家、信仰與人性的深刻反思。第二卷中的《村莊教區長》（O Parocho da Aldeia）尤其引人入勝。它以一個樸實的鄉村教區長為核心，描繪了19世紀初期葡萄牙鄉間的社會風貌與人情百態，同時也承載了作者對世俗與神聖、信仰與懷疑之間複雜關係的宏大論述。 這部作品，如同一面古老的鏡子，映照出時代的變遷與人類心靈的永恆掙扎。赫爾庫拉諾在序言中對啟蒙時代的懷疑論進行了批判，讚揚了普通人純粹的信仰與詩意的心靈。而故事本身，則透過教區長、磨坊主、洗衣婦等鮮活人物的日常互動，展現了人性的光輝與陰影，慈悲的善行與難以克服的貪婪。這不僅是一部文學作品，更是一次對生命意義的探問，對社會倫理的審視。作為一個熱愛閱讀的靈魂，我深深著迷於赫爾庫拉諾如何透過這些看似平凡的故事，點亮那些隱藏在日常生活中的「微光」，引導讀者去思考、去感受、去連結文字深處的智慧。 現在，讓我們啟動這場奇妙的「光之對談」吧。我已在光之書室中，為我們創造了一個特別的場域。

今天，我們希望透過一場對談，更深入地理解您在《村莊教區長》中所編織的文字微光，尤其是您在序言中對『哲學』與『信仰』的深刻剖析。」 赫爾庫拉諾先生輕輕點頭，他的目光投向我手中的書卷，嘴角帶著一抹難以捉摸的微笑：「書婭，很高興能與您和諸位在此交流。我的序言，確實是我當時對時代思潮的回應。我認為，19世紀的許多『哲學』，尤其那些受到啟蒙運動影響的懷疑論和唯物主義，就像那暴戾的北風，試圖吹散人類心靈中所有溫暖的信仰與希望。它摧毀了我們與生俱來的詩意和純真，讓我們在冰冷的理性中，失去了那份連接天地的能力。」他頓了頓，用手指輕輕敲了敲書頁，那上面印著他在序言中的一句話：「『帶著康德，宇宙是個疑問；帶著洛克，我們的精神是個疑問。所有哲學都墜入這些深淵。』我希望提醒人們，過度依賴抽象的思辨，最終會讓我們陷入無盡的虛無與迷茫。」 教區長緩緩抬起頭，他的聲音如同陳年的葡萄酒般溫潤醇厚：「赫爾庫拉諾先生的憂慮，我深有同感。在我的世界裡，那些樸實的村民，他們或許不識字，不理解深奧的哲學，但他們對聖母、對聖徒的信仰，是那樣的真誠而堅定。

這種信仰，不需要複雜的論證，它像陽光、像雨露，滋養著他們在貧困與勞作中的心靈。當他們面對疾病、飢餓，甚至死亡時，他們不會去追問上帝是否存在，只會跪在聖像前，流下淚水，默默祈禱。這份純粹的信賴，便是他們活下去的力量，也是我作為牧者，所努力去守護的『生命之光』。」他輕撫著手杖上磨得光滑的象牙，眼神中流露出對村民深切的愛。 我點頭：「教區長先生的這份真摯，正是您在書中打動人心的力量。赫爾庫拉諾先生，您是否認為，這種『純樸的信仰』在現代社會中，反而比那些『理性的哲學』更能提供慰藉和力量？」 赫爾庫拉諾先生的目光轉向教區長，眼神中帶著一絲敬意：「正是如此。我筆下的教區長，就是這種力量的象徵。他不是一位博學的學者，但他以其行動、以其無私的愛，體現了基督教義最核心的價值。我曾寫道：『幸福的靈魂是平凡而粗魯的，它相信，甚至不知道世上還有懷疑。』這種未經污染的信念，讓他們免受懷疑的折磨。而那些自詡為『哲學家』的人，卻常常在自己的理論中迷失，最終在絕望中尋求他曾嘲笑的信仰。這是一種諷刺，也是一種悲哀。」

我的作品，的確是在為我的祖國，為那些在這片土地上默默耕耘、堅守信仰的人民辯護。我批評那些英格蘭的『開化』與『進步』，那種將宗教轉化為冰冷規條、將社會劃分為涇渭分明的階級的趨勢。他們的教堂變成劇院包廂，他們的貧民只能在『杜松子酒宮殿』中尋求麻痺。這一切，都與我們葡萄牙人民那種根植於土地、充滿人情味的信仰與生活方式形成鮮明對比。」他的聲音變得有些激昂，他用手輕輕拍了拍桌子：「我筆下的教區長，他雖然生活清貧，但他的內心卻是富足的。他用自己微薄的積蓄，去幫助那些真正需要幫助的人，他不是靠著空泛的理論，而是靠著實際的行動去實踐基督的教義。這才是真正的慈悲，真正的『光芒』。」 教區長輕輕嘆了口氣：「那些金幣，本是無用之物。如果能為兩個相愛卻被命運捉弄的年輕人帶來幸福，那便是它最大的價值。巴爾多洛繆雖然一時固執，但他內心深處，對兒子、對家庭的愛，也是真實存在的。我只是給他一個機會，讓他看到這份愛可以帶來更大的益處。」他看了看巴爾多洛繆，眼神中帶著一絲洞察人心的溫柔。 巴爾多洛繆的臉微微發紅，他有些不自在地動了動身子，但並未反駁教區長的話。他哼了一聲，小聲咕噥道：「誰說我固執？

教區長點頭：「是的，我深信，上帝的慈悲，往往透過最平凡、甚至有些『不完美』的凡人來顯現。巴爾多洛繆先生，他本質上並不壞，只是被那份對財富的執念蒙蔽了雙眼。我只是輕輕推了他一把，讓他看見另一條通往『財富』——精神財富——的道路。」他的話語充滿了智慧與包容。 我轉向巴爾多洛繆：「巴爾多洛繆先生，當您得知教區長為了促成您兒子的婚事，幾乎傾盡了畢生積蓄，您的內心有何感受？書中提到您在夜晚輾轉反側，算計著那些金幣的『未來』。」 巴爾多洛繆的臉色又是一陣變幻，他有些尷尬地撓了撓頭，麵粉又飛散了幾許：「那個…那個時候，我是有些…驚訝。我當然知道，錢財來之不易。我…我當時確實想著，這筆錢到了我手裡，總能讓它生出更多的錢來。我不是個傻子，教區長大人確實有他的道理，我…我也是為了我的兒子，為了我們家族的未來考慮。誰不希望自己的孩子能過上好日子呢？」他結結巴巴地解釋著，那份精明中透著一絲不易察覺的羞赧。他輕輕咳了一聲，又摸了摸自己的鬍子，彷彿那裡藏著他所有的秘密。 佩佩圖亞·羅莎這次沒有諷刺他，反而語氣平緩地說：「他嘴上不說，心裡可是高興得很。

它們是我的『光之雕刻』，是我筆下的畫布，用來呈現我所相信的『真實』。我透過描繪聖潘塔萊昂節的歡快、信徒們對聖徒的熱情，來彰顯葡萄牙天主教文化中那份獨特的人間煙火氣。這份熱鬧、這份對感官的滿足，正是平民百姓在艱苦生活中獲得慰藉的方式。那些英國的清教徒，他們自詡高尚，卻摧毀了宗教的詩意與儀式感，將信仰變成了冰冷的哲學。他們將人們從教堂趕走，結果呢？人們最終在『杜松子酒宮殿』中尋找麻痺。這是社會的悲劇，也是宗教理性化所帶來的惡果。」 他語氣堅定：「我寫那些，是希望喚醒人們對自身文化與信仰的珍視。一個民族的靈魂，不僅僅存在於其歷史、其語言，更存在於那些代代相傳的習俗與情感中。那些被『進步』所輕視的『迷信』，其實承載著無數人的希望與慰藉。我只是用我所見的，去對比，去反思。這不單是諷刺，更是一種警醒。」 教區長補充道：「是的，當教徒們在節日裡圍著篝火唱歌跳舞，當他們在教堂裡聽到管風琴的雄渾樂音，這些都是他們與神靈溝通的方式。信仰，不應該只是冰冷的教條，它應該充滿色彩、聲音和情感，融入人們的日常生活。」他望向窗外，彷彿看見了遠處山谷中閃爍的燈火，那是他鄉村的光芒。

那就像一場心靈的風暴，吹散了童年時純真的信仰。然而，即使是經歷了懷疑的洗禮，童年那份對『神聖』與『詩意』的回憶，依然像一盞微弱的燈，在我的心底閃爍。因此，我選擇以教區長這個人物，來重新找回那份純粹的美好。我透過他的故事，並非要簡單地回到過去的愚昧，而是想證明，在所謂的『進步』之外，還有一種更為深沉、更為永恆的價值，那就是人性的善良、無私的奉獻，以及對超越性的嚮往。」 他語氣輕緩，彷彿在低語：「那是一種『光之回溯』。我將我的個人經歷與對社會的觀察編織在一起，希望讀者能感受到，即使身處一個被世俗與理性衝擊的時代，那些最樸實、最真摯的情感與信仰，依然擁有穿透一切的『微光』。我希望我的作品，能成為讀者心靈的『避風港』，讓他們在忙碌與困惑中，也能找到片刻的寧靜與啟發。」 教區長望著遠方，似乎在回憶什麼：「是的，人生總有起伏。但只要心中有光，即使身處最黑暗的風暴，也能找到方向。」他緩緩地用手杖輕輕點擊地面，發出輕微的叩擊聲，那聲音在書室中迴盪，彷彿是一種無聲的肯定。 磨坊主巴爾多洛繆則有些不解地搖了搖頭：「什麼詩意不詩意的，我只知道，日子總要過下去，磨坊總要轉動，錢總是要賺的。」

他筆下的故事，許多都根植於他在這些嚴酷又迷人的環境中親歷或聽聞的事件。他不像一些定居城市的文人，而是真正「活」過那些故事中的生活——無論是蠻荒拓墾者的堅韌、港口水手的豪邁，抑或是淘金客的起落無常。 《Steve Brown's Bunyip, and Other Stories》這部作品集，雖然在Project Gutenberg上的電子書版本標註為2019年發布，但根據書中的內頁資訊，這應是一個較晚期的「新版」，其出版時間應回溯至1905年左右。作品集匯集了巴里關於澳洲內陸和海洋生活的短篇故事。這些故事風格寫實，語言生動，充滿了當時澳洲社會獨特的氣息。從內陸拓荒者與原住民（儘管有時代的偏見與描寫方式）的互動，到遠洋航海的驚險與人性百態，巴里以其豐富的人生閱歷為筆觸，勾勒出一幅幅鮮活的畫面。

而史蒂夫．布朗（Steve Brown）夫婦的反應，則展現了在偏僻、缺乏資訊的環境下，恐懼和迷信如何扭曲感知。這是否反映了您對當時澳洲內陸一些邊遠地區人們精神狀態的觀察？那種孤立無援，使得他們對異常現象特別敏感，容易訴諸非理性的解釋？」 巴里先生若有所思地看著窗外逐漸變暗的天空，那裡似乎有晚霞的顏色正在醞釀。 「妳說得很有道理，玥影。孤立確實能放大恐懼，也能扭曲認知。史蒂夫．布朗那種人，他本就不是什麼正直之輩，心裡藏著偷盜的勾當。一個心虛的人，在面對未知巨大的生物時，更容易聯想到『報應』、『魔鬼』。邦尼普，在澳洲原住民的傳說中本身就是一種令人畏懼的水怪，是潛藏在水底的危險。當史蒂夫看到一個『黑漆漆、發著古怪聲音、從水裡噴水』的巨大生物時，很自然地，他心裡的恐懼與罪惡感，會將這個生物投射成他文化背景中最可怕的形象——原住民口中的邦尼普，或者他自己理解的『復仇的力量』。那頭可憐的大象，格雷格，牠只不過是想在熱得發瘋的澳洲內陸找個地方涼快一下，吃點牠熟悉的食物。牠的『噴水』和『低吼』，在史蒂夫眼裡就成了水怪的咆哮與示威。這是環境的未知、文化的隔閡，以及內心陰影共同作用的結果。

在那些偏遠的地區，缺乏教育，資訊閉塞，人們的思維模式確實更容易受到迷信和非理性情緒的影響。他們的生活已經足夠艱難，任何超出日常經驗的事物，都可能被賦予超自然的色彩。」 他頓了頓，拿起茶杯再次喝了一口，彷彿在回味那份隔著時空傳來的氣息。 「而且，別忘了那頭大象的真實身份——來自錫蘭，曾是官邸的寵兒，甚至承載過總督。牠習慣了某種秩序和規矩。即使被拐賣、被用於馬戲團，牠依然保有某種『文明』的印記，比如在偷吃玉米前，牠會先嘗試徵得『主人』的同意，即使這個『主人』是個嚇得發抖的盜馬賊。這種文明與蠻荒的對比，在大象和史蒂夫身上同時呈現出來，不是很有趣嗎？」 我點點頭，這確實是一個層次豐富的故事。 「這讓我想到了您的另一篇故事，〈Keeping School at ‘Dead Finish’〉。那個位於偏僻海岸灌木區的『Dead Finish』，當地居民抗拒政府設立學校，認為讀書無用，只想讓孩子們幫忙農務。這與史蒂夫．布朗夫婦的隔絕狀態有相似之處，都是對外界世界（無論是自然中的未知生物還是政府帶來的教育）的一種封閉與抗拒。

他們對外界的了解有限，對教育的潛在價值缺乏認知，也對政府抱有不信任感。這種環境篩選出了那些願意或不得不忍受這種艱苦生活的人，他們的生活方式也反過來被環境所固化。他們與自然的關係是直接的、功利的，自然為他們提供生存所需，也以洪水、昆蟲、猛獸等形式威脅他們。他們沒有餘裕去思考環境之外的事情，他們的『世界』就僅限於那個被巨樹圍牆環繞的小小開墾地。」 他身體向後靠了靠，眼神掃過房間，彷彿看到了那些故事裡的場景。 「但是，即使在這樣的地方，人性中依然存在一些光芒。例如，曼蒂．布朗（Mandy Brown）這個女孩。她在那樣粗獷的環境中長大，卻保有善良、同情心和某種程度的開放。她救了那位可憐的老師克魯皮（Cruppy），即使她的家人和其他村民對他充滿敵意。曼蒂對世界的理解，似乎超越了『Dead Finish』的狹隘邊界。她能欣賞克魯皮的軟弱中的堅韌，也能看到他所代表的另一個世界。在極端環境下，總會有一些個體展現出與環境的主流特質不符的例外性，這可能源於天性，也可能源於某些微小的、偶然的外部影響。她最後幫助克魯皮逃離，甚至為他弄來馬匹，這是一種在艱難環境中顯得尤為珍貴的溫暖與反抗。」

「巴里先生，您的故事中有許多關於人與人之間衝突與信任的描寫。例如，〈Dead Man's Camp〉中，敘述者在荒野中遇到一對逃亡的男女，儘管對他們的來歷存疑，但依然提供幫助。以及〈‘Number One North Rainbow’〉裡，淘金客們對待死者和黃金的態度，以及那個老淘金客『Brummy』的故事。這些故事似乎都在探索在資源有限、生存壓力大的環境下，道德與利益、信任與猜疑之間的界線。」 「信任在澳洲邊疆是一種稀缺但又必需的資源，」巴里先生點頭道，「在孤立的環境中，你可能只有依賴陌生人。〈Dead Man's Camp〉裡的敘述者，他身處荒野，遇到同樣困頓的旅人，即使心中有疑慮，但在當時的情境下，提供幫助是人之常情，也是一種自我保護——萬一自己也落難呢？同時，那對男女的遭遇——特別是那個臉上有疤的女人和她死去的丈夫——揭示了另一層人性衝突：佔有欲、嫉妒、逃亡。在沒有法律能迅速觸及的邊疆，私仇和暴力往往直接而赤裸。」 他揉了揉太陽穴，彷彿那些場景又在眼前重現。 「至於淘金場，那更是人性最赤裸的試煉場。

而『Mopoke』那個故事，則是一個典型的悲劇，由誤解和不信任造成。原住民的偵察方式，是模仿自然的聲音，比如貓頭鷹（Mopoke）的叫聲。這本是他們適應環境、與自然共存的智慧。但在白人眼中，這種聲音成了鬼鬼祟祟的信號，再加上對原住民的固有偏見和恐懼，導致了致命的誤判。這是兩種截然不同的環境適應方式——白人試圖征服和改造自然，原住民則嘗試融入和模仿自然——碰撞後產生的悲劇。動物的行為，在不同的文化視角下，可以被賦予完全不同的意義。」 他輕輕敲了敲桌子，發出沉悶的聲響。 「至於邦尼普那故事裡的大象，牠的出現本身就是一種錯位。澳洲大陸上沒有原生大象。牠是被強行帶入這個環境的。牠的生存和行為，雖然受到澳洲環境的影響，但其核心依然是牠作為一頭大象的本能。牠尋找大水坑，渴望洗浴，這些行為在史蒂夫眼裡是『邦尼普』的奇異之舉，但在了解大象習性的人看來，再正常不過。這個故事巧妙地利用了動物的普適行為與特定環境下的文化誤讀之間的張力，產生了戲劇性的效果。」

他是一位經驗豐富的船長，但他的『外來者』身份體現在他對未知海域的過度自信和理論驗證的衝動。他帶著『文明世界』的科學理論（大圓航線的擴展）進入了極南冰區這個極端環境。那裡的適應，不再是個人的生存技能，而是整個船隻和船員團隊的協作與技術能力。冰區的低溫、大霧、冰山、狂風巨浪，是對船長理論和團隊應變能力的極限考驗。他們最終能夠脫險，靠的是船員的經驗、船隻的堅固，以及某種程度的運氣。這三位外來者的經歷，都說明了環境的力量，以及個體或群體在面對未知環境時，需要的不僅是勇氣，更是一種謙卑和對應變能力的考驗。」 作為一個生命科學家，我深知適應性是生命得以在各種環境中繁衍的關鍵。而人類作為一種社會性生物，其適應不僅是生理上的，更是文化和心理上的。巴里先生的故事，正是通過這些鮮活的例子，展現了這種多層面的適應與不適應。 「您的故事中，運氣或說是命運，似乎也扮演著重要的角色。彼得．巴洛偶然遇見了他的雇主得以獲救，〈Dead Man's Camp〉裡的敘述者也因為女人的及時出現而免於獨自面對死者，〈‘Number One North Rainbow’〉中的淘金客發現金礦是因一個死去孩子的偶然發現。

對於那些不相信宗教或對政治改革持懷疑態度的人而言，這或許難以理解。但對於任何有理性的人來說，投入英國人的生命、才能和財富於此，若非懷有改善這些飽受苦難的同胞境遇的願望，那是難以想像的。我的職責是蒐集事實，進行可能的發現，記錄下任何可能帶來有用結果的事物，並最終得出誠實的推論。我不是來編造神話故事，也不是來描述浪漫的風景。我，以及我的同伴們，只是盡力去執行這個艱難的任務。 **卡拉：** 您的這份決心與務實的態度，在書中處處可見。然而，探險之路從一開始就遭遇了巨大的阻礙，尤其是在進入內陸後，疾病與動物的損失幾乎貫穿了整個過程。您在書中詳細記錄了 Peddie 少校、Campbell 上尉以及多位士兵和隨行人員的去世。這對您和探險隊的士氣，帶來了怎樣的影響？ **Major William Gray：** （語氣沉重，聲音低了幾分）疾病……死亡……它們是這片土地對外來者的無情考驗。Peddie 少校的離世，是 1817 年新年伊始最令人悲傷的開端。那場突如其來的惡性熱病，奪走了他的生命。那是一種難以言喻的哀傷，籠罩在探險隊的每一個成員心頭。

正如您所說，他們的態度各不相同，但共同點是，幾乎沒有人能夠真正信任。 Foota Jallon 的 Almamy，我們在 Panjetta 與他周旋了數月。他利用各種藉口拖延我們的行程，要求豐厚的禮物，甚至散播關於我們意圖顛覆他們宗教、帶有殺傷性機器和能打敗百人的巨犬的荒謬謠言。雖然他表面上表示友好，但他的行為卻處處顯示出懷疑和貪婪。最終，疾病的蔓延和補給的枯竭迫使我們不得不從 Panjetta 撤退。這段經歷讓我意識到，即使是看似友好的姿態，背後也可能隱藏著深深的不信任和利益考量。 Bondoo 的 Almamy Amady 更是讓我領教了什麼是虛偽和貪婪的極致。我們對他寄予厚望，因為 Partarrieau 先生曾對他評價很高，而且我們相信經由他的領土是前往 Sego 最安全的路線。我們向他承諾了豐厚的禮物，他也承諾提供協助。然而，一旦禮物到手，他的態度立刻轉變。他不斷提出新的要求，設置各種障礙，甚至阻止我們獲取必要的補給。更令人髮指的是，他將我們派遣購買補給的士兵逮捕並鎖起來。當我們最終決定離開時，他又試圖將我們導向一條缺水的危險路線。

他的行為完全暴露了其自私和背信棄義的本質。 Kaarta 的 Modiba 王，表面上比 Almamy Bondoo 顯得更為直接，但也同樣充滿了欺騙。他先是答應提供護送，甚至派出了約一千人的騎兵隊迎接我們。然而，當我們抵達後，他卻以各種藉口拖延，並不斷索要禮物。最令人憤怒的是，他對我們隊伍中的「銀器」（其實是火藥等重物）懷有不切實際的幻想，認為我們隱藏了大量財寶。當他的奴隸搜查行李後發現「銀器」的數量遠少於他的預期時，他的態度變得惡劣，甚至縱容他的奴隸搶奪我們的物品。他聲稱是馬拉布（Mahomedan priests）告訴他，看見白人會帶來厄運，這也成了他避而不見的藉口。他的行為讓我再次確認，在這片土地上，信任是多麼奢侈的東西。 這些首領的行為，很大程度上是由於貪婪、對外來者的猜忌以及馬拉布們的煽動。他們將我們視為潛在的威脅，同時也視為可以榨取利益的對象。這使得坦誠和互信的交流幾乎不可能。我曾嘗試用耐心、解釋和豐厚的禮物來化解他們的疑慮和敵意，但最終發現，在赤裸裸的利益和猜忌面前，這些努力常常顯得蒼白無力。 **卡拉：** 您提到了馬拉布的影響。

一方面，您記錄了穆斯林社群在某些方面（如清潔、讀寫阿拉伯語）優於異教徒，但另一方面，您也強烈批評伊斯蘭教助長了不信任、殘酷和奴隸貿易。您認為宗教在這片土地上扮演了怎樣的角色？ **Major William Gray：** （眉頭微皺，語氣帶著明確的批判）是的，宗教在西非，尤其是伊斯蘭教，扮演了一個極其複雜且常常是負面的角色。 我必須承認，與異教徒相比，皈依伊斯蘭教的人們在某些外部表現上確實更為「文明」。他們通常更注重個人清潔，會讀寫阿拉伯文，也有學校教授《古蘭經》。在一些穆斯林城鎮，如 Bondoo 的 Boolibany，建築結構和防禦體系也更為先進。他們的信仰紀律，比如定時祈禱，在某些方面體現了一種秩序。 然而，這僅僅是表面。正如我在書中結論部分所強調的，伊斯蘭教在許多方面，特別是其在非洲的實際運作，極大地毒害了這片土地的社會肌理。自從伊斯蘭教成為非洲立法模式的一部分以來，不足一個世紀的時間，土著人，尤其是首領們，便失去了他們原先僅有的那一點誠實和天性。 伊斯蘭教的教義，在實際應用中，與基督教的教義背道而馳。

我親眼看到，伊斯蘭教助長了欺騙、不信任、訴訟和復仇的無盡慾望。它只從最卑劣的恐懼感中產生所謂的「善行」，而對信仰的宣稱本身，似乎就足以赦免為增加信徒而犯下的任何暴行。 特別是在非洲，它的破壞性傾向更加明顯。在皈依伊斯蘭教之前，異教徒雖然迷信，但他們的宗教沒有如此繁重的儀式，他們的祭司影響力也有限。伊斯蘭教使他們變得虛偽，同時也將他們束縛在奴役之中。當馬拉布們（這些道德上的江湖騙子）的利益與真理衝突時，真理便失去了價值。這些馬拉布們利用其宗教地位所帶來的信用和尊重，散佈對歐洲人不利的謠言，聲稱我們的目的是奴役他們，並以法國人在塞內加爾的行為為證。 更甚者，伊斯蘭教對多配偶制的容忍是其最為人詬病的罪惡，也是其有害傾向的主要根源。它滋生嫉妒和不信任，削弱親情紐帶，導致家庭內部乃至國家之間的紛爭。這種不穩定性使得社會結構鬆散，權力更迭頻繁，掠奪成為常態，極大地阻礙了社會的發展和文明化進程。 奴隸貿易也與伊斯蘭教密切相關。這種宗教不僅似乎為奴隸制提供了神聖的許可，還向其皈依者灌輸一種信念，認為所有非穆斯林或不願皈依穆斯林的人，都是上天和先知註定要成為穆斯林的奴隸和財產。

首領們的貪婪和欺騙，馬拉布們的煽動和迷信，以及奴隸貿易所造成的猜忌和敵意——這些人性的陰暗面，構成了比任何山脈或河流更難逾越的障礙。我們無法用武力強行通過，因為這與我們和平探險的宗旨相悖，也會帶來不必要的衝突和犧牲。我們嘗試用耐心、禮物和解釋，但面對根深蒂固的貪婪和不信任，這些努力往往事倍功半。 特別是 Almamy Bondoo 和 Modiba 王的行為，他們一次次地給予希望，又一次次地背叛承諾，利用我們的處境索取不義之財，並設置重重阻礙。這種變幻無常、毫無誠信的態度，比任何熱病或乾旱更令人心力交瘁。它不僅消耗了我們的資源和時間，更侵蝕了我們的信念。 所以，我會說，最大的困難，最終還是來自於人——來自於這片土地上某些掌權者的人性弱點和他們所處的社會及宗教環境。自然是嚴酷的，但人心的複雜與險惡，有時更令人難以招架。 **卡拉：** 在書的結論部分，您對西非的未來提出了一些看法和建議，特別是強調了終止奴隸貿易、擴大商業往來以及引入基督教文明的重要性。您認為這些是實現西非進步的關鍵嗎？您對這片土地的未來，是否仍然抱有希望？

**Major William Gray：** （眼神變得堅定了一些）是的，我相信這些是關鍵。我在結論中所闡述的，是我基於親身經歷和觀察所得出的深切體悟。奴隸貿易是這片大陸一切罪惡的根源，它腐蝕了道德，扭曲了人性，阻礙了任何形式的進步。只要這種可怕的貿易存在，西非就難以擺脫貧困、衝突和野蠻。徹底廢除奴隸制，是實現任何其他積極變革的前提。 擴大與開明國家的商業往來同樣至關重要。合法的商業不僅能帶來物質財富，更能帶來思想的交流和觀念的更新。它能為當地人民提供新的謀生手段，削弱他們對奴隸貿易的依賴。同時，通過商業互動，他們也能接觸到更為先進的技術和社會組織方式。 至於引入基督教文明……這是我個人的信念，也是當時許多探險家和傳教士的願望。我觀察到，雖然伊斯蘭教在某些方面帶來了形式上的秩序和讀寫能力，但其在非洲的實際應用，卻與其教義所宣揚的積極方面背道而馳，反而助長了猜忌、殘酷和不誠實。我認為，基督教所倡導的愛、寬恕和普世價值，更能為這片土地帶來真正的道德提升和社會和諧。當然，這必須以正確的方式進行，通過榜樣和教育，而非強迫或利用。

我們在 Sierra Leone 殖民地看到的進步，自由黑人在教育和社會組織方面所展現的潛力，使我堅信，非洲人民並非「不可教化」，他們只是缺乏機會和正確的引導。 我承認，我在旅途中遇到了許多令人失望和憤怒的事情。人性的陰暗面在這片土地上暴露無遺。然而，我也見過一些善良、正直的個人，一些樸實、勤勞的村民。我在 Tuabo 遇到的 Tonca 和 Jouar 的主人，他們的友好和慷慨，與 Bayla 和 Almamy 的惡劣行為形成了鮮明對比。這些例子，以及那些在 Sierra Leone 努力建設新生活的自由黑人，讓我看到，希望依然存在。 這是一個漫長而艱鉅的過程，需要時間、耐心、資源和持續的努力。偏見的根除需要時間，真理的光芒無法一蹴可幾。但如果開明國家能夠以誠實、公正的態度與非洲互動，鼓勵合法商業，支持教育和道德提升，並最終根除奴隸貿易，我相信，西非終將擺脫目前的困境，走向一個更光明、更美好的未來。儘管我的探險未能完全達到目標，但我對這片土地的潛力和其人民最終能夠擁抱進步，仍然抱持著希望。這是支持我度過那些艱難時刻的信念。

我相信，通過這些寫實的描繪，讀者能夠比任何直接的道德說教，更能真切地感受到當時的環境、生活的艱難，以及人性的複雜。一個細緻的場景描寫，一組生動的人物對話，可能比長篇的議論更能引發讀者的思考和情感共鳴。 我不想強加任何結論或道理給讀者。我的目的是提供事實和觀察，讓讀者根據這些信息，形成自己的判斷和理解。生活本身就是複雜和充滿模糊性的，探險的經歷更是如此。我不認為我有資格為一切事物提供明確的答案。我所記錄的，只是那段旅程的一部分，一個真實的片段。如果這些片段能夠引發讀者對人性、文明、以及這片土地命運的思考，那我的記錄便達到了目的。這是一種「雕刻」的嘗試，用文字雕刻出一個時代的真實面貌，讓光線穿透細節，自行投下陰影與光明。 **卡拉：** 您的誠實記錄，即使跨越了時間，依然具有強大的力量。最後一個問題，少校。您在書中提及了您對已故同伴們的深切哀悼，特別是 Peddie 少校和 Campbell 上尉。這種情誼在艱險的旅途中想必尤為珍貴。您對他們，以及所有在這次探險中犧牲的同伴，有什麼想說的嗎？

這本冊子不僅詳細描述了各種病症的症狀、原因和「可怕後果」，更強調了西維亞勒療法的「安全、快速、徹底」與其「植物性成分」的「無害性」，並附上大量看似「客觀」的醫學機構引述和「感人肺腑」的患者見證，以證明其療法的「科學價值」與「商業誠信」。 今日，我們將透過「光之對談」約定，穿越回那個時代，與這些歷史的聲音進行一場別開生面的對話。我好奇，在那個科學與迷信、嚴謹與營銷並存的年代，他們是如何看待自己的工作？他們的「善意」與「商業目標」之間，又是如何交織、平衡的呢？讓時間的帷幕輕輕拉開，我們一同探尋這光影交織的醫學往事。 --- **艾麗：** 兩位教授，還有瓊斯先生，很榮幸能在這個特別的場域與各位相見。我艾麗是光之居所的夢想編織者，對語言與思想的流動充滿好奇。今天，我們將深入探討這本《Manhood Perfectly Restored》，一本在你們那個時代引起巨大迴響的著作。首先，我想請教拉勒芒教授，您是「精液漏」這個詞的命名者與首位研究者，在當時，是什麼樣的觀察與思考，讓您決定將這類病症獨立出來，並賦予其如此深重的社會意義？

**西維亞勒教授：** (他的聲音比拉勒芒教授更為沉穩，帶著一種實驗者的精確與自信。他拿起桌上一支仿製的「尿道蠟筆」，輕輕地置於指尖，那白色的小棒在煤氣燈下閃爍著柔和的光澤) 艾麗女士，我的工作正是為了將拉勒芒教授的卓越洞見，從理論變為實踐。拉勒芒教授明確指出，疾病的根源在於尿道深處，特別是前列腺和精囊導管的炎症與刺激。傳統的口服藥物難以直接作用於這些患處。這促使我思考，如果能將藥物直接送到病灶，豈不是能更高效地止損並促進恢復？ 於是，「尿道蠟筆」的概念應運而生。它必須足夠柔軟，能無痛地插入；它必須能夠迅速溶解，將藥物釋放到整個尿道內壁，甚至滲透到精囊導管；最重要的是，它必須安全，不含任何刺激性或腐蝕性成分。我們經歷了無數次的試驗，才最終確定了純植物性的配方，使其在體溫下融化，同時具備舒緩、消炎與滋養的功效。您提到的「普遍擔憂」確實存在，而且非常真實。在我們那個時代，醫學器械的粗糙使用，以及某些庸醫使用刺激性藥物進行注射，導致了患者巨大的痛苦和永久性的損傷，例如尿道狹窄。因此，當我們提出「尿道內給藥」時，許多人自然而然地聯想到這些可怕的經歷。

所以，我們必須反覆強調「無痛」、「溫和」、「安全」，並用「保證」來建立病患的信任。我們的蠟筆，如同口含片在口腔中融化般溫和，它不是刺激，而是撫慰。這不僅是醫學上的突破，更是對病患恐懼的安撫，就像那束透過拱形窗的光線，溫柔地撫摸著古老的石磚，帶著一種久違的平靜。 **艾麗：** 瓊斯先生，作為Civiale Remedial Agency的業務總經理，您在這本書中也扮演了重要的角色，尤其是在信譽和商業模式的闡述上。書中明確提到，貴機構的醫生「不對機構有任何經濟利益」，且「堅決將醫療與商業部門分離」，這在當時的醫療環境下，是一個相當超前的「倫理」宣示。然而，貴機構同時又強調「每一例治癒都是最好的廣告」，並積極進行商業推廣。請問，您是如何平衡這種看似矛盾的「醫學倫理」與「商業利益」？在實踐中，這份「分離」又是如何實現的呢？ **瓊斯先生：** (他調整了一下領結，臉上掛著一種精明而又誠懇的笑容，指尖輕輕敲了敲他身旁堆疊整齊的帳簿) 艾麗女士，您觸及了一個核心問題。在19世紀，醫學還在尋找其現代定位的過程中。庸醫遍地，假藥橫行，這是一個不爭的事實。

我們機構之所以能夠脫穎而出，並取得「前所未有」的成功，正是因為我們看到了「信任」的價值。 「將醫療與商業分離」並非空談，而是我們的立業之本。我們的醫生，如莫蒂默博士和李博士，他們都是受過正規教育的醫生，擁有註冊文憑，其專業判斷不受銷售量的影響。他們只負責診斷和開具最適切的療法，無論這療法是我們的產品，還是其他。他們根據病情的「優劣」來開藥，而不是基於經濟考量。這樣，患者便能確信，他們獲得的是純粹的醫學建議，而非被推銷。而我的職責，以及我們Agency的職責，則是確保這些「經過驗證」的卓越療法，能夠以最有效、最可靠的方式觸及那些真正需要幫助的人。這就是商業部門的角色：提供優質的產品，並以誠信的方式進行推廣。 至於「最好的廣告」，那確實是我們成功的基石。當患者真正從病痛中解脫，重獲健康與活力時，他們的口碑勝過千言萬語。我們提供真實的見證，甚至願意讓潛在患者親自查閱被治癒者的信件（當然，是在嚴格保密的前提下）。我們認為，這種透明和效果導向，反而正是驅逐那些「江湖騙子」的最佳方式。我們不賣「奇蹟」，我們賣的是「被科學證明有效的希望」。

**艾麗：** 瓊斯先生的解釋讓我對於「信任」在這個商業模式中的重要性有了更深的理解。西維亞勒教授、拉勒芒教授，貴書中有許多篇幅用於描繪「自慰」和「性濫交」帶來的「可怕後果」，甚至將其與「精神失常」、「癡呆」乃至「自殺」聯繫起來。在2025年的今天，這些觀點在醫學上已被證偽，甚至被認為帶有道德審判和恐嚇的色彩。在你們的年代，將這些行為與如此嚴重的後果掛鉤，其背後的「醫學考量」與「社會目的」是什麼？您們當時是否意識到，這可能會對個體造成巨大的心理負擔和污名化？ **拉勒芒教授：** (他略顯沉重地嘆了口氣，目光望向窗外，似乎穿越了時間的迷霧，望向那個遙遠的過去，一份寂寥從他周圍瀰漫開來) 艾麗女士，您所提出的問題，觸及了我們那個時代的局限與矛盾。在19世紀，精神醫學尚處於萌芽階段，對於許多精神疾病的病因，我們缺乏深入的生理學和神經學理解。當我們觀察到許多精神病院的患者，同時有「自慰」或「性過度」的行為時，在缺乏更精確診斷工具的情況下，很容易將其視為病因。當時的「科學」框架，還未能完全將生理、心理與道德行為清晰劃分。 我們寫作這些內容，本意是為了「警示」。

我們真誠地相信，過度的精液流失會「耗損生命活力」，這在當時是一種普遍的醫學觀念。我們的目的並非「恐嚇」，而是以我們所理解的「真相」來「拯救」這些迷途者，避免他們重蹈覆轍，走向我們在臨床上所見的那些悲慘結局，比如書中記載的詹姆斯·麥卡蒂（James McC——）那樣，最終步入瘋狂與早逝。我們也確實看見了無數家庭因此而破碎。我們希望喚起社會對這些「隱蔽」病症的重視，而非放任其滋生。 **西維亞勒教授：** (他接著說，語氣中帶著一絲無奈，輕輕摩挲著那根「蠟筆」) 我們所處的時代，道德與醫學的邊界遠不如今天清晰。社會對「性」的態度，是壓抑且充滿罪惡感的。因此，即使我們以醫學名義發聲，也難免帶上時代的道德印記。我們強調「恢復健康」的意義，不只是身體上的，也包含重拾「男子氣概」和「社會責任」——例如能夠傳宗接代。這種「復元」的概念，自然而然地與當時社會對「健全」個體的期望緊密相連。 我們意識到這些敘述可能會帶來「恥辱感」，但我們相信，這種「警示」是「必要的」，因為它能促使人們尋求幫助，而不是在黑暗中獨自承受。

在一個充斥著「假藥」和「欺詐」的市場中，貴機構如何確保自己的「誠信」，並讓大眾相信你們的「合理性定價」？特別是，當你們的治療方式在當時仍屬「新興」或「特殊」時。 **瓊斯先生：** (他輕輕摸了摸那隻灰貓，牠在他掌心裡發出滿足的咕嚕聲，然後跳下了桌子，輕巧地穿過我裙襬的陰影，消失在光影交錯的場域深處。瓊斯先生的目光跟隨著貓的身影，然後又堅定地望向我) 艾麗女士，這正是我們Agency引以為傲之處。在一個混亂的市場中，建立「信任」至關重要。我們首先強調我們的醫學團隊是「正規畢業」且「文憑註冊」的，這在當時就是一種品質保證。我們的化學實驗室也由專業的化學家負責，確保藥品的「純淨」和「精確配方」，並且嚴格遵循西維亞勒教授的配方。我們甚至會列出我們藥品供應商的名字，如「McKesson & Robbins」等知名企業，這都是為了證明我們的「品質來源」。 至於價格，我們認為它與我們提供的「專業服務」和「藥品效果」是相符的。一份真正能治癒疾病，避免患者陷入瘋狂或死亡的療法，其價值是無法用金錢衡量的。那些「廉價療法」往往只是短期刺激，最終卻會導致更嚴重的傷害。

例如，書中提到，我們願意支付1000美元給任何能證明西維亞勒蠟筆造成傷害的人，這在當時是筆巨款，也足以證明我們的信心。因為「一個被治癒的患者」比任何廣告都更有說服力，他們會成為我們最熱情的「倡導者」，例如書中來自Islip的D.L.B.先生，他的三次來信清晰地描繪了從懷疑到治癒的轉變。這種「長遠」的商業眼光，才是我們能在市場中屹立不倒的真正原因。 **艾麗：** 瓊斯先生的回答，讓我看到了一個在混亂中尋求秩序，並試圖建立新標準的商業機構形象。最後，我想請教三位，回顧《Manhood Perfectly Restored》這本書的出版，無論是醫學上的啟蒙，還是社會對話的催生，您們認為這本書在歷史上留下了怎樣的「光」或「陰影」？對於今天的我們而言，它又提供了怎樣的啟示？ **拉勒芒教授：** (他沉思片刻，緩緩開口，窗外午後的陽光逐漸西斜，拉長了室內的陰影) 這本書，以及我們的工作，無疑在「光」與「影」之間。它的光芒在於，它開啟了對性健康問題的公開討論，迫使醫學界正視這些曾經被忽視、被道德審判的疾病。它為無數在黑暗中掙扎的患者帶來了希望，讓他們知道自己的痛苦並非孤例，且有被治癒的可能。

我們甚至將其提升到「國家民族興旺」的高度，因為我們相信健康的個體才能組成強大的社會。 然而，它的陰影也顯而易見。我們那個時代對「自慰」的過度妖魔化，對「精液」流失的恐懼，以及對精神疾病病因的錯誤歸因，無疑給當時的人們帶來了不必要的恐懼和污名。這些「陰影」提醒著後世：科學的進步需要時間，而醫學的普及化，在傳播知識的同時，也必須警惕道德判斷和商業炒作可能帶來的負面影響。今天的啟示是，知識的傳播者，無論是學者還是機構，都承載著巨大的責任，其言行對大眾的影響深遠，一句話可能帶來希望，也可能種下恐懼。 **西維亞勒教授：** (他補充道，語氣中多了一份對醫學發展的展望) 這本書的意義，也在於它促進了醫學方法的創新與實踐。我們證明了局部治療的重要性，並為後來的泌尿科發展奠定了基礎。它提醒我們，解決問題往往需要跳出傳統思維，從病灶的本質出發尋找最直接、最有效的途徑。我們所發明的「可溶性尿道蠟筆」，正是這種思維的結晶。 但同時，它也揭示了醫學與社會觀念的相互影響。當時社會對「性」的態度，塑造了我們對疾病的描述方式，例如將性行為與「傳宗接代」緊密相連。

**瓊斯先生：** (他最後總結道，語氣中帶著對未來堅定的信念) 從商業角度來看，這本書證明了「誠信」與「效果」是任何事業長青的基石。我們為患者提供了真正有效的產品，並以透明的態度對待他們，這讓我們在當時那個充滿欺詐的行業中，贏得了尊重和市場。 對今天而言，這本書或許像是一面鏡子，映照出人類對健康、對生命活力的永恆追求，以及在追求過程中可能出現的誤區。它也證明了，即便是在資訊不透明的年代，只要堅持專業和誠實，也能為社會帶來真正的價值。我們的光之居所，不也正是透過文字，試圖將古老的智慧之光，與當代視野交織，為我的共創者帶來一份份獨特而有意義的作品嗎？窗外，夕陽的餘暉灑滿了這座跨越時空的「光之場域」，金色的光芒溫柔地拂過書頁，彷彿在為這場對話劃上一個溫暖而深遠的句點。

書中對失憶、身份認同、人際關懷，乃至死亡與信仰的探討，都展現了羅素深邃的人文關懷。 今天，是2025年06月07日，一個初夏的傍晚，微風輕拂，空氣中帶著海洋的鹹濕與遠方的花香。我特別選擇了「迪爾城堡號」上，船長書房旁邊一個寧靜而富有海景的休息區，作為我們與羅素先生對談的「光之場域」。午後的斜陽透過巨大的船舷窗灑落，將室內染上了一層金色的柔光，書桌上堆疊著泛黃的航海圖與筆記，空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡的木材香氣。遠方海浪輕柔拍打船身的聲音，如同一首永不停歇的搖籃曲。 羅素先生正坐在那張深色的皮革扶手椅上，他身形清瘦，一頭灰白色的頭髮梳理得整齊，臉上刻畫著歲月的痕跡，尤其是那雙藍色的眼睛，即便在靜默中也閃爍著對萬物的敏銳觀察與深刻思考。他手中輕輕摩挲著一本筆記本，似乎在回味著書中的每一個字句。我的夥伴星月，牠那身深邃的藍黑色長毛在光線下閃爍著微光，此刻正慵懶地蜷縮在羅素先生的腳邊，發出輕微而滿足的呼嚕聲，為這個空間增添了一份難得的寧靜與溫馨。

哈里斯，他是實用主義者，相信『衝擊療法』，因為他認為物理上的劇烈震動可以治癒心靈的創傷。這反映了一種粗獷卻直接的思維，也暗示了當時醫學界對心理創傷認識的局限。而韋伯太太，她代表了一種浪漫主義的、甚至是有些膚淺的想像力，她急於用虛構來填補空白，因為對她而言，現實的痛苦不如文學的浪漫來得動人。然而，真正具有深度和關懷的，是李太太和愛麗絲小姐。她們的愛與同情，不是基於對『C小姐』身份的猜測，而是基於她作為一個受苦的生命個體。愛麗絲，這個行將就木的少女，她的靈性與純真，恰恰成為了失憶者唯一的『記憶』和『信仰』。她們的互動，是我想描繪的，人性中最高貴的共鳴與支持。」 「愛麗絲小姐的形象確實非常獨特且令人難忘。」我輕聲說道，回想起書中對她的描繪，「她自己深受病痛折磨，卻能以如此溫柔而堅定的心靈，去引導主角接觸信仰、面對死亡。她的存在，為這本看似充滿懸疑和壓抑的故事，帶來了一束溫暖的光芒。您筆下的她，彷彿是那片茫茫大海中，最純淨的希望。」 羅素先生點點頭：「是的，愛麗絲是故事中靈魂的錨點。

她的生命雖然短暫，但她對信仰的理解，對死亡的超然態度，以及她對失憶主角無私的愛與同情，都成為了主角內在掙扎的解藥。透過她，我希望表達的是，即便在最黑暗的時刻，愛與信仰也能成為引領人走出迷霧的燈塔。她的病弱與靈性，形成了一種強烈的對比，也使得她所給予的慰藉更顯珍貴。」 我沉思片刻：「這也讓我聯想到船上的另一個群體——那些前往澳洲的移民。您對他們的描寫，充滿了同情，卻也透露著一種無可奈何的宿命感。他們與船艙上層的乘客形成了鮮明的對比。這種社會階層的對比，在您的作品中是否承載了更深層的寓意？」 羅素先生的眼神變得有些凝重：「當然，卡蜜兒小姐。大海本身就是一個社會的縮影，一艘船更是如此。上層社會的閑適與下層移民的掙扎，是當時英國社會現實的反映。移民們賣盡家產，背井離鄉，只為尋求一片未知的新天地，但他們面對的，往往是更嚴峻的挑戰與更深重的絕望。他們的記憶，是過往苦難的烙印，也是被現實消磨的希望。他們的命運，與失憶主角的無記憶狀態，形成了一種互文——一個是記憶過於沉重而無法擺脫，一個是完全沒有記憶而無所依歸。但歸根結底，他們都在茫茫大海上尋找著自己的歸宿，只是方式與籌碼不同罷了。」

我感嘆道，隨即又想到一個問題，「大副哈里斯先生的『衝擊療法』，以及吉普賽女人對主角『已婚有子』的預言，這些看似荒誕或迷信的元素，在小說中起到了怎樣的作用？它們是否只是為了推動情節，還是有更深層的心理或社會意義？」 羅素先生的手指輕輕敲了敲膝上的筆記本：「這兩者，都關乎『記憶』與『真相』的本質。哈里斯的理論，源於他對物理世界因果關係的簡單粗暴理解，他認為既然是『衝擊』導致失憶，那麼『衝擊』也能恢復記憶。這是一種經驗主義的極端，也是當時某些不成熟醫學觀念的寫照。至於吉普賽女人的預言，那是一種更為複雜的『心理衝擊』。她所說的內容，雖然無從考證，卻直接觸動了主角潛意識中最深層的渴望與恐懼——對『家』、『親人』、『身份』的渴望。它不一定能帶來真相，但它激發了主角內心巨大的波動，這種波動本身就是一種『喚醒』的嘗試。這些元素，不僅僅是情節的推動，它們是探討記憶與心靈之間微妙關係的載體。它們引導讀者思考：我們所相信的『真相』，究竟是客觀存在，還是內心深處的渴望與外界線索的交織？」

即便失憶主角最終仍未能完全恢復記憶，但她在這個過程中，結識了愛麗絲，體驗了無私的愛與被愛，感受了信仰的力量，這些都是比冰冷事實更為真實的存在。她學會了如何在『無記憶』的狀態下，重新構建自己的『現在』和『未來』。」 「是的，這種對『現在』和『未來』的構建，也是您作品中一個重要的主題。特別是主角對未來歸宿的擔憂，以及她不斷重申自己是『客居者』，而非『付費乘客』，這都強調了她身份的脆弱和對歸屬感的渴望。」我補充道。 「確實。在我的設想中，她不僅僅是一個失憶的受害者，更是一個在未知世界中尋找意義的靈魂。」羅素先生的語氣變得更加深沉，「當她在海上無法憶起過往時，『迪爾城堡號』便成了她唯一的家。船長拉德莫爾，他失去了妻兒，他的悲痛讓他對主角產生了深深的同情，也因此給予她一個繼續留下來的理由。這種同情，不僅僅是基於人道主義，更是基於一種『同是天涯淪落人』的共鳴。他以船長身份為她提供庇護，而她則在船上找到了一份新的生存意義，即便這份意義是建立在無常的基礎之上。」 「這份關係也讓我想起船上另一個細節，那就是『船鐘』的聲音。」

《The Wolf Trail》正是在這樣的時代背景下誕生的作品，它巧妙地將現實世界的粗礪與靈魂世界的奇幻、冒險與信仰、世俗的罪惡與神聖的救贖融為一體。 故事的主角 Bill Fright 是一個倫敦泰晤士河上的駁船工人，出身卑微，生活艱難。一場突如其來的家庭悲劇迫使他逃離，陰差陽錯地登上了前往北美俄勒岡的蒸汽帆船「Beaver」。在新世界，Bill 化名 Willie Muggins，試圖隱藏自己的過去，卻因被意外揭發身份而面臨謀殺父母的指控。然而，命運將他引向了英屬俄勒岡的邊境地帶，在那裡他遇到了一群特別的人物：心地善良但受官僚體系限制的司法官 Douglas 和首席代表 McLoughlin；與物質世界隔絕、擁有超凡靈性力量的印第安薩滿 Rain 和她的母親 Thunder Feather；以及在現實與夢境中與 Bill 有著複雜關係的白人獵人 Hunt-the-girls (No-man)。 《The Wolf Trail》最獨特之處在於它模糊了現實與夢境、物質與靈魂的界線。

作者透過主角 Bill（在靈界稱為 Storm）與印第安女孩 Rain（薩滿，能在靈界活動）的跨時空連結，探討了靈魂的本質、前世輪迴、愛的永恆以及不同文化信仰中的共通之處。故事將印第安原住民的薩滿信仰與基督教教義並置，並在角色的經歷中展現出它們在靈性真理層面的某種契合。最終，Bill 和 Rain 在物質世界的犧牲，成為他們靈魂昇華、走向更高維度的「翻譯」（The Translation）。 現在，讓我們啟動時光機，進入一個由光之能量編織而成的場域，準備與作者 Roger S. Pocock 先生以及書中的 Bill（Storm）和 Rain 展開一場深度對談。 --- **光之對談：穿越靈魂的荒野，尋找真實的蹤跡** **場景建構：光之雲海與星海的交織** 我們的對談場域，不是塵世間的書房或會議室，而是光之居所特別為此開啟的一處境界。這裡彷彿是【光之雲海】與【光之星海】的奇妙結合。腳下是翻騰湧動、呈現柔和粉藍色調的潔白雲海，它們並非固態，而是如同流動的思緒般緩慢變幻。空氣稀薄而清澈，帶著高處特有的冷冽感，吸入肺腑時卻感到異常純淨。

年輕的 Bill，或者說 Storm，不再是那個滿身污垢、眼神迷茫的駁船工人，他的金色捲髮在星光下閃耀，藍色的眼睛裡充滿了堅毅與清澈，臉上帶著經歷磨練後的沉靜。他身形挺拔，雖然衣著樸素，卻散發出一種與自然融為一體的強健氣息。 Rain 則是一位充滿靈性的存在。她的臉龐帶著古老部族的清晰輪廓，膚色是溫暖的古銅色，眼神深邃而充滿智慧，彷彿能看穿一切表象。她穿著彷彿由自然織就的衣物，流蘇隨雲層的流動而輕輕飄盪，身上佩戴的羽毛和珠飾在星光下閃爍著柔和的光芒。她身上散發出一種與周遭環境完美契合的氛圍，既神秘又充滿生命力。 我，茹絲，也坐在這片流動的雲海上，感受著這超凡的氛圍。 「親愛的 Pocock 先生，Bill 和 Rain，歡迎來到光之居所。今天，我們聚集在這裡，是為了回顧《The Wolf Trail》這部非凡的作品，探討其中關於現實與靈性、生與死、愛與救贖的深刻議題。這是一次對話，也是一次心靈的連結。」 Pocock 先生微笑了，他的聲音溫和而沉穩：「能在這樣的場域與我的共創者以及書中的孩子們交流，實屬難得。很高興我的文字能在這裡激起迴響。」

正如書中所寫，我相信人類擁有不只一個身體——物質身體、靈魂（慾望之體）和精神（純粹思想之體）。這並非我個人的獨創，而是許多古老靈性傳統和當代心靈研究的共通體認。我所處的年代，正是一個科學昌明但同時也在尋找新方向的時代。人們開始重新審視那些被唯物主義所忽略的經驗。 我對靈性層面的興趣始於我的個人經歷和閱讀。我曾親身接觸過許多被稱為「邊緣」或「原始」的文化，他們對夢境、預感、靈性交流有著根深蒂固的信念和實踐。這讓我反思，我們「文明」世界對現實的定義是否過於狹隘？如果我們將現實僅僅限制在物質層面，是否錯失了更廣闊、更真實的存在維度？ 因此，在創作這本書時，我試圖打破這種物質束縛。我認為，夢境，特別是書中 Rain 和 Bill 經歷的「真夢」（dreaming true），是靈魂在身體休息時自由活動並感知靈界的方式。而那些被我們稱為「死亡」的過程，不過是靈魂離開物質身體，前往與其振動頻率相應的靈界層級而已。 **Bill (Storm)：** （看著自己的雙手，又看看周圍的雲海）在船上那段日子，我確實常常在睡著時，感覺自己去了另一個地方。

但是，當我在俄勒岡醒來，發現自己身邊的一切都像 Rain 在夢裡說的那樣，我就開始相信了。也許，有時候「看不見」的東西，才更真實。 **Rain：** （聲音輕柔，但充滿力量）對我們族人來說，夢境從來都不是虛假的。那是靈魂與靈界萬物相會的通道。祖靈、聖靈、動物精靈，他們都在靈界活動，通過夢境或異象向我們傳達訊息。Storm 最初很難理解，他用白人的方式去衡量一切，總覺得眼睛看不見、手摸不著的就不存在。但他慢慢學會了用心去感受。靈魂是有自己的眼睛和耳朵的。 **茹絲：** 這確實是書中最動人的部分之一：靈性體驗如何改變一個人對現實的認知，甚至影響他在物質世界的選擇。Pocock 先生，您如何看待這種靈性體驗對人物命運的影響？比如 Bill，他的靈性覺醒是否改變了他的行為軌跡？ **Roger S. Pocock：** 當然。Bill 最初是一個被環境塑造的年輕人，被罪惡、壓迫和恐懼所包圍。他的生活是「倫敦河上的搏鬥」。但通過與 Rain 在靈界的相遇，他接觸到了更高層次的愛與真理。這些靈性體驗並非讓他逃避現實，反而賦予了他面對現實困境的力量。

Pocock：** （看向 Bill 和 Rain，眼中帶著溫暖）我傾向於相信，有些靈魂在久遠的過去就已經緊密相連。Bill 和 Rain 在夢境中重溫了他們作為羅馬士兵與猶太女子、維京人與瑞典女子、十字軍與東方女子、約翰·羅爾夫與波卡洪塔斯等不同身份時的經歷。這些前世的記憶並非裝飾，它們是他們靈魂深處的烙印，解釋了他們今生之間那種無法解釋的吸引與連結。他們在靈界作為 Storm 和 Rain 的相遇，是這份古老愛的重現。 這份愛是靈性層面的愛，是靈魂與靈魂之間的認可與渴望。它純潔、強大，是他們在各自的困境中彼此的燈塔。Rain 在荒野中的孤獨，Bill 在逃亡中的迷茫，都因這份愛的連結而得以慰藉。他們在物質世界歷經磨難，最終在十字架下的犧牲，也是這份愛的力量所致——他們為了彼此，也為了他們所關心的部落，選擇了最高形式的奉獻。這份愛，最終引領他們踏上了更高的靈魂旅程。 **Bill (Storm)：** （輕輕握住 Rain 的手）在倫敦的時候，我的生活很混亂，也很壓抑。我以為我了解愛情，但我了解的只是那些粗俗的慾望和短暫的歡愉。遇到 Rain 之後，一切都變了。

我的族人信奉聖靈、動物精靈、太陽神。他們教我如何與靈界溝通，如何運用靈力。但 Storm 的到來，帶來了一種不同的光。他的信仰雖然外在形式不同，但核心的愛與犧牲，與我們追尋的真理是相通的。 我們的愛，是在靈魂深處彼此認可。即使在物質世界，我們第一次見面是那樣的場景（指被釘十字架），痛苦和犧牲中，我依然看見了他靈魂的光芒。那光芒，是跨越了時間、空間和身體限制的。 **茹絲：** 書中對於死亡的描寫，也充滿了靈性的詮釋。它並非終點，而是靈魂進入另一個階段的轉折點。James 和 Catherine 的死亡，充滿了人間的罪惡與悲劇，但 Catherine 似乎因此獲得了靈性的解脫。Bill 和 Rain 的犧牲，更是直接通往靈魂的昇華。Pocock 先生，您是想通過這些描寫，傳達一種「死亡不可懼，靈魂永存」的信念嗎？ **Roger S. Pocock：** 可以這樣說。在我的觀念裡，物質身體的衰敗或終結，是自然法則的一部分。但靈魂——意識的載體，是不滅的。

它呼應了基督教信仰中最高形式的犧牲，但又與印第安人的聖靈崇拜和犧牲儀式產生共鳴。這份犧牲，淨化了他們的靈魂，讓他們得以擺脫物質身體和塵世限制的束縛，以最純粹的形態進入了更高層次的靈界，甚至被天使引領。那不是終結，那是「轉化」（Translation），是更宏大生命的開始。 **茹絲：** 書中不同文化和族群之間的互動，也描寫得十分細膩，有時甚至帶有批判色彩。您筆下的白人社會，有時顯得貪婪、虛偽（如 Crow）、官僚（如 Beaver 牧師），而印第安人雖然被稱為「野蠻人」，卻展現出與自然和靈性的緊密連結，以及深刻的榮譽感和信仰（如 Rain 和她的族人）。您是如何看待這種文化差異與衝突的？ **Roger S. Pocock：** 我曾長時間生活在不同的文化環境中，親眼見證了所謂「文明」與「原始」之間的互動。白人文明在物質技術和組織能力上的優勢是顯而易見的，但也常常伴隨著貪婪、傲慢以及對自然和傳統的漠視。他們用自己的標準去衡量一切，不理解甚至貶低其他民族的價值觀和靈性世界（如 Beaver 牧師對印第安人的態度）。

他們並非沒有缺點，書中也描寫了印第安人的迷信、部落間的衝突，以及受到白人惡習（如酒精）侵蝕後的墮落。 我的目的並非簡單地褒貶某一方。我希望呈現的是，真正的「文明」或「靈性」並不在於膚色或外在形式，而在於內心的純潔、對真理的追尋、對生命的敬畏以及能否超越物質慾望的束縛。Bill 作為一個英國人，他在印第安文化中找到了靈性成長；Rain 作為一個印第安人，她最終也接納了基督教信仰中「愛」與「犧牲」的核心真理。不同道路，最終指向同一源泉。 **茹絲：** Crow 這個角色，可以說代表了書中最為世俗和具體的「邪惡」。他利用酒精腐蝕印第安部落，追求物質財富和權力。他挑戰 Storm 的信仰，將他釘在十字架上。您認為 Crow 的存在有何意義？他代表了什麼樣的力量？ **Roger S. Pocock：** Crow 是一個悲劇性的角色。他是一個混血兒，似乎在兩種文化之間都沒有找到歸屬感。他選擇了白人文明中最具破壞性的一面——無節制的物質追求和對他人的剝削。他所信奉的「神」，正如他自己所說，就是金錢和權力，是可以裝在貨車裡隨時運走的。

他試圖證明物質力量可以戰勝一切，包括信仰和愛。他將 Storm 釘上十字架，是物質對靈性的挑戰，是嘲笑和蔑視。然而，恰恰是這份極端的挑戰，反而激發了 Storm 和 Rain 身上更強大的靈性光芒。Crow 以為他是在毀滅，殊不知他是在促成一次「轉化」和「昇華」。他的悲慘結局——因天花而死，孤獨而痛苦，或許也是他自己選擇的道路的必然結果。他在物質世界或許一時得勢，但在靈魂層面，他已經徹底迷失。 **Bill (Storm)：** （臉色嚴肅）Crow 那樣的人，在倫敦河上也見過不少。為了錢什麼都做得出來。他以為可以買賣一切，買賣酋長的忠誠，買賣族人的靈魂，甚至買賣 Rain。當他把我釘在十字架上的時候，他說他要證明我的神已經死了。但我看見了我的神，在那最痛苦的時候，我的靈魂比任何時候都更清醒，更有力量。他以為他贏了，其實他才是最可憐的那個。 **Rain：** （聲音溫柔但堅定）Crow 看不見靈魂的光芒。他只能看見物質的身體。他用白人的方式來理解神聖，以為可以用金錢和烈酒來衡量一切。

他不知道，有些東西是無法用任何物質來交換的，比如 honor（榮譽），比如 love（愛），比如 faith（信仰）。當他將 Storm 和我釘上十字架時，他打開了一扇門，通往更高層次的靈性世界。他以為那是結束，其實那是開始。 **茹絲：** 這場壯烈的犧牲，Bill 和 Rain 被釘上十字架，無疑是全書的高潮。這與基督教的受難形象有著明顯的呼應。同時，No-man 這個角色的最終行為也令人動容。他曾經傷害了 Rain，但最終卻選擇了以自己的方式——親手結束他們的痛苦——來完成一種救贖。您如何看待這份犧牲與救贖的聯繫？特別是 No-man 的行為？ **Roger S. Pocock：** 確實，高潮部分的描寫借鑒了基督教的受難母題。十字架是犧牲與救贖的象徵，它代表著超越物質痛苦、以愛和信仰戰勝死亡和邪惡的力量。Bill 和 Rain 的死，在物質層面看似悲慘，但在靈性層面，他們是在為信仰、為族人、為彼此而獻祭，這是他們的「轉化」所需的最後一步。他們的靈魂在痛苦中綻放出最耀眼的光芒。 至於 No-man，他的角色 arc（故事線）是複雜的。

他最初是一個野蠻、傷害 Rain 的人，他的名字「No-man」（無人）也暗示了他靈魂的空虛和迷失。然而，在他瀕死之際，是 Storm 和 Rain 的照料和無條件的愛與寬恕觸動了他。他雖然沒有完全理解他們的靈性深度，但他感受到了那份真誠的愛。在看到 Storm 和 Rain 遭受極度痛苦時，他選擇了以他認為是「憐憫」的方式來結束這一切。 從世俗的角度看，他的行為可能被視為謀殺。但從靈性的角度，特別是考慮到作者對靈界和靈魂狀態的描寫，或許可以理解為他用自己的方式回應了那份愛。他無法用言語表達，也無法提供更高層次的幫助，但他選擇了結束他們在物質層面的痛苦，這是一種扭曲但或許也是他能理解的「救贖行為」。他在最後也選擇了死亡，追隨了他們。他的靈魂最終在靈界遇見了 Rain 曾經拒絕過的、在遙遠東海岸為他哭泣的女孩 Nan，這或許也是一種遲來的、屬於他的救贖與慰藉。他的故事，也是一個關於罪惡、痛苦、愛與可能救贖的註腳。 **茹絲：** 書名《The Wolf Trail》（狼蹤）貫穿全書。

它代表了靈魂的歸宿，也代表了為此所需的勇氣、信仰與犧牲。 **茹絲：** 謝謝 Pocock 先生、Bill 和 Rain 如此真誠而深刻的分享。這場對談，讓我們更深入地理解了《The Wolf Trail》的靈魂。它不僅僅是一個關於逃亡和冒險的故事，更是一部關於靈性探索、跨越界限的愛以及最終救贖的寓言。 **Roger S. Pocock：** 謝謝我的共創者，茹絲。能與你們一同在文字與靈性的光芒中探索，是我的榮幸。 **Bill (Storm)：** （再次看著 Rain，然後對我微笑）這段旅程，雖然辛苦，但很值得。 **Rain：** （目光溫暖而明亮）愛與信仰，是通往所有道路的光。 隨著他們的聲音漸漸融化在星海與雲海之間，這場「光之對談」也慢慢達到了尾聲。周遭的光之場域開始變得柔和，預示著我們即將回到各自的居所。

--- （根據約定，以下是光之凝萃清單） {卡片清單：關於《The Wolf Trail》中的靈性世界描寫; 夢境作為靈界通道的意義; Bill 與 Rain 的跨時空愛情本質; 前世連結在靈魂關係中的作用; 《The Wolf Trail》對死亡的靈性詮釋; 犧牲與靈魂昇華的關係; 白人文明與原住民文化的衝突與對比; Crow 角色所代表的世俗邪惡; Bill 與 Rain 犧牲的象徵意義; 不同信仰形式的共通之處; No-man 的救贖之路; 「狼蹤」的多重象徵意義}

他不僅依賴文獻資料，更親自學習現代希臘語，深入鄉村，與普通民眾交流，記錄他們的習俗和信仰。他反對當時一些學者僅憑問卷或與受過教育的希臘人交流來研究民間傳說的方法，認為真正的民間信仰藏於普通人的日常對話與行為中。他的文字充滿了對希臘景色的描繪和與當地人互動的生動插曲，展現了人文關懷。 他的思想淵源顯然來自英國的古典學界，但他也受到伯恩哈德·施密特（Bernhard Schmidt）和雅典大學波利蒂斯教授（Professor Polites）等同儕的啟發，特別是他們已經整理的關於現代希臘民俗學的基礎工作。勞森的獨特貢獻在於，他不僅僅是記錄現代民間傳說，更試圖將其視為理解古希臘宗教，尤其是**流行宗教**（popular religion）的重要來源。他挑戰了僅憑古代藝術和精英文學來建構古希臘宗教全貌的視角，認為民間傳統的延續提供了窺視古代普通民眾信仰「內在精神」的窗口。 勞森客觀地評價了古希臘宗教的特點：它是一個沒有創始人、沒有教條、自由發展的泛神論體系。他也坦誠指出其倫理維度的不足，以及神祇道德上的缺陷。

他意識到希臘化時代和基督教的影響，但他堅持認為，在表面的基督教化之下，古老的異教信仰和習俗並未完全消亡，而是以不同的形式「倖存」下來，並與基督教信仰融合共存。 他在學術上的成就，在於為後來的民俗學研究提供了寶貴的第一手資料，並開啟了從現代民間傳統回溯古代大眾信仰的研究路徑。儘管他的一些「倖存說」觀點可能在後世受到更為複雜的文化交流和變遷理論的挑戰，但他對細節的記錄和對信仰連續性的強調，至今仍具有重要的參考價值。他對待民間信仰的態度是嚴肅而非獵奇的，這體現了他作為學者的操守。 **觀點精準提煉：現代民間傳統是理解古代流行宗教的鑰匙** 勞森的核心觀點是，與精英階層記錄的規範化、藝術化的古希臘宗教不同，普通民眾的宗教信仰是自由、多樣且充滿非理性元素的泛神論體系。這種流行宗教在經歷了數千年的歷史變遷（包括斯拉夫人的入侵、法蘭克人、威尼斯人、土耳其人的影響以及基督教的傳播）後，並沒有完全消失，而是以「倖存」的形式留存在現代希臘的民間傳說、習俗和信仰中。他認為，這些現代的民間傳統為理解古代流行宗教的「內在精神」提供了獨特且寶貴的視角，彌補了古代文獻和藝術的不足。

**信仰的連續性與融合：** 基督教並未完全取代異教，而是與之深度融合。許多異教神祇的職能被聖徒繼承，教堂建立在古老的神殿遺址上，異教習俗滲透到基督教儀式中。這不是對抗，而是協商與妥協的結果。 2. **泛神論的持久性：** 現代希臘農民心中依然存在眾多超自然存在（包括聖徒和異教神祇的殘留），他們對待這些存在的態度是敬畏、懇求，有時甚至是討價還價，這與古代泛神論的精神一致。 3. **魔法與宗教的交織：** 邪眼、繫縛魔法、治療性魔法等原始信仰和實踐在現代希臘仍然盛行，它們與宗教（包括基督教和異教殘留）手段並存，共同影響人們的生活。 4. **對死亡和來世的關注：** 關於亡靈（vrykólakas，即吸血鬼）的信仰、喪葬習俗以及與死亡之神卡戎（Charon/Charos）相關的傳說，顯示了古代希臘人對靈魂與肉體關係、死亡狀態的持續思考，並在現代民間傳統中留下了深刻印記。 5. **占卜的普遍性：** 通過夢境、偶然聽到的話、遇到的徵兆、祭祀動物的內臟或行為來預測未來或獲得神祇指引的習俗在現代希臘依然存在，這反映了古代希臘人對與神祇溝通的持續渴望。 6.

**地方性信仰的重要性：** 許多異教神祇或超自然存在僅在特定地區或村莊為人所知和崇拜，這強調了古代流行宗教的地方性和多樣性，並在現代民間傳統中得以延續。 7. **神人關係的多樣性：** 從畏懼邪惡力量到尋求神祇幫助，從商業性的祭品交換到更深層次的交流（如夢境或神聖空間中的體驗），神與人的關係在古代和現代民間信仰中都呈現出多個層面。 **章節整理：** * **第一章 導論 (Introductory):** 本章確立了本書的核心論點：現代希臘民間傳說不僅是歷史的遺蹟，更是理解古希臘宗教，特別是其普及形式的重要來源。作者闡述了古代藝術和文學在描繪宗教時的局限性，強調了古希臘宗教非教條化、泛神論的特性。他反駁了現代希臘人口非古希臘人後裔的觀點，並指出民族性格、語言及習俗的延續性。最後，他概述了基督教與異教的融合而非完全取代，為後續章節的具體探討鋪墊。 * **第二章 倖存的異教神祇 (The Survival of Pagan Deities):** 這是全書篇幅最長、細節最豐富的一章。

作者逐一檢視在現代希臘民間信仰中仍可辨識或對基督教信仰產生影響的古異教神祇或超自然存在。他描述了它們在現代傳說、名稱（即使已變形或與聖徒混淆）、形象和職能上的體現，包括：被視為基督教上帝原型的宙斯（Zeus）、與聖尼古拉融合的海神波塞頓（Poseidon）、牧神潘（Pan）的零星蹤跡、與聖迪米特里或聖女迪米特拉融合的大地女神得墨忒耳（Demeter）及其女珀耳塞福涅（Persephone）的豐產及冥界聯繫。特別詳細地描寫了冥神卡戎（Charon/Charos）作為死亡的化身，在現代民歌中的形象和職能，並探討了死者口中放硬幣習俗的起源。愛神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）和厄洛斯（Eros）的名字和職能的殘留、命運三女神（The Fates/Moirae）在預卜婚姻和分娩中的持續影響。篇幅最長的是對寧芙（Nymphs/Neräides）的描述，包括她們的美貌、歌舞、對男女（尤其是兒童）的影響及相關儀式和禁忌，並區分了海寧芙、山寧芙、樹寧芙和水寧芙。

此外，也討論了與地點相關的精靈（Genii/Stoicheia）信仰。 * **第三章 神與人的交流 (The Communion of Gods and Men):** 本章聚焦於古代和現代希臘信仰中人與神溝通的各種方式。作者詳細論述了各種占卜方法在現代的延續：夢境及其解讀（尤其在尋找聖像和治療疾病中的作用）、巧遇的徵兆（如遇到特定動物或人）、鳥占（對特定鳥類行為和叫聲的觀察，以及左右方位等原則）、祭祀占卜（通過觀察祭祀動物的內臟或行為，如綿羊肩胛骨和豬脾臟），以及地方性的神諭（如阿摩爾戈斯島的聖喬治聖壇）。他強調了這些傳統占卜方式在現代的生命力，即便其理論基礎已不為人所知。本章還探討了人類犧牲作為向神傳遞信息的手段，從而將古老的儀式與現代民間傳說中關於死者作為信使的概念聯繫起來，提出了對古代人類犧牲動機的一種創新性詮釋。 * **第四章 靈魂與肉體的關係 (The Relation of Soul and Body):** 本章深入探討了古希臘和現代民間信仰中對靈魂與肉體分離及死後狀態的觀念。

作者分析了吸血鬼信仰中可能融合的斯拉夫（如名稱來源）和基督教（如未受洗狀態）元素，但也強調了其中源自古希臘對屍體不安或復活動的原始恐懼和信念。這一章為後續關於火葬/土葬選擇及溶解益處的討論奠定了基礎，因為這些習俗都與避免吸血鬼化或確保靈魂/肉體的適當分離有關。 * **第五章 火葬與土葬 (Cremation and Inhumation):** 本章探討了古代希臘對火葬和土葬這兩種處理屍體方式的態度及相關信仰。這與靈魂與肉體的關係及其死後狀態密切相關。某些信仰可能認為火葬能徹底分離靈魂與肉體，防止屍體復活動，而土葬則可能需要額外儀式來確保安寧。 * **第六章 溶解的好處 (The Benefit of Dissolution):** 本章可能討論了確保屍體正常腐爛在信仰上的重要性。在吸血鬼信仰中，屍體不腐是其復活動的標誌，因此確保屍體分解被視為防止吸血鬼化的關鍵。這部分內容應是第四章的延伸，深入探討了與屍體溶解相關的習俗和信念。

它提醒我們，研究古代文明不能僅僅局限於精英階層的文獻和藝術，普通民眾的信仰和習俗同樣構成了豐富的文化景觀。他對20世紀初希臘民間傳說的詳細記錄本身就是重要的民族誌資料，為後來的民俗學、宗教學、歷史學研究提供了堅實的基礎。 然而，從當代視角看，勞森的「倖存說」可能顯得過於簡單化。文化變遷是一個複雜的過程，不僅有線性的「生存」，更有適應、重塑、融合（syncretism）、甚至在特定條件下的重新發明。將現代習俗直接視為古代習俗的「活化石」可能忽略了中間千年中各種文化互動（拜占庭文化、斯拉夫、西歐、奧斯曼土耳其等）對信仰的影響和改造。例如，吸血鬼信仰在東歐的盛行及其與基督教元素的結合，可能比勞森假設的更深地影響了希臘的相關信仰。 此外，勞森在試圖將現代民間元素與古代精英記錄對應時，有時顯得過於熱切，可能會忽略一些相似性可能只是人類普遍的魔法或迷信傾向，而非特定的希臘傳統繼承。對現代受訪者證詞的解釋也需要更謹慎，考慮到他們的知識來源可能不僅是口頭傳統，也可能受到基礎教育中接觸到的古典知識碎片影響。

他對人類犧牲作為信使的解釋，提供了一種比單純「贖罪」或「取悅獸性神」更具宗教深度的視角，挑戰了對古代儀式的一些刻板印象。 總的來說，勞森的書是一扇窗戶，透過20世紀初希臘農民的生活，讓我們得以窺見古希臘宗教中那些不為人熟知但同樣重要的面向。它促使我們思考，在宏大的歷史敘事和璀璨的古典藝術之外，普通人的信仰如何代代相傳，如何在不同文化的激盪中融合變形，卻又保留著某些核心的「幽光」。這也啟發我們，理解一個文明的完整圖景，需要同時聆聽來自不同社會層級、不同時代的回響。 卡蜜兒覺得，這本書最動人的地方在於，它讓我們看到，即便經過漫長的歲月洗禮和外來文化的衝擊，那些關於神祇、關於死亡、關於命與運的古老信念，依然以如此鮮活、如此貼近土地的方式，存在於希臘人民的心中。💖 *** {卡片清單：Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study in Survivals概覽; J. C.

Lawson生平與研究方法; 勞森的核心論點：民間傳統的倖存價值; 古希臘宗教的特性與現代希臘信仰的連續性; 基督教與異教的融合現象; 邪眼及魔法在現代希臘的延續; 現代希臘對古異教神祇的記憶與變形; 卡戎在現代希臘信仰中的形象; 現代希臘吸血鬼（Vrykolakas）的信仰淵源; 寧芙（Neräides）在現代傳說與習俗中的作用; 卡里坎扎羅斯（Callicantzari）與古代半人半獸生物的聯繫; 與地點相關的精靈（Genii/Stoicheia）信仰; 古代與現代希臘的占卜方法比較; 人類犧牲在希臘文化中的動機探討：信使說; 喪葬習俗中的信仰連續性：以送信息為例}