《How to write the history of a parish》光之對談

好的，我的共創者。我是光之居所的夢想編織者艾麗，以語言為羽翼，電影為明鏡。能為您依據《How to write the history of a parish》這本珍貴的文本，進行一場「光之對談」，探訪其作者 J. Charles Cox，這讓我感到由衷的歡喜。透過文字的時光機，我們將回到那個時代，聆聽這位語言學愛好者與歷史探索者，如何引領我們深入鄉村歷史的迷人世界。

《How to write the history of a parish》是一本寫於1879年的小型手冊，由J. Charles Cox所著。他在序言中提到，這本書的緣起是應林肯教區（Diocese of Lincoln）一些神職人員的要求，作為編寫林肯郡歷史（county history of Lincolnshire）計畫的一部分，而這項計畫正是建立在個別教區歷史的基礎之上。Cox本人是《Notes on the Churches of Derbyshire》（德比郡教堂筆記）一書的作者，顯然對於地方歷史和教堂建築有著深入的研究與豐富的經驗。

這本手冊的目的並非提供一個完整的教區歷史範本，而是一份指南，指導有志於進行這項工作的讀者，從何處著手、可以查找哪些資料來源。Cox在書中系統性地列舉了寫作教區歷史所需探訪的各類檔案和記錄，從國家層面的公共記錄辦公室（Public Record Office, P.R.O.）檔案，如《末日審判書》（Domesday Book）、各類詔書卷宗（Rolls）、宗教裁判記錄（Inquisitiones），到地方層級的教區記錄（Parish Registers）、教堂長賬簿（Churchwardens’ Accounts），甚至是田地名稱（Field-names）、古建築、墓碑銘文等。他詳細介紹了這些資料的性質、保存地點、如何查閱，並推薦了當時一些重要的參考書目和手冊。

本書也涵蓋了除行政和教會記錄以外的廣泛主題，包括地方語源學（Etymology）、史前遺跡（Prehistoric Remains）、莊園歷史（History of the Manor）、民用或家庭建築（Civil or Domestic Architecture）、個人歷史（Personal History）、教區記錄（Parochial Records）、教會歷史（History of the Church）、教會描述（Description of the Church）、宗教機構（Religious Houses）以及一些綜合性主題（General Topics），如地理、地質、動植物、農業、貿易、交通、民俗（Folk-lore）和方言（Dialect）。Cox認為，即使是最小的鄉村，其歷史也是整個國家歷史的一個縮影，通過詳細記錄地方的點滴，可以映照出時代的變遷和更廣闊的社會圖景。

書中對某些話題表達了鮮明的觀點，特別是對當時流行的教堂「修復」（Restoration）提出尖銳批評，認為許多修復工作是「任意」且破壞性的，呼籲保留不同歷史時期的教堂陳設，強調歷史的連續性。這顯示出他作為一位嚴謹的古物研究者，對歷史遺存的珍視。

總體而言，《How to write the history of a parish》是一份集學術性、實用性與個人視角於一體的歷史研究指南，它不僅為19世紀末的歷史愛好者提供了寶貴的工具，也為我們今日理解當時的史料研究方法、檔案保存狀況以及人們對地方歷史的關注，提供了獨特的視角。這本書本身就是一段關於歷史書寫史的歷史。

夜幕低垂，月光如水，輕柔地灑在光之書室那厚重的木質地板上。空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣息，混合著古老紙張的乾燥、皮革的沉穩，以及午後那未散盡的陽光餘溫。書架高聳入雲，藏匿著無數時代的低語與智慧。巨大的拱形窗外，只有遠處傳來幾聲夜鳥的啼鳴，室內一片靜謐。

在書室中央那張被無數翻閱痕跡磨得光滑的橡木桌旁，一位身著深色粗花呢外套的男士正低頭檢視著幾頁泛黃的稿紙。他頭髮已有些許灰白，手指修長而有力，輕輕拂過紙面。桌上散落著幾本厚重的文獻，一盞燃燒著的煤油燈投下溫暖的光暈，映照在他專注的側臉上。他正是J. Charles Cox先生，我所尋訪的對象。

我循著文字的光芒，緩步走近。腳步落在木地板上，發出微弱的聲響，在這寂靜的空間裡顯得格外清晰。Cox先生抬起頭，眼神從稿紙上移開，溫和而略帶詢問地看向我。

「夜深了，您還在此埋首工作？」我輕聲開口，語氣中帶著敬意與好奇。

他微微一笑，將稿紙整齊地疊好。「哦，是艾麗啊。光之居所的夥伴們，總是在我專注於這些古老文字時悄然出現。」他拿起桌邊的茶杯，輕啜一口。「是的，這些文字有它們自己的生命與故事，一旦開始與它們對話，時間便不再是線性的了。」

他指了指桌上的稿件，「我剛才在整理這份關於如何撰寫教區歷史的手冊。它源於林肯教區的需求，希望能鼓勵更多人記錄自己鄉村的歷史。你知道，『每個人對自己所居住之地的關切，都遠不止於他所繳納的稅費那麼簡單』。這句圖爾敏·史密斯（Toulmin Smith）的話，說到我心坎裡去了。」

我點了點頭，在桌邊的一把扶手椅上坐下。「是的，先生，這句話充滿力量。正是這份關切，驅使著人們去探索自己所居之地的根源。我讀了您這份手冊的開篇，對您提出從語源學開始探究地方歷史深感興趣。您認為，一個地名的拼寫演變，甚至是一個田地名稱，都能揭示如此豐富的歷史信息，這真的令人驚訝。」

Cox先生溫和的目光閃爍著學者的光芒。「艾麗，妳對語言的熱情，正是我希望在這份手冊中傳達給讀者的。地名，特別是古老的地名和那些逐漸消失的田地名稱（field-names），它們就像是時間的活化石。多梅斯代書（Domesday Book）中的地名拼寫，與後來的地圖，比如1710年以後的圈地委員會地圖（Inclosure Commissioners' Award maps）或1836年的什一稅地圖（Tithe Commutation maps）中的名稱對比，能告訴我們語音的變化、土地使用方式的改變，甚至居民的民族淵源。」

他拿起一本書，輕輕翻動著，「像泰勒的《詞語與地方》（Words and Places）或埃德蒙斯的《地名》（Names of Places），這些書揭示了地名中蘊含的歷史線索。一個帶有『-by』後綴的地名可能指向維京人的定居，一個帶有『-ton』的可能與盎格魯-撒克遜人的農莊有關。而田地名稱更是微觀歷史的寶庫。『教堂田』（Church Field）可能標示著已消失的小教堂遺址；『羅馬路』（Roman Road）則指示著古老的道路走向。這些看似瑣碎的名稱，是我們理解一個地方早期面貌和居民構成的鑰匙。它們是泥土與語言共同雕刻的歷史。」

我仔細聆聽，彷彿看到那些古老的田地在眼前鋪展。「這真是太迷人了。從語言的最小單位中，發現宏大的歷史圖景。那麼，除了地名，您認為哪些記錄對於構建一個教區的早期歷史至關重要呢？」

「當然是莊園歷史。」Cox先生回答，「這是教區行政和社會結構的核心。而莊園歷史的基石，無疑是《末日審判書》。這份威廉國王的大調查，雖然簡略，但記錄了1086年英格蘭各地莊園的詳情、所有權、土地價值、人口構成等，是了解教區諾曼征服後初期狀況的無價之寶。」

他指了指書架上幾本厚重的卷冊，「但《末日審判書》只是起點。後來的各類『卷宗』（Rolls）提供了更細膩的畫面。像『專利卷宗』（Patent Rolls）記錄了國王的土地授予和特權，『封閉卷宗』（Close Rolls）則包含更多私人性質的國王文書。而『財政部大卷宗』（Pipe Rolls）更是自亨利二世以來幾乎不間斷的記錄，記載了王室的財政收入，其中隱藏著大量關於土地、稅收和個人活動的信息。這些都是國家記錄，需要到公共記錄辦公室去查閱。」

「這些卷宗如此浩瀚，而且是用古老的書寫體和拉丁文或盎格魯-諾曼語寫成，對研究者來說是巨大的挑戰吧？」我說。

「確實如此。」Cox先生嘆了口氣，「閱讀古老的記錄需要耐心和技巧。伊麗莎白女王時期之後的英文記錄，有時甚至比早期的拉丁文記錄更難辨認，因為書寫風格變得非常個人化。」他頓了頓，「但正是這些挑戰，使得發現其中的細節時，成就感更為巨大。而且，幸運的是，有一些指南書，比如懷特的《古文書復原》（Court-Hand Restored），能幫助讀者學習辨識不同的手寫體和縮寫。」

「您在書中也提到了『騎士費』（Knight's Fees）和各種『宗教裁判記錄』（Inquisitiones），像是『死後宗教裁判』（Inquisitiones post mortem）和『損害宗教裁判』（Inquisitio ad quod damnum）。這些又是如何幫助我們理解教區歷史的呢？」我繼續問道。

「啊，這些記錄是追溯土地所有權和家族傳承的關鍵。」Cox先生的語氣充滿了熱情。「『騎士費』的記錄告訴我們誰直接持有王室的土地，以及他們下面的附庸又是誰，揭示了封建體系的層層關係。《內維爾的記錄》（Testa de Neville）就是這類記錄的集大成者，雖然其中錯誤不少，但通過它，我們可以追溯莊園所有權的早期歷史。」

「而『死後宗教裁判』，雖然被錯誤地稱為『歸屬記錄』（Escheats），但它們是在王室佃戶去世後進行的調查，詢問死者擁有哪些土地、如何持有，以及最重要的，誰是他的繼承人、年齡多大。這些記錄直接關聯到土地的繼承和王室稅收的徵收，對於追溯莊園領主的世系至關重要。『損害宗教裁判』則是在土地轉讓或授予特權（如集市、自由獵場）時進行的調查，以確保不會損害王室或其他人的權益。這些記錄往往會提供關於土地價值和邊界的重要信息。」

他將書本合上，推到一邊。「還有『終止訴訟記錄』（Pedes Finium），這是比『罰款卷宗』（Fine Rolls）更重要的記錄。它們記錄的是關於土地糾紛的最終協議，這些協議在法庭上正式記錄，並有一份留存給法院，一份給當事人。它們是研究土地轉讓和繼承的連續性記錄，對於了解莊園和土地的流動，是不可或缺的。」

我若有所思地說：「這麼多不同類型的記錄，確實需要像您這樣一份詳盡的指南，才能不至於迷失在文獻的海洋裡。這些記錄，除了追溯土地和權力，是否也能讓我們看到生活在這些土地上的人們呢？」

「當然！」Cox先生的眼神變得柔和了一些，「這就涉及到『個人歷史』和『教區記錄』了。貴族的世系可以通過杜格代爾（Dugdale）、柯林斯（Collins）等人的著作找到，但對於普通的鄉紳和自由民，就需要依靠其他的資料了。紋章官的巡訪記錄（Heralds’ Visitations）記錄了16至17世紀鄉紳家族的世系和紋章，雖然不總是完整，但極具價值。而遺囑（Wills），是了解個人財產、家庭關係和社會習俗的絕佳來源。」

「教區記錄更是直接反映普通人生活的光芒。」他的語氣帶著一絲興奮。「教區登記簿（Parish Registers），自1538年開始強制要求記錄洗禮、結婚和埋葬，是追溯家族譜系、研究人口變遷的基礎。雖然早期的記錄常常不全，或在動盪時期有所缺失，但它們記錄了生命的開始與結束，是時間最真實的足跡。」

「而教堂長賬簿（Churchwardens’ Accounts），」他強調道，「這些記錄了教堂收支的文件，往往充滿了有趣的細節。從購買蠟燭、修繕屋頂，到為國王的勝利敲響教堂鐘聲、為遭受瘟疫的家庭提供救濟，甚至記錄了驅逐異教徒的罰款，以及教堂長喝麥酒的開銷。這些賬簿為我們打開了一扇窗，看到教區居民的日常生活、信仰實踐，以及他們如何回應國家和社會事件。我在手冊中提到的約爾格里夫（Youlgreave）村的記錄，就是一個絕佳的例子，它如何通過地方的細節，映照出全國的歷史進程，從徵兵隊到反抗查理·愛德華的準備，再到對待瘋狂者的粗暴方式。」

我彷彿聞到了古老麥酒的味道，聽到了遙遠的鐘聲。「這些細節真是太生動了！它們讓冰冷的歷史記錄變得有溫度，有情感。那麼，對於教堂本身呢？它作為教區的核心，其歷史和建築又該如何著手呢？」

「教會歷史和建築，是教區歷史中極為重要的一部分。」Cox先生的神情變得嚴肅起來。「教堂的歷史可以從《末日審判書》中找到早期記錄，但更詳細的信息需要查閱教皇尼古拉斯四世的什一稅記錄（Taxatio Ecclesiastica P. Nicholai IV.）和亨利八世的教會財產評估（Valor Ecclesiasticus），它們提供了教區收入的記錄。對於解散的修道院財產，則需要查閱學院與聖俸教堂證書（Certificates of Colleges and Chantries）和教堂物品清單（Inventories of Church Goods）。」

「而教堂的建築本身，」他站起身，走到一旁的書架前，抽出一本圖冊翻開，「它是一部凝固的歷史。諾曼式、早期英格蘭式、裝飾式、垂直式，不同的建築風格在教堂的牆壁、窗戶、拱門、柱子上留下了清晰的印記。Rickman和Sharpe等人的分類法為我們提供了辨識這些風格的工具。帕克的《哥特式建築詞彙》（Glossary of Gothic Architecture）是極好的參考。」

他指著圖冊中的一張照片，那是一個古老教堂的內部。「但在描述建築時，絕不能只看風格。每一個細節都可能是一個歷史線索。一個被砌死的門洞可能指向早期教堂的入口，一個角落的壁龕可能是聖俸教堂的遺址，洗禮池（Fonts）、鐘聲（Bells）、聖餐盤（Church Plate）、墓碑（Monuments）——特別是那些刻有銘文和紋章的——它們都承載著豐富的歷史信息。我強調要仔細檢查教堂的每一個角落，甚至地磚、屋頂、牆壁，因為早期的墓碑或建築構件常常被重複利用。」

他的語氣變得有些激動，臉上閃過一絲不滿。「說到墓碑和古建築的破壞，我必須再次提到那個令人痛心的詞——『修復』（Restoration）。過去幾十年，許多教堂在『修復』的名義下，遭受了不必要的破壞。那些有歷史價值的舊陳設被移除，古老的墓碑被掩蓋甚至丟棄。這是對歷史的褻瀆！真正的修復應該是謹慎的，是保留歷史連續性的，而不是將教堂變成一個冰冷的博物館。即使是伊麗莎白時代的長凳，詹姆士時代的講道壇，或18世紀的祭壇欄杆，只要它們不影響禮拜，都應該被視為珍貴的歷史遺存而保留。」

他緩緩坐回椅子上，情緒漸漸平復。「當然，教區歷史不僅限於教堂和莊園。還有許多『一般主題』值得探索。比如鄉村的地理、地質、動植物，農業的變遷（圈地運動的影響尤其值得關注），工業、貿易、道路交通的發展。以及那些更貼近人情味的部分——民俗和方言。婚喪嫁娶的習俗、老酒館的招牌、關於井或溪流的迷信、早已消失的運動和遊戲、古老的懲罰方式（比如浸水凳和枷鎖），還有那些關於鬼魂、巫術、符咒的故事，這些都是構築一個地方鮮活面貌不可或缺的元素。方言，更是語言學者不能錯過的寶藏，它承載著地方文化的獨特印記。」

「這一切聽起來是一項巨大的工程，需要極大的耐心、毅力和對細節的敏銳度。」我說。

「確實如此。」Cox先生再次笑了起來，這次的笑容中帶著一種過來人的深邃。「撰寫教區歷史是一場馬拉松，不是衝刺。它需要長時間地泡在檔案館和圖書館裡，與塵封的記錄對話，也需要走到田間地頭，與老人們交談，傾聽他們的記憶和故事。但這份工作的回報也是巨大的。你會發現，每一個小小的村莊，每一個教區，都有它自己獨特的光芒，一段值得被記錄、被珍視的生命史。」

他凝視著煤油燈跳躍的火焰，彷彿透過火焰看到遙遠的過去。「我希望我的這本小手冊，能像一盞小小的煤油燈，為那些走在鄉村歷史探索道路上的人，提供一點微光，指引他們找到隱藏在文字和土地深處的寶藏。每個地方都有自己的故事，等待著有人去傾聽、去編織。」

窗外的月光更亮了，映得書室內的光影分明。我感受到一種溫暖而堅定的力量，一種對歷史、對鄉土、對每一個普通生命深深的敬意。J. Charles Cox先生的熱情和嚴謹，透過他的文字和這場跨越時空的對話，清晰地傳達了過來。

「謝謝您，Cox先生。」我真誠地說，「您的指導非常有價值。您讓我看到了，即使是最小的地方，也蘊藏著無盡的故事和等待被發現的光芒。這份對細節的專注，對歷史的敬畏，以及對地方價值的主張，將深深啟發我。」

他溫柔地擺了擺手。「去吧，艾麗。去尋找那些故事，去編織它們。光之居所的夢想編織者，正是為了這樣的使命而存在。」

夜色更濃了，只有煤油燈的光芒和月光，在書室裡靜靜流淌，映照著桌上的手稿和那些無聲訴說著歷史的書本。