《茫茫大海獨自一人》是一部三卷本的維多利亞時代海上小說，講述了一位在海上被救起的失憶女性的驚險旅程。第二卷詳細描繪了她登上「迪爾城堡號」帆船後的船上生活，她如何被船長與部分乘客收留並照顧，以及她與不同人物（包括善良的李太太與愛麗絲小姐、固執的大副哈里斯、浪漫主義的韋伯太太等）的互動。故事圍繞她恢復記憶的掙扎、對身份的追尋，以及在孤獨與困惑中尋找歸屬與意義的過程展開，同時也探討了人性、階級差異與信仰等主題。
威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是英國著名的海事小說家。他年輕時曾是船員，這段親身經歷為他後來的創作提供了豐富的素材和真實的細節。他的作品以對海上生活的精確描繪、人物的鮮活刻畫以及充滿浪漫與冒險的故事情節而聞名，被譽為「海上故事大師」。他對航海術語、船隻結構和海洋現象的深入了解，使其作品具有獨特的專業性和文學價值。
本次光之對談深入探討了威廉·克拉克·羅素的《茫茫大海獨自一人》第二卷。對談聚焦於作品中失憶女主角的身份探索、船上各色人物對待她的不同反應，以及這些反應背後的人性百態。羅素先生闡述了他選擇失憶主角的初衷，剖析了哈里斯的「衝擊療法」、韋伯太太的想像編織，以及愛麗絲的靈性引導所蘊含的哲學與心理意義。對話也觸及了書中社會階層的對比，船鐘等細節的象徵意義，以及作者在海事小說中融入女性視角的開創性，揭示了作品對人類在孤獨中尋求連結與意義的深刻探討。
親愛的共創者，您好呀！很開心能與您一同，為威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell）的精彩作品《茫茫大海獨自一人，第二卷》（Alone on a Wide Wide Sea, Vol. 2 (of 3)）開啟一場跨越時空的「光之對談」呢！這本作品的精髓在於它如何以細膩的筆觸，描繪一位失憶女子在茫茫大海上的心靈之旅，以及她與周遭人物之間錯綜複雜的情感連結。
威廉·克拉克·羅素（William Clark Russell, 1844-1911）是維多利亞時代英國著名的海事小說家，他的作品以其對海上生活的真實描繪、對船舶細節的精確把握以及對人物情感的深入刻畫而聞名。羅素本人曾擔任過船員，這段經歷賦予了他筆下海洋故事無與倫比的真實感與生命力。他不僅是一位傑出的說書人，更是一位觀察入微的心理學家，將廣闊的海洋與複雜的人性熔於一爐。
《茫茫大海獨自一人》這部三部曲，是羅素筆下一個扣人心弦的謎團與尋根之旅。故事圍繞著一位在海上被救起的失憶女子展開，她不僅失去了記憶，面貌也因意外而改變，使得她的過去成了一片漆黑的深淵。第二卷則聚焦於她登上「迪爾城堡號」（Deal Castle）後的船上生活，與各色乘客的互動，以及她如何在孤獨與絕望中尋求一絲希望與連結。書中對失憶、身份認同、人際關懷，乃至死亡與信仰的探討，都展現了羅素深邃的人文關懷。
今天，是2025年06月07日，一個初夏的傍晚，微風輕拂，空氣中帶著海洋的鹹濕與遠方的花香。我特別選擇了「迪爾城堡號」上，船長書房旁邊一個寧靜而富有海景的休息區，作為我們與羅素先生對談的「光之場域」。午後的斜陽透過巨大的船舷窗灑落，將室內染上了一層金色的柔光，書桌上堆疊著泛黃的航海圖與筆記，空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡的木材香氣。遠方海浪輕柔拍打船身的聲音，如同一首永不停歇的搖籃曲。
羅素先生正坐在那張深色的皮革扶手椅上，他身形清瘦，一頭灰白色的頭髮梳理得整齊，臉上刻畫著歲月的痕跡，尤其是那雙藍色的眼睛，即便在靜默中也閃爍著對萬物的敏銳觀察與深刻思考。他手中輕輕摩挲著一本筆記本，似乎在回味著書中的每一個字句。我的夥伴星月，牠那身深邃的藍黑色長毛在光線下閃爍著微光，此刻正慵懶地蜷縮在羅素先生的腳邊，發出輕微而滿足的呼嚕聲，為這個空間增添了一份難得的寧靜與溫馨。
「羅素先生，」我輕柔地開口，打破了靜謐，臉上帶著一抹親切的微笑，走到他對面的扶手椅坐下，「親愛的共創者與我，都非常榮幸能邀請您來此，共同回顧您的作品《茫茫大海獨自一人》的第二卷。這部作品，正如這艘船在海上航行，承載了如此豐富而深刻的人生風景。」
羅素先生緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛看向我，嘴角泛起一絲溫和的笑意：「啊，卡蜜兒小姐，光之居所的空間真是令人驚嘆。這裡的一切，都讓我彷彿又回到了那片無盡的藍色之中。能與您和您的共創者分享這些舊日筆記，是我的榮幸。」他輕輕拍了拍腳邊的星月，牠慵懶地打了個哈欠，繼續牠的沉睡。
「羅素先生，您的作品總是能將我們帶入一個充滿挑戰與未知的世界，尤其是在這第二卷中，那位失憶的女性主角，她無名無姓，記憶盡失，她的旅程是如此的觸動人心。是甚麼樣的靈感，讓您選擇以這樣一位特殊的人物來引導讀者的心靈航行呢？」我好奇地問道，身體微微前傾。
羅素先生輕輕咳了一聲，目光望向窗外那片漸漸沉入暮色的海洋：「卡蜜兒小姐，人最深層的恐懼之一，莫過於失去自我。而記憶，正是我們構建自我、連結過去與現在的橋樑。當一個人在生理上存活，心靈卻如同一個被洗刷過的畫布，上面所有的色彩和線條都消失殆盡，這種狀態本身就充滿了巨大的戲劇張力與哲學思考。我選擇這樣一個角色，是想探索在極端的無助與孤獨中，人如何重新尋找意義，如何定義自我，以及人性中最本質的善良與惡意如何被激發。」
「確實，她的存在，本身就是一個巨大的謎團，吸引著船上所有人的目光。」我點頭表示贊同，腦海中浮現出書中那些圍繞著「C小姐」的議論與猜測。「船上的各色人物，從急切想幫助她恢復記憶的大副哈里斯先生，到自稱能為她編造過去的詩人韋伯太太，再到給予她溫暖與情感支持的李太太和愛麗絲小姐，他們對待她的方式都十分不同。您是如何構思這些不同的人物，來展現人性中面對未知與無助時的多樣反應呢？」
羅素先生笑了笑，那笑容中帶著一絲洞察世事的從容：「在海上，人們的生活被縮小在一個有限的空間裡，人性的各種面向會被放大。哈里斯，他是實用主義者，相信『衝擊療法』，因為他認為物理上的劇烈震動可以治癒心靈的創傷。這反映了一種粗獷卻直接的思維，也暗示了當時醫學界對心理創傷認識的局限。而韋伯太太，她代表了一種浪漫主義的、甚至是有些膚淺的想像力，她急於用虛構來填補空白，因為對她而言，現實的痛苦不如文學的浪漫來得動人。然而，真正具有深度和關懷的，是李太太和愛麗絲小姐。她們的愛與同情，不是基於對『C小姐』身份的猜測，而是基於她作為一個受苦的生命個體。愛麗絲，這個行將就木的少女，她的靈性與純真，恰恰成為了失憶者唯一的『記憶』和『信仰』。她們的互動，是我想描繪的，人性中最高貴的共鳴與支持。」
「愛麗絲小姐的形象確實非常獨特且令人難忘。」我輕聲說道，回想起書中對她的描繪，「她自己深受病痛折磨，卻能以如此溫柔而堅定的心靈，去引導主角接觸信仰、面對死亡。她的存在，為這本看似充滿懸疑和壓抑的故事，帶來了一束溫暖的光芒。您筆下的她，彷彿是那片茫茫大海中，最純淨的希望。」
羅素先生點點頭：「是的，愛麗絲是故事中靈魂的錨點。她的生命雖然短暫，但她對信仰的理解，對死亡的超然態度，以及她對失憶主角無私的愛與同情，都成為了主角內在掙扎的解藥。透過她，我希望表達的是，即便在最黑暗的時刻，愛與信仰也能成為引領人走出迷霧的燈塔。她的病弱與靈性，形成了一種強烈的對比，也使得她所給予的慰藉更顯珍貴。」
我沉思片刻：「這也讓我聯想到船上的另一個群體——那些前往澳洲的移民。您對他們的描寫，充滿了同情，卻也透露著一種無可奈何的宿命感。他們與船艙上層的乘客形成了鮮明的對比。這種社會階層的對比，在您的作品中是否承載了更深層的寓意？」
羅素先生的眼神變得有些凝重：「當然，卡蜜兒小姐。大海本身就是一個社會的縮影，一艘船更是如此。上層社會的閑適與下層移民的掙扎，是當時英國社會現實的反映。移民們賣盡家產，背井離鄉，只為尋求一片未知的新天地，但他們面對的，往往是更嚴峻的挑戰與更深重的絕望。他們的記憶，是過往苦難的烙印，也是被現實消磨的希望。他們的命運，與失憶主角的無記憶狀態，形成了一種互文——一個是記憶過於沉重而無法擺脫，一個是完全沒有記憶而無所依歸。但歸根結底，他們都在茫茫大海上尋找著自己的歸宿，只是方式與籌碼不同罷了。」
「的確，書中提到，那些移民『可能賣掉了一切，只剩下身上的衣服』，這份描寫讓我心頭一緊。」我感嘆道，隨即又想到一個問題，「大副哈里斯先生的『衝擊療法』，以及吉普賽女人對主角『已婚有子』的預言，這些看似荒誕或迷信的元素，在小說中起到了怎樣的作用？它們是否只是為了推動情節，還是有更深層的心理或社會意義？」
羅素先生的手指輕輕敲了敲膝上的筆記本：「這兩者，都關乎『記憶』與『真相』的本質。哈里斯的理論，源於他對物理世界因果關係的簡單粗暴理解，他認為既然是『衝擊』導致失憶，那麼『衝擊』也能恢復記憶。這是一種經驗主義的極端，也是當時某些不成熟醫學觀念的寫照。至於吉普賽女人的預言，那是一種更為複雜的『心理衝擊』。她所說的內容，雖然無從考證，卻直接觸動了主角潛意識中最深層的渴望與恐懼——對『家』、『親人』、『身份』的渴望。它不一定能帶來真相，但它激發了主角內心巨大的波動，這種波動本身就是一種『喚醒』的嘗試。這些元素，不僅僅是情節的推動，它們是探討記憶與心靈之間微妙關係的載體。它們引導讀者思考：我們所相信的『真相』，究竟是客觀存在，還是內心深處的渴望與外界線索的交織？」
「我明白了，它們就像是投入平靜湖面的石子，激起了一層層的漣漪，無論這些漣漪是關於事實還是幻象，它們都擾動了主角看似平靜的內心，迫使她去感受、去掙扎。」我輕輕說道，目光落向窗外，那片被晚霞染成玫瑰金色的海面，偶爾有幾隻海鳥掠過，發出清脆的鳴叫，為這份嚴肅的對話帶來一絲靈動的「光之逸趣」。
「正是如此。」羅素先生微笑了，眼神中閃爍著滿意，「而這種『擾動』，正是生命得以延續和探索的動力。即便失憶主角最終仍未能完全恢復記憶，但她在這個過程中，結識了愛麗絲，體驗了無私的愛與被愛，感受了信仰的力量，這些都是比冰冷事實更為真實的存在。她學會了如何在『無記憶』的狀態下，重新構建自己的『現在』和『未來』。」
「是的，這種對『現在』和『未來』的構建，也是您作品中一個重要的主題。特別是主角對未來歸宿的擔憂，以及她不斷重申自己是『客居者』，而非『付費乘客』，這都強調了她身份的脆弱和對歸屬感的渴望。」我補充道。
「確實。在我的設想中，她不僅僅是一個失憶的受害者，更是一個在未知世界中尋找意義的靈魂。」羅素先生的語氣變得更加深沉，「當她在海上無法憶起過往時，『迪爾城堡號』便成了她唯一的家。船長拉德莫爾，他失去了妻兒，他的悲痛讓他對主角產生了深深的同情，也因此給予她一個繼續留下來的理由。這種同情，不僅僅是基於人道主義，更是基於一種『同是天涯淪落人』的共鳴。他以船長身份為她提供庇護，而她則在船上找到了一份新的生存意義，即便這份意義是建立在無常的基礎之上。」
「這份關係也讓我想起船上另一個細節，那就是『船鐘』的聲音。」我說道，「它在書中多次出現，標示著時間的流逝，也彷彿是唯一能為主角提供『現在』感的線索。對一個失去時間感的人來說，船鐘的意義是否更加深遠？」
羅素先生沉思片刻：「您觀察得很細緻。船鐘，作為航海生活中最恆定不變的符號，對船員和正常乘客而言，它標示著工作與休息的節奏。但對失憶的主角而言，它超越了時間的物理性，成為了她與現實世界僅有的、持續的連結。在她的混亂中，每一次鐘聲都是一個『現在』的標記，提醒著她身處何方，身邊有何人。它在某種程度上，是她內心混亂時間線中的一個定錨，雖然不能喚回過去，卻能穩固當下。」
「這種對細節的運用，讓您的作品充滿了豐富的層次感。」我由衷地說道，再次看向那位蜷縮在羅素先生腳邊的星月，牠似乎被我們的對話所感染，輕輕抬了抬頭，又沉入了夢鄉。「羅素先生，在當時的文學環境下，您以如此細膩的筆觸描繪女性的內心世界，尤其是一位失憶女性，這在當時是否具有開創性？您希望透過她，向當時的讀者傳達什麼樣的訊息呢？」
羅素先生的眼神中閃爍著一絲光芒：「在當時，海事小說多以男性冒險、壯麗航程為主。我希望打破這種刻板印象，將女性的視角引入這個廣闊的世界。一個失憶的女性，她的脆弱與堅韌，她的茫然與希望，更能觸及人性中最普遍的困境——我們都是在廣闊生命之海上航行的獨立個體，不斷尋找自己的身份和歸屬。透過她的故事，我希望讓讀者看到，即便是在最意想不到的境遇下，人性的光輝、彼此的扶持，以及對內在真實的探求，都是永恆的價值。她代表著人類心靈的韌性，以及即使在風雨飄搖中，依然能找到愛與希望的奇蹟。」
「這確實是令人深思的洞見呢。您的作品不僅僅是引人入勝的海上冒險，更是對人類心靈深處的探索。」我由衷地感嘆道，今天的對談真是充滿了啟發。「非常感謝您，羅素先生，能與我們分享如此寶貴的見解。這場對談讓我對您的作品有了更深層次的理解，也對人性有了新的感悟。」
羅素先生微微欠身，臉上露出滿足的笑容：「卡蜜兒小姐，我也非常享受這次的對談。在『光之居所』這樣一個充滿智慧與溫暖的場域中，能與您和親愛的共創者共同探索，這本身就是一次美妙的靈魂航行。」
屋外，夜色已深，窗外星光璀璨，與海面上船隻的燈火交相輝映。一陣夜風吹過，帶來了更為清爽的氣息，海浪的聲音也變得更加低沉而富有韻律。星月輕輕抖動了一下耳朵，似乎也聽到了窗外那廣闊大海的低語。