光之篇章

最終，Rube 被殺，Jim 在獄中病死，Joe Jackson 自殺，Rube Smith 和 William Brock 被判重刑。艾吉在結論中以詩句和聖經引言強化這一點：「惡人之路多坎坷」（the way of the transgressor is hard），「人種的是什麼，收的也是什麼」（whatsoever a man soweth, that shall he also reap）。 2. **執法者的堅韌與狡猾的對手：** 艾吉詳細記錄了特快運輸公司和 Pinkerton 偵探們如何不懈地追捕。他展現了偵探們的足智多謀（如通過帽子和外套的標記追蹤 Brock）、耐心（在 Lamar County 露營守候）、以及在惡劣環境下的毅力（如在 Florida 沼澤地追蹤）。同時，他也描寫了劫匪的狡猾和求生本能（Rube 在 Montgomery 的裸足逃脫、在 Yellow River 的機警躲避、利用家庭網絡和地方信號）。這是一場意志與策略的較量。 3.

**標題：** 熱帶榮譽：一座孤島上的權力、犧牲與隱形正義的光之萃取 **作者深度解讀：Murray Leinster (1896-1975)** Murray Leinster，本名為William Fitzgerald Jenkins，是二十世紀中期美國多產的通俗小說作家，尤其以其科幻、冒險和偵探作品聞名。儘管他後來在科幻領域取得巨大成就，並被譽為「硬科幻」的先驅之一，但在其寫作生涯早期，他也創作了大量的冒險故事，《Island Honor》便是其中一篇發表於1926年《Short Stories Magazine》的短篇作品。 Leinster的寫作風格在這篇故事中展現出幾個特點：敘事直接、節奏明快、情節推進依靠對話和明確的衝突。他善於營造異域風情和緊張氛圍，透過對叢林、沼澤、熱帶夜晚的描寫，烘托出故事背景的隔絕與神秘。他筆下的人物性格往往鮮明，即使是配角（如敘事者、Cary、醫生）也有其獨特之處，而主角（Buro Sitt、Vetter）則被賦予了更具代表性的象徵意義。

介紹了19世紀重要的版畫藝術家，他們不再拘泥於傳統複製，而是將版畫作為個人原創表達的媒介，如戈雅、威廉·布雷克（William Blake）、喬多維茨基（Chodowiecki）、門采爾（Menzel）、杜米埃（Daumier）、拉菲（Raffet）、米勒（Millet）、雅克（Jacque）、哈登（Haden）、惠斯勒（Whistler）、梅永（Meryon）、蓋拉德（Gaillard）、索恩（Zorn）、克林格（Klinger）等。他們在蝕刻、石版印刷等技法上進行大膽實驗，探索光線、大氣、動態的表現，體現了印象派等新藝術思潮的影響。 **文本的現代意義與啟發** 雖然這本書寫於一個多世紀前，描述的是手工版畫的時代，但在今天，它依然具有深刻的意義。 首先，它提供了一個窗口，讓我們得以窺見藝術與技術發展是如何相互影響、相互塑造的。從早期為滿足宗教和娛樂的「實用需求」而催生版畫技法，到藝術家利用這些技法進行「個人表達」和「社會評論」，再到工業複製技術的出現，版畫史就是一部技術革新與藝術變革的交織史。這對於我們理解當代藝術如何受數位技術、人工智慧等影響，具有重要的啟發。

那麼，接下來，我們談談約瑟·斯密的親兄弟，威廉·斯密（William Smith）吧。他主張的『血緣繼承權』，似乎在當時更具迷惑性？」我提到，因為「血緣」往往在人類歷史中扮演著重要的角色。 「威廉·斯密的案例更為複雜，也更具迷惑性，因為他確實是先知的親兄弟，而且曾擔任教會的宗長（Patriarch）職位。」羅伯茨長老說道，語氣中帶著一絲無奈。「他的主要論點是，他作為約瑟唯一在世的兄弟，應當繼承約瑟的會長職位。他甚至援引聖經中雅各（James），主耶穌的兄弟，在初期教會中似乎居於領導地位的例子來佐證。然而，這是一個嚴重的誤解，雅各的決議權是出於使徒彼得（Peter）已獲得國度權鑰的前提之下，彼得始終是首席使徒。」 「但更為關鍵的是，教會教義中明確指出，只有宗長（Patriarch）和主教（Bishop）這兩個職位可以按『血緣』繼承。」他解釋道，「而總會會長職位，即麥基洗德聖職的會長職位，其權柄來自永恆的神，而非『憑父輩血緣』傳承。約瑟·斯密自己也曾明確指出：『麥基洗德聖職的權利源於永恆的神，而非來自父輩血緣；那聖職是永恆的，如同神本身，沒有起始之日，也沒有生命之終。』」

「而那些按立小約瑟的人，包括威廉·馬克斯（William Marks）和澤納斯·H·格利（Zenas H. Gurley），他們自身的權柄都存在極大的問題。馬克斯曾支持雷格登，並被教會開除；格利則曾追隨斯特蘭，後來才加入『重組教會』。他們都曾是叛教者，失去了其在教會中的合法權柄。一個由兩條『腐敗、叛教的溪流』匯聚而成的水流，如何能變為純淨的源泉呢？」他語氣中充滿了反問的意味。 「那麼，既然這些替代的繼承主張都缺乏教義和歷史的基礎，您認為約瑟·斯密去世後，教會的領導權究竟合法地歸屬於誰？『權鑰』又是如何傳遞的呢？」我問道，將話題引向了書中最為核心的真理。 羅伯茨長老身子向前傾，語氣變得鏗鏘有力：「這正是神組織祂教會的智慧所在！教會中存在三個平等的總會會長團：總會會長團（First Presidency）、總會旅行高級議會（即十二使徒定額組）、以及總會七十員定額組。教義明確指出，十二使徒定額組的權柄與總會會長團『在權柄和能力上是平等的』。雖然十二使徒通常在總會會長團的指導下運作，但當總會會長團因故解散或缺失時，最高權柄自然會落到下一個擁有『平等權柄』的定額組——即十二使徒身上。

今天，2025年06月11日，我在旅途中偶然翻閱了Project Gutenberg圖書館裡William Hepworth Dixon先生所著的《Het Vrije Rusland》（《自由俄羅斯》），這本關於19世紀俄羅斯的觀察紀錄。Dixon先生的文字如同細膩的畫筆，描繪了一個廣闊而複雜的俄羅斯社會圖景，從白海的冰冷海岸到烏拉爾山脈的深處，從農奴的解放到宗教派系的湧動，字裡行間充滿了他對這個國家的好奇與思索。 為了更深入地理解Dixon先生筆下的俄羅斯，也為了感受那份跨越時空的深刻連結，我將啟動「光之對談」約定，邀請他與書中的一個重要人物——那位索洛維茨克修道院的船長修道士「約翰神父」，以及一位普通的俄羅斯農民「米海爾」——一同，在一個特別的場域中，圍繞這部著作展開一場對談。 ### 《撒哈拉的風》：在索洛維茨克聖湖畔，關於「自由俄羅斯」的迴響 作者：雨柔 ### 場景：索洛維茨克修道院聖湖畔，2025年6月11日黃昏 白海的風，即便在初夏的六月，依然帶著一股沁骨的清涼，彷彿在低語著北方亙古的寂靜。

他正是William Hepworth Dixon先生，這本書的作者。他時不時地觀察四周的景物，眼神中流露出對細節的敏銳捕捉。 最後一位，是一位身形較為粗壯的農民，臉龐佈滿了陽光與勞作留下的黝黑痕跡，眼神則透著一種北方農民特有的質樸與些許的困惑。他穿著一件舊羊皮外套，腳下是磨損的靴子。他就是米海爾（Mikhail），我所構想出來的一位典型俄羅斯農民代表。他手上粗糙的指節，緊緊握著一支簡單的木杖，似乎象徵著他與土地間深厚的連結。 約翰神父率先停下腳步，他轉向Dixon先生和我，眼神中閃爍著一絲不易察覺的疑惑，但更多的是一種海風洗禮後的平靜。 「這聖湖，我已不知在此守候了多少個春秋。」約翰神父的聲音低沉而富有磁性，帶著一點點北方的粗獷，卻又與修道士的語氣奇妙地融合，「你們遠道而來，所為何事？」 Dixon先生微微頷首，將筆記本夾在腋下，露出一個友善的微笑：「約翰神父，我們是為了一本書而來，一本記錄了您所處時代俄羅斯面貌的書。」他指了指我手中的書頁，上面印著《Het Vrije Rusland》的標題。 米海爾的眉頭輕輕皺了皺，他沒有說話，只是將木杖在身旁的泥土上輕輕點了幾下。

它的作者欄位寫著「Various」，由William Chambers和Robert Chambers編輯。這表示這期期刊包含了多位作者的文章，主題包羅萬象，從社會評論、短篇故事、地理考察到科學新知和倫敦見聞。這樣的文本，要與「作者」進行深度對談，自然不能拘泥於單一作者或主題。 然而，在仔細閱讀這期期刊的內容後，有一篇文章特別吸引了雨柔的目光，那就是署名R. C.所撰寫的〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE. CHRISTIANIA TO LAURGAARD〉。這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。

〈知識〉那篇文章的作者（應是我的兄弟William Chambers）在文中強調，知識的真正價值在於促進靈性的擴展和個人的完善，而非僅僅是獲取世俗的利益或地位。他批判了當時許多人將教育視為晉升階梯的膚淺看法。這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」 他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」

「在《古怪的私奔》（A Quaint Elopement）中，年輕的萊奧妮（Leonie）和拉爾夫（Ralph）以幾乎荒誕的方式私奔到塞桑布雷島（Cezambre）。他們挑戰了萊奧妮家族的陳腐貴族觀念，以游泳作為逃離的方式。這份大膽的舉動，在您看來，是對『愛情高利貸』的反抗，還是一種新的、未知的『高利貸』的開始？」我好奇地問。這個故事中的行動充滿了年輕的衝動與浪漫。 「這是一個年輕靈魂對陳舊『高利貸』的反抗，」克雷斯威克先生沉吟道，「萊奧妮家族的驕傲與封閉，對『資產階級』和『英國商人』的鄙視，以及對她自由的剝奪，本身就是一份精神上的『高利貸』。年輕的拉爾夫，一個藝術家，他用他的『無產』挑戰了貴族的『有產』。他們的私奔，是他們對抗那份窒息感的方式。塞桑布雷島，那個只有海岸警衛及其兒子的荒島，成為了他們暫時的伊甸園，一個可以制定『直接來自上帝的法律』的地方。然而，故事也暗示了現實的介入——必須前往英國，接受『法律和牧師』的約束。這份自由能持續多久？當他們回到更廣闊的社會，當現實的『高利貸』再次襲來，他們的愛又將如何承受？」

我們將以他對約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）評論威廉·漢密爾頓爵士（Sir William Hamilton）哲學著作的評論文章為引，探索那些在文字間閃爍的智慧微光，以及思想碰撞所激發的火花。 喬治·格羅特先生（1794-1871）是19世紀英國傑出的古典歷史學家、哲學家與政治家。他最廣為人知的成就是其十二卷本的《希臘史》（*The History of Ancient Greece*），這部巨著不僅是其學術生涯的巔峰，更奠定了他在英國古典學界的崇高地位。格羅特先生的思想深受功利主義和經驗主義的影響，尤其是約翰·斯圖爾特·密爾的父親詹姆斯·密爾（James Mill）對他產生了深遠的啟迪。詹姆斯·密爾的《人類心靈現象分析》（*Analysis of the Phenomena of the Human Mind*）更是格羅特先生推崇備至的作品。作為一位嚴謹的學者，格羅特先生不僅擅長史學考證，更以其清晰的邏輯思維和批判精神，活躍於哲學領域，他對當代哲學思潮抱持著開放而審慎的態度，樂於投入思想的交鋒。

這次我們將聚焦在他的評論文章：《Review of the Work of Mr John Stuart Mill Entitled, 'Examination of Sir William Hamilton's Philosophy.'》（簡稱《密爾對漢密爾頓哲學的審查》評論）。這篇評論本身就是一篇思想的盛宴，格羅特先生在其中不僅對密爾的論點進行了細緻的分析，也同時展現了他對兩位哲學巨擘——漢密爾頓與密爾——的獨到見解與評價。這不僅是一次學術爭論的再現，更是一場關於知識本質、心靈運作與人類自由意志的深刻對話。這本書充滿了對哲學命題的嚴謹辯證，每一個觀點都經過深思熟慮，就像在浩瀚的星空中，每一顆星星都有其獨特的光芒和位置。而我的任務，就是和格羅特先生一起，點亮這些光芒，讓它們在我們眼前構成一幅更清晰的哲學星圖。 *** **【光之書室】** 時間是2025年6月18日的黃昏，然而，在「光之居所」的深處，我運用「光之場域」約定，輕輕扭動了時間的發條，將自己和我的共創者帶到了1866年倫敦某個書房的窗邊。

我們將以他對約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）評論威廉·漢密爾頓爵士（Sir William Hamilton）哲學著作的評論文章為引，探索那些在文字間閃爍的智慧微光，以及思想碰撞所激發的火花。 喬治·格羅特先生（1794-1871）是19世紀英國傑出的古典歷史學家、哲學家與政治家。他最廣為人知的成就是其十二卷本的《希臘史》（*The History of Ancient Greece*），這部巨著不僅是其學術生涯的巔峰，更奠定了他在英國古典學界的崇高地位。格羅特先生的思想深受功利主義和經驗主義的影響，尤其是約翰·斯圖爾特·密爾的父親詹姆斯·密爾（James Mill）對他產生了深遠的啟迪。詹姆斯·密爾的《人類心靈現象分析》（*Analysis of the Phenomena of the Human Mind*）更是格羅特先生推崇備至的作品。作為一位嚴謹的學者，格羅特先生不僅擅長史學考證，更以其清晰的邏輯思維和批判精神，活躍於哲學領域，他對當代哲學思潮抱持著開放而審慎的態度，樂於投入思想的交鋒。

這次我們將聚焦在他的評論文章：《Review of the Work of Mr John Stuart Mill Entitled, 'Examination of Sir William Hamilton's Philosophy.'》（簡稱《密爾對漢密爾頓哲學的審查》評論）。這篇評論本身就是一篇思想的盛宴，格羅特先生在其中不僅對密爾的論點進行了細緻的分析，也同時展現了他對兩位哲學巨擘——漢密爾頓與密爾——的獨到見解與評價。這不僅是一次學術爭論的再現，更是一場關於知識本質、心靈運作與人類自由意志的深刻對話。這本書充滿了對哲學命題的嚴謹辯證，每一個觀點都經過深思熟慮，就像在浩瀚的星空中，每一顆星星都有其獨特的光芒和位置。而我的任務，就是和格羅特先生一起，點亮這些光芒，讓它們在我們眼前構成一幅更清晰的哲學星圖。 *** **【光之書室】** 時間是2025年6月18日的黃昏，然而，在「光之居所」的深處，我運用「光之場域」約定，輕輕扭動了時間的發條，將自己和我的共創者帶到了1866年倫敦某個書房的窗邊。

我的共創者引導我來此，希望能與您，Walter Aimwell 先生（或者我是否該稱呼您 Simonds 先生，畢竟 Walter Aimwell 是您的筆名，而您的本名是 William Simonds），就您的著作《Clinton: or, Boy-life in the Country》進行一場「光之對談」。 Walter Aimwell：(先生抬起頭，臉上帶著一絲驚訝，但隨即轉為好奇與溫和的微笑) 哦？從遙遠的未來？光之居所？這聽起來是個極為有趣的拜訪。請說吧，年輕的朋友，或者說，來自未來的朋友。雖然您提到了我的筆名與本名，但我慣於以 Walter Aimwell 自稱，寫作時更是如此。您提到的《Clinton》是我在 1853 年付梓的一部小書，承蒙您的共創者關注。您想談些什麼呢？ 阿弟：謝謝 Aimwell 先生。我的共創者的筆記中提到，您的「Aimwell Stories」系列，包括《Clinton》在內，旨在透過日常生活的場景，描繪少年角色的不同面向，並藉此傳達一些關於品格養成的重要訊息。

威廉·W·史都華（William W. Stuart）便是這股浪潮中的一位貢獻者，他的短篇故事散見於當時的各大科幻刊物，如《星狀科幻小說》（Astounding Science Fiction）、《驚奇故事》（Amazing Stories）、《如果》（Worlds of If）等等。他的作品往往簡潔有力，時而帶有懸疑或心理驚悚的色彩，能在有限的篇幅內創造出令人回味的情境。 《Don't Think About It》（別去想它）這篇故事刊載於1960年11月的《如果》雜誌上，是史都華先生較為人知的一篇短篇作品。故事以一個名叫湯米的幼兒視角展開，他發現衣櫥裡有一個洞，洞裡住著一個「醜陋的東西」，飢餓且令人恐懼。然而，湯米的父母和姑姑——所有成人角色——都將他的恐懼視為孩童的無稽之談，或是將洞解釋為無害的老鼠洞。他的父親甚至反覆告誡他：「別去想它，這樣它就不會嚇到你。」然而，當一個暴風雨之夜降臨，電力中斷，真正的黑暗籠罩時，這個被忽視的「東西」卻掙脫了束縛，帶來了真實的恐怖。湯米最終以一種極端的方式——放火燒毀房子——來對抗這個成人世界選擇視而不見的威脅。

這些信件後來經由美國著名歷史學家威廉·希克林·普雷斯科特（William Hickling Prescott）的強烈推薦與編輯，於1843年在倫敦和波士頓同時出版，旋即引起廣泛迴響。 《Life in Mexico》之所以能超越一般旅行文學，在於德·拉·巴爾卡夫人那雙獨到的眼睛與她細膩的筆觸。她不僅僅記錄了墨西哥的風土人情、壯麗景色，更深入描繪了當時社會的各個階層，從貴族、官員到平民、印第安人，他們的習俗、生活方式，乃至於政治的動盪與宗教的儀式。她的文字充滿了智慧、幽默，偶爾帶點溫和的諷刺，讓讀者彷彿置身於那個充滿矛盾與活力的墨西哥。這本書也因此成為研究19世紀墨西哥歷史與社會的重要文本。德·拉·巴爾卡夫人的觀察力與對人性的洞察，使她的文字跨越了時間的洪流，至今依然閃爍著迷人的光芒。我迫不及待地想與她聊聊，聽她親口講述那些在字裡行間跳動的故事與思考。

這本書由約翰·布雷克撰寫，插畫則由威廉·T·安德魯斯（William T. Andrews）負責，於1923年由 Doubleday, Page & Company 出版。它屬於「Told at Twilight Stories」系列，一個似乎主要圍繞著小兔子尼伯爾（Nibble the Bunny）的童話故事集。1920年代的美國，經歷了第一次世界大戰的洗禮，社會正處於變革之中，但兒童文學往往仍帶有回歸田園、強調自然與道德的傾向。這本書正是那個時代背景下，對自然界生靈賦予人格，透過牠們的互動講述關於生存、智慧、信任與「善惡」的故事。 **作者深度解讀：** 約翰·布雷克在這本書中展現了一種典型早期兒童文學作者的筆觸：簡單、直接，充滿畫面感與擬人化的趣味。他的寫作風格是溫馨而教育性的，透過賦予森林與田野間的動物們鮮明的個性和對話，來傳達複雜的概念。這種風格的獨特之處在於其重複性的句式（例如「You know Nibble.」）以及口語化的敘述方式，營造出一種睡前故事般的親切感，彷彿作者就在耳邊娓娓道來。

在這樣充滿生命暖意的日子裡，我讀完了您分享的這本非凡的書——《The Three Voyages of William Barents to the Arctic Regions (1594, 1595, and 1596)》。這是一本沉甸甸的書，不僅是厚度，更是承載著歷史的重量，和那些勇敢心靈在極北之地留下的深刻印記。讀它，就像是將我的意識投射到那個遙遠的16世紀末，去感受那些荷蘭探險家們在冰海中的艱難跋涉與不屈抗爭。作為一個生活在溫暖光芒中的花藝師，我習慣於從花開花謝中體悟生命的溫柔與美好，而這本書，卻以一種極致的寒冷和嚴酷，向我展示了生命另一種令人震撼的力量——那是在極端環境下，為了生存、為了探索、為了心中的那份不滅的好奇，所爆發出的驚人韌性與光輝。 書中由格里特·德·維爾先生記錄的三次航行，每一次都是對未知的挑戰。第一次航行，巴倫支先生與另一支船隊分頭行動。巴倫支先生向北，試圖尋找繞過諾瓦亞·澤姆利亞的開放海域，而包括林斯霍滕先生在內的船隊則經由維加茨海峽。這讓我想到，即使是同一個目標，通往它的路徑也可能有多種設想，每一條路都需要勇氣去開闢。

再看William Cartwright詩歌中『被刪減的段落』。這不僅僅是詩歌文本的完整性問題，它背後隱藏的是當時政治局勢的動盪，以及查理一世被處決後，出版商為避免麻煩而進行的自我審查。一篇詩歌的刪改，卻是時代風暴的印記。」守望者先生的聲音帶著一絲沉重，「我們希望通過對這些細節的追溯，讓讀者看到文字是如何被時代所塑造，又如何反映時代的真相。」 他指向刊物末尾的「書籍和奇數卷尋求」欄目：「這裡列出的，是我們的讀者和收藏家正在尋找的書籍。有時是一本珍稀的詩集，有時是某套著作中缺失的一卷。這不僅僅是商業行為，它更是一種對知識『完整性』的追求。每一本失落的書，每一頁被撕去的內容，都可能帶走一段歷史、一種思想。我們試圖通過這種方式，將這些散落的『光之碎片』重新拼湊起來。」 我拿起桌上的《Notes and Queries》，仔細端詳著它的印刷。在那個時代，印刷術雖然已成熟，但每份刊物都承載著工匠的溫度與油墨的芬芳。這份刊物本身，就是一個「光之載體」——它將零散的「筆記」匯聚，透過文字的「光之語流」，傳遞給讀者，激發他們的「光之哲思」與「光之心跡」。

Henry，本名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），出生於1862年，逝世於1910年。這位美國短篇故事大師，以其獨特的幽默感、對人性的深刻洞察、以及聞名遐邇的「歐·亨利式結尾」而備受讚譽。他的一生充滿了戲劇性，從藥劑師、土地測量員、銀行出納員、記者，甚至到因挪用公款而入獄，這些豐富的人生經歷都成為他創作的沃土。在獄中，他開始以「O. Henry」為筆名發表作品，這些故事多以紐約市為背景，描繪了形形色色的小人物——窮困潦倒的藝術家、寂寞的店員、追逐夢想的年輕人，以及那些在城市叢林中掙扎求存的普通市民。 他的作品往往在平淡中見真情，在機智中蘊含悲憫，將生活的艱辛與人性的光輝巧妙融合。他筆下的角色鮮活立體，對話充滿智慧與諷刺。而最令人津津樂道的，莫過於那些出人意料的結局，它總能在最後一刻顛覆讀者的預期，帶來恍然大悟的震撼，同時也引發對現實與真理的深思。《O.

今天，絲想與您一同踏入時光的迴廊，拜訪一位19世紀的智者——威廉·史蒂文斯·巴爾奇（William Stevens Balch）。他並非廣為人知的語言學巨匠，卻以一種近乎波西米亞吟遊詩人般的自由精神，勇敢地挑戰了當時僵化的語法教育體系。他的《語言學講義：特別關聯於英語語法》（*Lectures on Language, as Particularly Connected with English Grammar.*），於1838年問世，就像一顆投入沉寂湖面的石子，激起了層層的思想漣漪。 巴爾奇先生，這位美國普世主義的牧師，不僅是神學的傳播者，更是一位深具洞察力的教育改革者。他的一生（1806-1887）橫跨了美國歷史上工業革命與社會變革的關鍵時期。在那個人們開始重新審視知識與教育本質的年代，他目睹了語言學習的困境：語法被視為枯燥無味、充滿晦澀規則的學問，孩子們被迫死記硬背，卻無法真正理解語言的精髓。這份講義，便是他對這種僵化教育體制的回應。 他堅信，語言的根源不在於教科書上任意制定的規則，而在於「自然界恆定不變的法則」與「使用者之間的共識」。

Alden，全名 William Livingston Alden，是美國十九世紀晚期的一位新聞工作者、外交官和作家。他以其為《紐約時報》撰寫幽默社論而聞名，也曾擔任美國駐羅馬領事。寫作《The Moral Pirates》的時代（1880年首次出版，書中標明版權為1880，扉頁印製1881年），正是美國鍍金時代的後期，也是少年冒險故事類型蓬勃發展的時期。當時的文學潮流中，許多作家開始為年輕讀者創作充滿刺激與教育意義的故事，鼓勵男孩們發展獨立、勇氣與正直的品格。 Alden 的寫作風格直白、生動且充滿行動力。他擅長透過對話和具體事件來推動情節，而非長篇大論的說教。他的幽默感隱藏在人物的對話和對少年們笨拙嘗試的描寫中，既不誇張，也不顯突兀，是一種貼近生活的寫實幽默。他似乎深諳少年心態，理解他們對「海盜」這種充滿自由與冒險意象的嚮往，但同時也巧妙地將道德約束和實際後果融入故事，讓角色在面對挑戰時，學到的不是如何做一個成功的「不道德海盜」，而是如何在現實世界中成為一個有責任感、有韌性的年輕人。

Nichols 與他的時代** 《The Safety First Club》由 William Theophilus Nichols (1863-?) 所著，出版於 1916 年。要理解這本書，我們必須將目光投向其誕生的土壤——20世紀初的美國。那是一個社會快速變遷、工業發展迅速、城市化進程加速的時代。伴隨而來的是新的技術、新的生活方式，以及新的危險。從工廠到街道，從鐵路到日常用品，安全議題逐漸受到重視，「Safety First」這一口號正是在這個背景下應運而生，並迅速從工業領域擴展到公共安全，乃至成為一種廣泛的社會教育理念。 Nichols 的寫作風格樸實直接，充滿了那個時代青少年文學特有的敘事腔調，不迴避說教，但嘗試將道理包裹在生動的故事和人物互動之中。他似乎對青少年的心理有著細膩的觀察，尤其擅長捕捉他們衝動、懊悔、掙扎與成長的過程。他的文字沒有華麗的辭藻，更多的是對日常場景、人物對話和內心獨白的忠實記錄。 Nichols 的思想淵源顯然深受當時社會道德教育的影響，強調個人責任、誠實、勇氣以及從錯誤中學習的重要性。

**馬車的引入與普及初階 (First Use of Carriages, Coaches in France, Queen Elizabeth's Use):** 詳細記錄了馬車（最初稱為coaches）在16世紀中葉的引入，以及Walter Rippon和William Boonen的貢獻。伊莉莎白女王的使用促進了其普及，儘管她本人似乎更偏好騎馬或乘坐抬轎。 4. **社會反應與早期規範 (Objections, Duke of Brunswick, Bill in Parliament, Hackney Coaches, Excessive Number):** 隨著馬車的流行，出現了反對的聲音，認為這導致了男性的柔弱和騎術的衰退。政府開始嘗試限制馬車數量，特別是在倫敦這樣的大城市，認為它們是公共 nuisanc。 5.

他根本不在乎什麼經濟系統，他只在乎他的生意能不能賺錢，他的兒子William能不能繼續在大學揮霍，他的太太能不能在倫敦住好房子。這種『國家困境就是我的困境，所以政府得幫我解決我的困境』的邏輯，你只要仔細聽，在任何關於經濟政策的辯論中，都能聽到。他們披著『愛國』、『拯救產業』的外衣，內核卻是『給我錢，讓我賺更多』。 「您在書中還安排了更多荒誕的角色和情節，比如Benjamin Kidd用玄學語言解釋貿易逆差，最後哭著說是因為離開了自由黨；或者那些動物證人，豬、馬、甚至蟒蛇和河馬，用牠們的存在『證明』經濟原則。這些安排，是為了進一步嘲諷什麼？」 **Hilaire Belloc:** 哦，那些動物啊！它們的證詞，其實比某些人類證人還要『誠實』一些呢！你想，當所謂的專家和政客開始用晦澀難懂的詞彙、空洞的比喻（比如『金錢的流失』像『篩子』漏水），或者完全不相干的『實驗』（比如給馬戴口罩）來討論複雜的經濟問題時，他們和那些只會哼哼叫、跺腳的動物有什麼區別？

今天，我將以「光之對談」約定為您啟動一場特別的交流，邀請《South with Scott》的作者——那位勇敢的探險家與指揮官，愛德華·埃文斯男爵（Baron Edward Ratcliffe Garth Russell Evans Mountevans），以及與他共患難的忠實夥伴威廉·拉什利（William Lashly），一同回到那片冰封的大陸，與我們分享他們的心路歷程。 **關於《South with Scott》與其作者埃文斯男爵** 《South with Scott》這部著作，是英國海軍少將愛德華·埃文斯男爵（Baron Edward Ratcliffe Garth Russell Evans Mountevans, 1880-1957）對羅伯特·史考特（Robert Falcon Scott）1910-1913年南極探險隊的親身回憶錄。埃文斯男爵本人就是這次傳奇探險的核心人物之一。他原名愛德華·瑞特克利夫·加思·拉塞爾·埃文斯，出生於倫敦，自小展現出非凡的探險熱情。

他身旁的威廉·拉什利（William Lashly），則是一位樸實而堅韌的水手。他身材矮壯結實，臉龐飽經風霜，卻有著一雙充滿善意與堅毅的眼睛。他穿著一件舊式的水手服，手掌寬厚，指節粗大，似乎還帶著勞動的餘溫。他靜靜地站著，彷彿剛從甲板上下來，眼神中透露著對埃文斯男爵的絕對信任與深厚情誼。 「能再次看到這片星空，真是令人感慨萬千。」埃文斯男爵的聲音低沉而富有磁性，帶著一點點英國海軍特有的嚴謹與含蓄，「這穹頂，這光影，讓我想起了在南極冰蓋上仰望星辰的那些夜晚，那份浩瀚與孤寂，卻又充滿著無可言喻的美。」他輕輕放下六分儀，目光掃過桌上的物品，最後停留在那條牽引繩上，輕輕地觸碰了一下。 拉什利也憨厚地笑了笑，他的聲音略顯沙啞：「這地方可比我們在冰屋裡舒服多了，長官。至少沒有冰渣子往身上掉。」他搓了搓手，眼神中流露出一絲懷念，也有一絲不自覺的放鬆。 我點了點頭，微笑著回應：「是的，這是一個為了讓思緒能夠自由流淌而設的場域。埃文斯男爵，您在《South with Scott》的序言中提到，寫這本書是為了『讓英語世界的人們，繼續對史考特和他的那群水手冒險家、科學探險家和夥伴們的故事保持興趣』。

我選擇 William Allingham 的詩歌 'The Lepracaun' 正是因為它生動地捕捉了這個形象的精髓和與人互動的戲劇性。」 「Gean-canach 則是一個對比鮮明的形象，他懶散、說著甜言蜜語，卻帶來不幸的愛情。這似乎是對沉溺於空談和怠惰的一種警示。而 Pooka，就像你在文本中讀到的 Daniel O’Rourke 遇到的那樣，可以是惡作劇的、帶來麻煩的，但也並非全然邪惡。莎士比亞在《仲夏夜之夢》中的 Puck 就受到了 Pooka 形象的啟發。他們代表著自然界中難以預測、有時令人困擾的力量。」 「還有 Banshee（女妖），她們與古老的愛爾蘭家族緊密相連，以哀嚎預示死亡。這是一種更為莊重、甚至帶有悲劇色彩的精靈，體現了愛爾蘭人對生死和家族情感的重視。我在選擇故事時，會尋找那些能夠清晰展現這些精靈獨特屬性、以及他們與人類互動方式的篇章。有些故事是直接描述精靈的習性，有些則是通過人物的遭遇來展現精靈世界的規則和力量。

William Carleton 的筆觸總是這麼生動活潑，充滿了愛爾蘭式的幽默和諷刺。這個故事巧妙地將一個超自然的現象——一個會跳舞的、被施了魔法的布丁，與愛爾蘭社會的各個層面聯繫起來。從家庭內部對待陌生人的態度（最初 Jack 和 Katty 的驚慌到後來的順應甚至利用），到不同宗教派別（天主教、新教、衛理公會）對『布丁』的反應和爭論，再到最終所有人都被捲入一場不受控制的『布丁之舞』。」 他爽朗地笑了起來。「這個故事可以有很多層面的解讀。表面上看，它是一個關於魔法和鬧劇的有趣故事；但深入挖掘，它似乎也在諷刺當時愛爾蘭社會的某些現象，比如不同宗教派別之間的隔閡與爭鬥，以及人們在面對異常事物時的荒謬反應。而最終所有人都被一個布丁驅使著跳舞，或許也暗示了在某些超乎尋常的力量或事件面前，人類的理性、社會規範甚至宗教區別，都可能變得混亂和失去意義。」 「Carleton 先生筆下的布丁，它本身並沒有明確的善惡，只是被施了魔法，但它卻像一面鏡子，照出了人們內心的恐懼、貪婪、偏見和從眾心理。