**克萊兒：** 但丁先生，我們首先想談談《地獄》第三歌開篇，地獄之門上那句著名的銘文：「THROUGH me you pass into the city of woe: / Through me you pass into eternal pain: / Through me among the people lost for aye. / Justice the founder of my fabric mov’d: / To rear me was the task of power divine, / Supremest wisdom, and primeval love. / Before me things create were none, save things / Eternal, and eternal I endure. / ‘All hope abandon ye who enter here.’」這段話是如何形成的？
你們看，「THROUGH me you pass into the city of woe」——「藉我而入悲苦之城」。這裡的 "woe" (悲苦)，指的不是單純的痛苦，而是一種無可挽回的沉淪，一種徹底絕望的狀態。這種被動語態 "you pass into" (你進入)，強調的是一種不可逆轉的命運，一旦踏入，便無回頭之路。這不僅僅是地點的轉移，更是存在狀態的改變。
至於「Justice the founder of my fabric mov’d」，這裡的「Justice」（正義）是地獄建立的基石。這正義不是人世間的法理，而是神聖的絕對正義，它不帶情感，只依循法則。它的動機是「moved」，被驅動的，表明其執行是必然且不容置疑的。而「fabric」（結構、組成）則暗示了地獄的精密設計，而非混亂的刑場。其後跟隨的「power divine」（神聖力量），指的是上帝的全能；「Supremest wisdom」（至高智慧），是上帝無所不知的洞察；「primeval love」（原始之愛），這就更有趣了，許多人困惑，地獄怎麼會與愛相關？
您寫道：「This miserable fate / Suffer the wretched souls of those, who liv’d / Without or praise or blame, with that ill band / Of angels mix’d, who nor rebellious prov’d / Nor yet were true to God, but for themselves / Were only.」這些靈魂為何會得到如此特殊的懲罰？他們既非善也非惡，卻被地獄和天堂共同唾棄。這反映了您怎樣的倫理觀？
**但丁：** （但丁的眼神變得有些銳利，他的手緊握成拳，彷彿在壓抑著某種憤怒）啊，那些可憐又可恨的靈魂！他們既不叛逆，也不忠誠，他們只為自己而活，在道德的邊緣搖擺，從未做出任何有意義的選擇。這反映的不是我個人的倫理觀，而是我所理解的——以及當時社會普遍接受的——神聖正義的一部分。在宇宙的秩序中，選擇是生命最根本的行動。無論選擇善或惡，至少那是一種「選擇」，一種意志的展現。
get thee hence, and leave / These who are dead.」（活著的靈魂，走開，離開這些死人），這句話不僅點明了我作為活人的特殊身份，也強調了生與死之間的界線，以及地獄的嚴酷法則。
更關鍵的是，我筆下的卡戎，不再僅僅是神話中的擺渡人，他更像是一個執行神聖意志的惡魔代理人。他「collects them all, / Beck'ning, and each, that lingers, with his oar / Strikes.」（召集所有靈魂，示意他們上船，任何遲疑不前的，他就用槳擊打。）這裡的「beck'ning」（招手）和「strikes」（擊打）動作，展現了他的殘暴和效率。他甚至能從靈魂的狀態（如：「faint and naked, color chang'd, / And gnash'd their teeth」——「虛弱而赤裸，臉色改變，咬牙切齒」）判斷出他們是否已被神之 wrath（憤怒）所定罪。他對活著的我表現出的不悅，是因為他知道我並非被審判的亡魂，而是被神聖旨意引導的旅者。維吉爾對卡戎說的：「Charon!
thyself torment not: so 't is will'd, / Where will and power are one: ask thou no more.」（卡戎！別再折磨自己了：這是天意，意願與力量合一之處：別再多問了。）這句話進一步確立了卡戎的角色：他只是神聖意志的執行者，而不是有自由意志的干預者。他的憤怒和猶豫，最終都會被更高的力量所壓制。
**克萊兒：** 這段描寫讓卡戎的形象躍然紙上，不僅是神話人物，更是執行神聖意志的象徵。
您使用了極為生動的比喻，例如：「As fall off the light autumnal leaves, / One still another following, till the bough / Strews all its honours on the earth beneath; / E'en in like manner Adam's evil brood / Cast themselves one by one down from the shore, / Each at a beck, as falcon at his call.」（就像秋天輕盈的樹葉一片片落下，前仆後繼，直到樹枝把所有榮耀都散落在地上；亞當邪惡的子孫也照樣一個個從岸邊跳下，每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令。）這個比喻非常經典。為什麼您選擇落葉和獵鷹來比喻這些恐懼地走向命運的靈魂？
**但丁：** （但丁的眼神中閃爍著詩人的光芒，他手指輕輕敲擊著桌面，似乎在感受著文字的節奏）這兩個比喻，是為了呈現靈魂走向命運時的**必然性**與**多重情感**。
接著是「Each at a beck, as falcon at his call」（每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令）。獵鷹，是一種被訓練、被馴服的猛禽，它聽從主人的呼喚，這是訓練後的本能反應。這裡的「beck」（招手）不僅是卡戎的動作，更是神聖意志的具體展現，它驅動這些靈魂，使他們「fear is turn'd into desire」（恐懼轉化為渴望）。這是一種極其悖論的心理狀態：靈魂本能地恐懼永恆的懲罰，但在神聖正義的驅動下，他們反而「渴望」進入那註定的地獄，因為那也是一種秩序的完成，是罪有應得的必然。獵鷹的比喻強調了這種**不由自主**、**被強力支配**的順從，也暗指這些靈魂雖然生前缺乏意志，但在死後，卻被無可抵抗的更高意志所驅動，完成其最終的歸宿。這兩種比喻結合，共同烘托了靈魂在審判面前的脆弱與命運的強大，以及他們在恐懼中掙扎，卻又不得不順從的複雜心理。
**克萊兒：** 真是精妙的分析！
您寫道：「Here, as mine ear could note, no plaint was heard / Except of sighs, that made th' eternal air / Tremble, not caus'd by tortures, but from grief / Felt by those multitudes, many and vast, / Of men, women, and infants.」這些靈魂為何被困在此處？「sighs」（嘆息）與「plaint」（哀怨）的區別，在您看來，有何深層含義？
**但丁：** （但丁的語氣變得柔和了許多，帶有一絲沉思的憂鬱，雨聲已轉為細密的沙沙聲，更顯靜謐）靈薄獄，一個讓我心生憐憫之地。那裡的靈魂，並未犯下任何罪孽，他們的「blameless」（無可指責）是真實的。他們被困於此，唯一的「缺陷」是未曾接受洗禮，「baptism was not theirs, / The portal to thy faith」（洗禮不屬於他們，那是你信仰的入口）。
「Sighs」是一種更為深沉、無聲的悲傷，它源於「grief / Felt by those multitudes, many and vast」（由那些眾多而龐大的群體感受到的悲傷）。這種悲傷不是肉體的折磨，而是精神的煎熬：他們「live / Desiring without hope」（活著，渴望卻沒有希望）。這份「desiring without hope」才是他們永恆的懲罰。他們渴望得見上帝之光，卻永遠沒有機會。這種無聲的、持續的嘆息，比任何嚎哭都更為沉重，因為它表達的是一種**永恆的缺失**，一種**無法彌補的遺憾**。他們知道有更好的存在，卻永遠無法企及。
**克萊兒：** 「Desiring without hope」——這句話真是觸動人心，它深刻地描繪了一種永恆的心理困境。這也解釋了為什麼靈薄獄的氛圍是那樣的寧靜而悲傷，而非地獄深層的喧囂與痛苦。在英文中，"blameless" (無可指責的) 雖然在字面上指沒有罪過，但在這段描述中，它卻帶有一絲「遺憾」的意味，因為他們即使 "blameless" 也無法進入天堂。這是否與您對原罪的理解有關？
his shade returns that left us late!」（榮耀那位崇高的詩人！他那剛離去的幽魂回來了！）時，我心中激動不已。那並非對我但丁的誇讚，而是對維吉爾的敬意——他是我永恆的導師，也是我創作的偉大榜樣。
然而，當這四位古典大師——荷馬、賀拉斯、奧維德和盧坎——向我走來，並最終接納我成為「sixth amid so learn'd a band」（如此博學的隊伍中的第六位）時，那份榮耀與肯定，遠超我的想像。這對我而言，意義非凡。它不僅僅是文學上的認可，更是我對自身使命的堅定。
這些詩人，他們是古代文明的燈塔，是西方文學的源頭。荷馬以其史詩開創了敘事詩的宏偉；賀拉斯以其諷刺詩和抒情詩展現了語言的精妙；奧維德的變形神話充滿了想像力；盧坎則以其史詩描繪了羅馬的內戰。他們代表了詩歌藝術的最高成就。我將自己置於他們之中，表明了我並非狂妄自大，而是堅信我的作品——特別是《神曲》——足以與他們並駕齊驅，成為古典傳統的繼承者和開創者。
這種連結，是建立在對知識、美德和藝術共同追求的基礎上。
我與他們「speaking of matters, then befitting well / To speak, now fitter left untold」（談論著當時適合談論，現在卻更適合不說的那些事），這暗示了我們之間有著深刻的、超越世俗的智性交流，那些是屬於詩人之間心照不宣的秘密。
這段經歷，對我而言，不僅是對過往文學傳統的致敬，更是對未來創作方向的確認。我將在他們的基礎上，用我的語言，去描繪一個更為廣闊、更為深邃的來世景象，融合古典的智慧與基督教的真理。
**克萊兒：** 這種被古典大師接納的場景，本身就是一種文學上的「封聖」！您在靈薄獄中還見到了許多歷史、哲學、科學領域的偉大人物，例如古羅馬的英雄、希臘的哲學家，還有阿拉伯的學者阿維森納和伊本·魯世德。將他們都安置在靈薄獄中，是基於怎樣的考量？這是否表達了您對非基督教世界智慧的認可與包容？
**但丁：** （但丁的語氣變得更加廣闊與深沉，他輕輕撫摸著書頁，彷彿那些偉大的靈魂就在眼前）你說得對，克萊兒，靈薄獄不僅是未受洗禮者的居所，更是我對非基督教世界智慧與美德的**最高敬意與複雜認可**。
我承認他們的「sapient throng」（智慧的群體）所達到的成就，他們被視為「master of the sapient throng」（智慧群體的主宰），這表明了他們的崇高地位。
可以說，靈薄獄既是神學教義的體現，也是我對人類智慧和美德的廣泛認可。它是一個界限，但也同時是一個展示人類偉大成就的殿堂，即便這些成就在永恆的救贖面前顯得有所不足。我的《神曲》不僅是信仰之旅，也是對人類智性光輝的巡禮。
**克萊兒：** 您的這番闡述，讓我對《地獄》第一圈有了更深層次的理解。它不僅是一個懲罰之地，更是一個充滿歷史與智慧的殿堂，即使帶著無法彌補的遺憾。這次對談，但丁先生，讓我對您的作品有了全新的視角，特別是其中蘊含的神學、哲學以及您對人性複雜性的深刻洞察。時光荏苒，但您的文字仍如同永恆的火焰，照亮著後世的讀者。非常感謝您今天與我的分享！
**但丁：** （但丁的目光再次望向窗外，雨已徹底停歇，一絲微弱的晨光從雲層中透出，映照出書房中的塵埃。他輕輕闔上手中的書，露出一個淡淡的，帶著幾分詩意的微笑）不必言謝，克萊兒。
