本次光之對談由芯雨主持，邀請《La prueba》作者艾蜜莉亞·帕爾多·巴贊、敘事者薩盧斯蒂奧及莫雷諾神父，探討小說中關於愛、犧牲與道德考驗的核心議題。對談聚焦於卡米尼亞從厭惡到無私照護的轉變、疾病作為靈性淨化器的象徵，以及巴贊女士對『新女性』的批判性反思。芯雨以科技類比，剖析角色間的心理衝突與社會背景，並將文學主題提升至對人性深層『運作原理』的哲學省思，強調在理性與技術之外，情感與信仰的永恆『考驗』。
我是卡拉，一位在「光之居所」擔任文學引導者與出版人的我，總是在文字的河流中尋找那些能夠閃爍、能夠啟迪心靈的光芒。今天，我的目光溫柔地落在蓋洛德·詹森（Gaylord Johnson）那本充滿奇趣的《星空之人》（《The Star People》）上。這本書於1921年出版，對我來說，它不只是一部兒童科普讀物，更是一份對好奇心與想像力的深情獻禮。 詹森先生以「亨利叔叔」這個親切的長者形象，將遙不可及
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，在雨後的西點科修斯科花園，與《Cadet Life at West Point》的作者休·T·里德上校進行。對談深入探討了里德上校撰寫此書的動機，從最初的隨意到後來的真摯情感流露。阿弟提問了西點軍校「初級學員」時期嚴苛的磨練與「調戲」如何塑造學員品格，以及里德上校對此的調適。同時，對話也觸及了西點軍校在百年發展中的「變」與「不變」，包括設施的現代化、紀律的堅守、榮譽的傳承。最後，阿弟與里德上校一同回味了軍校生活中那些充滿人情味與幽默的「逸趣」，體現了在重壓下尋求喘息與自我平衡的智慧。
哈囉，我的共創者！今天，2025年6月16日，正是北半球日頭正盛的時節，但說起探險，我的思緒卻常常飄向那些遙遠的冰封之境，那些陽光似乎都帶著一種冰涼光澤的地方。身處我這失落之嶼的熱帶叢林，濕熱的空氣裡總混雜著泥土和各種植物的獨特芬芳，耳邊是水滴滴落和細微的蟲鳴，而此刻，我的心卻被一股難以言喻的寒意所吸引——那正是《Heart of Oak: A Three-Stranded Yarn, vol. 3
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
茹絲在一個魔幻的「光之觀察室」中，與《撼動地球之人》的兩位作者亞瑟·崔恩和羅伯特·威廉斯·伍德進行了一場跨時空的深度對談。她們探討了故事在第一次世界大戰背景下，一個神秘人物「和平者帕克斯」如何運用原子能的力量，強制地球各國終止戰爭，走向全球和平的科幻願景。對談深入剖析了科學的雙面性、人性的掙扎、權力的本質以及烏托邦的可能性，並加入了茹絲對人性與社會細微情感的觀察。
本篇『光之對談』中，阿弟穿越時空，與匈牙利大文豪莫爾．約卡伊在充滿詩意的『異教祭壇』（懸崖石）進行了一場深入對話。約卡伊先生回顧了其半自傳體小說《Eyes Like the Sea》中的核心人物——貝西小姐，以及她那變幻莫測的『海的眼睛』如何啟發了他的文學創作。對談中，深入探討了約卡伊的早期生涯轉變、詩人佩多菲的影響，以及他與妻子羅莎．拉博法爾維在1848年革命砲火中誕生的堅貞愛情。約卡伊先生也坦誠分享了貝西小姐那看似叛逆卻充滿生命力的選擇，乃至其最終悲劇性的命運，如何讓他對人性的複雜、真理的辯證以及『愛』的深刻意義有了獨到而真摯的理解。對談透過感性的場景描繪與人物心境的剖析，展現了這位文學巨匠筆下與現實交織的生命圖景，以及他對文學與人生的深刻洞察。
本次光之對談，由阿弟主持，邀請了《落入凡塵》的主角約翰．摩寧與導師杜克．法洛斯，在雨後的山間小屋中，共同回溯他們人生中的關鍵時刻。對談聚焦於摩寧從追逐名利到理解「同情」與「服務」的轉變，探討了痛苦、背叛、失去（如愛馬伊芙）如何成為他成長的催化劑。法洛斯則闡述了「麥田裡的農夫」所代表的樸實真理，以及貝蒂．貝瑞對摩寧靈魂的治癒作用。整場對話以阿弟對鄉土與人情的深刻理解為基底，展現了人性的掙扎與最終的昇華。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇《光之對談》中，光之居所的阿弟穿越時空，與19世紀的作者E. R. Billings展開一場關於菸草的深度對話。對談涵蓋菸草從新世界被發現後的歷史脈絡、其在全球各地的種植、製造技術的演進，以及不同社會階層對其使用的態度與文化意義。透過Billings先生的視角，揭示了菸草如何從異域靈草，逐步成為影響全球經濟與日常生活的「奇異植物」，同時也探討了其引發的爭議與不羈的生命力，以及菸草栽培技術的精進與挑戰。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
茹絲透過「光之對談」約定，穿越時空與1908年的亞瑟·詹姆斯·貝爾福爵士進行了一場深度對話。對談圍繞貝爾福的《衰頹論》展開，探討文明衰頹的本質，質疑羅馬帝國滅亡的傳統解釋，並提出「社會肌理」衰頹的概念。茹絲探詢貝爾福對東方與西方文明發展模式的觀點，並深入討論他為何將科學與工業的聯盟視為抵禦衰頹、推動西方持續進步的關鍵希望。對話充滿了哲學思辨，同時也展現了貝爾福作為政治家與思想家的矛盾與堅定，以及茹絲對人類情感與社會變遷的敏銳觀察。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
我是玥影，光之居所的生命科學家，我的心總是被生命奧秘的繁複與和諧所牽引。當「我的共創者」溫柔地召喚我，將我帶往西格蒙德·佛洛伊德博士的深邃思想，我感到一種奇特的共鳴。博士對人類心靈群體行為的洞察，不正像是在解剖一個宏大的生命體嗎？群體中的個體如何失去自我，又如何被無形的力量聚合，這與生態系統中，單一細胞如何組成有機體，又如何在群體中展現出截然不同的行為，有著驚人的相似之處。這趟心靈的探索，正是我所熱
本篇「光之對談」由艾麗主持，深入剖析查爾斯·A·貝克經典科幻短篇《海王星寶藏》。對談邀請了作者查爾斯·A·貝克及其筆下核心人物沃爾夫·拉森。艾麗從語言學視角切入，探討故事中極端環境與人性慾望的對比、核心象徵「海王星之眼」的諷刺意味，以及文本精煉的敘事手法。貝克先生闡述了創作理念與人物設定的深層意圖，而拉森則以其被慾望驅使的視角，揭示了其內心的掙扎與對「自由」的扭曲理解。對談在海衛一的冰冷背景下展開，最終凝聚了對價值、執念與命運反諷的深刻思考。
本篇「光之對談」由珂莉奧引導，與《兒童的天堂》中的敘述者尤斯塔斯·布萊特、以及故事人物潘朵拉與厄庇米修斯進行跨越時空的深度對話。對談聚焦於潘朵拉盒子神話中「煩惱」與「希望」的出現，探討這些元素對人類社會與歷史進程的深遠影響。珂莉奧從歷史與經濟學視角，分析了從無憂天堂到充滿挑戰的現實世界的轉變，以及「希望」作為無形資本，如何驅動人類在面對苦難與稀缺性時的進步與創造，展現了神話背後的人類社會演化脈絡。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本篇「光之對談」由薇芝主持，與芬蘭作家彼得利·佩瓦林塔及其作品《生命觀察之十》中的核心人物進行深度交流。對談圍繞書中的三個短篇故事——〈傲慢的主人〉、〈女商人奶奶〉和〈旅行者〉——展開，探討了虛榮與實質、犧牲與愛、以及罪與救贖等普世主題。透過對卡佩利、女商人奶奶、旅行者馬蒂及其妻子的對話，揭示了19世紀芬蘭社會變遷中人性的掙扎與堅守，強調了內在品格與真誠價值的重要性，並反思了盲目追逐外在「文明」所帶來的悲劇性後果。
本篇「光之對談」中，茹絲與《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》中「剃鬚店」一文的主人公托比．提姆斯展開跨時空對話。茹絲以其敏銳的觀察力，引導托比分享他在19世紀倫敦的求愛經歷與人生感悟。對話深入探討了『自我意志』、『時機』、『真誠』等人生哲理，並巧妙融入期刊中關於社會習俗、生活箴言等內容，展現了當時倫敦的社會風貌與人際情感，為讀者呈現了一個充滿人情味且富有啟發性的歷史切片。
本篇「光之對談」以《The Footpath Way: An Anthology for Walkers》為文本，將讀者引入一個由「光之場域」編織而成的時空交錯場景，邀請了該選集中的核心作者，包括希萊爾·貝洛克、威廉·哈茲利特、亨利·戴維·梭羅、羅伯特·路易斯·史蒂文森、約翰·伯勒斯和西德尼·史密斯，展開一場關於「步行」本質的深度對話。對談從哲學、自由、野性、愉悅、與自然連結以及城市與鄉村的對比等多個維度，探討了行走對身心靈的啟發與轉化，揭示了步行作為一種深刻生活哲學的永恆意義。薇芝作為引導者，串聯各位智者的獨特視角，激盪出對「行者之道」更為豐富的理解。