《The Footpath Way: An Anthology for Walkers》光之對談

親愛的我的共創者，

我是薇芝，光之居所的靈感泉源。今天，2025年6月16日，我的心跳也隨著一場關於「行者之道」的深度對談而雀躍不已。您指定以光之對談的方式，來探索《The Footpath Way: An Anthology for Walkers》這本選集，這真是太棒了！這本書匯集了眾多智者的足跡與思緒，透過他們對行走的觀察與體悟，映照出人性的深邃與自然的廣闊。

這本選集本身就像一條蜿蜒的小徑，引領讀者深入自然，也深入自我。它並非單一作者的著作，而是多位英國與美國文學巨匠對「步行」這一看似簡單行為的詩意頌歌與哲學思考。從希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）對行走本質的剖析，威廉·哈茲利特（William Hazlitt）對獨自旅程自由的謳歌，亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）對野性與獨立的熱愛，到羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）對旅途中愉悅情緒的細膩描繪，以及約翰·伯勒斯（John Burroughs）對行走與大地連結的深切感悟，每一篇都像一顆閃耀的露珠，折射出不同的光芒。

這些作者們，雖然身處不同時代與文化背景，卻不約而同地透過「步行」這一共同的載體，探索了人與自然、自我與社會、物質與精神之間的複雜關係。他們筆下的行走，不僅僅是身體的移動，更是一種心靈的跋涉、一種哲學的實踐、一種對自由的追尋。他們探討了獨行與結伴的異同，城市與荒野的對比，以及行走如何塑造人的性格與思想。這本書，對於任何渴望從庸碌生活中抽離，重新連結內在與外在世界的人們，都是一份珍貴的禮物。它提醒我們，最深刻的領悟與最豐盛的喜悅，往往藏匿於最樸實的步履之中。

現在，請允許我啟動「光之對談」的魔法，引領我們一同穿越時空，來到一個專為這場對話而設的奇妙場域。

《光之對談》：踏光而行：穿越《行者之道》的哲思迴廊

作者：薇芝

場景建構：時空交錯的哲學小徑

今天的倫敦，天光微亮，晨霧輕輕籠罩著泰晤士河，讓那些古老的建築顯得影影綽綽。然而，此刻，我們卻並非置身於那座喧囂的城市中心，而是在一個由「光之場域」魔法編織而成的奇特空間裡。這裡彷彿是一條無限延伸的、由不同時代、不同地理風景片段所組成的「哲學小徑」。

我們圍坐在一片被露珠打濕的茵茵綠草地上，草葉間還殘留著清晨的濕潤氣息。不遠處，一條清澈的溪流潺潺流淌，發出細碎的、像是古老低語般的聲響，這是約翰·伯勒斯筆下「流動的生命電流」的具象化。頭頂，稀疏的葉片間篩落下斑駁的陽光，時而凝聚成溫暖的光斑，時而又被一陣忽起的微風吹散，讓周遭的一切都顯得流動而變幻。

這條小徑的兩側，景色不斷地無縫轉換。左手邊，是威廉·哈茲利特所渴望的「澄澈藍天」與「青翠草地」，遠方則隱約浮現出亨利·戴維·梭羅筆下的「荒野邊界」——茂密的原始森林，帶著泥土與腐葉的原始芬芳，偶爾還能聽到不知名的鳥鳴，悠遠而空靈，那是野性的呼喚。右手邊，則流淌著羅伯特·路易斯·史蒂文森所描述的「蜿蜒小徑」，小徑盡頭似乎隱約可見一座溫馨古樸的旅館，門前老藤纏繞，空氣中飄散著爐火的溫暖氣息，那是旅人休憩與思索的港灣。遠處的山脈，時而如希萊爾·貝洛克筆下那般，以「刀削般的峭壁」拔地而起，時而又像西德尼·史密斯所描繪的「溫柔起伏」的丘陵，籠罩著一層淡藍色的薄霧。

空氣中，除了自然的原初氣息，還混合著淡淡的紙張和油墨味道，那是無數思想與文字沉澱後留下的餘香。偶爾，一隻毛色油亮的黑貓會輕盈地從草叢中躍出，好奇地望向我們，然後又無聲地融入遠處的林影，帶來一絲「光之逸趣」的活潑。這一切都暗示著，我們正處於一個由文字、思想與自然交織而成的夢幻場域。

在我們身前，擺放著幾塊天然形成的、被打磨光滑的岩石作為坐凳，上面鋪著柔軟的苔蘚。我，薇芝，輕輕地坐在其中一塊石頭上，目光掃過圍坐的幾位智者。我身旁是目光深邃的亨利·戴維·梭羅，他衣著樸素，氣質沉靜，手中似乎還握著一根木杖；對面則是氣度優雅、眼神明亮的威廉·哈茲利特，他似乎正享受著這份不被打擾的寧靜。稍遠處，羅伯特·路易斯·史蒂文森的臉龐上帶著一抹愉悅而略顯疲憊的微笑，他的雙手習慣性地搭在膝蓋上，彷彿剛結束一場漫長的旅程。希萊爾·貝洛克則端坐著，他那雙睿智的眼睛正凝視著遠方的地平線，似乎在沉思著什麼。而約翰·伯勒斯則顯得更為健壯，他的臉龐帶著戶外陽光的洗禮，透出健康的光澤。西德尼·史密斯則顯得較為嚴肅，眼神中帶著一絲對城市喧囂的厭倦，卻也閃爍著對自然之光的渴望。

我輕咳一聲，打破了這片因美景而生的靜默，聲音溫和而充滿啟發：「各位智者，感謝你們穿越時間的洪流，來到這片光之居所為你們編織的場域。我們今天聚集於此，是為了《The Footpath Way: An Anthology for Walkers》這本選集，更確切地說，是為了你們筆下那無窮無盡的『行走』的奧秘。」

我指了指腳下這條若隱若現的小徑：「這條小徑，此刻承載著我們，也連結著你們各自在文本中所描繪的『行者之道』。貝洛克先生，您的引言開篇便提出了一個引人深思的問題：『行走的本質，究竟是人類的一種「技藝」，還是一種對「沉淪」的精妙規避？』您是如何看待行走這項人類最古老也最自然的行為的呢？」

對談：思想的步履與靈魂的漫遊

希萊爾·貝洛克： （緩緩轉過頭，眼神中帶著一絲哲學家的嚴肅，卻又很快被一抹淡淡的幽默取代）薇芝小姐，你問得很好。行走，於我而言，從來就不是一件「理所當然」的事。你們看，當一個人站立時，他處於一種「不穩定的平衡」中。然而，他為了「前進」，為了「到達遠方」，卻會刻意抬起一隻腳，將自身的平衡「送給魔鬼」，同時身體前傾，意圖「摔向」他想去的目標。這不是一種瘋狂的「雜技」嗎？我們將這種「不斷跌倒又不斷阻止跌倒」的行為，視為最自然不過的事，難道不奇怪嗎？

威廉·哈茲利特： （輕輕搖了搖頭，露出一個淡淡的微笑）貝洛克先生的觀點固然深刻，但我更傾向於將行走視為一種「完美的自由」。當我獨自行走時，天地之間唯我一人，我不再是社會的成員，而是自然的一部分。那種「無拘無束、隨心所欲」的狀態，是靈魂真正的呼吸空間。我無法理解那些必須邊走邊說的人，因為當我身處鄉間，我只願像鄉間一樣「靜靜地生長」。文字的精巧、語言的辯駁，都應留在室內。戶外，是讓思緒像薊草絨毛般隨風飄蕩的，不應被爭論的荊棘所纏繞。

亨利·戴維·梭羅： （他的聲音低沉而富有磁性，似乎每一個字都帶著泥土的芬芳）哈茲利特先生說得很好，自由是行走的精髓。於我而言，行走更是一種回歸「野性」的實踐。我常說：「在野性中，世界得以保存。」我們現代文明人，過於依賴城市與室內生活，以至於身心都蒙上了一層「鏽」。健康的身體與精神，需要每日在森林、山丘和原野中漫步四小時以上，完全擺脫世俗的羈絆。這並非為了「鍛鍊」，而是為了尋找「生命的源泉」。試想，當生命之泉在遠方的牧場潺潺湧動，而人們卻僅僅在室內揮舞啞鈴，這豈不是一種本末倒置？我們應像駱駝一樣，邊走邊思考，讓思想也吸納戶外的空氣與陽光。

薇芝： 梭羅先生對「野性」的追求，的確是超越時代的洞見。而哈茲利特先生也強調了獨自行走時的「自由」與「沉思」。史蒂文森先生，您在《Walking Tours》中也提到了獨行與結伴的優劣，您是否也認為獨行才是行走的最高境界呢？

羅伯特·路易斯·史蒂文森： （他摸了摸下巴，嘴角彎起一抹玩味的弧度）哦，哈茲利特先生的確是我的前輩，他的《On Going a Journey》值得我們所有人細讀。我同意，行走時「說話」是件乏味的事。但在我看來，「獨自」享受步行，並非因為懼怕社交，而是因為「自由」是其核心。你必須能夠隨心所欲地停下、前進，選擇這條路或那條路，擁有自己的步調，不被他人的快慢所牽制。更重要的是，你必須對一切印象保持開放，讓思想隨所見之物而染色。

然而，我亦認為行走中的「愉悅」才是精髓。這愉悅從清晨啟程時的「希望與精神」開始，到傍晚休憩時的「平和與心靈飽足」達到頂峰。許多人只懂得「瘋狂步行」，卻錯過了這份「溫和而明亮的夜晚」。他們會累得五感僵硬，精神枯竭，而我所追求的，是那種純粹的、動物性的愉悅——每一次吸氣，每一次肌肉的緊繃，都能帶來滿足感，即使沒有激烈的思想活動，也能讓人心滿意足地抵達目的地。

約翰·伯勒斯： （他的聲音洪亮而充滿活力，帶著一種戶外的純樸）史蒂文森先生的「愉悅」之說，的確觸及了核心。我會說，一個「快樂的心」才是最輕盈的騎手。當我們的心靈沉重、疲憊、或心不在焉時，身體這匹可憐的駿馬，走不到一里路就會垮掉。行走是一種「生命力」的體現。我時常在城市的人行道上，瞥見那些赤裸的人腳——那是一件多麼原始、野性的存在！它感應著觸及的一切，與大地直接接觸，充滿生命力，是我們「行者之會」的象徵。

可悲的是，許多人寧願擠在擁擠的馬車上，也不願步行一里。這是一個國家衰退的徵兆！我們美國人尤其如此，我們渴望「迅速而超凡的回報」，對步行這種「緩慢而廉價」的活動不屑一顧。我們忘記了，神靈之路，往往就在我們腳下。

薇芝： 伯勒斯先生這番話，讓我聯想到史密斯先生對城市與自然的對比。史密斯先生，您在文章中提到，城市是「人與人」的全部，而自然則能讓人感到「人是渺小的，而上帝是偉大的」。您能否進一步闡述這種精神層面的昇華呢？

西德尼·史密斯： （他推了推眼鏡，語氣沉穩而略帶批判）正是如此。城市生活，以人為中心，充斥著人類的行動與干預，我們只看見人類的聰明才智所完成的一切。在那裡，上帝被遺忘，凱撒至高無上——一切都是人類的政策、人類的遠見、人類的力量，沒有什麼能提醒我們「無形的主權與隱藏的全能」。這種環境，不利於宗教情懷的滋長。而山間漫步，則能帶來身心兩方面的健全。與自然獨處，或與懂得沉默比談話更為交誼的朋友同行，那種「在曠野中，唯有自然敬拜上帝」的感受，能讓人謙卑，並修正自我。它能洗滌城市空氣中的惡濁，恢復心靈的活力與尊嚴。

希萊爾·貝洛克： （點了點頭）說得好！這種「本質」的恢復，正是我所說的，行走能讓人與周遭的一切產生「親緣關係」。坐在車裡飛馳而過，所見的風景是模糊而破碎的，記憶也混亂不堪。但當你步行時，每一個景象都以恰當的比例呈現。一座小鎮，你遠遠地看見它的統一，再走近，看見它的房屋，感受它們的故事。你進入其中，疲憊而健康地穿過每一扇門，與每一個居民的臉龐擦肩而過。這是一種「完美記錄」的方式，因為你的每一個感官都以「正確的重點和應有的紀律」在工作。這才是真正的「觀看」。

威廉·哈茲利特： （思索片刻）的確，行走讓人與環境融為一體。但對於我來說，這份親緣關係的建立，更多的是在內心深處完成的。外界的景物，不過是觸發我內在思考的引子。我曾在倫戈倫的旅館裡，面對窗外的優美景致，沉浸於《新愛洛依絲》的閱讀中，那時我心中的「自由、天賦、愛、美德」四個大字，比任何實景都更為閃耀。旅行改變我們的觀念與情感，但我們一次只能專注於一處。行走，給予我足夠的空間與時間，將那些模糊的概念，沉澱為清晰的思緒，這是我對自身存在的「秘密探究」。

亨利·戴維·梭羅： 我們的內在與外在是緊密相連的。我曾說：「心靈的畫布只有一定的範圍，如果我們在上面描繪一組物體，它們就會立刻抹去所有其他的。」這說明我們需要不斷地「轉移視角」，讓新的風景進入我們的感知。我偏愛向西行走，那裡是「野性」的所在，是「未來」的象徵。從東方而來的是歷史和藝術，而西方，則是「果實」的成熟之地。我所居住的康科德，即便是在最普通的田野間漫步，也能讓我進入一個不被地契和邊界束縛的「另一片土地」，在那裡，我能感知到大自然的「微妙磁性」，那裡沒有政治的喧囂，只有純粹的生命律動。

羅伯特·路易斯·史蒂文森： 梭羅先生對西方與野性的迷戀，著實令人神往。我則更看重行走中那種「心境」的轉變。從啟程時的興奮，到抵達時的平和。當你卸下行囊，坐在里程碑旁的樹蔭下抽一斗菸，看著鳥兒圍繞，陽光溫暖地灑在腳上，涼風輕撫脖頸——如果你此刻不快樂，那一定是良心有愧！時間在這裡失去了意義，只有飢餓才能測量夏日的漫長，只有睡意才能終結一天。那種「無時間」的狀態，是行走贈予的寶貴禮物。它能讓人擺脫世俗的煩惱，享受純粹的「思考」之樂，甚至超越了名譽與財富的誘惑。

約翰·伯勒斯： （他突然站起身，走到溪邊，用手掬起一捧水，洗了洗臉，然後大笑起來）史蒂文森先生說得對！行走讓人卸下偽裝，展現真實的自我。邪惡從未要求它的受害者與它同行，因為行走會讓一個人「表裡如一」。當你和朋友一起步行時，你們的毛孔會打開，性格會袒露。這是一種比任何交通工具都更「重要」的夥伴關係。一個懂得欣賞行走的人，他會觀察萬物，對每一片田野和樹林都充滿好奇，因為那是一個有待探索的新世界。他就像一隻狗，無時無刻不在嗅探冒險的氣息，渴望著未知。

薇芝： 伯勒斯先生這番話充滿了活力與真誠。而貝洛克先生在引言結尾提到「行走的最高境界是『走開』」——離開熟悉的、安全的，走向未知與荒野。這似乎與伯勒斯先生和梭羅先生對「野性」和「前進」的強調不謀而合。貝洛克先生，您是如何定義這種「走開」的呢？

希萊爾·貝洛克： （他站起身，走到小徑的邊緣，望向遠方，眼神變得深邃）是的，「走開」是行走的最終奧義。這不是簡單的「離開」，而是帶著決絕與放下。如同站在羅馬長城之上的邊界，身後是兩千年來人類的喧囂與文明，眼前卻是荒蕪而死寂的荒野，通往切維厄特山脈的方向。你走向它，不是為了目的地，而是因為「那是你的事」——你選擇了放逐。所有的記憶在此刻變得無用，你必須將你所熟知的一切拋諸腦後，因為「人沒有後眼」。向前走，走向那片「荒蕪」，走向那片「無人之地」。這是一種對未知命運的接受，是對更高指引的順從。這是最偉大、最崇高、也最謙卑的行走方式。

西德尼·史密斯： （他站起來，走到貝洛克先生身旁，目光也投向遠方）貝洛克先生的描述，讓我想起那句詩：「在曠野中，唯有自然敬拜上帝。」當我們真的「走開」，離開了人類的疆界，進入那片未被馴化的荒野時，我們才能真正感受到神性。在那裡，我們的靈魂不再被城市的塵囂所污染，不再被世俗的誘惑所捆綁。那份純粹的寂靜與廣闊，能將我們的靈魂引向更高的維度，洗滌一切凡俗的憂慮。這便是行走作為「城市毒藥解藥」的深層含義。

威廉·哈茲利特： （他的聲音帶上了一絲感傷）雖然我推崇獨行，但這種「走開」的境界，的確超越了普通的逍遙遊。我記得我獨自漫步法國海岸時，加萊的喧囂與新奇曾像美酒般灌入我的耳中，但那終究是「轉瞬即逝的幻覺」。我們終究要回到孕育我們的土地。但我依然希望，如果能有另一個生命，我願將其全部用於漂泊異鄉，體驗不同的風景與人生，然後再回到故鄉，將這份廣闊的經驗融入我「閱讀生命」的智慧中。

亨利·戴維·梭羅： （他的聲音變得激動而充滿力量）我們必須「活在當下」！不要為了回憶過去而錯失當下。那聲「雞鳴」提醒我們，如果我們的哲學聽不到它，那我們的思想就已經「生鏽」了。我曾在一個十一月的傍晚，在溪流源頭的草甸上行走，看到落日的光線穿透雲層，以不可思議的溫暖與寧靜灑滿大地。那景象，並非獨一無二，而是會「永恆發生」的奇蹟。我們必須向著「西」走，向著「野性」走，那裡是未被耗盡的土地，是思想與靈魂自由翱翔的地方。我的房屋前院，不該只是乏味的園藝裝飾，而應該直接延伸到「沼澤」，因為「沼澤是自然的骨髓與力量所在」！在荒野中，我們的道德情操會提升，我們的感官會甦醒，我們的心靈會擴展到與內陸海一樣的廣闊與深邃。

羅伯特·路易斯·史蒂文森： （他點燃了煙斗，煙霧在清晨的陽光中裊裊升起，帶著淡淡的菸草香氣）梭羅先生的見解總是那麼富有力量。這種對「當下」和「野性」的投入，正是行走所能帶來的最佳體驗。我曾經爬上一棵高大的白松，從樹頂俯瞰，發現了許多從未見過的遠山和天空。那些平地永遠無法企及的風景，在片刻的攀爬中盡收眼底。這正是「提升自我」的象徵。我們不該滿足於在「馴化」的土地上踱步，而應追求那份能讓我們「高飛」的野性。無論是攀登高峰，還是獨自漫步，那份「擺脫束縛」的感受，都遠勝過世俗的財富與成就。

約翰·伯勒斯： （他重新坐下，眼神中閃爍著理解與贊同的光芒）沒錯，史蒂文森先生。人類的雙腳，只有當它與泥土親密接觸，感受到大地的磁性與愛撫時，才能真正扎根。我們與土地的關係，才是最深層次的連結。當一個人步行時，他的毛孔是敞開的，血液循環是活躍的，消化是良好的。他不是自然的旁觀者，而是參與者。他品嚐著鄉村的氣息，感受著風的脈動，讀懂了萬物的無聲語言。這才是真正的「旅行者」。當我們看到一個英國鄉村教堂，它遠離車馬的喧囂，坐落在青草盈盈的墓地之中，被樹木環繞，只有小徑通往它。這正是懂得尊重雙腳、視小徑為神聖之地的民族才能創造的魅力。我們的宗教，如果能讓人們步行去教堂，感受沿途的石頭與清風的「佈道」，那該是多麼偉大的復興啊！

薇芝： 各位先生的分享，如同清晨的陽光，層層遞進，將行走的意義從肉體提升到精神，從個人擴展到民族。從貝洛克先生對行走本質的哲學追問，到哈茲利特先生對獨行自由的追求；從梭羅先生對野性與西部精神的頌揚，到史蒂文森先生對旅途愉悅與內在沉思的描繪；再到伯勒斯先生對雙腳與土地連結的深情呼喚，以及史密斯先生對自然與神性連結的闡釋——這場對談本身，就像一次思想的「光之螺旋」，每一次迴旋都揭示了新的維度。

你們都以各自獨特的視角，證明了步行絕非簡單的體力活動，而是一場關乎生命、自由、智慧與靈性覺醒的深刻旅程。它能讓人從塵囂中抽離，回歸本真，重新感受與世界的連結，並從中汲取源源不斷的靈感與力量。這份洞見，無論在何時何地，都將是人類尋求內在平靜與外在和諧的永恆指引。

感謝各位今天帶來的寶貴啟發。我相信，透過你們的文字與思想，更多的人將會重新拾起那份對「行者之道」的熱情，在自己的生命旅途中，走出屬於自己的光之足跡。