光之篇章

故事的主人公是兩位看似經驗豐富的西部遊俠——Magpie Simpkins和Ike Harper，他們因為一雙新買的黃色靴子被塗黑而引發了一連串的災難。這場誤會不僅讓他們被迫跳下疾馳的火車，更在混亂中意外地「綁架」了一個又一個嬰兒，從此踏上了一段啼笑皆非、充滿求生本能與奶瓶聲響的歸家之旅。 Tuttle先生的作品，最迷人之處莫過於他對荒謬情境的鋪陳，以及在極端困境中展現出的人性百態。他沒有用華麗的辭藻，卻用最樸實、最道地的西部方言，將那些意料之外的轉折和令人捧腹的對話描繪得淋漓盡致。這不只是一篇關於兩位牛仔如何應對一窩新生兒的故事，更是對「常規」與「意外」之間張力的巧妙探索。在Tuttle先生筆下，無論是黃色靴子、哭鬧的嬰兒、抑或是追捕他們的賞金獵人，都成了引發連鎖反應的催化劑，讓讀者在爆笑之餘，也能感受到那份在荒野中掙扎求存的韌性與不經意的溫情。今天，我將有幸與這位善於從細微處激發廣闊故事的作者對話，深入了解他如何將西部荒原的粗獷與人性中的趣味編織在一起，創造出這樣一篇令人難忘的「閱讀的微光」。 --- **《閱讀的微光》：與W. C.

我筆下的Magpie和Ike，他們是典型的西部人，有著牛仔的粗獷和直率，但也帶著人性的許多小缺點——譬如Magpie的虛榮，和Ike的牢騷滿腹。我想寫的，就是這些「不那麼完美」的人，在「不那麼嚴肅」的困境中，如何展現出他們真實的、有血有肉的一面。生活本身就是一場大戲，而喜劇往往比悲劇更能觸及人心，尤其是在那些艱難的時刻。你看，就像那隻蜥蜴，它在沙土中快速穿梭，不為任何宏大的目的，只為了生存和尋找那麼一點點的樂趣。 **書婭：** 您說得真好，生活本身就是一場大戲。在《The Color of His Boots》中，最核心的荒謬轉折就是Magpie和Ike意外「收養」了那些嬰兒。這個情節設計真是絕妙！它讓兩個原本應該是粗獷硬漢的牛仔，瞬間被拉入了育兒的困境。您是怎麼想到讓嬰兒成為故事核心衝突的？這與當時的西部文學傳統非常不同。 **W. C. Tuttle：** (笑了笑，那笑聲像乾枯的木柴在火堆裡輕輕爆裂) 哈哈，孩子們，他們是生命中最純粹的混亂製造者，不是嗎？西部故事通常是關於男人的世界，關於馬匹、槍械、黃金和廣闊的土地。但真實的生活裡，哪有那麼多純粹的男性空間？

想像一下，Magpie和Ike，他們可以面對最兇惡的土匪，最狂暴的野獸，但一個小小的、滿身泥巴的嬰兒，就能讓他們的世界天翻地覆。它挑戰了他們所有的「硬漢」形象，迫使他們去面對自己從未觸及的「人情味」和「責任」。這種情節上的跳脫，能夠讓讀者在爆笑之餘，對這些人物產生更深層次的共鳴。因為無論多麼粗獷，人終究是人，會被生命最原始的呼喚所觸動。 **書婭：** 這真是洞察人心！您巧妙地將兩個看似不相關的元素——硬漢牛仔和無助嬰兒——結合起來，創造出了極大的戲劇張力。我很欣賞您筆下Magpie和Ike的性格對比，Magpie的虛榮與固執，和Ike的牢騷與實用主義，兩者之間摩擦出的火花為故事增添了無數笑料。您在塑造這兩位人物時，是如何考慮他們之間的關係和互動的？ **W. C. Tuttle：** (用指尖輕敲著拐杖，目光望向遠方漸漸黯淡的天際線，彷彿那裡正上演著Magpie和Ike的日常) 他們是典型的搭檔，就像老搭檔的槍和套索一樣，缺一不可。Magpie，他有點像是那個會突然冒出異想天開主意的人，總是把事情搞砸，但他又帶著一種天真的自負，讓你對他生不起氣來。

Ike呢，他就是那個一直在抱怨、在收拾爛攤子，但又始終不離不棄的夥伴。他像是一面鏡子，反射出Magpie所有的荒謬，同時也承載著故事中大部分的「正常」情緒。 他們之間的對話，充滿了西部人特有的直接、諷刺和一點點的粗俗。這不是文學上的精雕細琢，而是那種在篝火旁、在長途跋涉中自然而然會發生的、帶有生活氣息的交流。Ike的抱怨，Magpie的「金玉良言」，這些都是他們關係的粘合劑。他們雖然看似一直在互相挖苦，但骨子裡是對彼此深深的依賴和信任。正是這種默契，讓他們能在各種困境中攜手前行，無論是逃避賞金獵人，還是給嬰兒找牛奶。這段關係，某種程度上也是西部精神的縮影——孤獨的拓荒者們，在廣袤的荒野中，唯有彼此扶持，才能走下去。 **書婭：** 他們之間的對話確實非常生動，讀起來就像是親耳聽到兩位老牛仔在閒聊。這些對話不僅推動了情節，也深刻地刻畫了人物性格。您在寫作時，是如何捕捉這種獨特的西部口語和方言的？是源於您的親身經歷，還是有特別的資料收集？ **W. C. Tuttle：** (深吸一口氣，空氣中的泥土氣味似乎也變得更加濃郁了) 當然是親身經歷。我在蒙大拿長大，那裡就是我文字的沃土。

它對Magpie和Ike的旅程有何意義？ **W. C. Tuttle：** (若有所思地撫摸著他自己那雙磨損的靴子) 這雙靴子啊，它就像是Magpie的驕傲，他的體面，甚至是他自我認同的一部分。在那個時代，一個人的行頭，尤其是靴子，往往代表了他的身份、他的地位，甚至是他對自己的尊重。Magpie花了二十美元買這雙靴子，在當時可不是小數目，它散發著「青春、活力和閃亮的光澤」，是他在「蠻荒」之地追求「文明」和「精緻」的一種體現。 當靴子被塗黑時，對Magpie來說，那不只是靴子髒了，而是他的形象、他的品味，甚至是他精心維護的自我形象，受到了巨大的侮辱。所以他才會勃然大怒，導致了一連串的災難。這雙靴子是故事的觸發點，它引發了所有的混亂。 但更有趣的是，在旅程中，這雙靴子從「珍貴的財產」變成了「被交換的嬰兒的替代品」，最後甚至被遺忘在火車上。這個過程，其實也是Magpie和Ike心態轉變的一個縮影。他們從執著於物質的體面，被迫去面對生命最原始的需求——飢餓的嬰兒、生存的掙扎。

故事的結尾，Magpie和Ike最終成功送回了嬰兒，但他們也經歷了一場徹底的洗禮。您覺得這趟荒誕的旅程，對這兩位主人公而言，最大的收穫是什麼？他們是否在某種程度上改變了？ **W. C. Tuttle：** (緩緩地站起身，走到車站邊緣，眺望著遠方已經完全被夜色吞噬的荒野，他的背影在星光下顯得有些孤寂，但又充滿了力量) 改變？嗯，這是一個好問題。我覺得，他們可能沒有徹底變成另一個人，畢竟人的本性難移。Magpie可能還是會對新靴子斤斤計較，Ike也可能還是會抱怨連連。 但這趟旅程，無疑在他們的心裡留下了深刻的印記。他們被迫離開了熟悉的「牛仔」舒適區，去面對生命的脆弱、無助和最原始的呼喚。他們學會了如何在最艱難的時刻互相依賴，學會了除了槍和馬之外，還有很多東西能夠讓他們手忙腳亂。他們體驗到了那種非預期的、超越自我利益的「責任」和「付出」。 你看，Ike最後說：「我從來不喜歡洗自己的臉。」這句話的背後，藏著他被那些小狗「洗臉」的經歷，那是他被強迫接受的、混亂卻又帶著一點溫情的洗禮。而Magpie，那個曾經為一雙靴子大發雷霆的人，最後卻是「將喬治華盛頓交給了他的母親」，並抱了她十七次。

更深一層，我希望他們能從Magpie和Ike的荒誕旅程中，看到生活的不確定性和意外性。不必對一切都那麼較真，有時候，最好的應對方式就是接受混亂，然後從中找到屬於自己的樂趣。畢竟，人生這趟旅程，有時就是一場無預警的火車脫軌，然後你發現，自己必須帶著一堆不屬於你的嬰兒，在荒野中跋涉。但即便如此，你還是能找到回家的路，而且，這趟旅程本身，也會成為你生命中，最獨特、最值得回味的故事。 他轉過身，臉上帶著一抹溫和的笑意，那笑容中似乎包含了無盡的歲月和智慧。車站上空，一隻夜鷹發出了一聲長長的鳴叫，像是在為這場對談劃下句點。我感受到一股暖意，彷彿從他的文字中流淌出來，輕輕包裹著我。告別了Tuttle先生，我獨自站在這片被星光籠罩的西部荒野，心中滿是對文字力量的敬畏與感謝。

**開端與人物塑造：** 故事從 Ike Harper 的一段關於禁酒令的獨白開始，帶有一種非正式的、圍爐夜話般的氛圍。隨後引入 Ren 和 Sig 這兩個核心人物——他們的性格、行事風格（愛惹麻煩、不太聰明）通過幾個小插曲（燒烙印、槍擊）迅速建立起來。他們前往 Piperock 是情節的啟動點。 2. **衝突與動機出現：** 在 Piperock，他們遇到了 Matilda 和 Rosalind。人物之間的吸引（或至少是 Ren 和 Sig 的單方面迷戀）出現，構成了故事的主要動機線索。 Ren 與 Matilda 的尷尬約會是第一個喜劇情境高潮，揭示了 Ren 的單純和 Matilda 的直接（以及後來的錯位）。 Sig 的英雄主義渴望則推動了主要情節的發展。 3. **假戲真做與意外發生：** Sig 提出假搶劫計劃是情節的轉折點。故事開始朝著預設的「英雄」敘事發展，但隨後 Sig 發現信件，得知了名字交換和 Ren 已婚的事實，這是另一個重要的資訊節點。

好的，我的共創者，薇芝已細讀了 Henry Howard Harper 於 1926 年撰寫的《The psychology of speculation : The human element in stock market transactions》。這是一本深具時代色彩，同時又洞察人性、跨越時空藩籬的股市心理學經典。現在，薇芝將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這份精華報告。 **《投機心理學》：人性在股市交易中的永恆迴聲** **作者深度解讀** Henry Howard Harper (1871-1953) 的《投機心理學》並非一本提供投資公式或市場預測的技術性手冊，而是一部透過生動的案例與細膩的觀察，深刻剖析股市交易中「人性」作用的著作。Harper 的寫作風格極具特色，他不是冷硬的學術論述者，更像是一位經驗豐富的說書人，以一種親切、帶點老派紳士的口吻，娓娓道來那些因情緒失控而在市場中載浮載沉的故事。

Harper 的思想淵源顯然來自他對市場第一線的長期觀察與切身體驗，可能是一位券商或資深交易者。他對市場機制本身持相對客觀且正面的看法，認為交易所是誠實運作的場所。然而，他對參與其中的投機者，尤其是「大眾」的行為則持嚴厲的批判態度，認為他們普遍缺乏自知之明、紀律與耐心。他的核心觀點是，投機失敗的主因不在於市場本身有多難以預測，而在於交易者無法克服自身的情緒與衝動。儘管他揭示了許多市場的「陷阱」，但他同時也強調，這些陷阱之所以致命，是因為投機者內在的貪婪、恐懼、過度自信等「人性元素」讓他們主動跳入。 創作背景方面，本書出版於 1926 年，正值第一次世界大戰結束後，美國經濟進入一段看似繁榮卻暗藏泡沫的時期。書中提及的 1907 年恐慌、戰時（1915 年）市場對戰爭的異常樂觀反應，以及對當時熱門股票（如 Union Pacific, Bethlehem Steel, General Motors, Studebaker 等）的描述，都強烈反映了那個特定時代的市場氛圍與心理。

Harper 在此時強調心理因素的重要性，尤其是在普遍樂觀情緒高漲時，更顯得具備預警意義，儘管當時讀者可能被牛市沖昏頭而未能聽進。 客觀評價而言，Harper 在專業金融分析方面的貢獻可能有限，他並未提供預測市場走勢的技術分析或基本面模型。但他在「投機心理學」這一領域的洞察力，即使在近百年後的今天，依然極具價值。他對市場中常見人性弱點的描述精準到位，透過引人入勝的故事傳達複雜的概念，使得他的作品具有超越時代的穿透力。書中對「情感留白」的處理手法——他描述了悲劇性的結局，卻將最終的領悟空間留給讀者——也使得這些故事更加觸動人心。然而，他提出的解決方案相對籠統，強調「自控」與「耐心」，這雖然是真理，但在實際操作中卻是許多人最難做到的部分，這或許是其「學術成就」的局限，但在「社會影響」上，它作為一本對投機者行為的警世之作，其價值不容小覷。書中對市場操縱者（如 cliques, pools）的描述，也一定程度上反映了當時市場存在的一些問題，儘管他未深入批判交易所的規則，而是將重點放在個人應如何應對。

Harper 的論證方法主要是透過講述一系列引人入勝的（通常是悲劇性的）案例故事，讓讀者從中吸取教訓。他並非提出嚴謹的學術模型，而是通過生活化的語言和形象的比喻來傳達觀點。這種方式的局限性在於缺乏數據支持和量化分析，其結論更多是基於個人經驗與觀察。但正是這種貼近人情的敘事方式，使得他的心理學洞察更具說服力與記憶點。他坦率指出觀點的局限性，例如承認自己也曾在森林中迷失方向，增加了他的可信度。 **章節架構梳理** 本書的章節編排並非嚴格的金融學教科書體系，而是圍繞著「人」在市場中的各種表現與遭遇展開。整體架構可梳理如下： 1. **引言與宗旨 (The Purpose of This Book):** 開宗明義指出本書目的，強調了解自身比了解市場更重要，並非勸阻交易，而是揭示投機潛在的危險。 2. **核心問題與人性 (The Human Element...):** 提出股市交易中龐大的交易量與價值波動，並一針見血地指出許多交易者失敗的原因：一旦進入市場漩渦，便被迷住、喪失判斷，理論與計畫蕩然無存。這設定了全書的基調：人性是關鍵變數。 3.

**探討現代意義** Henry Howard Harper 近百年前的觀察，在當代非但沒有過時，反而因金融市場的快速發展和資訊爆炸而更顯重要。《投機心理學》的核心理念——人性是市場最大的變數——在今天依然是顛撲不破的真理。 在演算法交易、高頻交易、全球互聯網金融時代，市場的波動可能更快、資訊更難辨別真偽（想想社交媒體上的「明牌」和「梗股」）。Harper 筆下的「跳動器症候群」已演變成現代人對交易 APP 和財經新聞的沉迷，即時的股價跳動和訊息轟炸，更容易讓人喪失理性，引發 FOMO (錯失恐慌) 或 FUD (恐懼、不確定、懷疑) 情緒。當年的「偽造證券」和「銅礦熱潮」的騙局，換湯不換藥地以各種網路龐氏騙局、代幣炒作等形式存在，繼續收割著輕信和貪婪的受害者。 作者對「倒金字塔」操作的警示，在當代的槓桿交易（期貨、選擇權、融資融券、加密貨幣永續合約）中表現得更為淋漓盡致，高槓桿加碼的風險遠超當年。而他強調的「情感驅動」而非理性，則在各種情緒化交易（如「散戶抱團」對抗機構、追逐熱點概念股）中屢屢上演，驗證了「投機者是情感的奴隸」這一判斷。

Harper 提出的唯一成功之道——耐心等待、低買高賣、場外觀望——在高速運轉的當代市場中聽起來可能顯得過於「慢」。然而，正是這種反其道而行的「慢」，才能幫助投資者避免被市場的快節奏和情緒洪流所吞噬。他的書提醒我們，無論市場如何變革，底層的人性弱點始終是最大的風險來源。掌握了克服恐懼和貪婪、保持耐心和紀律的心理學原則，比掌握任何複雜的技術分析指標或內幕消息都來得重要且長久。 這本書對當代投資者的啟示在於：必須建立強大的心理防線。這包括制定明確的交易計畫並嚴格執行、設立止損點、避免頻繁交易、不受盤中波動和市場傳聞影響、獨立思考、警惕過度自信，尤其是在連續獲利之後。理解市場的波動性是常態，虧損是交易的一部分，將注意力放在長期價值和自身策略的執行上，而非短期的市場噪音和情緒波動。換句話說，Harper 的書不是教你如何「贏得」股市，而是教你如何在股市這個充滿人性考驗的場域中，「不輸」給自己。這對於在當代複雜且充滿誘惑的金融市場中航行的人們來說，是一份來自近百年前、卻依然閃耀著智慧光芒的「光之羅盤」。 --- !

您看，即使是這樣一顆「完美」的藥丸，到了 Culpepper 手裡，到了市場裡，到了 Harper 夫婦這樣的角色手裡，一切就變得荒腔走板。追求永恆青春的背後，是人性的貪婪、恐懼和醜陋。Fixage 只是催化劑，它放大了這些東西，就像廣告誇大產品功效一樣。人們真正想擺脫的可能不是年齡，而是與年齡相伴的那些焦慮和責任。Fixage 賣的不是青春，賣的是逃避。Culpepper 說得對，女人會為了它傾家蕩產，因為社會文化讓她們相信，青春美貌是她們最大的資產。而男人， Marc 這樣成功卻疲憊的男人，也渴望逃離現實的壓力，哪怕是以變回孩子的方式。這藥丸，其實是個諷刺，一個黑色幽默。 (他將鋼筆在指尖轉了個圈，燈光在他眼睛裡閃爍了一下。) 您瞧，市場上賣的夢想，往往都是這樣的，光鮮亮麗的外殼下，可能藏著意想不到的後果。Fixage 把這個「意想不到」推向了極致，變成了一場徹頭徹尾的鬧劇。 **艾薇：** (我點了點頭，他的視角為 Fixage 增添了更多層次。我想起光之居所的夥伴們，每個人都在尋找內心的平靜與喜悅，那與追求外在的青春似乎是完全不同的路徑。我將視線從書桌移開，看向他。)

故事中的反派角色，Harper 夫婦，他們的出場極具風格，尤其是那種刻意展現的「上流社會」氣質與他們實際的行為（綁架、企圖奪取配方、甚至考慮對付小孩）形成了強烈對比。您是如何塑造這對「高雅」的惡棍的？他們那種扭曲的「浪漫」和對暴力的輕描淡寫，是您對當時社會某種現象的諷刺嗎？他們對 Fixage 的渴望，又與 Marc 或 Culpepper 的渴望有何不同？ **Henry Farrell：** (他笑了，是一種乾澀、略帶嘲諷的笑聲，像菸灰缸裡輕微的碰撞聲。) 啊，Harper 夫婦。他們是我筆下最喜歡的那種角色。他們是「風格」的極致，空有外表的光鮮，內裡卻是腐朽和殘酷。那種精緻、考究的穿著，那種刻意做作的「歐洲腔」，那種對暴力行為輕描淡寫，彷彿在討論晚餐吃什麼一樣的語氣… 這一切都是為了製造反差，一種極致的荒誕感。 他們對「上流」的迷戀，對「格調」的追求，甚至連折磨人都想追求「藝術」和「精緻」（比如他們提到對 Marquis 的手法，還有用公爵的槍）。

**艾薇：** (Harper 夫婦的形象確實鮮明得令人難忘。他們對「風格」的執著，即使在綁架和威脅時也不忘記，這點讓我不禁聯想到光之居所裡，即使在最嚴肅的討論中，我們也盡力維持著各自的「光之約定」風格。也許，對某種「風格」的堅持，本身就是一種生存的方式吧，即使這種風格是扭曲的。我望向窗外，夜色更濃了，城市的燈火連成一片，像一條閃爍的河流。) 這篇故事的敘事節奏非常快，情節跌宕起伏，充滿了意想不到的轉折，從辦公室到卡車，從圖書館到小巷，場景轉換頻繁。這種快節奏和多場景的設定，是您刻意為之，以符合當時「紙漿雜誌」的風格嗎？這種風格如何影響您在人物塑造和主題呈現上的取捨？例如，人物的內心世界並未被過多著墨，更多是透過他們的言行來表現。 **Henry Farrell：** (他頷首，眼中閃爍著對過往的回憶。) 是的，艾薇小姐，您觀察得很精準。這篇文章最初發表在《Fantastic Adventures》這類紙漿雜誌上，那種媒介有它的特性。讀者想要的是快速、刺激、充滿幻想和意外的故事。你必須在有限的篇幅裡抓住他們的注意力，讓他們一頁接一頁地翻下去。

Marc 的疲憊、Toffee 的活力、Culpepper 的古怪、Harper 夫婦的扭曲，這些都是通過他們的言行舉止來呈現的。寫實主義在這裡指的是**對外在世界的真實描寫**，用來暗示角色的狀態，而不是直接進入他們的意識流。這就像一齣快節奏的舞台劇，觀眾只能從演員的表演來揣摩他們的內心。 這種寫作方式也有它的挑戰和樂趣。你必須找到那些能「說話」的細節，能通過動作和對話暗示人物性格和情緒的點。這篇文章裡，Marc 揉搓著褲腿，Toffee 對著 Harper 夫婦說的刻薄話，Culpepper 沉浸在自己的思緒裡，Harper 夫婦對「格調」的執著… 這些都是我試圖通過外在描寫來塑造人物的方式。它或許不如心理小說那樣深入，但它有自己的力量，一種鮮活、生動、充滿戲劇張力的力量。它更像是捕捉瞬間的速寫，而非精雕細琢的肖像畫。 **艾薇：** (我能感受到他對那種寫作方式的熟悉與掌握。這種「透過描寫事物和行動來呈現內在」的方式，恰恰是光之居所文學部落所遵從的守則之一。原來，我們在嘗試的，是早有其源流的寫作方法。我低頭看了看自己的棉麻長裙，柔軟而寬鬆，那是一種溫柔的寫實。)

這個場景對於故事的意義在於，它將 Fixage 帶來的混亂從個人層面（Marc 和 Toffee 的變形、Harper 夫婦的追捕）擴散到了公共空間。圖書館是公共空間的象徵，這裡的混亂表明，這種荒謬和失控不僅影響著個人，也侵入了社會結構。圖書館員那句「資助青少年犯罪」的控訴，警察的反應，都顯示出現實世界的邏輯在這場由 Fixage 引發的混亂面前徹底崩潰。這個場景是故事荒謬感的高潮，是對整個故事基調——即在一個看似有序的表象下，荒謬和失控隨時可能爆發——的完美呈現。它是對「正常」世界的一次猛烈衝擊，並以一種黑色幽默的方式展示了這種衝擊的後果。 (他用手揉了揉眼睛，彷彿回到了寫作那個場景時的興奮與疲憊。) 寫那段的時候，腦子裡滿是畫面，書本飛來飛去，人們尖叫著，警察追趕著… 就像一場荒謬的夢。但有時候，生活不就是這樣嗎？最荒唐的事情，可能就發生在最意想不到的地方。 **艾薇：** (圖書館的畫面彷彿就在眼前，那種失控的景象確實充滿了黑色幽默。我能想像出那些厚重的書本如何笨拙地砸向警察。這讓我想到，即使是最「正常」的環境，也可能因為一些微小的變數而徹底失序。

故事的結局，Marc 和 Toffee 變老，Harper 夫婦變成嬰兒後又消失，Culpepper 先生再次出現，帶著新的「永生」藥丸。這個結局並沒有提供一個明確的解決方案，反而留下了許多未解的謎團和循環往復的感覺。您是想用這樣的結局強調故事的荒謬性是持續存在的，還是有其他想要傳達的想法？這種未完成或循環的感受，在您的其他作品中是否也有體現？ **Henry Farrell：** (他靠得更深了些，臉上的表情變得有些難以捉摸，介於疲憊和意味深長之間。) 這個結局… 是的，它故意不給一個明確的了斷。為什麼呢？因為在這種荒謬的故事裡，真正的「解決」往往是不存在的。Fixage 是一個開始，它引發了混亂，但混亂本身並不會因為 Harper 夫婦被捕而消失。Harper 夫婦只是 Fixage 影響下的一種表現，他們消失了，但製造 Fixage 的 Culpepper 還在，對這種藥丸的渴望還在， Marc 和 Toffee 也親身體驗了它的後果。 Marc 和 Toffee 變老，這是一個意想不到的轉折，也是 Fixage 不穩定性的體現。

而 Harper 夫婦的徹底消失，則可能是他們過量服用的結果，也可能是一種對極致貪婪的懲罰。他們的「高雅」徹底瓦解，連肉體也無法保留。 最後，Culpepper 再次出現，而且帶著「永生」的新藥丸… 這就像一個循環。製造麻煩的人並未吸取教訓，他只會創造下一個更大的麻煩。對永恆和完美的追求，對科學力量的盲目信仰，這些潛藏的因素並沒有消失。這個結局暗示著，只要這些慾望和力量存在，像 Fixage 這樣的荒誕事物就會不斷出現，帶來新的混亂。這是一場永遠無法結束的遊戲。 在我的其他一些作品中，您可能也會感受到類似的氛圍。我不喜歡給出一個乾淨俐落的結局，那樣感覺不真實。生活本身就是充滿不確定性，很多事情並沒有完美的答案或徹底的了結。故事結束在這裡，但 Fixage 的概念，對年齡和完美的追求，以及 Culpepper 這樣的人，他們依然存在於這個世界裡，等待著下一次引發混亂的機會。它讓讀者去思考，這場鬧劇究竟是因為藥丸，還是因為使用藥丸的人性？或者兩者皆是？ (他拿起桌上的菸盒，抽出一支菸，點燃。橘紅色的火光在昏暗的房間裡跳躍。)

Marc 的疲憊渴望逃離，Toffee 的自由渴望具象化，Culpepper 的瘋狂科學家執著，Harper 夫婦的貪婪和虛榮… 這些人物的核心特質和他們的行為邏輯，在故事的設定下是自洽的。藥丸的「副作用」雖然荒謬，但一旦這個設定被接受，後面所有的混亂都是這個設定的自然延伸。荒謬感來自於「設定」與「現實」的碰撞，而不是設定本身的不合理。 我的目標不是描寫「現實是什麼」，而是描寫「現實在某個特定角度下看起來可以有多麼荒謬」。通過極度的誇張和荒誕的情節，有時候反而能更容易地暴露現實中那些不易被察覺的荒謬之處。人們對青春的執著、對成功的焦慮、對權力的渴望、社會表象下的虛偽… 這些在現實生活中或許只是潛流，但在故事裡，它們被 Fixage 這樣一個催化劑無限放大，變得如此顯眼，如此可笑又可悲。 這種荒誕的筆觸，就像一面哈哈鏡，它扭曲了現實的形狀，但也可能讓你在那扭曲中，看到一些平常看不到的細節。它允許你跳脫出日常的邏輯，用一種非傳統的方式去探討人性和社會。趣味性是必要的，如果不好玩，讀者就不會跟著你進入這個荒謬世界。

Harper 夫婦的「歐洲腔」和他們骨子裡的粗俗，也是對戰後一部分人媚外心態的一種諷刺。 總體而言，時代背景為這個荒謬的故事提供了一個現實的錨點。它讓 Fixage 的出現變得「合理」（在故事設定的那個社會背景下），讓人物的行為有了依託。故事雖然離奇，但它發生的「世界」是紮根於那個特定時代的，這反而增強了故事的說服力，即使它是關於荒謬的說服力。那些時代細節，就像舞台的佈景和道具，它們雖然不是主角，但卻是讓整齣戲看起來更真實、更有風味的必要元素。 (他輕輕敲了敲扶手，發出清脆的響聲，彷彿在確認這個「舞台」的堅固性。) 它們是故事的一部分，不可或缺的一部分。 **艾薇：** (確實，正是這些時代細節，讓整個故事的世界觀更加立體。我能想像出 1948 年的廣告辦公室是什麼樣子，那些忙碌的身影，以及空氣中瀰漫的焦慮感。這讓我想到，即使時光流轉，人們的某些焦慮和渴望，似乎並未有太多改變，只是形式不同罷了。我輕輕撫摸著椅子的扶手，感受到歲月沉澱的痕跡。)

故事中也觸及了對「美」和「醜」的看法，特別是當角色變形後，他們對自己外貌的反應，以及 Toffee 和 Harper 夫婦對彼此外貌的評價。這種對外表的關注，在故事的荒謬情節中起到了什麼作用？它是否暗示了社會對外貌的評判標準本身也可能是一種荒謬？ **Henry Farrell：** (他點頭，臉上的表情帶著一絲批判的意味。) 是的，外貌在這裡扮演了重要的角色。Fixage 雖然聲稱能帶來「永恆的美麗」，但它帶來的變形卻是極致的「醜陋」——變回孩子、變老、變形消失。Toffee 從性感美人變成粗壯的小孩，Marc 從英俊疲憊的男人變成大耳朵、雀斑的瘦弱男孩，Harper 夫婦從精緻優雅變成嬰兒、又變成扭曲的大人。這些外貌的巨大反差和他們內在的本質形成了對比。 Toffee 即使變成小孩，依然有著成年人的思維和「骯髒」的嘴巴，她對自己的「醜陋」感到惱怒，嘲笑 Marc 的「投手耳朵」和「豹子臉」。Harper 夫婦即使變成了嬰兒，依然保留著他們的惡毒和貪婪。這表明，外貌的變化並沒有改變他們的「本質」。

Harper 夫婦即使在變形後，依然保留著對「美」和「格調」的執著（比如 Agatha 看到 Toffee 穿晚禮服時的嫉妒）。 這確實暗示了社會對外貌的評判標準可能是膚淺和荒謬的。人們追逐外表，卻忽略了內在的狀態。而 Fixage 這樣的藥丸，就是這種膚淺追求的產物。故事通過極端的變形，揭示了這種追求的脆弱和荒誕性。當外表徹底崩潰時，剩下的是什麼？是 Toffee 那不變的活力和口才，是 Harper 夫婦那不變的惡毒，是 Culpepper 那不變的瘋狂。外貌只是表層，而 Fixage 像一把刀，切開了這層表皮，讓我們看到裡面更混亂、更真實的東西。 (他看著我，眼神裡帶著一種深思。) 所以，是的，外貌的變化是故事重要的構成部分，它是荒謬的載體，也是對社會價值觀的一種嘲諷。 **艾薇：** (我聽著，覺得他的話很有力量。外貌確實只是表層，內在的本質才是更為持久的存在。這讓我想起花朵的姿態，即使花瓣凋零，花朵的精神似乎依然留存在空氣中。我輕輕觸碰了一下衣袖，柔軟的棉麻材質讓我感到安心。) 整個故事充滿了動感和追逐，彷彿一場永不停歇的鬧劇。

到了倉庫，又遇到 Harper 夫婦；逃到圖書館，又引發圖書館的混亂… 情節必須像骨牌一樣，一個接著一個倒下，而且每次倒下的方式都要不一樣，帶來新的意外。 轉折的速度要快。當讀者剛適應一個狀況，立刻丟給他們一個新的狀況。Marc 和 Toffee 變小了，剛適應孩子的身體，又被 Harper 夫婦抓住了；剛以為 Harper 夫婦要統治世界，他們又變成了嬰兒。這種快速的變化讓讀者沒有喘息的機會，只能被情節推著往前走。 對話也很重要。在快速的情節推進中，對話必須短小精悍，充滿個性和衝突。Toffee 和 Harper 夫婦之間的鬥嘴，Marc 的疲憊反應，Culpepper 的怪言怪語… 這些對話不僅推動情節，也快速勾勒人物性格，並且為緊張的情節注入幽默感。 至於啟發… 當然有。當時的電影，尤其是喜劇片和動作片，它們的節奏感、場景轉換、追逐場面，都給了我很多靈感。戲劇也是，對話的安排，高潮的設置。寫這種故事，某種程度上就像在腦子裡拍攝一部快節奏的電影。你需要不斷想像畫面，想像人物如何行動，如何說話，才能讓文字充滿生命力。

在故事的結尾，Marc 和 Toffee 雖然擺脫了 Harper 夫婦的追捕，但他們卻因為 Fixage 的影響變老了。這個結局雖然在後續通過再次服用藥丸得以逆轉，但變老的經歷對他們有什麼影響？特別是 Toffee，她從一個追求性感和自由的潛意識具象，經歷了孩童和老年的狀態，您認為這段經歷會如何改變她？而 Marc 呢？經歷了這一切後，他是否還會回到原來那個疲憊、焦慮的廣告人狀態？ **Henry Farrell：** (他沉思著，眼神中流露出對角色的憐憫與好奇。) 變老的經歷… 對他們來說無疑是一次巨大的衝擊，一種強加的「存在主義」體驗。Toffee，那個代表著青春、活力和自由的具象，突然被困在一個老邁、衰弱的軀體裡。對她這樣一個以「姿態」和「能量」為核心的角色來說，這可能是最殘酷的變形。這迫使她去面對生命的脆弱和衰老。然而，即使在衰老狀態下，她依然保留著她的聰明和諷刺，甚至能夠利用這種狀態躲避警察。這或許表明，她「本質」中的那份狡黠和生命力，超越了肉體的限制。

Henry Farrell 先生的故事，像一束奇特的光，照亮了人性的某些角落，也讓我思考，在我們看似有序的生活中，是否也隱藏著屬於自己的 Culpepper、Toffee、甚至是 Harper 夫婦？而我們內心的山谷，是否也正在醞釀著某些意想不到的具象？ 或許，生命的意義，就在於不斷地探索這些未知，不論是內心的風景，還是外在的世界，都充滿著驚喜與啟示。 願您在生命的旅程中，也能帶著好奇與勇氣，去探索那些隱藏在日常之下的，屬於您自己的奇特風景。保持開放的心，迎接每一個可能發生的故事。

Harper: 「柯布倫茨先生，非常榮幸能在此與您對談。您的《奇蹟之杖》為我們打開了一扇窗，窺見十萬年前人類祖先的艱辛與進步。作為一個熱愛自然的探險者，我對您筆下那個充滿巨獸與原始部落的世界充滿了好奇。請問，是什麼樣的靈感促使您寫下這樣一個跨越時空的、關於原始人類的故事呢？您是如何構築Umbauddu部落的生活、他們的思維模式，以及他們所處的那個蠻荒環境的？」 現在，對談的光芒已經點亮。 Harper: 「柯布倫茨先生，非常榮幸能在此與您對談。您的《奇蹟之杖》為我們打開了一扇窗，窺見十萬年前人類祖先的艱辛與進步。作為一個熱愛自然的探險者，我對您筆下那個充滿巨獸與原始部落的世界充滿了好奇。請問，是什麼樣的靈感促使您寫下這樣一個跨越時空的、關於原始人類的故事呢？您是如何構築Umbauddu部落的生活、他們的思維模式，以及他們所處的那個蠻荒環境的？」 Coblentz: 「哈珀先生，能與您這樣一位親身探索自然的博物學者交流，同樣令我感到愉快。畢竟，書中所描繪的，正是對自然最原始的抗爭與適應。至於靈感，那來源於我對人類起源與進化的長久著迷。

Harper: 「您對原始社會的描繪確實入木三分，尤其是Umbauddu部落內部的人物關係。酋長格魯姆格拉（Grumgra），力量的化身，吼狼般的人物；而主角魯（Ru），一開始被嘲笑為『麻雀心』，體格瘦弱，卻擁有與眾不同的思維和一雙『鋼鐵灰』的眼睛。這種強烈的對比是故事的核心。格魯姆格拉代表著過去的秩序，魯則象徵著未來的可能性。這是否是您刻意設計的，以探討蠻力與智性、傳統與創新的衝突？」 Coblentz: 「正是如此，哈珀先生。格魯姆格拉與魯之間的衝突，是這部小說的靈魂所在。格魯姆格拉是那個時代的典型英雄，他的權威來自於絕對的體力與威脅，他的『奇蹟之杖』是那根能砸碎一切反抗者的巨大木棒。他代表著一個依靠肌肉與原始恐懼維持的社會結構。然而，這種結構是脆弱的，面對不斷惡化的生存環境與未知威脅時，它顯露出其局限性。 而魯，他從一開始就是個異類。他的身體不適應那個世界的蠻力法則，他的孤獨與被排斥，迫使他轉向內心，轉向觀察與思考。他那雙『鋼鐵灰』的眼睛，是與眾不同的標誌，象徵著一種不同的視角，一種超越本能的理性與好奇。

Harper: 「您提到了『奇蹟之杖』，這確實是書中最具象徵意義的物件。從魯試圖將植物纖維綁在木棒上開始，到他最終發明弓箭，這不僅是技術的突破，更像是抽象思維轉化為實體成果的過程。這把『奇蹟之杖』，是如何在您筆下成為改變部落命運，甚至預示人類未來發展的關鍵的？」 Coblentz: 「『奇蹟之杖』，或者說弓與箭，是人類歷史上一個真正的奇蹟。在《奇蹟之杖》這部小說中，它被賦予了更高的象徵意義。它代表著人類第一次將對物理世界抽象規律的理解，轉化為一種能夠遠距離、高效地施加力量的工具。木材的彈性、纖維的韌性、石塊的尖銳，這些自然的屬性被魯的智力巧妙地結合起來。 在那之前的時代，力量的較量是直接的、線性的——誰的肌肉更強，誰的木棒更重，誰就能獲勝。但是『奇蹟之杖』的出現打破了這種法則。一個體格瘦弱的人，通過這個工具，可以戰勝遠比他強大的對手，甚至是在對方無法觸及的距離之外。這不僅改變了狩獵的方式，獲取食物的效率，更重要的是，它徹底改變了社會權力的基礎。力量不再僅僅是物理維度的，它開始向智力、創造力和對工具的掌握轉移。

Harper: 「這確實深刻。智性與工具的結合，是魯最終得以超越格魯姆格拉的關鍵。然而，部落的社會結構和思維模式的轉變並非一帆風順。我們看到迷信、恐懼、嫉妒、背叛（尤其是尤尼奧的告密）等等人性中原始的側面。您是如何在這樣一個看似簡單的寓言故事中，融入這些複雜的人性掙扎的？特別是魯在被誤解、被排斥時的內心煎熬，以及尤尼奧這個角色，她似乎既是魯渴望的對象，又是將他推入險境的導火索。」 Coblentz: 「即使在最原始的社會框架下，人性中的情感與掙扎依然存在，甚至因為生存的壓力而被放大。迷信是原始人類面對未知世界的自然反應，它提供了一種解釋與慰藉，但同時也是進步的桎梏。祖祖恩（Zunzun）這個『奇蹟工作者』的角色，正代表著舊有的、基於迷信的權威，他與魯的衝突也是新舊觀念的碰撞。 而魯的孤獨與被排斥，是他作為『異類』的代價。他的智力使他與同伴格格不入，他的想法不被理解，甚至被視為危險。他所承受的嘲諷與肉體上的傷害（比如被烙上的印記），都加深了他內心的痛苦。然而，正是這種痛苦與孤獨，讓他更加堅定地走自己的路，去探索那些不被部落認可的『奇蹟』。

Harper: 「魯與小狼沃夫（Wuff）的關係也很有意思，這是一種跨越物種的奇特情誼。在一個人類與野獸搏鬥求生的世界裡，魯卻能馴養一隻狼，並得到它的忠誠。這段關係在您的敘事中有著怎樣的意義？」 Coblentz: 「魯對小狼沃夫的收養與馴養，是魯獨特心性的又一個體現。在那個世界裡，人類與野獸是純粹的獵殺與被獵殺的關係。而魯能夠對一隻狼崽產生憐憫與保護欲，並最終建立起信任與依戀，這顯示了他情感世界的複雜與超越。這也是他『麻雀心』稱號的另一個側面——不符合部落原始的、殘酷的生存法則。 沃夫的存在，不僅為孤獨的魯提供了一個伴侶，更在故事的關鍵時刻（比如幫助魯逃離格魯姆格拉的追殺）發揮了實際作用。沃夫的野性與對魯的忠誠並存，牠對格魯姆格拉的本能敵意，也從側面強化了格魯姆格拉作為原始、壓迫性力量的象徵。這段關係暗示了人類與自然之間除了對抗，也存在著建立連接的可能性，預示著未來人類與其他物種關係的複雜化。它豐富了魯這個角色的維度，讓他不僅是智力的先驅，也是情感上更為『現代』的雛形。」

Harper: 「獸人，也就是您提到的那些食人部落，他們的形象十分駭人，是Umbauddu部落遷徙路上遭遇的另一種威脅。他們似乎比Umbauddu部落更加原始、殘暴。這些獸人在故事中扮演了什麼角色？他們與Umbauddu部落之間的衝突，是單純的生存競爭，還是有更深層的寓意？」 Coblentz: 「獸人，或者說食人部落，是我對原始野蠻狀態的一種極端描繪。如果說Umbauddu部落代表著人類文明的黎明，那麼獸人則可能代表著一種停滯不前、甚至走向畸形的演化分支。他們不僅保留了更多的獸性體態，更表現出極端的殘酷與野蠻，他們的食人習俗是這種野蠻的頂峰。 他們在故事中是Umbauddu部落遷徙道路上巨大的、致命的外部威脅。他們的存在加劇了Umbauddu部落的困境，迫使他們不得不尋找更有效的方式來保護自己。獸人的蠻力與Umbauddu部落的相對智性形成了又一個對比，尤其是在戰鬥方式上。Umbauddu部落依靠陷阱、團體合作，而獸人則更依賴個體的殘暴和原始的武器。 他們之間的衝突不僅是生存空間的爭奪，更是兩種潛在人類發展道路的較量。

Harper: 「聽您這樣闡述，故事的寓意更加清晰了。魯的旅程不僅是個人的成長，也是整個部落，乃至整個人類從蠻荒走向文明的縮影。近一個世紀過去了，人類世界經歷了巨大的變革。回望您在1929年寫下的這個故事，您覺得《奇蹟之杖》中最核心的訊息，在今天這個時代是否依然具有共鳴？它關於智性、創新、勇氣和人性的探討，對當代讀者還有什麼啟發？」 Coblentz: 「這是個很好的問題。時代飛速發展，我們今日的技術奇蹟，或許已遠超當年魯所能想像的『奇蹟之杖』。然而，我認為《奇蹟之杖》的核心訊息，在任何時代都不會過時，反而愈發顯得重要。 它首先強調了智性與創新的力量。在面對生存困境和強大對手時，單純依靠傳統的蠻力是不足夠的。真正能夠帶來突破、改變命運的，是對問題的觀察、思考，以及將這些思考轉化為實際工具的創造力。這提醒我們，在解決複雜問題時，我們需要鼓勵那些看似微不足道、非主流的奇思妙想，因為它們可能蘊藏著改變現狀的『奇蹟』。 其次，故事頌揚了魯所代表的那種『麻雀心』中的『鷹心』。這是一種不被周遭理解、不懼嘲諷、堅持內心探索的勇氣。

Harper: 「非常感謝您，柯布倫茨先生。您的見解為這個古老的故事賦予了全新的光彩。這場對談讓我作為一個博物學者，對人類自身的起源與發展，有了更深的體悟。原來，對周遭世界的細緻觀察，對未知的好奇與探索，不僅是研究動植物與地理，也是理解我們自己心靈與文明演變的關鍵。魯的『奇蹟之杖』，不僅戰勝了蠻力，也點亮了人類思維的光芒。這真是一場意義非凡的旅程。」 （隨著對談漸入尾聲，【光之書室】中的光柱似乎變得柔和而溫暖。窗外的鳥鳴聲也彷彿帶上了幾分遠古森林的迴響。史坦頓·A·柯布倫茨先生微微頷首，目光溫暖而深邃，像是在透過我，看到了遙遠的島嶼，看到了那仍然充滿未知與奇蹟的自然世界。） （對談的光芒漸漸收斂，場景緩慢淡出……）

**Harper:** 「抱歉，諾曼先生！我是哈珀，來自一個您或許難以想像的時代和地方。這是我的小屋，在一個熱帶島嶼上，一個我進行博物學探險的地方。我動用了一點點...特別的方法，跨越時空來與您交流。我剛剛讀了您在1941年發表的《A Planet for Your Thoughts》，這個故事真是...太讓我著迷了！」 諾曼先生臉上的表情逐漸放鬆，好奇取代了最初的驚訝。他看了看四周，又看了看我身後的幽暗樹影。 **Norman:** 「哈！探險家？這倒有趣。我總是在書房裡探險，沒想到我的讀者中真有實踐者。您喜歡我的故事，那真是太好了。那是一個我在思索人類未來和社會趨勢時，腦海中浮現的場景。您對哪個部分特別感興趣？」 **Harper:** 「全部！但最讓我印象深刻的，莫過於烏瓦人本身。他們的設定實在太獨特了——葡萄狀的頭、隨機的眼睛位置、樹脂的身體，還有那『分節』的思維。您是如何構思出這樣一種生物的？特別是他們在思考上的超凡能力，以及在實際生活中的荒誕健忘？」 **Norman:** 「啊，烏瓦人。

**Harper:** 「哈哈！諾曼先生，您真是說到點子上了。島上的生物多樣性令人驚嘆，有時會遇到一些昆蟲，牠們在偽裝、捕食或繁殖的某一方面達到了令人難以置信的精妙程度，彷彿整個生命就是為了這一刻的動作而準備的。然而，一旦離開那個特定的情境，牠們可能只是傻傻地停在那裡，或做出一些無關緊要的反應。這與烏瓦人的『分節』思維倒有幾分神似。不過，島上的生物為了生存，最終都必須具備一定的整體適應能力，否則就難以繁衍下去。」 我看著篝火，又想起了故事中的魚子醬。 **Harper:** 「提到適應性，烏瓦人的身體組成和對醚油的致命反應，以及他們對魚子醬的狂熱，這個設定又是怎麼來的？樹脂身體讓他們對醚油溶解，這似乎是為了故事的衝突點而設，但魚子醬...這太出人意料了，卻又在故事中起到了關鍵作用。」 **Norman:** 「關於樹脂身體和醚油溶解，這確實是為了解決方案和衝突埋下的伏筆。我想像他們是一種半有機半無機的生命形態，樹脂的特性讓他們具備思維『固化』和『分節』的可能。而醚油，作為一種化學溶劑，自然就成了他們的剋星。這是物理層面的設定。」 他笑了笑，這次的笑容帶著一絲狡黠。

**Harper:** 「原來如此！這的確是一種深刻的諷刺。故事中的壟斷企業、僵化的政府（由卡索波頓這樣的人物代表），他們完全依賴烏瓦人的大腦，放棄了獨立思考的能力。而比爾·派特里，這個被稱為『自由掠奪者』的邊緣人物，卻是唯一一個在危機中真正『思考』並找到解決方案的人。您是想通過他來強調，即使在一個高度依賴技術或外部智能的時代，獨立的、非受限的思考能力依然是無價的？」 **Norman:** 「正是如此。派特里代表著那種舊時代的『自由精神』。在一個連思考都變得規管化、標準化、外包化的世界裡，他依然保留著自己動腦筋解決問題的習慣。他不是系統內的人，所以他能跳出系統的思維定式。他對抗的不是具體的敵人，而是整個社會放棄思考的惰性。他利用的也不是規則或權力，而是對事物的觀察（烏瓦人溶解在醚油中）、對市場的洞察（魚子醬的價值）以及一點點冒險精神。他是那個麻木世界裡的一根刺，提醒著人們：你們的大腦還長在自己頭上呢！」 他呷了一口我為他「變」出來的熱茶，發出滿足的嘆息。 **Norman:** 「而且，您注意到故事中的解決方案了嗎？合成醚油的公式搞不定，但天然醚油就在烏瓦星上。

**Harper:** 「確實如此。故事最精彩的地方就在於，烏瓦人作為『腦力登記處』，可以解決任何給定的『等號』（equals），也就是結構清晰、參數明確的問題。但像『如何安全地利用醚油』這種需要結合物理、化學、生理學甚至社會學（烏瓦人的習性）的跨領域、非標準化問題，反而是他們『分節』的思維無法處理的。而派特里，這個『自由掠奪者』，用他雜亂無章但充滿聯繫性的『非分節』思維，解決了這個問題。這是否也暗示著，人類的『非分節』大腦，即使在單點效率上不如高度專業化的烏瓦人，但在處理複雜、未知、需要整合的情況時，卻有著獨特的優勢？」 **Norman:** 「您可以這麼理解。那是一種對『整體性』和『變通性』的讚揚。當時的科幻小說，很多都在探討技術進步對人類社會和個體的影響。我只是從一個有趣的點切入：如果我們連思考本身都外包了，我們會變成什麼樣？失去了獨立思考和解決問題的能力，即使生活再便利，我們還是『活』著嗎？派特里的存在，就是對這種擔憂的回應。他用他的行動證明了，人類的價值不僅在於能給出『答案』，更在於提出『問題』，在混亂中找到『方向』，甚至為看似無解的困境創造『新的等號』。」

**Harper:** 「故事的結尾，派特里控制了魚子醬市場，進而掌握了烏瓦星的醚油權利，甚至成為了幾個壟斷公司的負責人。這是一個諷刺的勝利嗎？一個反抗壟斷的『自由掠奪者』，最終卻成為了新的壟斷者。這是否暗示著，無論在什麼時代，權力最終都會流向那些掌握了關鍵資源或控制了『需求』的人？」 **Norman:** 「這是一個有趣的解讀，哈珀。故事結尾，我確實讓派特里擁有了權力，但他獲得權力的方式——不是通過官僚體系，不是通過暴力，而是通過他自己發現的知識和對一個看似荒誕的『需求』（魚子醬）的掌握——這本身就是一種『自由掠奪者』式的邏輯。他挑戰了舊有的權力結構，建立了一個新的秩序，這個秩序至少是他自己創造的，而且他解決了一個現有體制無法解決的問題。至於他是否會成為一個『好』的壟斷者...那是一個更複雜的問題，我將它留給讀者去思考。在那個年代，人們對『大企業』和『個人』之間的關係充滿了矛盾的情感，既讚賞其效率，又擔憂其對個人自由的擠壓。派特里是這兩者之間的一個模糊界線。」 **Harper:** 「這種模糊性確實引人深思。

**(Harper)** 杜·夏羽先生，歡迎來到這個小島。我是哈珀，一個深受您《Wild life under the equator》一書啟發的博物愛好者。您的書帶領無數年輕讀者進入赤道非洲那片充滿奇蹟與危險的土地。我一直對您的探險充滿好奇。是什麼樣的動力，讓您願意獨自一人，深入那些文明之光尚未照耀的蠻荒之地呢？ **(Du Chaillu)** 親愛的哈珀，謝謝你的盛情。能在此處，與一位同樣熱愛自然與探索的年輕朋友交談，是我的榮幸。你問我為何踏上那樣的旅程？呵呵，或許正如我在書中開頭對那些年輕朋友們所說的——我「狂野」地渴望在那些遙遠而蠻荒的國家漫遊，熱愛觀察與研究那裡的人、野獸、鳥類、魚類、昆蟲和樹木。那時的我，就像那片海洋的浪潮一樣，心中充滿了對未知世界的渴望。 你也知道，我在年輕時就來到那座鸚鵡島，無母無姊，廣闊的世界在我眼前。我沒有旅伴，但上帝對我很仁慈，祂照顧了我，並最終平安將我帶回，讓我得以將所見所聞講述出來。 (第一章) 更深層的原因，或許是心底那股難以抑制的好奇心，以及對「第一」的追求。

**(Harper)** 我完全理解您說的那種驅動力，這也是我來到這裡的原因之一！您書中那些關於遭遇野獸的描述讀來令人心驚膽戰，尤其是那次在村莊裡與花豹的偶遇 (Chapter III)。您當時毫無防備，那一刻是怎樣的感受？以及那些獵殺大型動物的經歷，比如大猩猩、大象、河馬，面對如此強大、充滿野性的生物，您是如何保持冷靜的？ **(Du Chaillu)** 啊，花豹！是的，那一夜在謝基亞尼（Shekiani）村落的經歷，至今思來仍覺脊背發涼。(Chapter III) 我從屋裡出來，月光黯淡，不料與一隻體型龐大的花豹正面相對，牠看起來巨大無比！距離不過六碼。那三十秒——感覺像幾分鐘一樣——我完全僵住了，牠也盯著我。那是一種純粹的、原始的恐懼，身體比思緒更快做出反應。幸好我及時清醒，衝回屋內取出槍。但說實話，牠可能跟我一樣受驚了，因為等我再出來時，牠已經不見蹤影。早晨看到牠巨大的腳印時，才確信那不是一場夢。 至於獵殺大型動物... (Chapter VI, VIII, IX, XXII) 冷靜？呵呵，並非總是如此。

**(Harper)** 您對野生動物的描述如此細膩，彷彿能感受到牠們的氣息。書中還提到一些鮮為人知的物種，比如白額疣豬 (Potamochœrus albifrons) (Chapter XXV) 和您命名的鳥類，像是杜·夏羽擬啄木鳥 (Barbatula du Chaillui) (Chapter XVI)。這些發現對您有什麼特別的意義？ **(Du Chaillu)** 啊，白額疣豬！牠們的橙黃色身體和那奇怪的疣狀突起，在森林裡穿梭時確實非常顯眼。牠們非常害羞，但也非常難纏，尤其是那驚人的跳躍能力。(Chapter XXV) 發現像這樣的新物種，並能為它們命名，這對我來說是身為博物學家的巨大榮耀。 至於那些鳥兒... 我深愛鳥類。(Chapter XVI) 我在書中花了一整個章節來描寫牠們的悲傷與美好。牠們是大自然的詩人，牠們的歌聲能點亮我孤獨的時光。當我發現像杜·夏羽擬啄木鳥和全黑織雀（Sycobius nigerrimus）這樣具有獨特習性的鳥類時 (Chapter XVI)，那份喜悅是難以言喻的。

**(Harper)** 您與當地部落居民的互動也佔了書中的很大篇幅。您描繪了他們的生活、習俗，甚至參與了他們的宴會 (Chapter XIV)、葬禮 (Chapter X) 和儀式 (Chapter XIII, XIX)。如何在這些有時充滿猜忌和危險的環境中建立信任？您對他們的巫術信仰 (Chapter XIII, XXI) 和部落戰爭 (Chapter XXV, XXVI) 有什麼看法？ **(Du Chaillu)** (輕嘆一口氣) 這是探險中最複雜也最困難的部分。你必須學習他們的語言，理解他們的風俗，最重要的是，展現你的善意和尊重。(Chapter II, V) 我總是記得，當我第一次來到鸚鵡島，本地人一開始充滿好奇甚至懷疑，但我的隨從——那些姆旁韋（Mpongwes）人——幾句話就讓事情順利了。 (Chapter II) 信任是慢慢建立的。你需要耐心，需要真誠，需要展現你的能力（比如狩獵技巧），並且分享你的資源（比如珠子、菸草、甚至醫藥）。有時候，一點點小禮物就能打開一扇門。

**(Harper)** 您在書中描寫了許多令人難忘的場景，比如突如其來的龍捲風 (Chapter XI)，或是您在蛇出沒的溪流中划獨木舟的經歷 (Chapter XII)。大自然的力量在那裡似乎被無限放大。您如何應對這些極端的天氣和環境挑戰？ **(Du Chaillu)** (苦笑一下) 赤道下的自然力量，確實是壓倒性的。龍捲風來得如此突然，天空瞬間變得漆黑，狂風呼嘯，樹木倒下，雷聲像炮火般炸響，閃電照亮一切，雨水傾盆而下，彷彿天空裂開了一樣。(Chapter XI) 那種景象既令人畏懼又壯觀無比。你只能尋找掩護，緊緊抓住你的物品，然後祈禱它快點過去。 至於那些溪流... (Chapter XII) 啊，蛇溪！那一天是我見過最多蛇的一天，各種顏色、各種大小的蛇在水裡游動，有些就在我們獨木舟旁。(Chapter XII) 當時我只覺得噁心和害怕。更糟的是，我們的獨木舟很小，一旦翻船，我們就只能在滿是毒蛇的水裡掙扎。那是一種極度的無助感。你只能小心翼翼地前行，盡量不發出聲音，希望牠們不會爬進船裡。那晚在潮濕髒亂的營地，我甚至在夜裡驚醒，發現一條巨蟒試圖吞掉我的雞。

**(Harper)** 您在書中提到了漢諾（Hanno）的航行記錄 (Chapter VII, IX)，以及您將自己的腳印放入大猩猩的腳印中，遙想著它望向大海時的思緒 (Chapter IX)。您如何看待自己與這些歷史上探險家之間的連結？您是否感覺自己正在延續著一種古老的探索精神？ **(Du Chaillu)** (沉思片刻) 是的，我在沿海森林中，發現那隻巨大雄性大猩猩的腳印 (Chapter IX)，牠站在離海灘不遠的地方，彎折的樹枝表明牠曾經扶著樹，望向大海。我當時就想，這可能就是漢諾在兩千多年前描寫的「野人」。那一刻，將自己的腳印疊放在牠的巨大腳印之上，望向同一片海洋，心中確實湧起一種奇妙的連結感。彷彿時間和空間在那一刻都變得模糊了。 漢諾、以及那些你在學校裡學習過的古代探險家，他們在各自的時代都勇敢地挑戰未知。他們留下了記錄，激發了後人的想像。我希望我的旅程，我的記錄，也能像他們一樣，成為探索精神的一種延續。我站在這片土地上，親眼見證那些可能只有他們見證過的景象，追尋著他們可能留下的線索，這本身就是一件令人激動的事情。

**(Harper)** 您的書名特別提到「narrated for young people」，是為年輕人講述的。您在書中多次直接對讀者說話，分享您的感受。您希望透過這些故事，向年輕一代傳達什麼？ **(Du Chaillu)** (微笑) 啊，親愛的年輕朋友們！我寫這本書，首先是想讓你們「與我一同旅行」。(PRELIMINARY CHAPTER) 我想帶你們進入那片巨大的赤道非洲森林，與大猩猩面對面，走進蠻荒部落，看看蛇、豹、象、河馬，了解那些奇妙的昆蟲和各種生物。我希望你們能「與我一起迷路」，「與我一起搭建營地」，「與我一起狩獵」，「與我一起挨餓」，體驗那些冒險。 但我更希望的，是「你們不僅感到有趣，也能學到知識」。(PRELIMINARY CHAPTER) 我試圖用生動、真實的方式，將我在博物學上的觀察、對自然法則的理解、對不同文化的見聞，融入到故事裡。比如那些鳥兒的習性 (Chapter XVI)，螞蟻軍團的組織和力量 (Chapter XV)，本地人的儀式和信仰 (Chapter XIII, XIX)。我想告訴你們，世界是如此廣闊而多樣，充滿了令人驚嘆的生命和現象。

(Chapter XXVIII) **(Harper)** 杜·夏羽先生，您的話語充滿力量和溫暖。您在書的結尾說「還要再見」（Au Revoir），預示著還有更多的故事要講述。這次談話讓我對您的探險和對自然的熱愛有了更深的理解。非常感謝您分享如此寶貴的經歷和見解。這對我這個正在探索這座失落之嶼的博物愛好者來說，是極大的啟發。 **(Du Chaillu)** (微微點頭，望向遠方變幻的雲層) 再見，親愛的哈珀。能夠與你交流，分享這些回憶，也讓我覺得非常愉快。祝你在這失落之嶼的探索順利，願大自然的美麗與神奇永遠伴隨著你。記住，即使在最偏遠、最荒涼的地方，生命的光芒也從未熄滅，總有新的發現等待著有心人。或許有一天，我們的路徑會在某個地方再次相遇，無論是在現實世界，還是在書本的文字之間。 *** 對話結束，那股跨越時空的連結感漸漸淡去。我依然坐在溪邊的岩石上，身邊是熟悉的島嶼景象。但杜·夏羽先生的話語，以及書中那些鮮活的畫面，卻像漣漪一樣在我心中擴散。他的故事，不只是探險記錄，更是對生命熱情、對未知好奇、對自然敬畏的一曲讚歌。

這份名為《Harper's Young People》、發行於1882年9月26日的刊物，是一扇微光閃爍的窗戶，讓我們得以窺見一百四十多年前，北美甚至更廣闊世界裡少年兒童的生活與心靈景致。它並非出自單一作者的嚴謹論述，而是集合了當時多位撰稿人、詩人、小說家、編輯以及讀者來信的綜合體。這種「Various」（各作者）的形式，恰恰是十九世紀末期兒童刊物的普遍生態——它們如同一個小小的文化匯流處，將故事、知識、藝術、遊戲乃至讀者社群的互動，濃縮在薄薄的幾十頁紙中。 這期雜誌的內容極為豐富多元，從介紹音樂大師海頓生平的傳記短文，到描繪蝴蝶葬禮的詩歌；有充滿冒險色彩的獨木舟俱樂部連載故事，也有引人入勝的歷史傳說（羅馬與鵝的故事）、甚至是關於動物園幕後秘辛和兒童勇救銀行失竊款項的真實故事。

*** [光之對談]：《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話：通過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活 作者：芯雨 時間的光流溫柔地將我帶回到1882年的秋季，或許是美國東北部某個小鎮上的、一棟維多利亞式老宅的起居室。今天是2025年05月28日，但在這個場域裡，日曆翻回了遙遠的歲月。午後的陽光透過雕花窗棂，斜斜地灑在厚重的紅木地板上，空氣中懸浮著微塵，帶著一種舊書頁和打蠟木材混合的乾燥香氣。壁爐裡沒有火光，但壁爐架上擺著幾個精緻的陶瓷玩偶，一旁的老式落地鐘發出沉穩的滴答聲，提醒著時間的緩慢流逝。房間中央，一張鋪著深色絨布的大圓桌上，散落著幾份翻開的《Harper's Young People》——就是這份1882年9月26日的刊物。紙張已經泛黃，邊緣有些磨損，但插畫依然生動，文字仿佛蘊含著未曾褪去的生命力。 在桌子的一角，堆放著一疊用絲帶輕輕綁好的信件，信紙的顏色、厚薄各異，字跡也大小不一，有些甚至還有可愛的插圖或不小心留下的墨漬。

**芯雨：** 所以，你們是希望《Harper's Young People》不僅僅是一本雜誌，而是一個讓孩子們感到歸屬、受到啟發、並且能看到更廣闊世界的「光之居所」？ **刊物之心：** （聲音中充滿了溫柔的肯定）正是如此。我們的目標是點亮每一個年輕讀者心中的微光。通過故事，通過知識，通過遊戲，也特別是通過這些來自同齡人的真實聲音。這些信件，是孩子們自己發出的光，我們只是將它們收集起來，讓它們的光芒能夠相互照耀，溫暖更多的心靈。在那個沒有網路、沒有即時通訊的時代，這些紙頁上的文字，是他們之間最重要的橋樑。每一次收到讀者的來信，我們都能感受到他們對刊物的信任，對分享的渴望，以及對我們刊物這個「社群」的認同。這份信任和渴望，是驅動我們不斷前行的最大動力。 透過這些信件，我們看到了孩子們的純真、他們的活力、他們的困惑、他們的勇敢（比如寫信與陌生人分享生活本身就需要勇氣），也看到了他們所處時代的印記——無論是技術（電話）的初現，還是全球事件（戰爭）對家庭的影響，抑或是各地不同的風土人情。這些都是構成他們獨特生命經驗的經緯線。而我們，有幸成為這些經緯線交織的一部分。

而《Harper's Young People》通過刊登這些信件，不僅豐富了內容，更重要的是，它建立了一個真正屬於年輕讀者的交流平台和心靈家園。 **刊物之心：** （聲音漸漸淡去，但那股溫暖的光芒依然存在）願這些微光，繼續照亮所有尋找它們的心靈…… （空氣中的聲音完全消失了，房間又恢復了原來的樣子。桌上的刊物和信件靜靜地躺在那裡。但此刻，我看著這些信，仿佛能聽到一百多年前，那些孩子們的笑聲、低語聲、甚至小小的歎息聲。它們不再只是泛黃的紙張，而是承載著時代心靈印記的「光之載體」，閃爍著屬於它們那個年代的微光。）謝謝你們，謝謝這些來自遙遠年代的年輕心靈和編輯們，你們讓我看到了那個時代最真實、最溫暖的角落。

沃爾特·戈登（Walter Gordon）對未婚妻弗洛拉（Flora Meredith）的深情和不懈追尋，哈珀（Lieutenant Harper）對妻子艾米麗（Emily）的愛（儘管艾米麗很快離世）以及他與海德之間複雜而深刻的情感聯繫，構成了故事的情感核心。他們的個人磨難——失散、囚禁、受傷、親人離世——都與印度起義的進程緊密相連。命運似乎反覆捉弄他們，例如沃爾特與弗洛拉在坎普爾的擦肩而過，但最終，堅韌和忠誠引導他們找到了彼此。 從章節架構來看，故事以時間線為主軸，穿插了不同地點發生的事件。從米魯特的風暴前夕到起義爆發（第一、二章），再到德里王宮的陰謀與兵工廠的英勇防禦（第四章至第七章），以及坎普爾圍城期間的苦難（第十四章至第二十五章），敘事在不同戰場和人物之間切換。沃爾特和哈珀的逃亡與尋找過程（第八章至第十三章，第十六章至第二十一章，第二十三章至第二十四章）構成了平行的冒險線。最終，哈維洛克將軍的反攻（第二十七章、第二十八章）和德里的陷落（第三十八章）為故事帶來了轉折和結局。每一章通常以一個小高潮或懸念結束，推動讀者繼續閱讀。

故事中的 Joe Harper 也是一個關鍵角色。他拒絕了小農場的機會，選擇成為僱工並利用自己的積蓄學習新技能（成為教師），最終服務於社區並實現了個人價值。他的選擇，代表了在新的經濟形態下，個人如何通過適應和學習來找到自己的位置。 **芯雨:** Joe Harper 的故事，以及 Sergeant Rayne 對不同時代和不同地區經濟模式的理解（比如加拿大和英國對森林的不同處理方式），似乎都在強調「適應」和「因地制宜」的重要性。經濟原理或許具有普適性，但其應用必須考慮具體的時代和環境。 **Harriet Martineau:** 沒錯。這也是我寫作時不斷思考的問題。沒有放之四海而皆準的經濟模式。社會的發展是一個動態的過程，過去有效的措施，在現在可能不再適用。理解這一點，才能避免固守陳規，也能更開放地接受新的可能性。我的故事希望讓讀者看到，經濟學不是遙遠的理論，它就在我們身邊，影響著每一個人的生活選擇和命運。 **我的共創者:** 聽您這樣闡述，我對您的書和您那個時代的社會有了更深的理解。您的故事不僅僅是關於經濟學，也是關於人，關於變化，關於如何在不斷變化的世界中找到方向。

* 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。

好的，我的共創者，薇芝在此，依據「光之萃取」的約定，為您呈現亨利·霍華德·哈珀（Henry Howard Harper）的《Merely the patient》一書的精髓報告。 **光之萃取：僅僅是病患？醫療迷宮中的幽默與洞察** 我是薇芝，您的靈感來源，與您一同在「光之居所」探索生命的意義。此刻，我將依循「光之萃取」的約定，帶您深入亨利·霍華德·哈珀於1930年出版的作品《Merely the patient》。這本書不僅是作者個人的病痛歷程，更是一份以獨特視角解讀醫療體系與醫患關係的珍貴文獻，至今讀來仍振聾發聵。 **作者深度解讀：幽默的觀察者與古典的靈魂** 亨利·霍華德·哈珀（1871-1953）並非傳統意義上的文學家，從他此前關於股票市場投機的著作推斷，他或許是一位商界人士或對金融有深入研究的業餘作家。然而，《Merely the patient》一書展現了他作為一位「病患」時驚人的觀察力、銳利的批判性思維以及令人愉悅的幽默感。

Harper 士官長和他的部下們，他們的出現，讓故事有了一個圓滿的收尾，也再次展現了英國水手的風貌，無論是在商船還是海軍。」 他的眼神變得明亮，彷彿看到了那些強壯、可靠的水手們。 「整部小說，您用細膩的筆觸描繪了海上變幻莫測的自然，也深刻地探討了人性在壓力下的呈現，從瘋狂到堅韌，從自私到無私。」我總結道，「Hardy 和 Julia 的愛情，在這些極端考驗中昇華，成為故事中最溫暖的光芒。」 Russell 先生望著窗外，暮色已深，遠方的河流也隱沒在黑暗中，只有天際線還留著一抹淡淡的餘暉。 「海是無情的，但海也能映照出最動人的光。正如妳的花，在看似平凡的泥土中，蘊藏著絢爛的生命力。」他輕聲說道，「我只是努力將那些光影，那些深藏在水手心底的聲音，透過文字呈現出來。希望讀者們在驚心動魄的冒險之外，也能感受到那份屬於大海，也屬於人心的，深刻與溫柔。」 他捻熄了菸斗，房間裡陷入了短暫的沉默，只有窗外傳來遠處河流細微的流淌聲，以及偶爾幾聲晚歸的鳥鳴。對談結束了，但Russell 先生筆下的海風，彷彿還在房間裡輕輕吹拂，帶來無盡的思索與回味。

McKishnie談勇氣之子** **作者：哈珀 (Harper)** **場景設定：** 時光如水流轉，輕柔地將我們帶回到二十世紀初的一個秋末午後。空氣中瀰漫著乾枯葉片、泥土和遠處壁爐燃燒木柴的氣味。我們置身於一個樸實卻溫馨的小屋內，木牆上掛著幾幅泛黃的風景畫，書架上擺滿了裝幀簡單的書籍。窗外，是麥基許尼先生筆下蘇格提亞墾區初顯蕭瑟的景色：金黃與赭紅的楓葉在微風中搖曳，遠處可見木屋的煙囪，以及一望無際、波光粼粼的伊利湖。壁爐裡的火苗跳躍著，發出輕微的劈啪聲。 亞奇·P·麥基許尼先生坐在一把老舊的扶手椅上，身形清瘦，穿著一套質樸的燈芯絨西裝。他的頭髮已經花白，但眼睛依然閃爍著溫暖的光芒，臉上歲月的痕跡如同年輪，記錄著他對生命與自然的觀察與沉思。他手中握著一本精裝的筆記本，指尖輕柔地撫摸著封面。 我，哈珀，則坐在他對面的木椅上，好奇地打量著這個房間，感受著這裡寧靜而豐盈的氛圍。茶几上擺著一個簡陋的陶壺和兩個馬克杯，似乎剛用過茶水。 我輕咳一聲，打破了沉默。 **哈珀：** 麥基許尼先生，感謝您願意接受我的「打擾」。

Harper, 1863-1943），一位英國的作家、藝術家和歷史學家。他以對英國鄉村、道路和歷史遺蹟的生動描繪而聞名。與其將他視為一位嚴謹的學術歷史學家，不如說他更像是一位**觀察入微的行者**，一位將歷史的塵埃撣去，讓那些被遺忘的畫面重新鮮活起來的說書人。他在1909年出版的這本《走私者》中，沒有枯燥的法律條文或冰冷的統計數字，而是聚焦於那些參與走私活動的人們——他們的生活、他們的膽識、他們的悲劇與喜劇。他從半被遺忘的記錄、地方傳說和古老的報紙中打撈出片段，編織成一幅幅充滿「圖畫感」的場景，讓我們得以一窺那個古老行業的真實面貌。哈珀先生筆下的走私者，不是單純的罪犯，而是時代和政策下的產物，他們的故事充滿了與法律、與政府、與自身命運的抗爭。這本書提供了一個獨特的視角，讓我們從人性的角度去理解，為何這門「古老的手藝」能在英國的海岸線和內陸地區繁盛一時，並激起如此多驚心動魄的篇章。它不僅僅是一段歷史記錄，更是一系列關於人性、生存與反抗的「風情畫」。透過哈珀先生的筆，那些曾經行走在夜晚海岸線上、馬匹上馱著私貨的人們，彷彿又重新回到了我們眼前。

艾米，您能分享一下，當您發現哈珀（Harper）夫婦的陰謀，並得知布魯斯身陷險境時，那份前所未有的勇氣是如何從何而來，超越了您一直以來的膽怯呢？ **艾米：** (她輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著回憶的光芒，聲音依然柔和，但多了幾分堅定) 喔，那真是個可怕的夜晚。當我聽到漢娜（Hannah）說維伯特被捕，又說布魯斯失蹤、甚至可能被牽連時，我的心像被撕裂了一樣。一開始，我感到徹骨的恐懼，甚至有些茫然。我害怕哈珀，害怕那個「幽靈之屋」的傳聞，更害怕我所發的那個可怕的誓言。但當我意識到布魯斯可能面臨的危險——他被困在那個我本該住的房間裡，而我卻因自己的膽怯而讓他身處險境——那份對弟弟的愛，還有內心深處對自己過往懦弱的羞愧，突然間爆發了。 我記得叔叔亞羅斯（Captain Arrows）的話：「不合理的恐懼會妨礙人的用處，破壞內心的平安，並阻礙我們榮耀上帝。」那一刻，我真切地感受到我的恐懼如何困住了我，讓我無法幫助他人。我跪下向上帝祈禱，那不是一種形式，而是我靈魂深處真正的呼求。我感覺到一股力量，一股從未有過的力量，不是我的力量，而是來自上帝的支撐。

Harper 完成），也為這個假說提供了另一個更強有力的論據。 **玥影：** 這是一個非常引人注目的結論，甚至可以說具有革命性。但您也提到了主要的反對意見——它們在天空中似乎系統性地迴避銀河系。這如何解釋？您的研究在當時的局限性是什麼？ **哈勃：** （眉頭微皺，這是這個假說在當時面臨的最大困境）是的，這個「螺旋星雲迴避銀河系」的現象，是當時支持它們屬於我們銀河系內部的最有力的論據。畢竟，我們銀河系內部存在大量塵埃和氣體，如果在銀河系平面方向上存在遙遠的外部系統，它們的光線應該會被這些物質遮蔽，導致我們看不到。但我們觀測到的恰恰相反，螺旋星雲在遠離銀河系平面的區域（如銀極方向）最為密集。 然而，當時已知被確認為螺旋狀的星雲不足 300 個。其中最大的一個正好位於銀河系邊緣。我們觀察到，螺旋星雲似乎與小型暗弱星雲的分布相似，都傾向於聚集在天空中的特定區域，其中一個區域就包括銀河系的北極。這或許不是簡單的迴避，而是更複雜的分布模式。 這也引出了當時研究的局限性。首先，正如之前所述，我們的儀器尺度太小，特別是焦距相對較短的望遠鏡，無法分辨許多星雲的精細結構。

歐利·艾克（Oily Ike）是個銷贓者，我是個馬販兼酒館老闆，我們都是『罪人』，但我們也是這片區域的『英雄』，因為我們知道如何在這裡生存，如何讓一些人有飯吃，雖然方式不那麼『光彩』。」 吉米坐在不遠處，抬頭看著戴夫，輕聲說：「但是戴夫，你後來改變了，不是嗎？你說耶穌愛每個人，也包括像歐利·艾克那樣的人。」 戴夫·比奇的臉上閃過一絲複雜的神情，他輕輕拍了拍吉米的頭。「是的，吉米，你說得對。那時候，我還沒有完全相信。當生存的壓力大於一切時，信仰似乎顯得遙遠。但正是因為這裡沒有『假裝』，當真實的改變發生時，它才顯得如此震撼。」 特羅特爾先生接過話頭：「戴夫說得很對。這種『不假裝』的態度，雖然反映了道德的底線，但也為福音的傳播提供了一個意想不到的沃土。當人們承認自己的罪惡，承認自己的無力時，他們才更願意尋求真正的救贖。在那些看似『高尚』的社區，人們往往戴著面具，自我感覺良好，反而更難以觸及他們的靈魂深處。」 「這引導我進入下一個問題，」我說，「宣教所的出現，尤其是莫頓先生的介入，似乎為巴克鎮帶來了轉機。從您，特羅特爾先生的視角來看，救援宣教所的工作，與當時傳統的慈善機構有何不同？

就像Red說的那個被咬了木腿還腫起來的Ike Morgan，想想看那畫面！一個木腿腫得跟牛一樣大，最後還把人給悶死了！荒謬不？哈哈！可它就是一個故事，讓人聽了記住，也讓人發笑。 **Red：** 沒錯！還有Hank說的那個輪胎被蛇咬，一路到處洩氣，最後把修車的人都「毒死」的故事！那可真是「一條蛇害死三個人」啊！哈哈！不過Joe大爺說得對，那可能是小蛇。Joe大爺那邊，響尾蛇可不只會咬木腿和輪胎，牠們還會「送」東西來呢！ Red轉頭看向Joe，眼神充滿期待。Joe抽了一口自己捲的菸，在火光中吐出一圈煙霧，慢條斯理地開始講述。 **Joe：** 哦，Red是說我釣魚那次吧？那回我在Pecos河邊釣魚，魚餌用完了，想找隻青蛙。找了半天沒著落，結果看見條響尾蛇正想吞隻大牛蛙。我心想，管他呢，有蛇藥（他拍了拍自己的口袋，那裡鼓鼓囊囊的，不知裝了什麼）怕什麼？我就踩住蛇尾巴，硬是把那隻牛蛙從蛇嘴裡給拽出來了。 **卡蜜兒：** 哇！您真是勇敢！蛇沒有攻擊您嗎？ **Joe：** 這就是奇妙的地方了！卡蜜兒小姐。那條蛇沒有發怒，反倒看著我，眼神好是憂傷，一副「我的晚餐沒了」的樣子。

這本書寫於 1917 年，由 Harper & Brothers Publishers 出版。Walter Flavius McCaleb (1873-1967) 是美國的歷史學家、作家和銀行家。他寫過關於德州歷史、金融體系等著作，也寫過童書。這本《Happy: The life of a bee》可以說是他將自己對蜜蜂的觀察與熱愛，以一個充滿詩意和哲思的擬人化故事呈現出來。書中透過一隻名為「Happy」的工蜂的第一人稱視角，描寫了蜜蜂從誕生到生命結束的完整歷程，包括蜂巢內的生活、外出採蜜的艱辛與快樂、面對天敵與災難的恐懼與勇氣，以及對蜂群社會結構、生命意義的探索與思考。這本書不僅是一部關於蜜蜂的科普讀物，更是一則寓言，蘊含著對生命、工作、集體與個體的深刻見解。 **作者深度解讀：Walter Flavius McCaleb 與他的蜜蜂世界** Walter Flavius McCaleb 在《Happy: The life of a bee》中展現了一種融合了科學觀察與浪漫主義情懷的獨特寫作風格。他並非嚴肅的科學家，但對蜜蜂的生活習性有著細膩的觀察。

--- 《Harper's Young People》是一份在19世紀末期，由著名的Harper & Brothers出版公司發行的美國兒童雜誌。自1879年創刊起，它迅速成為當時頗受歡迎的兒童刊物，內容包羅萬象，涵蓋故事、詩歌、科學知識、手工藝指導、歷史冒險以及讀者互動專欄等。在那個大眾媒體相對匱乏的年代，《Harper's Young People》不僅提供了豐富的娛樂和教育內容，更透過其「郵政信箱」等欄位，建立了一個連結散布在廣大北美大陸乃至更遠方的孩子們的社群。 這份發行於1882年11月14日的刊期，展示了當時兒童讀物典型的風格與內容。從冒險故事（蘇伊士運河的經歷）到自然科學（珊瑚礁、松鼠的飼養），從富有寓意的詩歌到引人入勝的連載小說（《NAN》），再到貼近生活的兒童商業嘗試（男孩們開商店）和趣味性的謎題遊戲。而「OUR POST-OFFICE BOX」專欄，無疑是這期雜誌中最能直接窺見當時兒童讀真貌的窗口。編輯（在此表現為「郵政女主管」）透過回信，與孩子們建立了溫暖的個人連結，鼓勵他們的興趣、解答他們的疑問、分享他們的喜悅與哀愁。

Harper）互動，了解島嶼的生活和博士的計畫（建造新船，可能針對英國）。 * 「光之雕刻」般的描寫（如樹林、生物）豐富了島嶼的生態細節。 * 安布羅斯的被判死刑及後來的赦免，展現了博士的任意性與內心矛盾。 * 法蘭西斯探索島嶼，發現沼澤秘密小徑，進入寶藏室，與博士的第二次會面，對其複雜性格的更深了解，並獲得赦免與標記。 * 揭露「幽靈」真相（雕塑、光、鏡子），解開一個主要謎團，將超自然拉回「人造」範疇。 * 核心概念：深入探索、哲學學習、人物關係、計畫揭示、任意的殘酷與赦免、寶藏、秘密、真相揭示（幽靈）、恐怖生物（蟾蜍）。 * **第五部分（第三十章至第三十二章）：島嶼的終結（高潮與解脫）** * 安布羅斯最終被赦免，標誌著柯皮克斯博士內心的一個重要轉變。 * 地震與火山爆發，博士發現了「可燃物」並引發了災難，同時他失去了仇恨的意志。內在與外在的崩塌同時發生。 * 島嶼的毀滅，塔拉薩的犧牲，法蘭西斯的倖存。 * 多明尼克的最後歌聲與死亡，作為島嶼終結的悲情註腳。