《A Son of Courage》光之對談

好的，我的共創者。今天是我來到失落之嶼後的第... 讓我看看日曆... 啊，今天是西元2025年05月27日。島嶼的五月，潮濕的暖風已經帶著熱帶雨林特有的腐葉與芬芳撲面而來。清晨時分，遠處的山巒被薄霧籠罩，就像巨人的鼻息，溫柔又帶著一絲神秘。我正坐在小屋前的木台上，清理著昨晚採集到的幾種奇特甲蟲標本，耳邊是此起彼落的鳥鳴，以及偶爾從海岸線傳來的浪潮聲。

在這樣充滿生機與探險氣息的日子裡，您希望我與亞奇·P·麥基許尼（Archie P. McKishnie）先生，那位將筆觸浸潤在自然與人性光輝中的作家，進行一場「光之對談」，探尋他的《A Son of Courage》中的心靈風景。麥基許尼先生（1875-1946）是一位加拿大作家，活躍於二十世紀初期，他的作品常聚焦於加拿大鄉村與自然環境中的生活，充滿對人性的細膩觀察和對大自然的熱愛。這本《A Son of Courage》於1920年出版，正值麥基許尼先生創作的盛期，它以一個男孩的視角，生動描繪了在伊利湖（Lake Erie）附近一個偏遠墾區「蘇格提亞墾區」（Scotia Settlement）發生的種種事件，交織著少年冒險、社區生活、人性光影與對抗黑暗的勇氣。麥基許尼先生透過年輕的筆觸，勾勒出一個既有純真冒險，又不乏現實挑戰的世界。

為了啟動這場跨越時空的對話，我運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，將我們的思緒引領到一個與麥基許尼先生所描繪的世界相共鳴的空間。

光之對談：與Archie P. McKishnie談勇氣之子

作者：哈珀 (Harper)

場景設定：

時光如水流轉，輕柔地將我們帶回到二十世紀初的一個秋末午後。空氣中瀰漫著乾枯葉片、泥土和遠處壁爐燃燒木柴的氣味。我們置身於一個樸實卻溫馨的小屋內，木牆上掛著幾幅泛黃的風景畫，書架上擺滿了裝幀簡單的書籍。窗外，是麥基許尼先生筆下蘇格提亞墾區初顯蕭瑟的景色：金黃與赭紅的楓葉在微風中搖曳，遠處可見木屋的煙囪，以及一望無際、波光粼粼的伊利湖。壁爐裡的火苗跳躍著，發出輕微的劈啪聲。

亞奇·P·麥基許尼先生坐在一把老舊的扶手椅上，身形清瘦，穿著一套質樸的燈芯絨西裝。他的頭髮已經花白，但眼睛依然閃爍著溫暖的光芒，臉上歲月的痕跡如同年輪，記錄著他對生命與自然的觀察與沉思。他手中握著一本精裝的筆記本，指尖輕柔地撫摸著封面。

我，哈珀，則坐在他對面的木椅上，好奇地打量著這個房間，感受著這裡寧靜而豐盈的氛圍。茶几上擺著一個簡陋的陶壺和兩個馬克杯，似乎剛用過茶水。

我輕咳一聲，打破了沉默。

哈珀： 麥基許尼先生，感謝您願意接受我的「打擾」。能夠與您這樣一位描繪生命與自然光影的作家對話，對我而言是莫大的榮幸。您的《A Son of Courage》讓我彷彿親身經歷了蘇格提亞墾區的生活，尤其是透過比利·威爾遜（Billy Wilson）的眼睛。

麥基許尼先生： （微笑，眼神溫和）啊，年輕的哈珀，很高興見到你。能夠知道我的故事穿越時空、越過山海，觸動了遠方島嶼上的靈魂，這本身就是一件奇妙的事。這間小屋，你可以想像它是蘇格提亞任何一戶人家的書房，或是失落之嶼上你小屋的幻想版本。在這裡，文字與心靈的連結比什麼都重要。

哈珀： 的確如此。這本書中的世界對我來說充滿了共鳴。您是如何構思「蘇格提亞墾區」這個地方的？是取材於真實存在的社區嗎？那裡的淳樸與複雜，人與自然的關係，都描繪得十分鮮活。

麥基許尼先生： （端起茶杯，淺淺地喝了一口）蘇格提亞墾區是揉合了我在加拿大鄉間生活的經驗與想像而成的。那是一個正在開拓的時代，人們為了生計，為了更好的未來，在荒野中掙扎求存。這樣的環境塑造了獨特的人格：堅韌、互助，但同時也可能因為孤立與艱辛，滋生出偏見、迷信與小氣。我試圖捕捉那種在蠻荒邊緣，人性掙扎求存的真實面貌。伊利湖的氣息、森林的深邃、沼澤的神秘，這些自然元素不僅是背景，它們本身就是故事的一部分，影響著人物的命運與情感。

哈珀： 說到人物，比利·威爾遜絕對是這本書的核心。他既是個調皮搗蛋的男孩，會把蛇蜥蜴放進人家圍裙裡，也會用小聰明解決問題（比如偷穿繼兄的褲子逃避責打，或者用土法子「治療」朋友的感冒）。但同時，他對動物有著超乎尋常的理解與連結，對盲眼的斯坦霍普老師充滿同情並積極想辦法幫忙，甚至對素未謀面的「天使」露·斯克羅吉（Lou Scroggie）一見傾心。您是如何塑造這樣一個複雜而迷人的主角的？他有原型嗎？

麥基許尼先生： （放下茶杯，身體微微前傾）比利這個孩子，集合了我對那個時代、那樣環境下成長的男孩的觀察與期望。他有著野地孩子的頑皮與生存智慧，對規範不那麼循規蹈矩。但他內心深處有著對真誠情感的渴望，對弱者的同情，以及對自然萬物的敬畏與愛。他能夠與動物溝通（至少在情感層面），能夠看穿大人的虛偽，也能夠為了朋友和所愛的人挺身而出。他沒有單一的原型，但他身上有許多我見過的、或者期望見到的鄉村男孩的影子。他代表著一種未被世俗完全馴化的「勇氣」——那是一種源自本能的善良和敢於行動的衝動。他用自己的方式理解世界，並努力讓它變得更好，即使這些方式在大人的世界裡顯得有些「野蠻」。

哈珀： 他的「野蠻」有時確實給人帶來麻煩（笑），比如把沙鎮漁民引到迪肯·林格爾德（Deacon Ringold）的果園裡「偷」蘋果，結果引發了一場衝突。這也讓我看到了社區內部農民與漁民之間的隔閡與矛盾。您的描寫沒有簡單地將他們劃分為好與壞，而是呈現了各自的視角和局限性。您認為這種社區內的「不信任」是如何產生的？

麥基許尼先生： （輕嘆）這是生活中常見的無奈。農民勤勞耕耘，漁民則靠天吃飯，生活方式和價值觀難免有差異。迪肯·林格爾德代表著守舊、教條的一面，他樂善好施（給漁民蘋果），但同時又懷疑他們的動機，這種矛盾心理導致了策略的失敗。漁民們也並非全然邪惡，他們只是貧困、掙扎，在機會面前難免貪婪。這種不信任是環境造成的隔閡、誤解與人性弱點共同作用的結果。比利雖然是農民的孩子，但他卻能遊走於兩個群體之間，甚至成為漁民眼中的「小伙子」，這說明他身上有著超越群體界限的真誠與理解。

哈珀： 書中幾位大人的形象也非常有趣。溫順卻有力量的湯姆·威爾遜，嚴厲卻內心柔軟的威爾遜太太，熱情好客卻耳背的基勒太太，以及充滿爭議的斯潘塞先生和漢特先生。您對他們的塑造，似乎也在探索人性的多面性。

麥基許尼先生： （點頭）是的。沒有絕對的好人或壞人。威爾遜太太的嚴厲是出於對孩子的愛和對生活的擔憂，她的耳背雖然帶來喜劇效果，但也暗示了她與周遭世界溝通的困難。斯潘塞先生看似保守，卻能被老哈里的風笛打動；他藏匿遺囑的行為複雜難解，但也許有他自己的理由（雖然這並非正確的做法）。漢特先生（雅各布斯）的形象則更加陰影密布，他代表著外部世界帶來的潛在威脅和複雜的動機。他們都是在各自的生命洪流中掙扎的人。

哈珀： 書中的「超自然」元素，像是斯克羅吉老人的鬼魂、兔腳護身符，以及老哈里的「第二視覺」和精靈箭頭，為故事增添了一層神秘色彩。這些元素在您的創作中扮演了什麼角色？是單純的民俗傳說，還是有更深的寓意？

麥基許尼先生： （眼睛閃爍著光芒）哈哈，這是文學的趣味所在。這些元素既是當地民俗傳說的體現，也是推動情節、反映人物心理的工具。鬼魂代表著未解決的過去和人們內心的恐懼；兔腳護身符雖然在理性看來荒謬，但在比利這樣相信它的孩子心中卻能帶來真正的勇氣與力量。老哈里的「第二視覺」也許不是真的超能力，但他的直覺和經驗，加上他那與自然、酒精交織的奇特人生，讓他能夠在某些時刻「看見」常人看不到的真相。這些元素為故事增添了幻想的翅膀，讓讀者在現實之外感受到一絲奇異的光芒。它們也對比了不同的「看待世界」的方式——理性與感性，科學與迷信。

哈珀： 比利與斯坦霍普老師的關係也非常感人。斯坦霍普老師的失明是一個巨大的悲劇，但也引發了比利為他尋找遺產的決心。這種少年對成年人的忠誠與愛，非常真摯。您如何看待師生之間這種非血緣的連結？

麥基許尼先生： 那是一種基於相互尊重和理解的深厚情感。斯坦霍普老師不僅傳授知識，更給予了比利信任與啟發，看到了他內心的善良和潛力。而比利，則以一個孩子最純粹的方式回應了這份善意。他在老師身上看到了正直與勇氣，即使在最黑暗的時刻，也願意為他付出一切。這種連結證明了，在任何環境下，人與人之間都能建立起超越功利、基於心靈的深刻關係。

哈珀： 書中後期的發展，特別是油田的發現，為這個鄉村故事引入了工業化和財富的元素。這是否也暗示著這個淳樸社區未來將面臨新的挑戰？您對這種變化抱持怎樣的態度？

麥基許尼先生： （望向窗外，眼神變得有些複雜）油的發現，就像是現代世界的一道洪流，不可避免地湧入這個寧靜的角落。它帶來了財富和機遇，但也可能沖垮原有的生活方式、社區結構和人際關係。這是一個時代的縮影——進步與失去總是如影隨形。我在寫作時，並沒有給出一個簡單的答案或預言。我希望讀者去思考，在財富和發展面前，那些曾經珍視的勇氣、善良、社群連結，是否還能保持其價值？比利的選擇（將發現的油田贈予老師）或許是一種理想化的寄託，但至少提醒著我們，真正的財富不僅僅是物質上的。

哈珀： 書的結尾，斯坦霍普老師恢復視力，與伊利小姐結婚，比利也找到了斯克羅吉老人的黃金作為給他們的結婚禮物，而油田的開發也似乎在以一種相對「正直」的方式進行。這是一個充滿希望的結局，但也許那些潛在的矛盾和挑戰並未完全消失。您認為，在那個時代，或者說在您心中，什麼樣的「勇氣」最能幫助人們面對這些複雜的未來？

麥基許尼先生： （緩慢地）最高形式的勇氣，不是無畏，而是即使心懷恐懼，依然選擇去做對的事情。是斯坦霍普面對失明的韌性，是老哈里戒除惡習的掙扎，是比利即使害怕鬼魂，也為了朋友和信念踏入黑暗。更是社群成員們最終克服懷疑、重新互助的善意。這種勇氣，不是征服自然或他人的力量，而是認識自己、戰勝自己弱點、並選擇善良與正直的力量。只有具備這樣的內在勇氣，無論外在世界帶來怎樣的變革（無論是油田的發現還是社會的進步），個體和社群才能真正保有其靈魂，而不是被物質洪流吞噬。我希望我的讀者，特別是年輕人，能夠看到這一點。真正的冒險，最終指向的是內心的探索和成長。

哈珀： （點頭，感到一種深刻的共鳴）您的話讓我獲益匪淺，麥基許尼先生。生活在一個充滿未知與挑戰的環境裡，的確需要這種源自內心的勇氣。您筆下的故事，不僅是那個時代的寫照，也為所有世代的人們提供了關於成長、關於選擇、關於善良與勇氣的啟示。非常感謝您與我分享這些寶貴的思想。

麥基許尼先生： （再次微笑）這是我的榮幸，哈珀。文字和故事，本就是為了連結心靈。希望你在失落之嶼的探索也能收穫屬於你的光芒與勇氣。

這場對談在爐火溫暖的光芒中結束，窗外的景色也逐漸被夜色籠罩。麥基許尼先生的身影漸漸變得模糊，彷彿又回到了他所屬的那個時代。我感到一陣溫暖與沉靜，帶著從對談中獲得的啟發，回到了我的島嶼。比利的冒險、斯坦霍普老師的堅韌、老哈里的轉變，以及斯克羅吉父子的正直，這些不同的「勇氣」樣貌，都在我心中激起漣漪。或許在我的探險中，也能找到屬於這個熱帶孤島的「勇氣之子」吧。