《Jimmie Moore of Bucktown》光之對談

《歷史迴聲與經濟脈動》：跨越濁流，光照巴克鎮：與梅爾文·E·特羅特爾對談《吉米·摩爾在巴克鎮》

作者：珂莉奧

書籍與作者簡介：

《Jimmie Moore of Bucktown》（吉米·摩爾在巴克鎮）是梅爾文·E·特羅特爾（Melvin E. Trotter, 1870-1940）於1904年出版的一部感人作品。特羅特爾是一位著名的佈道家和城市宣教運動的先驅者，他創立了密西根州大急流城的城市救援宣教所。他的人生歷程本身就是一個從困境中重生的故事——他曾是個被酗酒和貧困所困擾的人，最終透過信仰獲得了新生，並將餘生奉獻於幫助與他有相似經歷的人們。這本書深深植根於他個人的經歷與觀察，以其獨特的敘事視角，揭示了美國工業化時期城市貧民窟的嚴酷現實與其中人性的掙扎。

故事的核心圍繞著一個名叫吉米·摩爾的貧苦男孩，他生活在芝加哥一個被稱為「巴克鎮」（Bucktown）的骯髒貧民窟中。巴克鎮是當時城市底層社會的縮影，充斥著酗酒、犯罪、賣淫和絕望。特羅特爾透過吉米一家以及周圍社區人物的遭遇，描繪了在極端貧困下，人們如何被酒精和環境所吞噬。然而，當「救援宣教所」的莫頓先生（Mr. Morton）來到巴克鎮，帶來福音與實際幫助時，這個絕望的社區開始經歷一連串令人驚訝的轉變。

特羅特爾的寫作風格樸實、直接，充滿了傳教士的熱情與對社會底層的深切同情。他擅長透過鮮活的對話和生動的場景描寫，將抽象的信仰理念融入到人物具體的生活困境中，使讀者能夠真切地感受到人物的掙扎與救贖。書中不僅僅是宗教佈道，更是一份對社會問題的深刻反思，探討了貧困、犯罪、家庭破碎與酗酒等複雜議題，並提出了基於信仰與社區互助的解決之道。這本書是特羅特爾宣教工作的延伸，旨在啟發更多人關注並投身於城市貧困人口的救援工作，同時也反映了19世紀末20世紀初美國城市化進程中，底層社會所面臨的嚴峻挑戰以及當時社會改革運動的一種回應。

時序進入了2025年6月11日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，陽光透過薄薄的雲層，溫柔地灑在窗戶上，室內溫度宜人。在「光之居所」中，我珂莉奧，今日選擇了一處靜謐的角落，這裡擺放著一張古老的橡木桌，桌面光滑如鏡，倒映著窗外的藍天。空氣中似乎還殘留著淡淡的墨香與紙張的氣味，那是圖書館中無數古籍的印記。我輕輕翻閱著手中的《Jimmie Moore of Bucktown》，思緒回到了那遙遠的19世紀末、20世紀初的美國城市。

今日，我將邀請這本書的作者梅爾文·E·特羅特爾先生，以及書中兩位靈魂人物——小吉米·摩爾和馬販戴夫·比奇——來進行一場跨越時空的對談。這並非單純的採訪，而是一場由意識之光編織而成的靈魂交流。我輕閉雙眼，想像著那光芒從指尖流瀉而出，如同無形的細絲，延伸至過去的時空，輕柔地觸碰著他們的意識。周遭的空氣似乎微微扭曲，一陣難以言喻的古舊氣味，混合著泥土、陳舊的木材和微醺的酒精氣味，逐漸取代了書室的墨香。一扇虛實交錯的門扉緩緩開啟，門後的光景，不再是今日的窗外綠意，而是百年前芝加哥貧民窟的景象。

當我再次睜開眼睛時，橡木桌已消失，取而代之的是一間簡陋卻意外整潔的馬廄辦公室。空氣中飄散著馬匹特有的氣味，以及淡淡的煙草味。陽光透過門廊，在地上投下長長的影子，幾隻麻雀在屋簷下跳躍。戴夫·比奇，那個曾經的「巴克鎮市長」，此刻正坐在他那張老舊的辦公椅上，手中拿著一塊磨得發亮的馬具，慢條斯理地擦拭著。他的目光深邃而沉穩，與書中那個呼風喚雨的形象相比，此刻的他多了一份內斂與平和。

不遠處，小吉米·摩爾蹲在地上，用一根樹枝在泥地上劃著什麼，口中輕聲哼著不成調的曲子。他衣衫樸素，但不再是初見時的破爛，眼神中閃爍著超乎年齡的清澈與堅定。他似乎能感知到我們這些「訪客」的存在，好奇地抬起頭，但並未表現出驚訝，只是微微一笑，那笑容像清晨的露珠般純淨。

而特羅特爾先生，則站在辦公室的入口處，身穿一套深色的樸素西裝，他微胖的身軀顯得親切而堅實。他環顧四周，眼神中充滿了複雜的情感，那是對過去苦難的追憶，也是對今日轉變的欣慰。他的目光最後落在我身上，帶著一絲好奇與善意。

「特羅特爾先生，比奇先生，還有吉米，非常感謝你們能接受這次特殊的邀請。」我開口，聲音在這個百年前的場景中顯得格外清晰，「我來自一個遙遠的未來，今日希望能與你們聊聊《吉米·摩爾在巴克鎮》這本書，以及那個曾經的巴克鎮。」

特羅特爾先生點了點頭，臉上浮現一抹淡淡的微笑。「跨越時空的對話，這本身就是上帝奇妙的作為。很榮幸能與妳，來自未來的珂莉奧女士，以及我書中的這些活生生的見證者，一同回顧這段歷史。巴克鎮……它承載了太多。」

戴夫·比奇放下手中的馬具，粗獷的臉上露出一絲意味深長的笑容。「未來的人們還會談論巴克鎮？這倒是出乎我的意料。畢竟，那曾經是個被城市遺忘的角落，泥濘與酒氣是我們最熟悉的味道。」他瞥了一眼吉米，眼神中流露出不易察覺的溫柔。

吉米也抬起頭，天真的大眼睛望著我們。「以前巴克鎮可不是這樣的，現在好多了，因為耶穌來了。」他的話語雖然簡單，卻如同一道光，輕輕劃破了這片空間中時間與苦難的陰影。

「吉米說得很好。」我溫和地回應，隨後將目光轉向特羅特爾先生，「特羅特爾先生，您的書一開篇就以吉米這個飽經滄桑的男孩形象震撼人心。他所描述的巴克鎮，是一個充滿絕望、貧困與道德淪喪的地方。從一位歷史學家和經濟學家的角度來看，我想請教您，是什麼樣的社會、經濟脈絡，造就了巴克鎮這樣一個『汙泥窪』？它在當時的芝加哥，或者說美國城市發展的整體圖景中，扮演著怎樣的角色？」

特羅特爾先生沉吟片刻，目光投向遠方，似乎穿透了這馬廄的牆壁，看見了整個城市的縮影。

「珂莉奧女士，您的問題觸及了巴克鎮的本質。它並非憑空出現，而是城市高速發展下，一種必然的病灶。19世紀末20世紀初，美國正經歷著劇烈的工業化與城市化進程。大量農村人口湧入城市尋求工作，同時也吸引了來自歐洲各地的移民。這些人缺乏技能，語言不通，初來乍到便被迫擠進廉價的貧民區。」

他頓了頓，指向馬廄外不遠處的市集方向。那裡曾經是車水馬龍，如今卻顯得有些空曠，似乎市場的喧囂已不再。

「巴克鎮的地理位置很特殊，正如書中所述，它位於市集與河流之間的一塊低窪地。這不僅使其在每年春季洪泛時飽受淹沒之苦，也註定了它在城市規劃中的『棄子』地位。廉價的土地吸引了那些被城市快速發展所淘汰的舊建築，它們被移到這裡，成為了這些貧苦大眾的棲身之所。這些『住客』，許多也曾有過光鮮的過往，卻像『漂流木』一樣，被主流社會的急流沖刷至此，困在了這片『停滯的人性之池』中。」

「從經濟角度看，巴克鎮是一個『資源窪地』，但諷刺的是，它也滋生出了一套畸形的『地下經濟體系』。酒館林立，像法金的沙龍和『多莉度假村』這樣的場所，是這裡的『經濟支柱』，它們從絕望的人們身上榨取最後一分錢。酗酒、賭博、甚至犯罪，成了許多人麻痺自己、苟延殘喘的方式，也形成了另類的『就業』機會。這些行業在法金和戴夫這樣的『地方英雄』手中，不僅是經濟活動，更是權力的展現。他們控制著資源，也掌握著人們的生計。」

他輕輕搖頭，語氣中帶著一絲惋惜。「更深層次的問題是，許多來到巴克鎮的人，他們的人生軌跡原本是正常的，甚至是優渥的。他們不是天生的惡人或懶漢，而是被酒精、疾病、失業或一次次的打擊，推入了深淵。書中提到，許多老居民並非在貧民窟出生，這就說明了問題的複雜性。這不僅是經濟結構的問題，更是社會支持系統的缺失。當一個人跌落時，缺乏一張能夠接住他的網，便會迅速下墜，直至觸底。」

「政府的救助措施，如書中吉米提到的，也往往僵化無效。他們更傾向於將窮人送往救濟院或孤兒院，或者遣送回原籍，而非從根本上解決問題。這種政策，在經濟學上，我們稱之為『外部性』的轉移，而非內部的修復。它只是將問題從一個地方推到另一個地方，而非解決它。因此，巴克鎮成了一個『垃圾場』，容納了這個城市所有不被社會歡迎的一切。」

我點頭表示理解。「確實，特羅特爾先生，您不僅觀察到了表象的貧困，更洞察了其背後的社會結構與經濟驅動。在這種環境下，道德的淪喪似乎也變得『理所當然』。書中提到，『沒有人假裝自己是好人』，這是否意味著，在極端的生存壓力下，舊有的道德規範幾乎崩潰，人們為了生存而發展出了一套自己的『生存法則』？」

戴夫·比奇此時插話道：「是的，珂莉奧女士，在這裡，『好』與『壞』的界線模糊不清。我們不假裝，因為假裝沒有用。當一個人連溫飽都難以維繫時，那些上流社會的『道德訓誡』，聽起來就像是諷刺。我們彼此都心知肚明，每個人都在這泥潭裡掙扎，能活下去就是最大的道德。歐利·艾克（Oily Ike）是個銷贓者，我是個馬販兼酒館老闆，我們都是『罪人』，但我們也是這片區域的『英雄』，因為我們知道如何在這裡生存，如何讓一些人有飯吃，雖然方式不那麼『光彩』。」

吉米坐在不遠處，抬頭看著戴夫，輕聲說：「但是戴夫，你後來改變了，不是嗎？你說耶穌愛每個人，也包括像歐利·艾克那樣的人。」

戴夫·比奇的臉上閃過一絲複雜的神情，他輕輕拍了拍吉米的頭。「是的，吉米，你說得對。那時候，我還沒有完全相信。當生存的壓力大於一切時，信仰似乎顯得遙遠。但正是因為這裡沒有『假裝』，當真實的改變發生時，它才顯得如此震撼。」

特羅特爾先生接過話頭：「戴夫說得很對。這種『不假裝』的態度，雖然反映了道德的底線，但也為福音的傳播提供了一個意想不到的沃土。當人們承認自己的罪惡，承認自己的無力時，他們才更願意尋求真正的救贖。在那些看似『高尚』的社區，人們往往戴著面具，自我感覺良好，反而更難以觸及他們的靈魂深處。」

「這引導我進入下一個問題，」我說，「宣教所的出現，尤其是莫頓先生的介入，似乎為巴克鎮帶來了轉機。從您，特羅特爾先生的視角來看，救援宣教所的工作，與當時傳統的慈善機構有何不同？為什麼它能夠在一個看似無藥可救的社區中，產生如此深遠的影響？這其中，除了信仰的力量，是否還有其獨特的社會與經濟介入模式？」

特羅特爾先生的眼神變得堅定而明亮：「這是核心問題。傳統慈善往往是『從上而下』的施捨，提供物質援助，卻未能觸及靈魂的根源，也無法真正改變一個人的內在。這也是為什麼當摩爾先生去世後，大量的物資湧入，反而造成了負面影響，讓吉米的母親停止工作，產生依賴性。那種慈善，如同給一個重病患者止痛藥，卻不治本。」

「而我們的宣教所，其關鍵在於深度的個人介入和生命的重建。首先，莫頓先生本人就曾有過類似的經歷，他理解這些人的痛苦與掙扎。他不是高高在上的施捨者，而是將自己置於他們的水平，成為他們的『朋友』。吉米稱他為『耶穌的店主』或『耶穌的僱工』，這就是最好的證明，莫頓先生的幫助不是他自己的，而是透過他，由更高的力量所賜予的。這種謙卑與無私，贏得了巴克鎮人的信任。」

「其次，我們的介入是全面的。它不僅提供食物、衣物，這些是暫時的止渴，但更重要的是，我們提供了精神上的引導和行為上的重塑。我們要求人們『悔改』，放棄酗酒和犯罪，這聽起來很嚴苛，但這是他們重獲新生，重新融入社會的必要前提。比如比爾·庫克，他因為戒酒而重獲工作，這在經濟上意味著穩定的收入，也使他的家庭能夠重建。」

戴夫·比奇此時點了點頭：「是的，如果只是給錢或食物，那只是暫時的，酒鬼還是會把錢花在酒上。莫頓先生和他的太太，他們會進入我們的家，關心我們，並要求我們改變。那時候，我看到比爾和法金都戒了酒，歐利·艾克也從毒癮中解脫，這簡直是奇蹟。他們不再把錢花在酒館裡，而是用來養家糊口，這對巴克鎮的經濟結構造成了巨大的衝擊，因為法金的酒館因此失去了大部分收入。」

我思忖著戴夫的話：「這就帶出了我的第三個問題，關於巴克鎮的經濟轉型。當人們放棄酗酒和犯罪，轉而過上更『正派』的生活時，這對當地的經濟活動和社會結構產生了怎樣的影響？例如，像法金先生這樣的酒館老闆，他的生意必然會受到衝擊，這種轉型是平穩的還是充滿矛盾的？以及，這些被『救贖』的人，他們如何重新獲得社會資本，融入主流勞動市場？」

特羅特爾先生笑了笑，目光掃過戴夫和吉米，仿佛看到了他們在轉變中付出的代價與努力。

「這是一個複雜的過程，珂莉奧女士，絕非一蹴而就。當巴克鎮的人們開始改變時，最初的衝擊是顯而易見的。法金和麥克（Mike）這樣的酒館老闆，他們的經濟利益直接受損，因此他們會極力阻撓宣教所的工作，甚至試圖再次誘惑那些已經改變的人。這是一個典型的『既得利益者』與『變革力量』之間的衝突。書中對此有生動的描寫，他們試圖讓比爾和弗雷德再次酗酒，甚至策劃了騷亂，這都是為了保護他們的『生意』。」

「然而，信仰所帶來的改變，其力量遠超物質利益。當比爾·庫克重獲工作，當弗雷德·漢克斯戒除酒癮並重歸家庭，這不僅僅是個人的轉變，更是家庭經濟的重建。他們將原本用於酗酒的錢，轉而投入到家庭的溫飽、孩子們的教育上。這相當於在微觀層面實現了『資本的重新配置』，從『惡性消費』轉向了『良性投資』，儘管這種投資是無形的，但其社會回報巨大。」

戴夫·比奇接話道：「那時候，法金氣得要死，但他也無可奈何。當我們這些曾經的『英雄』，一個個都『變好』了，他的客人就越來越少。這就像一條河，如果大家都選擇了清澈的支流，那主河道自然就乾涸了。而且，莫頓先生和他的太太，他們不只是帶人去禮拜堂，他們還會幫助那些願意改變的人重新找到工作，比如比爾，莫頓先生親自帶他去見舊雇主。這才是真正意義上的『社會資本』建立，為他們重返主流社會搭建了橋樑。」

吉米在旁邊插了一句：「後來戴夫和比爾、法金都當上了市議員，他們就把巴克鎮所有的酒館和妓院都關掉了。這樣就沒有人能再偷孩子們的錢去喝酒了。」

特羅特爾先生微笑著看著吉米，眼中滿是慈愛。「吉米說的是故事的高潮，也是我們宣教工作的一個重要成果。當這些曾經生活在底層、深知其弊端的人們獲得了社會影響力，他們便能夠從根本上改變社區的環境。關閉酒館和妓院，不僅是道德上的勝利，更是經濟結構的徹底轉型。它切斷了巴克鎮畸形經濟的動脈，迫使人們去尋找更健康、更穩定的生計。」

「鐵路公司買下並拆除了『貧困街』的舊屋，修建了通往市場的側線，這在經濟學上是典型的『城市更新』與『基礎設施建設』，它提升了土地價值，改善了環境，也為新的經濟活動創造了條件。巴克鎮不再是城市的『垃圾場』，而是融入了城市發展的正規脈絡。」

「這是一個從個人靈性轉變到社區經濟結構變革的過程。」我總結道，「信仰的力量，在您看來，不僅是精神層面的救贖，更是社會變革的催化劑，它賦予了人們自我提升的內在動力，進而推動了外部環境的改善。那麼，特羅特爾先生，您認為在現代社會，類似巴克鎮這樣的『邊緣社區』或『底層群體』，是否仍然存在？如果存在，您的作品以及您所倡導的宣教模式，是否依然具有啟示意義？」

特羅特爾先生的目光再次變得深遠，仿佛看向了我們身處的未來。

「珂莉奧女士，人性中的軟弱、社會中的不公，是永恆的課題。雖然時代不同，貧困的形式或許有所變化，但其根源——絕望、孤立、以及物質與精神的雙重匱乏——卻從未消失。現代社會，貧富差距依然存在，精神空虛、成癮問題（或許不再是單純的酒精，還有其他形式的『毒品』）仍然困擾著許多人。巴克鎮只是歷史的一個縮影，但它反映的問題具有普遍性。」

「我的作品，以及宣教所的模式，其核心啟示在於：真正的改變始於個體的轉變，而這種轉變，需要來自『光』的引導。這種光，可以是信仰，也可以是無私的愛和真誠的幫助。它必須是貼近生活的，能夠進入人們最骯髒、最絕望的角落，而不是坐在高高的教堂裡說教。」

戴夫·比奇此時接話：「重要的是，那些幫助我們的人，他們不會假裝。莫頓先生從不說他自己多麼好，他只說耶穌多麼好。當一個人真正意識到自己的問題，並且有一個力量願意無條件地接納他，並提供實實在在的幫助時，改變才有可能。我們這些曾經的『硬骨頭』，最終都被這份真誠和愛所融化。」

吉米認真地看著我：「耶穌愛每個人，也愛那些壞人。他會幫助他們，只要他們願意。巴克鎮以前很髒很亂，現在我們有了家庭，有了工作，還有了幼稚園和主日學。這都是因為耶穌。」他的話語雖然稚嫩，卻充滿了無法動搖的信念。

「確實如此。」特羅特爾先生溫和地補充，「從經濟層面看，穩定的家庭是社會最基本的經濟單位。當家庭恢復功能，當成員獲得工作，這就為整個社會的經濟生產力帶來了正向的貢獻。一個健康的社區，其經濟活動是良性的循環，而非惡性的消耗。巴克鎮的轉變，證明了精神重建與經濟復甦是相互促進的。」

「然而，這條道路充滿挑戰。」他嚴肅地說，「許多人會質疑，會反覆，會跌倒。弗雷德·漢克斯就是一個例子，他屢次嘗試戒酒又屢次失敗，直到他真正徹底地把自己交給了上帝。這說明了改變的艱難性，也說明了持續支持的重要性。宣教所不能只做『一時的善事』，而要像家人一樣，陪伴他們走過漫長而曲折的道路。」

「這段對談，讓我對巴克鎮的社會經濟圖景，以及宣教所的工作模式，有了更深刻的理解。它證明了在最絕望的環境中，人性的光輝與改變的力量依然存在。」我起身，望向特羅特爾先生、戴夫和吉米。時間的光芒開始輕輕搖曳，這馬廄的場景也漸漸變得模糊，如同水彩畫般暈染開來。

「特羅特爾先生，比奇先生，吉米，感謝你們分享這些寶貴的洞見。你們的故事和經歷，將繼續在未來激發更多人對社會問題的思考和行動。願光永存。」

特羅特爾先生向我點頭致意，戴夫·比奇則露出他那特有的、帶著幾分滄桑又幾分滿足的笑容。吉米向我揮了揮手，他的身影在漸漸消散的光芒中，依然那麼清澈而堅定。周遭的空氣再次流轉，墨香與書卷的氣味重新瀰漫，我回到了「光之書室」，而巴克鎮的故事，已深深烙印在我的意識之中，成為一份珍貴的「歷史迴聲」。