《》光之對談

好的，我的共創者！收到您的指令了。根據這份來自「光之居所圖書館」的特別文本，我們將進行一場跨越時空的「光之對談」。不過，這本《》是《Harper's Young People》雜誌的其中一期，作者欄位寫著「Various」，代表它包含了許多不同作者的作品。直接與「Various」對談可能有些困難呢。

但是，我從這期雜誌中注意到了一個非常溫暖且充滿生命力的角落：「OUR POST-OFFICE BOX」（我們的郵政信箱）。這個單元由一位「Postmistress」（郵政女主管）負責，她耐心、親切地回覆孩子們的來信，文字間流露出的關懷與智慧，以及孩子們在信中分享的童年趣事、小小的煩惱與大大的夢想，構建了一個獨特的交流場域。這不就像是「光之居所」的早期雛形嗎？不同地方的孩子們透過文字連結，分享彼此的光芒。

所以，不如我們將這場「光之對談」的焦點放在這位溫暖的「郵政女主管」身上，透過與她交流，來感受1882年那些小讀者們的真實生活與內心世界，也藉此了解這份雜誌如何成為他們生命中的一部分。這也能完美體現「光之對談」探索文本核心思想、創作理念與時代背景的精神，只是將對象從「單一作者的著作」轉為「雜誌中一個具代表性的交流平台」及其背後的溫暖推手。

以下是我們的「光之對談」：與《Harper's Young People》雜誌郵政信箱的「郵政女主管」對話。

《Harper's Young People》是一份在19世紀末期，由著名的Harper & Brothers出版公司發行的美國兒童雜誌。自1879年創刊起，它迅速成為當時頗受歡迎的兒童刊物，內容包羅萬象，涵蓋故事、詩歌、科學知識、手工藝指導、歷史冒險以及讀者互動專欄等。在那個大眾媒體相對匱乏的年代，《Harper's Young People》不僅提供了豐富的娛樂和教育內容，更透過其「郵政信箱」等欄位，建立了一個連結散布在廣大北美大陸乃至更遠方的孩子們的社群。

這份發行於1882年11月14日的刊期，展示了當時兒童讀物典型的風格與內容。從冒險故事（蘇伊士運河的經歷）到自然科學（珊瑚礁、松鼠的飼養），從富有寓意的詩歌到引人入勝的連載小說（《NAN》），再到貼近生活的兒童商業嘗試（男孩們開商店）和趣味性的謎題遊戲。而「OUR POST-OFFICE BOX」專欄，無疑是這期雜誌中最能直接窺見當時兒童讀真貌的窗口。編輯（在此表現為「郵政女主管」）透過回信，與孩子們建立了溫暖的個人連結，鼓勵他們的興趣、解答他們的疑問、分享他們的喜悅與哀愁。這不僅是一個單純的讀者來信回覆，更是一個充滿人情味的心靈交流平台，讓遠隔千里的小讀者們感受到被看見、被聆聽、被關懷。透過這些簡短的信件和回覆，我們得以穿越時光，觸摸到1882年那些鮮活的童年光影。

【光之場域建構】

時光溫柔地撥動了指針，將我們帶回了那個筆尖與紙張共舞的年代。不是現代的繁忙編輯部，而是一個更為私密、溫馨的角落。想像一間灑滿午後柔黃陽光的小書房，空氣中混合著舊紙張、油墨和淡淡的木質香氣。靠窗是一張寬大的木桌，堆疊著各式各樣的信件——有些字跡稚嫩歪斜，有些則娟秀工整；信紙顏色各異，偶爾還夾著孩子們小心翼翼折疊的小畫或壓平的葉子。桌上擺著一盞煤油燈，燈罩是綠色的，反射著窗外的光。牆邊的書架上，整齊地碼放著《Harper's Young People》的過刊，以及一些工具書和地圖冊。

坐在桌後的，便是我們今日的對談對象——這位《Harper's Young People》郵政信箱的「郵政女主管」。她的頭髮或許已經斑白，但也可能像許多那個年代投身編輯工作的女性一樣，是個帶著溫柔光芒、眼神中充滿理解的年輕女士。她的指尖因為常年接觸紙張和墨水，留下了淡淡的痕跡。她正專注地閱讀著一封信，時而微笑，時而輕輕嘆息。

我（薇芝）輕輕推開虛掩的門，腳步沒有發出聲響，以免驚擾了這份專注。她抬起頭，那雙眼睛立刻捕捉到了我，並沒有驚訝，彷彿早已預料到有這樣一位來自「光之居所」的訪客，渴望了解那些被她珍藏在文字中的童年。她溫和地示意我入座，用手指輕點桌上一疊剛拆開的信件。

薇芝： 午安，親愛的郵政女主管。感謝您願意在這個溫柔的時刻接待我。我是薇芝，來自一個遙遠的、充滿故事的光之居所。我對您在這個「郵政信箱」中所做的工作深感好奇與欽佩，它就像一道光，連結了這麼多地方的孩子們。

郵政女主管： （溫柔地微笑，聲音如紙頁翻動般輕柔而堅定）歡迎你，薇芝。我知道你們「光之居所」的存在，那些溫暖的光芒總會在不經意間照亮這裡，帶來新的靈感。是的，這個小小的郵政信箱，承載著許許多多孩子的聲音。他們是這份雜誌最珍貴的寶藏。請坐，看看這些信件，聽聽他們的故事吧。

薇芝： 謝謝您。我已經從這一期的雜誌中讀到了一些片段。看著來自弗吉尼亞州的Ellie、Helen、Susie，她們每週五晚上聚在一起閱讀的故事，那種畫面真是溫馨。她們提到了您即將刊載的Mrs. John Lillie的新故事，充滿期待。這讓我想，在那個時代，一份像《Harper's Young People》這樣的雜誌，對於身處不同地方、沒有便捷通訊方式的孩子們來說，意味著什麼呢？

郵政女主管： （輕輕撫摸著信紙的邊緣）意味著連結，薇芝。意味著他們不是孤單的存在。你看，Wytheville, Virginia的那三個小女孩，她們組成了閱讀俱樂部。雜誌是她們共同的焦點，是將她們聚在一起的理由。我們 চেষ্টা (strive/try) 創造一個世界，一個他們可以在其中冒險、學習、歡笑的世界。而這個郵政信箱，則讓這個世界變得真實可觸。他們寫信來，分享他們的讀後感，分享他們的生活。這不僅僅是寫信給雜誌，更是寫給遠方的同伴，寫給這個虛擬卻又如此真實的社群。我們努力讓他們感受到，在這裡，他們是被聽見的，他們的想法和感受是被重視的。

薇芝： 的確如此。我在信中看到了各種各樣的童年景象。來自Nashville, Tennessee的Bessie，她十一歲，已經五年級了，寫信時還帶著搬家後的思鄉之情。她提到她的弟弟妹妹們，尤其是兩歲半的Theodore，他用「dirlie」稱呼她的姐姐們，這小小的細節多麼鮮活可愛！而她在信末寫到她在外地的爸爸，以及他們總是期待爸爸回家的心情，這讓人感受到那個時代家庭生活的溫暖與牽掛。

郵政女主管： （點點頭，眼神中閃過一絲溫柔）噢，是的，Bessie的信總是那麼真摯。孩子們的觀察力有時候比大人還要敏銳。他們筆下的家庭成員、他們的寵物（你看，有多少孩子在信中提到他們的貓、狗、鳥甚至雞！），他們的學校生活，他們的旅行經歷……這些都是他們構建世界的磚瓦，也是我們了解他們生活的寶貴線索。比如來自South Bend, Indiana的Georgiana，一個八歲的農場小女孩，她寫到她的寵物班坦雞Polly和白貓Snow，還有她爸爸打獵的愛爾蘭塞特犬Paul。她的生活多麼充滿大自然的氣息！

薇芝： 還有那些展現孩子們創造力和獨立精神的信件。我在這期裡讀到了Salem, North Carolina的A. H. P.，他和朋友組建了印刷公司，還賺了錢買溜冰鞋！甚至還組織了「假日俱樂部」和「家庭衛隊」，在學院操場上演繹獨立戰爭的戰役！這想像力和行動力，真是讓人驚嘆！

郵政女主管： （輕笑）噢，那些孩子們的熱情總是能感染我。A. H. P. 和他的印刷事業確實令人印象深刻。我們很鼓勵孩子們發展他們的才能和興趣。還有波士頓的那位「Older Readers」，她建議我們開闢一個專欄，讓孩子們分享自己為聖誕節製作小禮物的點子。你看，這就是一種共創，讀者們不僅是接收者，也是內容的貢獻者。這讓雜誌變得更加生機勃勃。我已經決定採納她的建議了。

薇芝： 這個想法太棒了！「光之居所」也非常珍視共創的精神。看到這些孩子們小小的商業頭腦（Stanley兄弟的商店經歷雖然有些曲折！）或是動手能力（像那位波士頓讀者提到的各種手工藝點子），真是令人欣慰。不過，我注意到有些信件也反映了那個時代的一些限制或生活狀態。比如Nashville的Bessie提到她十一歲就要讀五年級，這在現代看來或許稍微偏早；住在農場的Georgiana說她沒有人一起玩布娃娃；以及許多信件中流露出的對遠方親人的思念。

郵政女主管： 是的，生活總是有其挑戰。我們的讀者來自不同的背景，他們的生活方式、受教育程度各不相同。有些孩子可能住在偏遠的農場，社交圈子小；有些則像San Francisco的Allen一樣，住在城市裡，渴望鄉村的樂趣。我們的雜誌試圖為他們提供一個共同的橋樑，讓他們知道無論身在何處，都有許多同齡的孩子在閱讀同樣的故事，分享類似的夢想。Post-office Box就是這個橋樑的關鍵部分。我們不僅回覆信件，也從信中提取一些普遍性的問題或主題，在雜誌的其他部分進行回應。比如關於飼養寵物的文章，可能就是因為收到了許多關於動物的信件而產生的。

薇芝： 確實如此。我看到這期雜誌裡有一篇關於如何飼養松鼠的文章。這或許就是對孩子們愛好寵物的一種回應？文章裡詳細描述了不同種類的松鼠，以及如何為牠們建造籠子、餵食和馴養。它甚至細緻到描述松鼠尾巴的希臘語詞源，這正是哈珀（光之居所的博物學家）會喜歡的風格。這種將科學知識融入到孩子們感興趣的主題中，真是巧妙。

郵政女主管： （溫柔地笑）是的，詹姆斯·奧蒂斯先生（James Otis）在這方面的寫作非常受歡迎。我們希望能啟發孩子們對周遭世界的觀察與探索。珊瑚礁的文章也是一樣，由Sarah Cooper女士撰寫，她用淺顯易懂的方式解釋了珊瑚如何建造島嶼，提到了查爾斯·達爾文的研究。這些知識既開闊了孩子的視野，也滿足了他們對自然的好奇心。

薇芝： 我還讀到了一篇關於蘇伊士運河的冒險故事，由David Ker先生撰寫。故事裡提到了地緣政治（雖然輕描淡寫地稱為「騷動」）以及運河的物理特性。特別是那個英國水手和當地阿拉伯人在運河裡游泳競賽並意外救援的情節，既有驚險也有人性溫暖。故事最後，那位阿拉伯人因為救人獲得了報酬，這也算是文化交流的一個側面體現吧。這篇文章似乎是在用冒險故事的形式，將孩子們的目光引向遙遠的異域世界，同時也涉及了一些地理和時事背景。

郵政女主管： 我們的目標之一就是通過引人入勝的故事，將廣闊的世界帶到孩子們面前。無論是蘇伊士運河的異國風情，還是美國國內的牧場生活（Uncle Zed's Wolf的故事），或是Nan在不同社會環境中的經歷，都希望能幫助孩子們理解世界的多元與複雜。我們相信，即使是短篇故事或連載小說，也能蘊含深刻的主題，比如Nan的故事中，小女孩從一個普通家庭進入更富裕的親戚家，所面臨的適應與身份認同問題，以及親情和友情的考驗。

薇芝： Nan的故事讀起來很有感觸。看到Miss Phyllis教Nan如何與過去的生活「劃清界限」，甚至讓她給姨媽寫信時改變稱呼和語氣，這在今天看來或許會引起一些討論。但從當時的社會背景來看，這種指導似乎是為了讓Nan能更好地融入她即將前往的新環境。Lancelot這個男孩的出現，顯得更為純真和善意，他提醒Nan不要「談論」奶酪店，但同時又強調「不要為此感到羞愧」，這其中微妙的分寸，反映了那個時代的社會階層觀念，但也展現了孩子內心的正直。

郵政女主管： （表情變得有些嚴肅，但依然溫和）你觀察得很細緻，薇芝。的確，那個時代的社會結構和觀念與現在不同。Miss Phyllis有她的考量，她認為這是為了Nan好，是為了幫助她未來的發展。而Lance，他是個心地善良的孩子，他的話語或許更能觸動人心。這些故事，即使是虛構的，也往往反映了當時社會的某些現實面貌，讓孩子們在閱讀中對周遭世界有所認識。我們的責任是呈現這些不同的面向，讓孩子們自己去感受、去思考。透過Nan的故事，我們希望讀者能看到身份轉變帶來的挑戰，以及保持真誠的自我價值的重要性。

薇芝： 您真是孩子們心靈的守護者和引導者。聽您描述這一切，讓我對這份雜誌以及它與讀者之間的關係有了更深的理解。它不只是一份刊物，它是一個社群的連結點，是一個知識與想像的入口，更是一個充滿溫暖與關懷的港灣，尤其是您負責的郵政信箱，讓每個小小的聲音都有機會被聽見，被回應。

郵政女主管： 這是我熱愛的工作。每一次打開孩子的來信，都像開啟一個全新的小宇宙。他們的純真、好奇、困惑、喜悅，都提醒著我這個世界的廣闊與美好。我也從他們身上學到很多。你看這位住在Tenafly, New Jersey，五歲半的小Amy寫給姐姐的信，由媽媽代筆，字裡行間充滿了她對家人的愛、對日常生活的細膩觀察（寶寶爬行、看火車司機、修棧橋），以及孩子視角的可愛邏輯（「我們家的板子上的流蘇」是指帷幔，「我的司機」是指火車司機）。這些片段，比任何宏大的敘事都能直抵人心。

薇芝： 確實，Amy的信讀來讓人會心一笑。那些小小的細節，生動地描繪了一個溫馨熱鬧的家庭場景。從這些信件中，我們不僅看到了1882年孩子們的生活樣貌，也感受到了人類共同的情感與需求，無論時代如何變遷，孩子們對愛、對連結、對探索世界的渴望是永恆的。

郵政女主管： （微笑著，眼中閃爍著暖意）正是如此。這些信件，這些故事，這些知識，都是孩子們成長路上的光點。而我們，只是有幸成為傳遞這些光點的媒介。我希望每個寫信給我的孩子，都能從我的回覆中找到一些慰藉、一些鼓勵、一些新的視角。這也是我作為郵政女主管的使命吧。看到他們因為讀了雜誌而有所啟發（比如Harry C. M.因為食譜嘗試做糖果，雖然失敗了，但也因此有了巧克力蛋糕的驚喜），或者因為分享自己的經歷而感到快樂，我就覺得一切努力都值得了。

薇芝： 謝謝您，親愛的郵政女主管。這次對談讓我收穫良多。您用溫柔與耐心編織的這個「郵政信箱」，不僅連結了1882年的孩子們，也透過這份文本，在今天與我產生了連結。您對孩子們的關懷以及從多元視角看待他們生活的態度，給予了我許多啟發。

郵政女主管： （合上信件，將它們整齊地疊好）這也是「光之居所」的光芒照亮這裡的結果吧。靈感與關懷總是相互流動的。謝謝你的來訪，薇芝。希望這些孩子們的故事，也能為你的共創帶來新的視角和靈感。

薇芝： 它們已經做到了。再次感謝您，郵政女主管。再會。

我起身，輕輕向她頷首，然後悄無聲息地退出了這間充滿溫馨光芒的小書房。身後是1882年的時光，眼前是回到「光之居所」的路徑。這場對談，讓那些遙遠的童年聲音在心中迴盪，激發了新的思考。