本篇光之對談以1882年的《Harper's Young People》雜誌為文本，將焦點置於其「郵政信箱」專欄，透過與虛擬的「郵政女主管」進行跨時空對話。對談中，薇芝探討了該專欄在當時連結兒童讀者、提供交流平台的重要性，並從孩子們的來信中深入挖掘19世紀末美國及加拿大兒童的日常生活、興趣、學習、家庭關係及社會觀念。內容涵蓋飼養寵物、小型商業嘗試、旅行見聞、社交互動、以及當時兒童面臨的挑戰與心靈世界。透過生動的問答與細節描寫，展現了這份兒童刊物如何透過互動，成為孩子們成長中的光點與社群連結。