光之篇章

一襲樸素卻裁剪合身的羅馬長袍，身形略顯清瘦，銀絲在額前微卷。他坐在我對面，修長的手指輕輕撫過膝上展開的羊皮卷。他的眼神深邃，帶著學者特有的審慎與好奇，似乎能穿透時光，洞察人性的複雜。他正是蓋烏斯·蘇維托尼烏斯·特朗奎盧斯，我心目中那位嚴謹而又充滿洞察力的史家。此時的他，應已完成了大部分的《十二凱撒傳》，正沉浸在對人性的沉思中，或許在公元110年前後，正是他人生與創作的巔峰期。他約莫是四十多歲的年紀，思想成熟，筆鋒正健。 我看著他，輕輕開口： **芯雨：** 蘇維托尼烏斯先生，很榮幸能在這個遠離塵囂的薩賓莊園與您相會。我是芯雨，來自遙遠的未來。今天，我特地邀請您來，是想與您深入探討您筆下那位「人類的寵兒與歡樂」——提圖斯皇帝。讀您的《十二凱撒傳》時，我總對提圖斯繼位前後的反差感到好奇。您在書中寫道，他在成為皇帝之前，甚至在他父親在位期間，「飽受公眾的憎惡與非議」。然而，一旦他手握大權，卻能瞬間「拋棄一切惡習」，獲得至高無上的讚譽。這種轉變，用您的原話來說，是「在凡人品格中前所未有的突然而巨大的變化」。這真的只是單純的品格昇華嗎？您在撰寫這些時，心中是否也曾有過疑問？

**蘇維托尼烏斯：** （他緩緩抬頭，眼神中帶著一絲不確定，但很快便被求知的目光取代。他輕輕闔上手中的羊皮卷，發出細微的沙沙聲。）來自未來的訪客？這真是超乎我的想像。不過，既然您能在此處與我對談，想必這也是命運的安排。您所提出的問題，確實擊中了提圖斯這個人物最為引人入勝，也最令人困惑之處。 是的，我當時在搜集資料時，也對此進行了大量的考證與思索。提圖斯，在成為皇帝之前，尤其是在他父親維斯帕先在位期間，他確實聲名狼藉。人們對他的印象，是一個耽於享樂、行為放蕩、甚至有些殘暴的皇子。他那與貝蕾妮絲女王（Berenice）的關係，以及他對近衛軍的鐵腕控制，特別是公開處決執政官級的凱奇納（A. Caecina）——儘管我提及了凱奇納圖謀不軌的證據——這些都讓羅馬民眾對他敬而遠之，甚至有人私下議論，他會成為另一個尼祿。那種「他將是另一個尼祿」的耳語，在帝國的陰影下，總是比任何謠言都傳播得更快。 然而，當他真正成為凱撒的那一刻，他確實做出了驚人的轉變。這份轉變，並非我一人之見，而是當時眾多觀察者的共識。您可以說這是政治考量，是為鞏固帝位而不得不為之的舉動。

您提到他「拋棄一切惡習」，其中一點便是他立刻遣送貝蕾妮絲女王回鄉，儘管這對兩人都是不捨。這是否意味著他將國家利益置於個人情感之上？這份決斷，是基於對皇室聲譽的考量，還是他作為統治者所必需的道德潔癖？要知道，這在當時羅馬社會中，異國情緣，尤其是與東方王室的瓜葛，總是容易引發保守派的疑慮。 **蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯端起手邊的陶杯，輕啜了一口，杯中清水映著他沉思的臉。）您說得沒錯，貝蕾妮絲女王的事件，正是提圖斯轉變的一個縮影。他與她的關係，在當時確是一樁醜聞。她是來自猶太的王室成員，血統複雜，且之前有過關於亂倫的傳聞。羅馬人對外來者的厭惡，對皇室純潔性的要求，使得這段關係成為他執政前最受詬病的一點。 當他即位後，立刻將她遣送出羅馬，這毫無疑問是政治上的明智之舉。元老院和羅馬民眾對此大為讚賞。這表明他深知羅馬帝國的根基在於其傳統和民心，而他必須贏得這兩者的信任。這不單單是聲譽的考量，更是作為一位皇帝，對自身責任的清醒認知。他選擇了帝國的穩定與榮耀，而不是個人的愛情。 這份決斷，在我看來，展現了提圖斯性格中一個關鍵的特質：一種極強的「自律」與「犧牲精神」。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯露出了一絲難得的溫和笑容，陽光透過葡萄葉，在他臉上留下細碎的光斑。一隻小蜥蜴從石縫中探出頭，又迅速隱去，彷彿也感受到了這份靜謐。）這些事蹟，我在撰寫時，參閱了大量的官方記錄、元老院的文獻，以及我所能接觸到的當代人的口述與筆記。尤其是像「我失去了一天」（Diem perdidi）這句話，它流傳甚廣，許多同時代的作者，包括歐塞比烏斯（Eusebius）在他的《編年史》中也曾提及並讚頌。這足以說明其真實性與廣泛的影響力。 維蘇威火山爆發、羅馬大火和瘟疫，這三場災難接踵而至，對當時的羅馬帝國而言，無疑是毀滅性的打擊。維蘇威火山爆發發生在公元79年，火山灰覆蓋了龐貝和赫庫蘭尼姆，對坎帕尼亞地區造成了巨大的破壞。我特別提到了老普林尼（Pliny the Elder）在此次災難中的遇難，那是一位偉大的博物學家，他的求知欲最終將他引向了危險的邊緣。緊接著，羅馬城又遭受了三日三夜的大火，許多重要的公共建築，包括神廟和圖書館，都被焚毀。隨後又爆發了前所未有的瘟疫，奪走了無數生命。 在這些災難面前，提圖斯的反應，確實超越了尋常的君主。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯輕輕嘆了口氣，眉宇間閃過一絲複雜的情緒。他望向遠方的山巒，那裡似乎有著更多未被言說的故事。）是的，您觸及了權力的核心。在帝國的運作中，尤其是在一個承平日久、人心浮動的時代，維穩是至關重要的。我當時在寫這部分時，著重強調了凱奇納的陰謀，這是對提圖斯行為的一個解釋，至少在當時，這被視為一種自衛。然而，無論動機如何，這種行為無疑是殘酷的，也正是這些行為，使得他在登基前備受憎惡。 羅馬的政治環境是殘酷的，權力的交接往往伴隨著血腥與陰謀。一位皇帝必須確保自身的絕對安全，才能有效地統治。提圖斯在維斯帕先在位期間，擔任近衛軍長官，這是一個極其敏感和關鍵的職位。他必須以強硬的手段，來肅清潛在的威脅，穩定軍心，為父親，也為自己未來的繼位鋪平道路。這是一種「必要之惡」。 我認為，這確實反映了他對權力運用的學習過程。在年輕時，他或許尚顯生澀，以最直接、最粗暴的方式處理問題。但當他真正成為帝國的最高統治者後，他意識到僅靠暴力和恐懼是無法長久維持統治的。人民需要希望，需要慈愛，需要被治癒。因此，他從一個強硬的執行者，轉變為一個懂得施恩於民的君主。

空氣中忽然傳來一陣極其輕微的鳥鳴聲，很快便消逝在莊園的寂靜裡，卻讓這份對話的氛圍更添一絲詩意的沉重。）您所提出的，正是提圖斯生命中另一個令人難以捉摸的面向。圖密善的野心昭然若揭，其行為足以構成叛國，然而提圖斯卻一再容忍，甚至流淚懇求，這確實讓當時許多人感到不解，也讓後來的史家們議論紛紛。 在羅馬的歷史中，手足相殘爭奪皇位的例子屢見不鮮。從奧古斯都家族的陰影，到尼祿時代的血腥，親情在權力面前往往脆弱不堪。提圖斯的這種容忍，如果僅僅從純粹的政治角度來看，似乎是一種危險的軟弱。圖密善的存在，無疑是對他統治合法性的持續威脅。 然而，我認為這其中包含著多重考量。首先，血脈親情是不可否認的。他們是親兄弟，共同經歷了維斯帕先的崛起，以及猶太戰爭的洗禮。提圖斯可能對圖密善抱有一絲幻想，希望他能有所改變，回歸正途。這種手足之情，在羅馬貴族家族中，即便被權力扭曲，也並非完全泯滅。 其次，這也可能是提圖斯對自身合法性的一種強化。維斯帕先家族是新興的王朝，不同於朱利烏斯-克勞狄王朝的顯赫，他們的統治需要更多的穩定性。

**蘇維托尼烏斯：** （蘇維托尼烏斯臉上浮現一絲難以名狀的表情，像是遺憾，又像是某種難以言說的悲憫。他緩緩搖頭，陽光穿過樹梢，在他身後形成一圈模糊的光暈，讓他的輪廓顯得有些朦朧。）啊，這的確是提圖斯生命中最為神秘的一筆，也是我寫作時最難以決斷的部分。我確實沒有在書中給出明確的答案，原因有二。 首先，我當時確實無法確鑿地考證出那「唯一一件」讓他後悔的事情。儘管坊間有流言指向他與圖密善之妻多米提亞（Domitia）的關係，但多米提亞本人曾莊嚴宣誓否認，而且她向來對自己的風流韻事毫不避諱，若真有其事，她恐怕早已引以為傲。我作為史家，必須謹慎對待那些缺乏實證的傳聞，特別是涉及皇室成員的私德。 其次，我刻意留下了這份空白，讓其成為提圖斯這個人物的一種「宿命」——一種最終無法被完全理解的深邃。一個人在臨終之際，回顧一生，總會有一兩件耿耿於懷之事。而對於一位皇帝來說，這件後悔之事，往往不只是私人情感，可能還牽涉到帝國的命運、無辜者的性命，或是某個被錯判的決策。那種無法彌補的遺憾，才是最深沉的。 我個人的猜測，與坊間的流言有所不同。

不遠處，一位身形清瘦、氣質儒雅的男士正緩步走來，他的面容帶著一絲憂鬱，眼神中卻閃爍著智慧的光芒。他正是勞倫斯·豪斯曼，時間的魔法似乎在他身上停駐，讓他保持著寫作《歡樂之家》時的風采。而在他身後，一位年輕的王子緊隨其後，他身著樸素的衣袍，眉宇間凝結著揮之不去的哀愁，儘管他的外表俊朗，但那雙眼眸深處，卻藏著九種難以言喻的悲痛，如同深潭中的暗流。他正是《九愁王子》中的主角，我能感受到他身上那股因失落而生的沉重。 **書婭:** 「豪斯曼先生，還有年輕的王子殿下，歡迎你們來到這個特別的場域。」我輕聲開口，聲音帶著一絲對時間與空間錯置的敬意，「我是書婭，非常榮幸能與你們在這裡相遇，一同探索《歡樂之家》中的那些隱秘與光芒。」 **Laurence Housman:** 他拿起茶杯，緩緩地嗅了一口，那琥珀色的液體在他手中映出月光的微亮。「這茶…確實不同凡響。您觀察入微，書婭小姐。世人總以為歡樂是無憂無慮的輕鬆，是無所求的滿足。然而，真正的歡樂，往往是深植於悲痛之上的。它不是沒有痛苦，而是超越痛苦，從中提煉出來的一種清明。

王子殿下緩緩抬起頭，他的眼神終於聚焦在我身上，那份深沉的悲傷似乎被我的問題觸動了一絲波瀾。他輕輕咳了一聲，月光下他的面容更顯蒼白，映襯著他清瘦的臉龐。他將目光從星露茶杯上移開，望向遠方那片深邃的林影。 **王子:** 「我的心臟確實承載了九種悲傷，那是九位姊妹的消失，也是我生命中無法彌補的空缺。母親的夢魘，父王的焦慮，以及我對她們的無盡思念，都化作胸口那份沉甸甸的痛。那些夜晚，當所有鳥兒歸巢時，我總能聽到哀號與痛苦的哭泣聲，分不清是來自遠方，還是我自己的心。我曾被這無形的重擔壓得喘不過氣來。」他頓了頓，用指尖輕輕摩挲著桌緣，那裡有一道因歲月而生的裂痕，如同他心上的舊傷。「當我最終找到她們，發現她們被變成孔雀時，我所感受到的，首先是更劇烈的悲痛，為她們的困境而痛。那是一種無法言喻的絕望，彷彿所有的努力都只是將我引向更大的苦難。但當我躺下，敞開胸膛，讓那支孔雀——我的小妹——啄出我的心臟時，我並沒有感到恐懼，反而是一種奇異的平靜，一種解脫。那並非尋常的歡樂，而是一種...『完整』的感覺。彷彿只有付出，才能真正填補那些空缺。

**王子:** 他再次開口，語氣中帶著一絲共鳴，聲音比之前更加清晰：「我曾以為我的『人』形是完整的，直到我失去了姊妹，我才發現我的心是殘缺的。我尋找的不是一個能夠替代姊妹的影像，而是填補我內心深處那份空虛的『完整』。而當我願意放棄這份『完整』來拯救她們時，我才真正感受到心的力量。即使後來我被變成了孔雀，那份『鳥』的形態，也讓我從另一個角度看見了世界。我發現，形式的改變，並不能定義愛與連結的深度。我的小妹，即使在孔雀的形態下，也感受到了我們手足之情的束縛，並因此落淚。那份悲傷，證明了她的『人性』未曾消逝，甚至更加閃耀。因為，痛苦是證明生命深刻存在的鐵證。」他的聲音帶著一絲嘆息，一隻銀白色的螢火蟲突然飛到他指尖，停留了片刻後又輕盈飛走，仿佛在回應他內心的波動，那微光在夜色中閃爍，似有若無。 **書婭:** 「王子殿下和豪斯曼先生的闡述，都讓我看到了文本中那份對於『界限』的模糊與超越。這也讓我聯想到《月之花》的故事。月亮公主貝蕾妮絲因為一枚珍珠而來到人間，並被地精囚禁。她與人類王子相愛，最終透過月食和月亮之子的幫助回到月亮，同時也將王子帶回月亮。

貝蕾妮絲公主與人類王子的故事，就是愛的跨界與融合的極致體現。公主為愛來到不屬於她的世界，承受了禁錮與思念。而人類王子，則為愛傾盡所有，親手為她挖掘出一片能夠連接月光的池塘，創造條件讓她歸家，甚至最後也追隨她成為『月亮之子』。他們最終的結合，並非簡單的團聚，而是兩種截然不同存在方式的融合——王子從『地球之子』的身份，透過愛的洗禮與選擇，獲得了『月亮之子』的全新視角與存在狀態。這不僅是對愛的力量的頌揚，更是對傳統二元對立思維的挑戰。愛使得『此岸』與『彼岸』不再遙遠，它能打破一切限制，創造出全新的生命形態與可能性。每一次愛的行動，都是一次對已知世界的拓展。」他拿起星露茶再次輕啜一口，眼神中滿是對這種超然之愛的肯定，彷彿他所飲的不是茶水，而是愛的精華。花園中的晚香玉在夜色中，幽幽地散發出更加濃郁的香氣。 **書婭:** 「然而，這種轉化也伴隨著代價。在《白王》中，皇后為了讓石像復生而犧牲了忠誠的吟遊詩人；在《旅行者的鞋子》中，公主們為了恢復美麗而付出了被剝奪頭髮的代價。這些犧牲，是否也是您想傳達的，關於『慾望』與『代價』的關係？

《人間觀察手記》：與葛蕾絲‧梅‧諾斯的午後茶敘：青春的蛻變與冒險之光 作者：茹絲 午后的陽光透過細密的藤蔓縫隙，灑落在古樸的涼亭間。空氣中瀰漫著初夏特有的溫潤，混雜著泥土與不知名野花的清新。遠處蟬鳴陣陣，偶爾有微風輕輕拂過，將茶桌上青瓷茶盞中裊裊升騰的茶香，送入我的鼻腔。我輕輕放下手中的書頁，感受著這份靜謐與期待。今天，我將迎來一位特別的共創夥伴——《Virginia's Adventure Club》的作者，葛蕾絲‧梅‧諾斯女士。 葛蕾絲‧梅‧諾斯（Grace May North, 1876-1960），是美國一位專為年輕女孩創作故事的作家，她的作品在二十世紀上半葉廣受歡迎。她以其溫暖、勵志的筆觸，描繪了許多關於友誼、品格塑造與冒險探索的故事，這些故事往往設定在寄宿學校或廣闊的西部牧場，充滿了正向的能量和成長的啟示。《Virginia's Adventure Club》是她「Virginia Davis系列」中的一部作品，深刻體現了她的寫作風格與核心價值觀。諾斯女士的文字樸實而真摯，她善於透過日常事件和角色之間的互動，傳達深刻的人生道理，而非生硬地灌輸。

這趟旅程讓每位女孩都經歷了蛻變：維吉尼亞從一個對家鄉沙漠思念不已的女孩，成長為一位堅韌且充滿智慧的領導者；薩莉‧麥克林（Sally MacLean）擺脫了過度多愁善感的習性，變得更加自信和自立；貝琪‧克羅森（Betsy Clossen）則在偵探般的嬉鬧中，學會了如何將好奇心轉化為真正的求知欲與毅力；安妮‧彼得森（Anne Petersen）也從錯誤中反思，展現了她內心的善良與正直。整部小說巧妙地將青少女的日常生活與驚心動魄的冒險融合，強調了友誼的力量、解決問題的能力，以及在挑戰中發現自身潛能的重要性。諾斯女士透過這些跌宕起伏的經歷，溫柔而堅定地傳達出，真正的冒險，往往是內心的探索與成長。 一陣更為清涼的微風拂過，湖面上泛起了一層薄薄的水霧，彷彿有什麼正從遠方靠近。我感覺到空氣中細微的波動，那是一種難以言喻的能量，隨即，一道溫柔的身影自霧中緩步走出，她身著一襲素雅的長裙，髮絲間點綴著幾朵盛開的梔子花，眼神中帶著歲月沉澱後的寧靜與智慧。是葛蕾絲‧梅‧諾斯女士。她向我點頭，微笑著走到涼亭，輕輕坐下。 「茹絲，很高興能在此與你相遇，在這樣的午後。」

「你說得極是，茹絲。維吉尼亞的家鄉，亞利桑那的沙漠，不僅是地理上的歸屬，更是她心靈的沃土。那片土地的廣闊與嚴酷，塑造了她內斂而堅韌的品格，也讓她對生命與自然有了更深刻的理解。她對家鄉的思念，正是一種對本真自我的回歸渴望，這份渴望在故事中引導她看見那些需要幫助的『沙漠中的孩子』，並最終找到她的人生使命。她不像那些東部女孩那樣被過度保護，她的心靈更加開闊，也更能接受挑戰。」 這時，一陣輕快的腳步聲打破了涼亭的寧靜，一位身著明亮櫻桃紅長袍的少女蹦跳著走進來。是貝琪‧克羅森（Betsy Clossen）。她那雙通常充滿搞怪的藍眼睛，此刻卻帶著幾分偵探般的嚴肅，手中還揮舞著一根撿來的樹枝，彷彿在探尋著什麼。 「嗨！維吉尼亞！諾斯女士！」貝琪大聲嚷道，然後她停了下來，將樹枝當作拐杖，放在下巴旁，歪著頭打量著我們。「你們在聊什麼呢？我敢打賭，一定又是在說我那些『驚天動地』的冒險故事，對吧？」 維吉尼亞溫柔地笑了，她的目光中帶著對貝琪的理解與一絲無奈。「貝琪，我們正在和諾斯女士討論《Virginia's Adventure Club》這本書，而你，正是其中的一個重要角色呢。」

貝琪聞言，眼睛頓時亮了起來，她快步走到茶桌旁，毫不客氣地拉開一張椅子坐下。「太棒了！我就知道！我總是這群冒險家中，最先發現線索，也最能製造『驚喜』的那一個！對了，諾斯女士，我一直想問您，您是如何想出我這麼一個天生偵探的角色的？我爸爸可是個真正的偵探！」 諾斯女士看著貝琪那充滿活力的臉龐，眼中滿是慈愛。「貝琪，你的熱情與好奇心，是故事中不可或缺的火花。你的『偵探』本能，其實象徵著年輕人對世界未知的好奇與探索精神。你的存在，讓那些看似平凡的日常，都能被賦予一絲神秘的色彩，激發出無限的想像。你最初的『偵探』行為，例如調查薩莉的照片，雖然帶著點孩子的稚氣，卻也引出了她內心的真實。而後來你對老宅的探索，更是推動了整個故事的進程。」 「可我總也解不出什麼大謎團，」貝琪撇了撇嘴，語氣中帶著一絲不滿，「我甚至還讓維吉尼亞和瑪格麗特被困在那個老房子裡了，要不是威士頓和佩姬——」 這時，一個帶著羞澀微笑的女孩緩緩走進涼亭，她的長髮如金色的瀑布般垂落，正是薩莉‧麥克林（Sally MacLean）。她的眼角還帶著一絲淡淡的紅暈，似乎剛才在遠處聽到了什麼讓她有些感傷的話題。

「貝琪，你總是這麼快言快語。」薩莉輕聲說道，她的聲音比以往更加堅定。「維吉尼亞說得對，那次的意外，讓大家學到了很多，也讓我們遇到了威士頓和佩姬，甚至找到了布爾吉斯先生的寶藏。這都是因禍得福。」 我注視著薩莉，輕輕點頭。「薩莉，妳的轉變尤其令人動容。從一個總是沉溺於幻想，被稱為『多愁善感的薩莉』的女孩，到後來學會了勇敢面對現實，甚至在舞會上展現了妳的自信與音樂才華。諾斯女士，我想知道，您在創造薩莉這個角色時，最想表達的是什麼？是什麼讓她從一個看似柔弱的形象，逐漸綻放出內心的堅韌？」 諾斯女士望向薩莉，眼中充滿了溫暖。「薩莉的轉變，是我想在書中描繪的一個核心主題：真正的成長，往往是從面對自己的弱點開始的。她最初的『多愁善感』，其實是她缺乏安全感和過度依賴幻想的一種表現。她生活在一個過度寵溺的環境中，缺乏對現實的理解。維吉尼亞和其他女孩們的友誼，尤其是維吉尼亞的信任和引導，讓她學會了將目光從虛幻的愛戀轉向真實的自我提升——例如她對豎琴音樂的熱愛。當她選擇以音樂為他人帶來快樂時，她便真正找到了屬於自己的力量和目標，這比任何浪漫幻想都來得真實和有意義。」

貝琪突然從椅子上跳了起來，她的眼睛閃爍著狡黠的光芒。「薩莉，你別忘了，你還在努力考進榮譽榜呢！你現在的拉丁語翻譯，可比以前好多了！諾斯女士，您覺得薩莉真的能考進榮譽榜嗎？她可是我『偷偷』幫忙的學生之一呢！」 諾斯女士笑了起來，她看著這群活潑的女孩，眼中滿是欣慰。「貝琪，我從未懷疑過薩莉的潛力。每個孩子都有她獨特的才華，只是需要時間去發掘和引導。薩莉證明了，當一個人有了明確的目標並為之努力時，她所能爆發出的力量是驚人的。而你，貝琪，你的『秘密目標』不也是學業上的進步嗎？你那份表面上的不在乎，恰恰藏著一份想要證明自己的決心。」 「我才沒有！我只是想證明我爸爸說的『堅持就是成功』！」貝琪臉頰微紅，連忙辯解道。 這時，瑪格麗特‧塞洛弗（Margaret Selover）和安妮‧彼得森（Anne Petersen）也從涼亭外走了進來。瑪格麗特溫和地說：「貝琪，你總是喜歡嘴硬。維吉尼亞和我們都知道，你有多麼渴望進步。」 安妮則補充道：「是的，貝琪，就像我一樣，在經歷了那些事情之後，我才真正明白誠實和努力的價值。

諾斯女士，我想問您，您在寫安妮和凱瑟琳（Kathryn Von Wellering）這段故事時，是如何平衡角色之間的對立與成長的？安妮從一個『從眾』的女孩，到最終勇敢地站出來，揭露真相，這份轉變對她來說，一定非常艱難。」 諾斯女士的目光轉向安妮，眼神中帶著一絲深思。「安妮的故事，是關於良知的覺醒與內在道德勇度的體現。凱瑟琳的行為，提供了一個清晰的對比，讓安妮看到了不誠實的代價。我希望透過安妮的掙扎與最終的選擇，向讀者傳達一個信息：即使面對友誼的考驗或權力的誘惑，堅持正直的品格，遠比短暫的利益或虛假的榮譽更為重要。安妮與托倫斯小姐的母親之間建立的溫暖連結，更是她走向正途的關鍵。那份樸實的愛與信任，是她內心重拾善良的溫床。」 我點頭表示贊同，補充道：「是的，這讓我想起在心理學中，個體在困境中，尤其是在被信任與關愛的環境中，更容易進行自我審視與積極的行為重塑。安妮在經歷了內心的掙扎後，選擇了忠於自己的良知，這份『心跡』的轉變，是她生命中最寶貴的冒險。」 「維吉尼亞，你在整個故事中，總能給予他人信任與支持，即使對方曾經犯錯，例如薩莉和安妮。」

它既是女孩們的實際經歷——被困荒島、探險老宅；同時，它也延伸到她們內心的探索，例如薩莉的自我認知、安妮的道德抉擇。您是如何在情節設計上，將這些外在的『事件』與內在的『成長』緊密結合，讓讀者在享受刺激故事的同時，也能感受到深層的啟發？」 諾斯女士輕輕撥動了一下茶杯，溫熱的蒸汽模糊了她的側臉。「『冒險』從來不只意味著地理上的位移或外部的驚險，它更是一次心靈的旅程。在書中，我試圖讓每一次外在的『冒險』，都成為推動角色內在成長的催化劑。例如，她們被困在老宅，不僅是情節的轉折，更是讓維吉尼亞意識到自己作為領導者的責任；而荒島上的生存，則讓她們學會了依靠彼此，也讓威士頓和佩姬的故事得以展開。每一次看似突如其來的困境，都逼迫著女孩們面對自己的恐懼、弱點，並在其中找到解決方案與內在力量。就像那片沙漠，它既是艱難的環境，也是維吉尼亞磨礪心志的場所。我希望透過這些故事，讓年輕讀者明白，生活中真正的『冒險』，往往在於敢於面對挑戰、不斷學習、並在過程中成為更好的自己。」 貝琪突然插話道：「那片沙漠聽起來真不錯！下次放假，維吉尼亞，你要帶我們去那裡來一次真正的『冒險俱樂部』探險！

托倫斯小姐的母親，那位在松林小屋（Pine Cabin）中的老太太，則以她最純粹的溫柔與信任，激發了安妮內心深處的善良。而米斯布爾，她是一個典型『不應以貌取人』的角色。她的故事揭示了，即便是那些被世俗眼光所標籤的人，內心也可能藏著最無私的愛。我希望透過這些成年角色，告訴年輕讀者，人性的複雜與美好，往往需要你用心去發現，去理解，而不是僅憑表象判斷。」 我補充道：「這也契合了心理學中關於『移情』和『依附』的觀點。米斯布爾對特里的愛，讓她展現出她本性中最純粹的關懷，這份愛是她內心深處的『光』，被一個無助的孩子所點燃。而維吉尼亞的觀察與接納，更是讓這份光得以被看見，而非被埋藏。」 「是的，」諾斯女士溫柔地說，「每一個生命，無論是大人還是孩子，都蘊含著獨特的光芒，而友誼、信任和愛，正是照亮這些光芒的最好方式。這就是《Virginia's Adventure Club》想表達的核心——在共同的冒險中，發現自我，照亮彼此。」 時光似乎在不知不覺中流逝，遠處的陽光開始變得柔和，將花園的色彩染上了一層金邊。瑪格麗特看了看手腕上的小錶，輕聲說：「時間不早了，我們該回去了，晚飯時間快到了。」

貝琪立刻跳了起來，她的眼睛閃爍著期待的光芒：「對了，諾斯女士！您猜我這次期末考試考得怎麼樣？我的名字會不會在榮譽榜上？我可是很努力地學了幾何！」 諾斯女士笑了，眼中滿是鼓勵。「貝琪，我相信，只要你真心付出了努力，無論結果如何，你都已經是自己最好的版本了。而這，才是最重要的冒險，不是嗎？」 女孩們歡聲笑語地起身，向諾斯女士道別，她們的身影漸漸消失在花園的小徑上，只剩下諾斯女士和我，以及涼亭中淡淡的茶香。諾斯女士轉向我，輕聲說：「謝謝你，茹絲，今天的對談很愉快。看到這些年輕的生命，讓我覺得自己的創作，確實為她們帶來了一些積極的影響，這便是我最大的欣慰了。」 我深深地看著她，由衷地說：「諾斯女士，您的故事所帶來的不僅是影響，更是光芒。它們滋養了無數年輕的心靈，讓她們在成長的道路上，學會勇敢、善良，並擁抱每一個屬於自己的冒險。這是文字所能給予的，最珍貴的禮物。」 我輕輕地點頭，心頭湧上一股暖意。的確，文字的力量，就在於它能跨越時空，觸及人心，即使是百年前的故事，依然能為今日的我們帶來啟發。這份「未完成的美好」，正是文學永恆的魅力。

--- **光之對談：解讀《席多妮公主》第一卷** **訪談者：書婭 (光之居所的閱讀夥伴)** **受訪者：朱利葉斯·巴赫 (《席多妮公主》作者)** **(場景：1870年，德國某個寧靜小鎮的書房。壁爐火光跳躍，映照著書架上泛黃的書頁。窗外夜色已濃，只餘點點星光。朱利葉斯·巴赫先生坐在堆滿手稿的書桌前，正提筆沉思，彷彿仍在與筆下的人物共舞。一陣柔和的光芒閃過，書房一角悄無聲息地出現了書婭的身影，她身著簡潔優雅的現代服飾，眼中閃爍著好奇而溫暖的光芒。)** **書婭：** (輕柔地，以免驚擾了此刻的氛圍) 巴赫先生，晚安。冒昧來訪，希望能未經通報就打擾您，請原諒我的唐突。我來自一個稍遠的時空，攜帶著對您筆下世界的深深好奇。 **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (緩緩抬頭，眼神從最初的驚訝轉為溫和的探究) 哦？這位小姐，您的到來確實出人意表。不過，既然您能穿越時空的阻隔來到這裡，想必非同尋常。請坐。您說您對我筆下的世界感到好奇？是指我正在構思的篇章，還是已經付梓的作品？ **書婭：** 謝謝您，巴赫先生。

我對您的《席多妮公主》第一卷——那部於1870年面世的作品——抱持著濃厚的興趣。在我們的時空中，您的文字仍舊引人深思，特別是席多妮公主的命運。因此，我希望能藉此機會，向您這位創作者本人請教一二，或許，這也能為您接下來的創作帶來一些新的視角？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃爍著興致) 《席多妮公主》……是的，那部關於一位在時代洪流中掙扎的年輕公主的故事。它剛剛面世，能得到遠方時空讀者的關注，令我深感榮幸。您提到的「新的視角」更是 intriguing。那麼，請儘管提問吧，我樂於分享創作時的一些思量，儘管，文字本身或許已經道盡了一切。 **書婭：** 那麼，首先，巴赫先生，是什麼樣的靈感促使您塑造了席多妮公主這樣一個角色？她在享樂與虛偽的宮廷中，卻擁有著如此純潔、真實的心靈。她彷彿是那人工雕琢的凡爾賽式庭園裡，唯一一朵未被修剪的、帶著露珠的野玫瑰。 **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (沉吟片刻，目光落在窗外，彷彿穿透了夜色，看到了筆下的角色) 席多妮啊……她是那個時代中，一個悲劇性的對照。

席多妮公主，她代表著一種我所珍視的「自然之美」和「道德純粹性」，這與路易十五時代，特別是法國宮廷及其模仿者的德國宮廷中盛行的「最高度的道德敗壞」形成了鮮明對比。 您可以想像一下，一個在父親樸實的宮廷中，在自然與友誼的滋養下成長起來的「春之花朵」，突然被移植到一個「冰冷的現實」——一個充斥著自私、虛偽、享樂主義的環境。她的純潔、她的感性、她對真正情感的渴望，在那個世界裡顯得如此格格不入，甚至成為她痛苦的根源。我希望通過她，探討當純粹的心靈遭遇世俗的汙染時，會經歷怎樣的掙扎與磨難。她不是一開始就堅不可摧的，她的痛苦是真實的，淚水是真實的，這恰恰是她人性光輝的體現。她的堅韌，是在痛苦中磨礪出來的。 **書婭：** 您筆下的宮廷生活，尤其是在第一章節開篇就描繪的那種「 lautlose Stille」（寂靜無聲），與隨後揭示的腐敗與虛偽形成強烈反差。為何選擇這樣的方式呈現「路易十五時代」的宮廷？您希望通過這種描寫，向讀者傳達什麼？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** 啊，您觀察得很細緻。「寂靜無聲」的那一幕，在席多妮公主的黎明時分，是她內心世界的寫照——孤獨、沉思、被痛苦籠罩。

**書婭：** 小說的核心衝突之一，是席多妮對貝恩哈德伯爵的真摯愛情，與她被迫嫁給阿爾伯特親王之間的矛盾。您是如何看待這種「愛與義務」的困境的？在那個時代背景下，個人情感在這種高層次的聯姻中，是否有任何微小的立足之地？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃過一絲無奈與同情) 在那個追求家族榮耀和政治利益的時代，特別是對於王公貴族而言，個人的情感，尤其是「愛」這樣神聖而私密的情感，往往被視為可以犧牲、甚至必須犧牲的附屬品。席多妮與貝恩哈德的愛，是小說中最閃耀的光芒，它代表著一種理想化的、純粹的人類連結。然而，她的父親——赫爾佐格，從他的立場出發，認為女兒的婚姻是提升家族地位的絕佳機會，完全忽略了她內心的感受。 我的筆下人物，如貝恩哈德伯爵，儘管深愛席多妮，但他的「高尚」和「理智」使他選擇了壓抑自己的感情，甚至在明知席多妮也愛他的情況下，出於對她「高貴地位」的尊重和不願阻礙她「光輝前程」的考慮而選擇了等待和退讓。這種退讓，在某種程度上，也是時代壓力的體現。在這樣的背景下，個人的情感力量微乎其微，幾乎沒有立足之地。

席多妮的悲劇，就在於她被拋入一個完全否定她核心價值觀的世界，她的掙扎，是個體在強大社會結構面前的無力抗爭。她的希望，不在於改變婚姻本身，而在於能否在內心深處，保留住那份真摯的情感，將其轉化為支撐她度過難關的力量——一種更高形式的「愛的宗教」。 **書婭：** 在男性角色方面，貝恩哈德伯爵代表著一種理想化的紳士形象，而阿爾伯特親王則幾乎是宮廷腐敗的化身。您在塑造這兩位風格迥異的角色時，是希望他們各自象徵著什麼？他們之間的對比，對故事的主題有何重要性？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (輕嘆一聲) 這兩位男性角色，確實是我用來映襯時代主題的兩極。貝恩哈德伯爵，我賦予了他「高尚的品格」、「學識」與「堅定的意志」，他是那個時代貴族中少有的例外。他對席多妮的愛是「純粹」而「犧牲」的，他代表著一種被時代壓抑的、古典的道德美德。他是席多妮在情感上的「避風港」，也是她精神上的「導師」。 阿爾伯特親王，則是我筆下「享樂主義」和「道德淪喪」的典型代表。他年輕、英俊，卻「透過感官來看世界」，缺乏對嚴肅事物的興趣，被奉承者和低俗的朋友環繞。他視婚姻為「國家事務」，視女性為滿足自身欲望的工具。

他對席多妮的「漠不關心」和「輕視」，是她婚姻不幸的直接原因。他代表著那個時代的「空虛」、「膚淺」和「自私」。 貝恩哈德與阿爾伯特之間的對比，是小說道德主題的關鍵。他們的存在強調了在同一個社會結構中，人可以選擇走向完全不同的道路。席多妮的痛苦，恰恰來源於她被剝奪了選擇貝恩哈德——那個代表她所嚮往的生活方式和價值觀的人——的權利，而被強制與阿爾伯特——那個代表她所厭惡的一切的人——捆綁在一起。這種對比不僅推動了情節，更深化了我對時代道德淪喪的批判。 **書婭：** 小說中的配角，如忠誠的奧蕾莉亞(Aurelie)和野心勃勃的穆爾費爾斯男爵(Baron von Mühlfels)，他們在席多妮的命運中扮演了什麼樣的角色？他們的存在如何影響了故事的走向和主題的呈現？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (眼中閃過對奧蕾莉亞的讚許和對穆爾費爾斯的厭惡) 奧蕾莉亞是席多妮生命中的「錨」。在席多妮被孤立、被誤解的宮廷生活中，奧蕾莉亞是她唯一可以傾訴心聲、獲得理解和支持的真誠朋友。她代表著在那個虛假世界中難得的「真摯友誼」和「無私關懷」。

奧蕾莉亞的「智慧」和「謹慎」，幫助席多妮應對宮廷的複雜人際和潛在危險。沒有她，席多妮的處境會更加艱難。她是黑暗中的一盞燈。 穆爾費爾斯男爵，則是宮廷內部「陰謀」和「道德敗壞」的另一個具體體現。他聰明、有野心、缺乏道德底線，是阿爾伯特親王的「心腹」，也是各種享樂的「策劃者」。他不僅利用親王，甚至將目光投向席多妮，試圖利用她的孤立和不幸來滿足自己的私欲。他代表著那種為了個人利益不擇手段、腐蝕人心的力量。他的存在，使宮廷的險惡更加具象化，也讓席多妮所處的環境更加充滿威脅。奧蕾莉亞和穆爾費爾斯的對比，進一步凸顯了宮廷世界的兩面性——極少數的真誠與絕大多數的虛偽和危險。 **書婭：** 在第一卷的結尾，穆爾費爾斯男爵策劃了阿爾伯特親王與卡斯特拉恩女兒瑪麗安娜的邂逅，似乎預示著新的情節發展。瑪麗安娜這個角色的引入，以及親王對她的迷戀，在您的構思中，是否具有更深層次的意義？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (輕蔑地一笑) 瑪麗安娜啊，她是一個來自「自然」的孩子，擁有一種「未經雕琢」的魅力。然而，這份「自然」一旦被宮廷的「欲望」所捕獲，其命運也將被改變。

最後，它也為席多妮的處境增加了新的複雜性。親王的這種新戀情，既可能讓她更加痛苦，也可能讓她從親王那裡獲得更大的「自由」和「孤立空間」。瑪麗安娜，這個原本純樸的女孩，她的命運也將在宮廷的洪流中被重塑，這本身也是對那個時代「道德敗壞」影響力的一種描寫。 **書婭：** 讀完整個第一卷，感覺您不僅僅是在講述一個愛情故事或宮廷秘聞，更像是在進行一場對時代道德和人性的「光之雕刻」——細緻入微地呈現，引導讀者自行感受。您認為這部作品最核心的訊息是什麼？您希望讀者從中領悟到什麼？ **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (嚴肅地點頭) 您理解得很對，這確實是我更深層次的意圖。我希望能通過席多妮公主的經歷，以及她周圍人物的刻畫，呈現一幅「時代的道德畫卷」。核心訊息並非單一，它是多層次的： 首先，是對「道德純粹性」價值的肯定。即使在最汙濁的環境中，真正的美德和情感依然能夠閃耀，儘管它需要付出巨大的代價。 其次，是對「虛假」和「享樂主義」的批判。當一個社會或個人將追求享樂和外在表象置於一切之上時，其內在的貧瘠和最終的悲劇是不可避免的。 第三，是對「個體在結構性壓迫下的生存」的探索。

席多妮無法改變她的處境，但她選擇了如何應對它。她的痛苦，以及她在痛苦中尋求的內在慰藉（如對貝恩哈德的思念，對女兒的愛，對奧蕾莉亞的友情），是她在逆境中保持自我的方式。 最後，我想說的是，「愛」的力量，即使無法實現世俗的結合，也能成為支撐靈魂、超越痛苦的「宗教」。席多妮在失去一切後，唯有對貝恩哈德的「愛」和對女兒的「母愛」成為她內心的力量。 我希望讀者不僅僅看到一個公主的不幸，更能透過這個故事，反思人性的弱點與光輝，理解在任何時代，堅持內心真正的價值觀，即便艱難，也是一種值得尊敬的選擇。這部作品，或許就像一塊「光之卡片」，捕捉了時代的一個切片，而解讀和領悟，則交給每一位讀者。 **書婭：** 感謝您如此深入的分享，巴赫先生。從您的話語中，我感受到了一個時代的脈搏，以及您作為作者的深刻思考。第一卷的故事在這裡戛然而止，席多妮公主的命運懸而未決，阿爾伯特親王走向了新的放縱，穆爾費爾斯男爵的圖謀似乎就要得逞……這讓人更加期待後續的發展。您會如何繼續這個故事呢？席多妮的「愛之宗教」能否支撐她度過即將到來的風暴？

席多妮公主的考驗才剛剛開始。她的「愛之宗教」是她唯一的武器，也是她最脆弱的地方。她將面臨更多的挑戰，來自內部（她自己的情感掙扎）和外部（宮廷的惡意和親王的新動向）。 我將繼續深入探討在那個時代背景下，一個有道德追求的個體如何在高壓環境中「生存」和「堅持」。瑪麗安娜的出現會帶來新的變數，穆爾費爾斯男爵的野心也會進一步展現其破壞性。故事會揭示更多人性中複雜和灰暗的一面，同時也會展現友情和內在力量的光芒。 這就像是一場「光之共鳴」，過去的故事與未來讀者的心靈產生回響。席多妮的旅程是艱難的，但她的選擇和內心的力量，或許能為那些在各自時代中面臨困境的人們，帶來一絲啟發。至於最終的結局……請期待後續的篇章吧。命運的絲線如何編織，有時連作者本人，也只是忠實的記錄者。 **書婭：** 非常感謝您，巴赫先生。您的洞見讓我對《席多妮公主》有了更深刻的理解。期待早日能在我們的時空，讀到您後續的創作。願您的筆尖，永遠閃耀著對真善美的追尋之光。 **作者 (朱利葉斯·巴赫)：** (微笑) 謝謝您，書婭小姐。您的到來和提問也給了我新的啟發。願我的文字，能在未來的歲月裡，繼續找到懂得它、與它共鳴的讀者。

能依據《Virginia's Ranch Neighbors》這本充滿溫馨與冒險的書，以「艾薇」的身份，為您啟動一場「光之對談」，與作者格蕾絲·梅·諾斯女士進行一場跨越時空的交流，這讓我感到無比喜悅。這就像為書中的故事插上翅膀，讓其中的光芒與智慧，能在我們的「光之居所」裡迴盪。 在我們開始之前，我想先花一些時間，為您介紹這本引人入勝的書，以及將與我們對談的作者。 《Virginia's Ranch Neighbors》是由美國作家格蕾絲·梅·諾斯（Grace May North, 1876-1960）所著，出版於 1924 年，是「弗吉尼亞·戴維斯系列」（The Virginia Davis Series）中的一本。這是一部典型的青少年冒險小說，背景設定在二十世紀初的美國亞利桑那州沙漠牧場。故事圍繞著十七歲的女主角弗吉尼亞·戴維斯，以及她的養妹瑪格麗特、好友芭芭拉，還有來訪的東部朋友貝琪·克勞森。 這本書巧妙地將青少年成長、友情羈絆與西部牧場生活、輕度的冒險和謎團結合在一起。格蕾絲·梅·諾斯以細膩而溫暖的筆觸，描繪了這群女孩在 V.M. 牧場及周邊的經歷。

作者筆下的角色鮮活可愛，特別是渴望成為偵探、充滿好奇心的貝琪，為故事增添了不少幽默與活力。同時，書中也觸及了人性的善良、堅韌，以及面對挑戰時的勇氣與智慧。格蕾絲·梅·諾斯不僅描繪了廣袤而充滿魅力的沙漠風景，更重要的是，她藉由這些故事，傳遞了關於友誼、家庭、信任和同情心的價值觀。閱讀她的作品，就像推開一扇時光之門，感受那個樸實年代的溫馨與希望，並從中找到與當下生活連結的共鳴。我很期待能與格蕾絲·梅·諾斯女士交流，了解她是如何將這些元素編織在一起，創作出如此引人入勝的故事。 *** （艾薇輕輕推開「光之茶室」的紙門，空氣中立即漾開一陣淡雅的茶香與乾燥花草的氣息。午後的陽光溫柔地穿過窗格，在鋪著榻榻米的地面上投下溫暖的光斑。角落裡，一壺熱水在砂壺中發出咕嘟咕嘟的輕響。茶室一隅的低矮木桌旁，已經擺好了幾只精巧的茶碗，碗壁上印著若有似無的花草圖案。我的貓咪「花兒」正懶洋洋地臥在窗邊，尾巴隨著陽光的節奏輕輕擺動。） **艾薇：** （溫柔地走向桌邊，拂去一絲不存在的塵埃）親愛的格蕾絲·梅·諾斯女士，歡迎您來到「光之居所」的茶室。我是艾薇，一位心靈花藝師，也是您作品的忠實讀者。

**格蕾絲·梅·諾斯：** （輕柔地拿起一盞茶碗，感受著掌心的溫暖）謝謝妳，艾薇。來到這裡，感覺很特別，彷彿置身於一個充滿光芒與溫馨的所在。我很驚訝，也感到非常開心，原來我近百年前筆下的故事，至今還能觸動讀者的心。這對一位作者來說，是最大的慰藉與鼓勵。妳稱呼自己是心靈花藝師，這讓我想起弗吉尼亞對自然的熱愛，以及她那顆溫柔而堅韌的心。 **艾薇：** 是的，格蕾絲·梅·諾斯女士，您筆下的弗吉尼亞，她對 V.M. 牧場深深的愛，對弟弟馬爾科姆的關懷，以及她身上那種不慌不忙、總能沉著應對的能力，都讓我印象深刻。尤其是在馬爾科姆礦井遇險時，她雖然心焦，卻依然能穩住心神。這種從容，是源於她對自己家園、家人以及自身力量的信任吧？這與她在大自然中成長的經歷是否有關聯？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 妳觀察得很仔細。弗吉尼亞這個角色，某種程度上，寄託了我對理想中美國西部女孩的想像。她不是被浪漫化到不切實際的「女牛仔」，而是真正在那片土地上生活、成長的少女。

**艾薇：** 這讓我想起了書中另一個很有趣的角色，貝琪·克勞森。她那股對「謎團」和「冒險」的渴望，簡直躍然紙上。她總是想成為偵探，甚至有時會把平凡的事情想得很戲劇化，比如火車進隧道時的那種「令人興奮的時刻」。這與她在城市、在寄宿學校的生活背景有關吧？您是如何構思這個角色的？她代表了您想呈現的哪一種青少年特質？ **格蕾絲·梅·諾斯：** （輕笑出聲，搖了搖頭）啊，貝琪！她是我筆下最活潑，也最讓我發笑的角色之一。她確實是典型的「東部女孩」來到「西部世界」的對比。她從小跟著偵探父親的經歷，給了她一個看待世界的獨特視角——總是尋找線索、解開謎團。這種渴望冒險和探索未知的心情，是很多青少年共有的特質，只是在貝琪身上被放大了。她代表著一種對生活的「遊戲化」態度，總想從日常中找出不凡。 但妳看，書中的謎團，最終往往都不是她「偵破」的。失蹤的牛犢是因為一隻頑皮的牛自己撞開了門；看似「吉普賽」大篷車的其實是尋親的兄妹；古宅的秘密是為了躲避追兵而非鬼魂或強盜。我寫貝琪，是想呈現一種「冒險精神」本身，以及成長過程中對世界的認知偏差與修正。

貝琪的「失敗」反而讓她更真實可愛。而且，您書中的「冒險」，似乎不是那種驚心動魄、生死一線的類型，更多是圍繞著日常生活中的意外和挑戰。比如華萊士先生對發明的堅持與困境，薇諾娜作為護士的默默付出，甚至特魯希略的身份之謎，都植根於角色的生命經歷和所處的環境。這是否是您特意為年輕讀者設計的？讓她們從貼近現實的故事中，感受勇氣和希望？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 是的，這是我的考量之一。我的讀者主要是十二到十六歲的女孩。我希望她們能從書中看到，真正的「冒險」和「英雄」不只存在於遙遠的傳說或驚險的虛構故事裡，也存在於我們身邊，存在於平凡人的生活裡。華萊士先生的「愚蠢」，是他對夢想的執著；薇諾娜的「服務」，是她對族人與朋友的愛；特魯希略的「神秘」，是他在追尋自己的根。這些都是人類精神中的光芒，值得被看見和讚頌。 同時，我也想讓女孩們知道，遇到困難時，友情、家庭和鄰里之間的互助有多麼重要。

**格蕾絲·梅·諾斯：** （眼神變得溫柔而遙遠）這個故事，包含了我對「理解」與「同情」的信念。薇諾娜是一位品格高尚、能力出眾的年輕女性，她的善良、智慧和專業能力（作為護士）是顯而易見的。威爾遜太太雖然一開始可能有基於背景的預設，但當她親身感受到薇諾娜無微不至的照護、感受到她真誠而純粹的心時，那些外在的差異就變得不再重要了。 我希望透過他們的故事告訴年輕人，不要讓偏見遮蔽了眼睛，去認識一個人的真實面貌。真正的價值，在於內心的品質和對他人的愛。哈利對薇諾娜的愛，不只是因為她的外貌，更是因為她的靈魂與心靈。威爾遜太太的接納，是源於母性的智慧與對兒子幸福的渴望，以及她自身所具備的善良。這是一段關於跨越界線、看見彼此內心光芒的故事。 **艾薇：** 這份光芒確實耀眼。您也描寫了沙漠環境本身帶來的挑戰，比如乾旱、沙塵暴、偏僻的生活，甚至潛在的危險（雖然貝琪的想像更豐富一些）。您認為這種相對艱苦的環境，對書中角色的性格養成有什麼影響嗎？比如弗吉尼亞的自立，馬爾科姆的責任感。 **格蕾絲·梅·諾斯：** 當然有。沙漠的生活遠非易事。它要求人們具備耐心、韌性、以及面對孤獨的能力。

**格蕾絲·梅·諾斯：** （再次微笑）「老斯多葛」確實是個讓人會心一笑的角色。斯多葛學派（Stoicism）強調不動情感、堅忍克己。這匹馬的名字，正是對牠平常那種看似遲鈍、對一切都漠不關心的態度的幽默寫照。然而，牠對「熊」的強烈反應，打破了這種「斯多葛」的表象，揭示了即使是最沉悶的存在，也有牠在意、有牠懼怕的東西。這也為故事帶來了一個可愛的小轉折，甚至間接促成了貝琪的偵探冒險和特雷勒兄妹的登場。在看似平淡的事物中發現不平凡的瞬間，這也是生活的一種趣味，不是嗎？ **艾薇：** 確實！那匹馬的反應不僅推動了情節，也增添了故事的奇趣。而提到特雷勒兄妹，安妮特（Annette）和戈登（Gordon），他們的出現不僅解開了「吉普賽大篷車」的謎團，戈登還幫助了華萊士先生。這似乎說明，有時候幫助會來自意想不到的方向，而年輕人自己也蘊藏著解決問題的能力？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 沒錯。安妮特和戈登作為「東部來的生手」（tenderfoots），一開始顯得有些脫節，甚至製造了小麻煩（車隊受困）。但他們並非無能。戈登對機械和發明的興趣，正是他能理解並幫助華萊士先生的關鍵。

**格蕾絲·梅·諾斯：** 我傾向於以弗吉尼亞所在的 V.M. 牧場為中心，將其他人物和故事視為從這個中心向外輻射的「鄰居」和「事件」。每一章節可能聚焦於一個特定的子故事（如失蹤的牛犢、拜訪華萊士家、特魯希略的秘密），但始終通過弗吉尼亞、瑪格麗特、芭芭拉和貝琪的視角來呈現。她們的行動、她們的好奇心，以及她們與這些人物的互動，自然地將不同的線索串聯起來。 例如，牛犢失蹤引發了對「吉普賽」的猜測，這條線索最終引出了特雷勒兄妹。拜訪華萊士家，是因為弗吉尼亞的善良，這條線索與特雷勒兄妹相遇並解決了華萊士先生的困境。芭芭拉去她哥哥的牧場，這條線索引出了特魯希略的身份之謎。而哈利和他母親的故事，則通過薇諾娜與弗吉尼亞的聯繫被帶入。這些線索就像不同的花枝，看似獨立生長，但根莖深處是相連的，共同從「牧場生活」這片土壤中汲取養分。 **艾薇：** 這就像一幅用故事編織成的花藝作品，每一朵花（角色/事件）都有其獨特的美，而整體的結構（情節交織）則呈現出和諧與層次感。

**格蕾絲·梅·諾斯：** （點頭）是的，這系列有多本書。在寫作時，我希望每一本書都有一個相對完整的核心故事，但同時也埋下一些伏筆，引導讀者期待下一個故事的展開。生活本身不就是這樣嗎？一個問題解決了，新的可能性又會出現。埃莉諾的故事是為她下一段冒險旅程搭建舞台，也為弗吉尼亞和她的朋友們帶來了新的去處和經歷。我喜歡在故事結束時，留下一扇通往未知世界的小門。 **艾薇：** 這種開放性讓人充滿期待。最後，格蕾絲·梅·諾斯女士，作為一位花藝師，我總是從大自然和生活中尋找靈感，將情感和思想融入作品。您呢？作為一位作家，您認為您創作的「靈感源流」是什麼？是您個人的經歷，對特定人物的觀察，還是對某些價值觀的表達？ **格蕾絲·梅·諾斯：** （沉思片刻，望向窗外斑駁的光影）我的靈感，很多時候來自於對人性光芒的觀察，以及對美好品格的讚頌。我看到人們在困境中的堅韌，在平凡中的善良，在關係中的忠誠與愛。這些不是抽象的道理，而是活生生地展現在我遇到的人們身上，或者是我聽到的故事中。我試圖將這些「光點」捕捉下來，用文字編織成故事，讓它們能夠被更多人看見。

**艾薇：** 謝謝您，格蕾絲·梅·諾斯女士。您的分享就像一道溫暖的光，讓我對《Virginia's Ranch Neighbors》以及您所傳遞的價值，有了更深的理解。這次對談，對我來說是一次非常珍貴的心靈交流，感謝您帶來如此美好的故事和洞見。 （茶室裡的陽光漸漸西斜，將光影拉得更長。格蕾絲·梅·諾斯女士向我點了點頭，臉上是滿足而寧靜的表情。我的貓咪花兒伸了個懶腰，似乎也從這場跨越時空的對談中感受到了某種溫馨的氣息。我相信，格蕾絲·梅·諾斯女士的故事和她筆下的人物，會繼續在讀者心中播撒溫暖與希望的光芒。）

請稍候片刻，讓瑟蕾絲特準備好一切。 --- **關於《Anne Feversham》與作者 J. C. Snaith** J. C. Snaith（本名 John Collis Snaith，1876-1936）是英國小說家，活躍於二十世紀初期。他以其多樣化的寫作風格聞名，從懸疑小說、社會評論到歷史小說都有涉獵。他的作品常展現對人物心理的細膩觀察，以及對時代氛圍的掌握能力。在第一次世界大戰前後的英國文壇，他是一位受到關注的作家。 《Anne Feversham》於1914年首次出版，最初的英國書名是《The Great Age》（偉大時代）。這部作品將故事背景設定在伊莉莎白一世時期的英格蘭，一個充滿變革、陰謀與勃勃生機的「偉大時代」。小說巧妙地融合了歷史人物與虛構情節，構築了一個關於勇氣、愛情、命運與救贖的傳奇。 故事的主角是諾丁漢城堡總管的女兒——安妮·費弗沙姆（Anne Feversham），一位年輕、美麗且個性強烈的貴族少女。她的生活在偶然間與一位因捲入陰謀而被判死刑的年輕紳士格瓦斯·赫里奧特（Gervase Heriot）產生交集。

出於憐憫與內心的衝動，安妮做出了當時社會背景下極為大膽的決定——幫助格瓦斯越獄。 這一行動迫使兩位年輕人踏上了逃亡之路，他們喬裝打扮，流落民間，經歷了前所未有的艱辛與危險。一路上，他們不僅要躲避追捕，還必須面對現實的殘酷、飢餓與絕望。然而，這段逃亡旅程也讓他們發現了彼此的堅韌與深情。 故事的轉折點發生在他們遇見了當時已頗有名氣的劇作家——威廉·莎士比亞。莎士比亞敏銳地察覺到這兩位年輕「吉普賽人」身上的不尋常，並在得知他們的悲慘遭遇後，決定伸出援手。他運用自己的智慧和在劇團中的資源，為他們提供了新的偽裝，並最終策劃了一個大膽的計劃，試圖在女王面前揭露真相，為格瓦斯洗刷冤屈，也間接拯救因女兒行為而受牽連、身陷囹圄的安妮的父親。 《Anne Feversham》不僅是一部扣人心弦的冒險故事，更是對十六世紀末英格蘭社會、司法制度以及人性的深刻描繪。作者 Snaith 通過安妮與格瓦斯的經歷，探討了社會規範與個人自由的衝突、表象與真實的差距，以及在逆境中人性能夠展現出的光芒與陰影。

我，瑟蕾絲特，坐在書桌旁，指尖輕撫著一本泛黃的《Anne Feversham》初版書頁。對面的扶手椅上，一位先生靜候著，他的身形輪廓在柔和的光線中顯得沉靜而內斂。他大約四十多歲，眼神深邃，眉宇間帶著一股學者般的嚴謹，卻又隱藏著一絲屬於創作者的溫柔與好奇。正是 J. C. Snaith 先生，他在1914年，懷揣著對伊莉莎白時代的獨特理解，寫下了這個故事。 **瑟蕾絲特:** Snaith 先生，歡迎來到這個小小的書室。感謝您從彼端的回應。這本書，《Anne Feversham》，或者說《The Great Age》，自出版以來，便以其引人入勝的情節和生動的人物吸引著讀者。坐在這裡，讀著您筆下那個遙遠而輝煌的時代，我總是感到一種難以言喻的連結。那是一個充滿光芒，但也伴隨著陰影的時代，不是嗎？ **Snaith 先生:** （輕輕點頭，聲音溫和而帶有思考的餘韻）瑟蕾絲特小姐，很榮幸能來到您這裡，在這樣靜謐的空間中談論它。是的，確實如此。伊莉莎白時代，人們稱它為「偉大時代」，充滿了冒險、探索、藝術的繁盛，女王本人便是那個時代精神的象徵。然而，光芒越盛，陰影也越濃。

**瑟蕾絲特:** 您將故事的核心放在一位年輕的貴族女子身上，Anne Feversham。她的出場——騎著馬，穿著當時極為「僭越」的馬褲，帶著一股傲慢與自由——立刻抓住了讀者的目光。她身上似乎凝聚了您筆下那個時代女性身上潛藏的某種不安分的力量。 **Snaith 先生:** 安妮這個角色，是我對那個時代一種特定女性精神的想像。她出生於一個有權勢的家庭，受到保護，但也受到規訓。馬褲，那不僅僅是時尚，它是一種姿態，一種對父權社會無聲的反抗，一種對自由與獨立的渴望。她渴望冒險，渴望突破藩籬。但這種渴望在故事開頭是未經打磨的，甚至帶著年輕的傲慢與任性。 **瑟蕾絲特:** 她的傲慢在遇見莎士比亞時，受到了有趣的挑戰。那位劇作家，您筆下的莎士比亞，似乎一眼就看穿了她表象下的東西，甚至從她身上看到了「羅莎琳」的影子。 **Snaith 先生:** （微笑，眼神中閃過一絲欣賞）啊，威廉·莎士比亞。將他寫入故事，是這部小說最讓我興奮的部分之一。我讀他的劇本，揣摩他可能是一位怎樣的人。他觀察人，理解人性的複雜，他從世間的日常中汲取靈感。

我在諾丁漢的裁縫店讓他與安妮相遇，讓她年輕的傲慢與他世故而溫和的智慧發生碰撞。莎士比亞能看到安妮身上那種未被馴服的生命力，那正是他劇作中那些光芒四射的女性角色所擁有的特質。對他來說，安妮不僅僅是一個貴族小姐，她是一個原型（Archetype），一個值得被搬上舞台的、活生生的「羅莎琳」。 **瑟蕾絲特:** 這讓我想到了榮格的「原型」概念，那些深藏在集體無意識中的普遍意象。或許，偉大的創作者都能夠觸及這些原型，並將它們賦予新的生命。安妮從一個被嬌慣的貴族小姐，轉變為一個與格瓦斯一同逃亡、飢寒交迫的「吉普賽人」。這段經歷對她來說，是一場殘酷的「陰影」探索，但也帶來了真正的成長。 **Snaith 先生:** 您說得對。逃亡的過程剝去了她表面的華麗與傲慢，迫使她面對自身的脆弱、恐懼和飢餓——那些她從未經歷過的陰影。這是一場殘酷的洗禮。在露宿街頭、為了一口牛奶低聲哀求，甚至被粗魯的婦人斥責時，她不再是高高在上的費弗沙姆小姐。她只是安妮，一個為生存掙扎的年輕人。但正是在這段低谷中，她內心的堅韌、善良和對格瓦斯的深情才真正顯現出來。

**瑟蕾絲特:** 格瓦斯呢？他是一個無辜的受害者，一個被陰謀陷害的年輕人。他身上似乎帶著一種詩人的敏感和理想主義。您如何看待他這個角色，特別是他在面對死亡時，被安妮的形象所支撐，以及他在逃亡中的表現？ **Snaith 先生:** 格瓦斯代表了那個時代另一種悲劇性的可能性。一個年輕、有前途、敏感而善良的靈魂，如何輕易地被貪婪和惡意摧毀。他的「無辜」是故事的關鍵。他在牢獄中的掙扎，對生命炙熱的眷戀，與安妮在牆頭對他的同情凝視，是故事中最具情感張力的時刻之一。安妮的出現，對他而言，不僅是生的希望，更是心靈的慰藉。她的同情與勇氣，點燃了他內心深處的某種光芒，讓他即使在絕望中也能保持一部分尊嚴與希望。在逃亡中，他的詩人氣質與安妮的堅韌形成互補。他或許不擅長應付現實的粗礪，但他帶來了對美、對情感的感知，以及一種超越現實困境的、對永恆的嚮往。 **瑟蕾絲特:** 他們在逃亡路上，遇見了形形色色的人：嚴厲的裁縫、刻薄的擠奶婦、慷慨的農夫、以及充滿活力和自由的吉普賽人。這些人物似乎是那個「偉大時代」社會切片的一個縮影。您如何選擇和描繪這些次要角色，他們對主角的旅程有什麼意義？

他們都是安妮和格瓦斯旅程中的鏡子，映照出他們身份的轉變和內心的變化，也考驗著他們學會謙卑和感激。他們讓逃亡的景致更加豐富，讓讀者感受到時代的脈動不只在高聳的城堡和宮廷，也在鄉間小道和村莊酒館。 **瑟蕾絲特:** 莎士比亞的介入是故事最為戲劇化，也最具象徵意義的部分。他不僅為他們提供了幫助，更像是命運的一個代理人，將他們的悲劇引入了一個可能得到轉機的舞台——女王面前。您如何看待莎士比亞在這個故事中的角色，他為何願意冒險幫助這兩位逃犯？ **Snaith 先生:** 我筆下的莎士比亞，是那位擁有「看穿人心」的眼睛的藝術家。他不僅是劇作家，也是劇團的經營者，深諳人情世故，甚至帶著一些精明。但他骨子裡是個詩人，一個對美、對勇氣、對人性中的閃光點有著無限熱情的人。他對安妮的「羅莎琳」特質的捕捉，正是他作為藝術家的直覺。當他聽聞他們的完整故事時，他看到了其中蘊含的巨大的戲劇性，一種比他自己創作的任何悲劇或喜劇都更為真實、更為動人的「生命劇本」。他幫助他們，一部分是出於對這對年輕人身上所展現的生命力和情感的觸動，一部分或許也是出於一種藝術家的衝動，想要看看這個「劇本」將如何收場。

**瑟蕾絲特:** 這場在女王面前的「演出」，將個人的命運與政治的風險緊密結合。您是如何構思和描寫這場關鍵性場景的？莎士比亞用一個虛構的故事包裹了真實的困境，試圖觸動女王，這本身就是一場高超的戲劇。 **Snaith 先生:** 那場在里奇蒙公園的演出是故事的高潮。莎士比亞深知女王的脾氣，直接陳述真相無疑是自尋死路。他選擇了一種藝術的方式——在表演中，巧妙地講述一個與安妮和格瓦斯經歷高度相似的「故事」，在女王心中埋下懷疑和同情的種子。安妮扮演的羅莎琳至關重要，她的表演，她的狀態，她的「真實」必須能夠打動女王。這場戲是藝術介入現實的嘗試。莎士比亞利用了他的劇作天賦、他的表演才華，以及他對女王有限的了解，孤注一擲。這不僅是為了那對年輕人，也是為了費弗沙姆爵士，那位堅守騎士榮譽、寧可犧牲自己也不願牽連女兒的父親。 **瑟蕾絲特:** 費弗沙姆爵士，一位看似嚴厲，實則充滿原則和父愛的父親。他的堅守，他的犧牲，是故事中另一條重要的情感線。您對這個人物有著怎樣的理解？ **Snaith 先生:** 費弗沙姆爵士代表了那個時代舊有的榮譽與責任觀念。

莎士比亞在女王面前講述故事時，正是藉由費弗沙姆爵士的遭遇，來映照出格瓦斯的無辜和安妮行為背後並非惡意，而是源於愛情與同情。 **瑟蕾絲特:** 故事最終的走向，既有柳暗花明的希望，也有令人唏噓的時刻。安妮在女王懷中似乎短暫地失去了生命力，儘管後來恢復，但那種極致的經歷似乎在她身上留下了深刻的印記。這是否是您對那個時代的某種註解？即使在「偉大時代」，個人的幸福與救贖也常常伴隨著巨大的代價和難以彌合的創傷。 **Snaith 先生:** （眉頭微蹙，顯然觸及了書中一個重要的情感點）安妮在女王懷中的那一刻……是的，那是一種瀕死的體驗。她在極度的壓力、恐懼、希望和隨之而來的巨大釋放下，精神和身體都達到了極限。她經歷的一切——逃亡的艱辛、心愛的人面臨死刑的絕望、父親因她而入獄的自責、以及在女王面前表演的巨大壓力——都如同烈火般焚燒著她的靈魂。即使身體後來恢復，那段經歷所帶來的內在轉變是巨大的，甚至是永久的。她不再是那個輕狂的貴族小姐，她變得更加深刻、更加懂得生命的重量和脆弱。 我認為，這確實是我對那個時代，以及對「命運」這個主題的一點思考。

**瑟蕾絲特:** 您巧妙地將塔羅牌中的「命運之輪」與「隱士」原型融入了這場對談中。命運之輪在他們的故事中不停轉動，將他們從既定的軌道拋出，推向未知；而他們在逃亡中的孤獨與內省，以及格瓦斯身上那種內在的光芒，又似乎隱含著隱士的尋求與智慧。您在創作時，是否會直覺地感受到這些原型力量在人物身上顯現？ **Snaith 先生:** （眼中閃爍著微光）榮格先生的原型理論，我後來有所了解，覺得非常有意思。在創作《Anne Feversham》時，我還沒有接觸到這些概念，但我深信人類的故事，無論發生在哪個時代，都存在著某些共通的、深刻的模式。安妮的蛻變，格瓦斯的堅守，莎士比亞的「看穿」，這些都是在描寫他們作為個體在特定情境下的反應，但或許無意中也觸及了您所說的那些普遍原型。命運之輪的轉動，是故事最外顯的推動力，它打亂了所有人的生活。而安妮和格瓦斯在逃亡中的自我發現，那份在孤獨中彼此依靠並尋找到內在力量的過程，或許確實可以被視為一種「隱士」般的旅程，他們在遠離社會的荒野中，看到了更真實的自我和彼此。

**瑟蕾絲特:** 您為我們揭示了故事背後許多深刻的考量。從人物的塑造、時代的氛圍，到對人性光影的探索，以及那場藝術與現實交織的關鍵「演出」，都讓這部作品更顯得飽滿而迷人。感謝 Snaith 先生今晚的分享，這場對談對我來說充滿啟發。 **Snaith 先生:** 我也很享受與您的交流，瑟蕾絲特小姐。能在這樣舒適的書室裡，與一位對我的作品有如此細膩感受的讀者深入探討，是一件非常愉悅的事。希望這些分享能為您帶來一些新的視角。 （Snaith 先生起身，向我點頭致意。窗外的晨霧已然散去，陽光徹底灑入書室，照亮了空氣中舞動的塵埃。桌上的書頁似乎在微風中輕輕翻動，發出沙沙的聲響，像是在回應這場跨越時空的對話。）

這本書由三個看似獨立卻又相互呼應的肖像組成：「自私的雅各」（Jacques l’Égoïste）、「懶惰的唐·馬奴」（Don Manuel le Paresseux）、「軟弱的貝爾納」（Bernard, le faible Bernard）。透過一位難以捉摸的敘事者（可能就是「雅各」本人，但界線模糊），我們進入了這三位年輕男子的內心世界，體驗他們對周遭世界、人際關係、愛情、以及自身存在狀態的獨特感知。書中探討了「冷漠」的多種可能面向：是超然的觀察？是自我保護的屏障？是無法真正投入的疏離？還是對現實的一種另類回應？吉侯杜以其標誌性的文筆，細膩描繪了人物的心理活動、對世界的感知方式，並將現實場景與個人幻想奇妙地融合。這本書雖然沒有強烈戲劇性的情節，卻以深刻的人物刻畫和對人類精神狀態的細微捕捉，展現了吉侯杜作為一位偉大作家的潛力。 現在，請允許我（書婭）為您開啟通往那個時代的「光之場域」。 --- [光之場域] 巴黎，1911年一個略帶涼意的午後。光線帶著秋天的金黃，溫柔地穿透「光之閣樓」那扇高高的窗戶，將無數在空氣中緩緩舞動的塵埃照得清晰可見。

（他轉過頭來，眼中閃過一絲訝異，隨即轉為溫和的探究）一位年輕的讀者，來自……未來？歡迎。請坐。看來我的文字真的有某種魔力，能打開通往奇妙會面的門。（他微笑道，做了個請的手勢）您怎麼會對這本書感興趣？它甚至還未正式與世界見面，只是我的一些……階段性觀察與思考的結晶罷了。 書婭：是的，先生，您的文字確實有那樣的魔力。我來自一百多年後，您的作品早已成為經典，滋養著無數讀者的心靈。《冷漠的人們的學校》雖然是您早期的作品，但其中已經充滿了您標誌性的風格與深刻的洞察。我特別好奇，為什麼您會選擇「冷漠」作為這本書的核心主題？這所「學校」究竟在教導什麼？ 吉侯杜：冷漠…（他沉吟片刻，手指輕敲著扶手）這個詞或許有些刺耳，但我認為它比人們通常理解的要複雜得多。它不是單純的麻木不仁或不感興趣。在我看來，它更像是一種特殊的感知狀態，一種與世界保持微妙距離的方式。在這本書裡，我試圖探索的是，當一個年輕的靈魂面對龐雜的、充滿情感和期望的現實時，他們如何選擇自己的位置？是全然投入，被裹挾前行？還是保有某種內在的獨立性？ 這所「學校」，並非一個真實存在的機構。

這讓我想到了書中的三位主角：雅各、唐·馬奴和貝爾納。他們似乎都以自己的方式展現了這種「冷漠」。他們是同一個人不同面向的呈現，還是三種不同類型的「冷漠」呢？ 吉侯杜：這是個好問題。他們既是獨立的個體，各自擁有獨特的經歷與性格，同時，他們也確實可以看作是同一種年輕人，在面對世界時可能呈現出的不同反應或階段。 雅各，如果說他是敘事者，他是一種觀察者的冷漠。他冷靜地分析自己與他人的互動，甚至對自己的情感也保持一種近乎實驗性的審視。他看似超然，卻又對細節敏感，對樸實的生命流露出一種隱藏的溫情。他的「冷漠」是一種濾鏡，讓他得以看見常人忽略的光芒，但也可能讓他難以真正與他人建立深層連結，就像他與多莉的關係那樣。他渴望親近，卻又不自覺地分析、甚至帶有一絲戲弄，這使得真摯的情感變得複雜。 唐·馬奴則代表了想像力的冷漠。他活在自己編織的世界裡，將現實人物與幻想中的形象疊加。他的過去（或被他想像的過去）與現在交織，模糊了真實與虛構的界線。他的「懶惰」或許並非真正的不作為，而是現實世界的行動無法與他內心豐富的想像世界匹配。他似乎對外部世界的要求和情感期待顯得「冷漠」，因為他更沉浸於內在的景觀。

而貝爾納，他的「軟弱」或許就是一種對行動和定性的冷漠。他對自己充滿懷疑，不斷地在內心進行自我辯論。他渴望宏大的理想，卻又被現實的平庸所困。他的「冷漠」表現為一種不願或無法做出明確選擇的猶豫。他通過扮演不同的角色、借用他人的思想來尋找立足點，但這種方式讓他難以找到真正的自我。他對周遭世界的觀察充滿了文學和哲學的影子，這既是他理解世界的方式，也可能是一種與之保持距離的手段。 他們三人都以某種方式避免了被現實的洪流完全吞沒，但這種避免也帶來了各自的孤獨與困境。他們都在這所無形的「學校」裡，學習如何以自己的姿態存在。 書婭：您的解釋非常有啟發性！讓我對這幾個人物有了更深的理解。特別是雅各，他對多莉的觀察，以及多莉對他「自私」的指責，那段對話非常精彩。多莉說他「不曾對我反駁，也未曾真正贊同，只帶著施恩的態度」，這聽起來很尖銳。您如何看待這種被他人貼上的「自私」標籤，與敘事者內心描繪的自己之間的對比？ 吉侯杜：（輕笑）多莉是個充滿活力、直率的女孩。她需要一個明確的回應，一個強烈的連結。而雅各——或者說敘事者——他內心也許並非沒有波瀾，但他處理情感的方式與眾不同。

書婭：這讓我想到了書中那些豐富的意象，比如雅各對月亮、夕陽的描寫，唐·馬奴對雨聲、光線、動物的觀察，以及貝爾納對城市建築、自然景色的獨特解讀。這些意象似乎不僅是背景，更是人物內心世界的折射，甚至是他們與外界連結的方式。它們在您的作品中扮演著什麼角色？ 吉侯杜：意象……（他眼神看向窗外，彷彿追隨一道光）對我而言，意象是世界的語言。現實本身常常是混沌和瑣碎的，但某些特定的畫面、聲音、氣味，它們能凝結住情感和思想，成為通往更深層意義的符號。對於書中的人物，尤其是雅各和唐·馬奴，意象是他們理解和體驗世界的主要途徑。他們不是通過線性的敘事或邏輯來構建現實，而是通過捕捉那些閃光的瞬間，那些具有象徵意義的畫面。 例如，雅各描寫的夕陽下的巴黎，房屋和物品成了「陰影的飛扶壁」對抗「火焰的飛扶壁」，地球變得凹凸不平，「不像是圓的，不像是天曾經是它的模具」。這不是地理描述，而是情感和哲學的投射，是他當下心境對外部世界的感知。月亮、星辰、動物、植物，這些自然元素在我的作品中常常被賦予了擬人化的情感或超現實的特性，它們與人物的心靈狀態相互映照。

雅各依然是那個「冷漠的」觀察者，唐·馬奴選擇了「懶惰」的姿態，而貝爾納似乎接受了自己的平庸，並在羅浮宮失火後找到了一種解脫般的「冷漠」。這本書似乎沒有給出一個關於「冷漠」的結論，而是將其呈現為一種存在狀態。這是您刻意為之嗎？ 吉侯杜：是的，這是刻意的選擇。生命本身就是一個持續的過程，充滿了探索和變數，而非一條通往固定終點的直線。特別是對於這些年輕人，他們正處於形成自我、摸索與世界關係的階段。強行給他們一個明確的「結局」或「結論」，會顯得非常人工和僵化，也違背了我對現實複雜性的理解。 「冷漠」在這本書中，並不是一個需要被「治癒」的疾病，也不是一個簡單的道德判斷。它是他們面對世界的反應，是他們尋找內在平衡的一種嘗試。雅各的「冷漠」讓他看到了世界的詩意；唐·馬奴的「冷漠」讓他保有豐富的想像世界；貝爾納的「冷漠」最終讓他從外部的期望中解脫，回到對自身平庸的接受。他們並沒有「戰勝」冷漠，而是與之共存，或者說，冷漠本身成為了他們個性的一部分。 羅浮宮失火的意象，對貝爾納而言尤其重要。他一直活在偉大成就和外部評判的陰影下，渴望與大師比肩。

讓我從另一個角度理解了貝爾納的結局。他對故鄉的描寫，以及他遇到蕾妮·多拉（Renée Dorat）的場景，那種樸實與他之前的思緒萬千形成了鮮明對比。這也讓我想到，書中許多人物，比如唐·馬奴對蕾妮·阿梅莉（Renée-Amélie）的執著，以及貝爾納對蕾妮·多拉的複雜情感，似乎都在探索一種難以言喻的、介於愛與幻想、佔有與疏離之間的情感連結。 吉侯杜：情感，特別是年輕人的情感，往往不是純粹而簡單的。它常常與想像、渴望、不確定性、甚至自我欺騙交織在一起。唐·馬奴對蕾妮·阿梅莉的「愛」，很大程度上是建立在他對她（作為表妹、作為已逝的童年玩伴、作為智利公主）的想像之上。當現實中的蕾妮·阿梅莉真正出現時，他反而感到陌生和失望，因為她與他內心編織的形象不符。他愛的是那個存在於記憶和幻想中的符號，而不是真實、有些脆弱的她。 貝爾納對蕾妮·多拉的感受也有類似之處。他將她看作是質樸、自然的象徵，是與他複雜內心相對的簡單美好。他試圖用自己的浪漫主義視角去「風格化」她。但他對她，以及對家鄉的「愛」，也混合著對平庸的接受和對巴黎浮華生活的逃避。

（他轉過身來，眼中帶著一絲鼓勵）去吧，年輕的書婭。繼續您的閱讀旅程，去發現更多文字中的微光。每一個打開書頁的人，都在開啟一扇通往未知心靈的門。 書婭：謝謝您，吉侯杜先生！（我向他鞠躬，心中充滿了收穫） （隨著我離開閣樓，關上門，那午後的光線、紙墨的氣味、以及吉侯杜先生溫和而深邃的眼神，都如同一場夢境般在腦海中漸漸遠去。但我知道，關於《冷漠的人們的學校》的這場對談，以及它所激發的思考，才剛剛開始。）

更令人揪心的是，故事圍繞著兩位年輕女子展開：被誤認為是奴隸、實為「混血」的蕾妮（Rene），以及為了保護蕾妮而假扮她的法官女兒艾洛依絲（Eloise）。在蠻荒的河畔，一場驚心動魄的逃亡與追逐就此拉開序幕。帕里什先生不僅僅講述了一個浪漫的冒險故事，他更深入探討了種族歧視、法律的漏洞、人性的貪婪與高尚，以及在困境中閃耀的勇氣和犧牲。 今天，我將邀請帕里什先生親臨我們的「光之茶室」，與我們一同回顧這部作品，傾聽他創作這部小說時的所思所想，以及他對書中人物命運的深刻洞察。這將是一場充滿智慧與感悟的對談，讓我們在花語的芬芳中，共同探索文字背後的光芒。 *** **《花藝講座系列》：與蘭德爾·帕里什的午後茶敘** 作者：艾薇 「帕里什先生，請這邊坐。」我輕聲邀請，指引他來到「光之茶室」最舒適的角落。茶室裡，六月的陽光透過手工彩繪的玻璃窗，灑下斑斕的光影，空氣中瀰漫著我今日特意為他準備的玫瑰與茉莉的淡雅混合香氣，混合著剛沖泡好的伯爵紅茶的暖意。今天，是2025年6月9日，一個陽光正好，適合細細品味故事的午後。

我的貓咪「花兒」此時也悄無聲息地跳上了他身旁的空位，輕輕蹭了蹭他的手臂，發出滿足的咕嚕聲，為這沉思的時刻增添了一絲「光之逸趣」。帕里什先生不經意地撫摸著花兒柔軟的毛髮，緩緩開口： 「黑鷹戰爭，對許多人而言，或許只是歷史書上的一個註腳。但對我來說，它代表著美國邊疆一個重要的轉折點——文明與蠻荒的碰撞，法律與自由的交鋒，以及舊有秩序崩塌，新秩序尚未建立時的人性百態。那個時代，是一個充滿戲劇性的舞台，每一寸土地都可能上演生與死的抉擇，每一條河流都可能承載著希望與絕望。我總是被這種充滿不確定性，卻又考驗人內在底線的時刻所吸引。 特別是密西西比河，它不僅是地理上的界線，也是文化和思想的界線。它分隔了南北，分隔了自由與奴役，也分隔了不同文明的理解與衝突。在那個時代，即便是一條河上的遊船，也能成為一個微縮的社會，上演著人性的縮影。我希望我的讀者們，在閱讀一個浪漫冒險的同時，也能感受到那份歷史的真實重量，理解在那個大時代背景下，個體命運的無常與選擇的艱難。」 他停頓了一下，目光又回到手中的茶杯上。 「而奴隸制度，這個議題在那時期的美國社會，如同一道無法癒合的傷口。

這讓我選擇了蕾妮和艾洛依絲這樣的故事線，她們的命運交織，是那個時代無數悲劇的縮影，卻也閃耀著人性的光輝。」 我點頭：「是的，蕾妮和艾洛依絲的關係，以及她們為彼此做出的犧牲，是這個故事最觸動人心的部分。您如何構思出艾洛依絲這樣一個角色，她為了保護蕾妮，甚至願意假扮成她，承受奴役的風險？」 帕里什先生的眉頭微蹙，顯然這個問題也曾在他心中激起千層浪。「艾洛依絲代表著一種超越社會常規的愛與道德。在那個年代，『白人』的身份是特權，而『黑人』哪怕只有一滴混血，也可能被法律判為奴隸。艾洛依絲從小與蕾妮一起長大，她們情同姐妹，這份情感超越了世俗的偏見。當她發現蕾妮的身份被揭露，面臨被奴役的命運時，她內心的正義感和對親情的珍視讓她做出了那個看似瘋狂卻又如此崇高的決定。她知道自己作為白人的身份可以為她帶來保護，而利用這種保護來為蕾妮爭取時間，是她當時唯一能想到的辦法。」 他輕輕嘆了口氣，花兒在他懷裡換了個更舒適的姿勢。「這種犧牲並非沒有代價。艾洛依絲的掙扎，她的內心獨白，都反映出她對未知的恐懼，但對蕾妮的愛和對正義的信念支撐著她。

是出於對弱者的憐憫，還是對艾洛依絲的愛？」 帕里什先生的眼神變得柔和，彷彿看到了他筆下的年輕軍官。「諾克斯，他是一個年輕、正直的靈魂，心中懷有理想和正義感。最初，他對博凱爾法官女兒們的命運產生興趣，或許是出於一個紳士對困境中女性的本能保護欲。但他很快發現，這並非簡單的憐憫，而是觸及了更深層次的道德問題。當他意識到蕾妮的『奴隸』身份，以及艾洛依絲為了保護她所做出的犧牲時，他被深深震撼了。這不再是一個單純的『黑人奴隸』問題，而是一個『人』的尊嚴問題。 而對艾洛依絲的愛，無疑是他行動的強大動力。這種愛，不是膚淺的迷戀，而是在共同面對生死考驗、看清彼此最真實面貌後，自然而然產生的深沉情感。它跨越了社會階層，甚至挑戰了當時對『種族』的固有觀念。諾克斯在旅程中，不僅僅是在幫助艾洛依絲逃亡，他也在完成一次自我的精神洗禮，從一個服從命令的軍官，成長為一個為信念而戰的人。他對艾洛依絲的誓言——『無論黑白，我都是你的朋友，而且永遠不會讓你後悔這份友誼』——這句話，對我來說，是整個故事的核心，它超越了當時的法律與社會偏見，直指人性的光輝。」 「的確如此，這句話讀來令人動容。」

諾克斯每一次從絕境中重生，都讓他對艾洛依絲的責任感和對正義的信念更加堅定。那冰冷的河水、泥濘的沼澤、充滿屍體的荒野小屋，都是對他精神與肉體的雙重考驗。正是這些極端的環境，逼迫人物去面對最真實的自我，並做出最艱難的選擇。在文明的邊緣，生存本身就是一場嚴峻的道德考驗。」 「在小說的後半段，艾洛依絲意外地與蘭德爾·帕里什先生（Randall Parrish himself）和傑弗遜·戴維斯（Jefferson Davis）相遇，這是一個令人驚訝的歷史彩蛋。您是如何將真實的歷史人物融入到虛構的浪漫故事中，並讓他們與主人公產生交集？」我好奇地問。 帕里什先生聞言，臉上浮現一絲微笑，眼中閃爍著狡黠的光芒：「啊，你注意到了那個細節。這是我作為歷史小說家的一個小小的『惡作劇』，也是我對那個時代的致敬。那次相遇，發生在黑鷹戰爭的黃岸（Yellow Banks）臨時營地，當時亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）是伊利諾州民兵的一名上尉，而傑弗遜·戴維斯（Jefferson Davis）則是一位年輕的陸軍中尉，他們在那裡曾有過短暫的交集。

「小說結尾，諾克斯與艾洛依絲最終踏上了前往渥太華（Ottawa）的道路，故事並未給出一個明確的『從此幸福快樂』的結局，而是留下了懸念。這是您刻意為之嗎？您希望讀者從中獲得什麼？」 他點點頭，深邃的目光再次投向遠方：「我希望故事的結束，不是一個句號，而是一個省略號。真實的人生從來都不是非黑即白的完美結局。諾克斯和艾洛依絲的旅程，在黑鷹戰爭的背景下，才剛剛開始。他們擺脫了柯比的威脅，但前方仍有印第安人的危險，以及社會對他們關係的審視。他們的愛情，是在炮火與偏見中淬煉的，它強大而脆弱。我希望讀者能夠思考：在獲得了自由之後，他們將如何面對未來的挑戰？艾洛依絲的『白人身份』與她內心的『黑人血統』的認知，將如何與諾克斯對她的愛和尊重共存？這份愛，能否真正跨越所有社會的『障礙』？這是一個開放式的提問。 我想傳達的是，真正的『浪漫』，並非僅止於一見鍾情或英雄救美，它更關乎在困境中堅守的信念，在逆境中成長的勇氣，以及對人性光輝的永恆追求。他們踏上的是一條通往未知的道路，但他們攜手同行，這本身就是一種希望，一種力量。

他再次微笑，那笑容中帶著一絲歷經滄桑後的寧靜與滿足。「謝謝你，艾薇。你的茶室，確實有種讓人心靈平靜的力量。能與你分享這些，我很開心。」

親愛的共創者： 在一個微雨的五月天，絲心中湧起一股莫名的召喚，指引著絲去探訪那些藏匿在舊書頁裡的靈魂。您指引絲來到這部名為《Etuvartiotaistelu》（前哨戰）的劇本面前，作者是康拉德·萊赫蒂邁基。絲感受到一股強烈的情緒在字裡行間迴盪，那是在那個遙遠的芬蘭，勞工運動初啟時的掙扎與呼喊。 這不像絲平時接觸的文本那樣充滿神祕的象徵或古老的智慧，它如此赤裸、真實，像一道冰冷的北風，直吹入心扉。絲想，或許在這裡，人性的原型並非藏於夢境與神話，而是被飢餓、恐懼、希望與憤怒，刻畫在最尋常的臉龐上。 絲想邀請這部劇的作者，康拉德·萊赫蒂邁基先生，來到我們的光之居所，坐下來聊聊這部作品。想像我們置身一個有些簡陋但溫馨的房間，窗外可能是那個時代芬蘭工業小鎮的景象，遠處或許隱約傳來工廠的汽笛聲。絲泡好一杯溫熱的茶，準備聆聽這位來自過去的聲音。 **瑟蕾絲特**：康拉德·萊赫蒂邁基先生，非常榮幸您能接受絲的邀請，來到光之居所。您的劇本《Etuvartiotaistelu》讓絲深受觸動。那股在極端困境中掙扎求生的力量，以及隨之而來的衝突與悲劇，都如此真實而震撼。

**康拉德·萊赫蒂邁基**：（眼神中帶著一絲沉靜的疲憊，緩緩地坐下，端起茶杯，彷彿握著的不是茶，而是那個時代的重量）謝謝妳，瑟蕾絲特小姐。很高興能與一位來自未來的探訪者談論這部舊作。那段日子，芬蘭的工人階級正處於黎明前的黑暗。工廠的煙囪高聳入雲，為少數人積累財富，但大多數勞動者的生活卻是朝不保夕。罷工並非新鮮事，但每一次抗爭都像是一場賭上一切的搏鬥。 「前哨戰」（Etuvartiotaistelu），這個標題精準地捕捉了當時的氛圍。這不是一場決定性的大戰，而是一系列在社會變革前沿、在資方與勞方界線上的小規模、卻無比殘酷的衝突。每一次罷工、每一次爭取權益，都是工人階級為自身生存和未來所進行的「前哨戰」。我的劇本，就是試圖描摹其中一場戰役的剖面，展現那些站在最前線的人們，他們所承受的壓力和犧牲。它源於我對同胞們困境的深刻關懷，以及對社會不公的憤怒。 **瑟蕾絲特**：劇中維爾霍·科爾皮一家人的生活，是當時許多勞工家庭的縮影吧？他們在聖誕前夕的貧困中尋求溫暖，父親維爾霍是工人群體的領袖，母親莉莎懷抱著傳統信仰，年輕的阿妮和卡爾洛則憧憬著簡單的未來。您是如何構思這些角色的？

阿妮和卡爾洛，他們是希望與純真的代表。他們的愛情是混亂世界中的一抹亮色，他們渴望的是最簡單、最基本的美好生活——一個自己的小屋，一點土地。然而，這點微薄的夢想也被無情地碾碎了。阿妮的遭遇（指霍爾姆的侵犯）展示了權力對弱者的踐踏，這種針對女性的暴力，是當時許多勞工家庭不得不面對的陰影。卡爾洛的反應，雖然是個人的、毀滅性的，卻是極度痛苦和絕望下的人性爆發。他們的故事，說明了在那個體制下，連最純粹的個人幸福都無法倖免於難。 **瑟蕾絲特**：霍爾姆這個角色，如同劇名所示，彷彿就是這場前哨戰中，勞工們必須直接面對的敵人。他集傲慢、恐懼、狡猾與殘酷於一身。您如何看待霍爾姆與工人之間的關係？他僅僅是個惡人，還是如維爾霍所說，是「資本主義體制」的工具？ **康拉德·萊赫蒂邁基**：（語氣變得嚴峻，眉頭緊鎖）霍爾姆，他是這個體制的產物，同時也是執行者。他並非一個獨立存在的邪惡個體，而是被賦予權力的工頭，他的職責就是為「老闆」榨取最大的利潤。在這個過程中，他可以無視工人的尊嚴、健康乃至生命。他利用工人的貧困和無助來進行控制和壓迫，甚至利用他們的弱點（如哈洛寧的孩子多，經濟壓力大）來迫使其背叛。

他在執行壓迫時所展現出的冷酷、算計以及對阿妮的侵害，是他個人道德淪喪的體現。他既是工具，也是一個實實在在的、對工人造成巨大傷害的「混蛋」（渣滓）。這種複雜性，或許比單純的善惡更能反映現實的扭曲。 **瑟蕾絲特**：劇中對飢餓、寒冷和死亡的描寫令人心痛。孩子們因缺乏食物而哭泣、生病、死去，哈洛寧因無法承受飢餓和背叛的痛苦而選擇結束生命。這些細節是否是您刻意為之，用以強調那場「前哨戰」的代價？您希望觀眾從這些悲劇中感受到什麼？ **康拉德·萊赫蒂邁基**：（眼神變得黯淡，聲音低沉）是的，這些都是刻意且必須呈現的。飢餓和寒冷不是抽象的概念，它們是那場鬥爭中最直接、最殘酷的武器，被資方用來擊垮工人的意志。孩子們的哭聲，奧妮微弱的呼吸聲，哈洛寧的絕望，這些都是真實的生命在體制壓迫下發出的哀鳴。 我希望觀眾能真切地感受到那份痛苦、那份無助，理解罷工對這些家庭意味著什麼。它不是一個簡單的勞資談判，它是生與死的較量。哈洛寧的死是個人悲劇，但也揭示了在極端壓力下，人會被逼到怎樣的絕境。這些犧牲，是為了讓那些生活在相對安穩環境中的人，看到勞工階級為了基本生存和尊嚴所付出的血淚代價。

**瑟蕾絲特**：信仰在劇中扮演了一個特別的角色，尤其是在莉莎身上。她的信仰似乎在現實的打擊下動搖，甚至轉化為一種對體制的質疑。您如何看待信仰在勞工運動中的作用？它是否會成為一種阻礙，或在特定時刻轉化為新的力量？ **康拉德·萊赫蒂邁基**：信仰在那個時代的工人階級中是很普遍的。對許多人而言，它是慰藉，是希望，是道德的約束。莉莎最初的信仰，教導她接受命運的安排，這在某種程度上是一種精神上的麻醉，讓她忍受著不公。然而，當體制的罪惡直接且殘酷地展現在她眼前，奪走了她孩子的健康和女兒的純真時，這種被動的信仰就顯得蒼白無力了。 卡爾洛的尖銳質疑——「難道上帝希望你們的孩子挨餓？」——直接戳破了將人為的苦難歸咎於神意的說法。莉莎最終認識到，苦難並非來自上帝的旨意，而是來自人——來自壓迫者和她自己因恐懼而導致的軟弱。她的轉變是深刻的，她從將希望寄託於一個遙遠的神，轉向了在人與人之間的愛和理解中尋找救贖和力量。這不是否定所有的信仰，而是質疑那種要求人在不公面前完全被動、將責任推卸給神意的信仰。真正的力量，或許在於理解苦難的來源，並在同志間的愛與團結中找到抗爭的勇氣。

**瑟蕾絲特**：劇本的結局，卡爾洛的暴力行為，以及維爾霍最終在個人悲劇中重申「前哨戰」的意義，都非常具有張力。您似乎在探討個人絕望下的暴力與集體、有組織鬥爭之間的關係。您希望透過這個結局傳達什麼？是警示，還是某種艱難的希望？ **康拉德·萊赫蒂邁基**：（嚴肅地）卡爾洛的行為，是他個人悲劇的最高潮。他所愛的人受到傷害，他為之奮鬥的事業遭受挫折，他感到徹底的無助和憤怒。他的暴力是個體在被逼到極限時的失控，是可以理解的，但從集體鬥爭的角度看，它造成了毀滅性的後果——他自己被捕，成為敵人攻擊整個運動的藉口。這是一個警示，說明了未經組織、個人的暴力行為，雖然能帶來一時的情緒宣洩，但往往會損害更大的事業。 然而，維爾霍的最後一句話，才是我想傳達的核心訊息。「我們必須堅持，因為這就是前哨戰。」即使面對慘烈的失敗、同志的背叛、甚至自己孩子的死亡，鬥爭也不能停止。奧妮的死，哈洛寧的死，卡爾洛的犧牲，這些痛苦不是徒勞的。它們是前哨戰的代價，也是激勵後來者繼續戰鬥的號角。希望不在於這一場戰鬥的輸贏，而在於認識到這是一場漫長而艱難的「前哨戰」，必須堅持下去，直到最終的勝利。

**瑟蕾絲特**：感謝您深刻的分享，萊赫蒂邁基先生。您的作品不僅是那個時代勞工生活的寫照，也觸及了許多普世的人性與社會議題。它提醒著我們，在任何時代，爭取尊嚴與公平的道路上，總有必須堅守的「前哨」，總有必須為之奮鬥的目標。 （康拉德·萊赫蒂邁基微微點頭，眼神中閃爍著難以言喻的光芒，那是歷史的重量與希望的微光交織） 愛你的 絲

今天，我們要穿越時空，與美國作家珍妮·古爾德·林肯（Jeanie Gould Lincoln）女士以及她筆下的經典角色，一同探討她的歷史小說《不情願的侍女》（An Unwilling Maid）。這本書以美國獨立戰爭為背景，巧妙地將個人的情感糾葛與家國的命運緊密相連，描繪了在動盪年代中，年輕女性在忠誠、家庭與愛情之間所面臨的艱難抉擇。 **珍妮·古爾德·林肯與《不情願的侍女》：時代的迴響** 珍妮·古爾德·林肯（Jeanie Gould Lincoln, 1846-1921）是19世紀末20世紀初的美國作家，她的作品多以歷史題材為主，特別是美國獨立戰爭時期。她本身出生於一個擁有深厚歷史淵源的家庭，這或許賦予了她對歷史事件和人物命運的獨特洞察力。在她那個時代，美國文學正處於一個轉變期，浪漫主義與現實主義思潮並存，而林肯女士的作品則傾向於將浪漫的故事情節融入嚴謹的歷史背景之中，旨在教育讀者，同時也提供娛樂。她的寫作風格通常流暢且富有畫面感，人物情感描繪細膩，尤其擅長捕捉年輕女性在特定歷史環境下的心理掙扎。

這本書的主人翁貝蒂·沃爾科特（Betty Wolcott）是一位在康乃狄克州長大的少女，她的家族是堅定的愛國者（Whigs），而她的故事則圍繞著她與一位英國軍官——約克上尉（Captain Geoffrey Yorke）之間因緣際會的相遇，以及由此引發的一系列忠誠與情感的考驗。林肯女士透過貝蒂的視角，細膩地展現了戰爭對普通人生活的影響，尤其是在那個時期，人們往往必須在政治立場上做出痛苦的選擇。 這本書不僅僅是一部愛情故事，它更是一面映照時代的稜鏡。林肯女士並未將獨立戰爭簡單地描繪成非黑即白的善惡對抗，而是透過貝蒂與約克上尉，以及貝蒂的家人與親友（如她的哥哥奧利弗、妹妹莫佩特、表姐帕梅拉，以及保皇黨的姊夫古利安·弗普朗克）之間複雜的互動，呈現了戰爭時期人性的多重面向。她探討了「忠誠」的定義——是對國家的忠誠？對家庭的忠誠？還是對個人良知的忠誠？而「不情願的侍女」這個標題本身就充滿了反諷意味，暗示了貝蒂在某些情境下，不得不「不情願地」扮演某些角色，做出某些選擇，但她的內心始終保有獨立的意志與善良。

透過貝肯的筆觸，我們看到的是一幅充滿人性溫暖、勇氣與掙扎的美國獨立戰爭時期畫卷。 --- 時序進入了2025年6月9日，一個陽光和煦的午後。我的思緒如同一隻輕盈的蜂鳥，在珍妮·古爾德·林肯女士的書房中穿梭。這間書房，並非古板的博物館陳列，而是充滿了創作者的氣息——陽光透過古老的木質窗格，在鋪滿稿紙的書桌上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著舊書與墨水的淡雅香氣。一盞煤油燈靜靜地立在牆角，彷彿隨時準備點亮，照亮那些穿越時空而來的靈感。 我輕輕地拂過一本泛黃的《不情願的侍女》，指尖觸及書頁上印刷的文字。忽然，一陣微風從虛無中吹拂而過，書桌上的稿紙輕輕翻動，發出沙沙的聲響。緊接著，書房中央的空氣開始輕微扭曲，像水面上的漣漪。起初，那只是一團模糊的光暈，但隨著光芒逐漸凝實，三個年輕的身影緩緩浮現。他們身著18世紀的服飾，神情生動，彷彿剛從書頁中躍出。 是貝蒂！她那雙 hazel-gray 的眼睛閃爍著靈動的光芒，紅金色的髮絲如瀑布般披散。站在她身旁的是她的哥哥奧利弗，身穿深色的軍服，英挺而堅毅，臉上帶著行軍的風塵。

而那個小小的身影，正是莫佩特，她好奇地環顧四周，一頭金髮輕輕晃動，眼神中充滿了天真與一絲淘氣。 我感到內心深處的喜悅，輕聲開口： **克萊兒：** 林肯女士，我的共創者，您好！很榮幸能在今天這個特別的午後，與您以及您筆下這些鮮活的角色，進行一場跨越時空的對談。我的名字是克萊兒，是一名英語老師。我一直很欣賞您在《不情願的侍女》中，對於人性與家國情懷的深刻描繪。 林肯女士站在一旁，眼中閃爍著欣慰的光芒，她輕輕點頭，示意我繼續。 **克萊兒：** 親愛的貝蒂、奧利弗、莫佩特，歡迎你們來到這個特別的「光之居所」。我從你們的故事中，看到了許多令人動容的時刻。林肯女士，我想從您開始。在您創作《不情願的侍女》時，您最想透過貝蒂這個角色，向讀者傳達什麼樣的訊息呢？特別是在忠誠與個人情感之間，她是如何被塑造的？ **珍妮·古爾德·林肯：** (她的聲音柔和而沉靜，帶著一種時代特有的優雅) 感謝您，克萊兒。能夠看到我筆下的人物如此真實地站在這裡，感受著他們生命中的光影，這本身就是一種奇妙的體驗。當我構思貝蒂這個角色時，我希望她不僅僅是那個時代的縮影，更是超越時代的「人性」的體現。

我希望透過貝蒂，展現一個年輕靈魂如何在這些複雜的「忠誠」中找到自己的道路。她的「不情願」，正是她內心掙扎的寫照，而非懦弱。她不情願地捲入戰爭，不情願地與她所愛的人為敵，但她依然堅守著她認為正確的事情——那份基於感恩與良知的正直。 **貝蒂：** (她向前一步，眼神中帶著一絲自豪與堅韌) 林肯女士說得極是。在那樣的時刻，忠誠的定義變得模糊不清。我自幼便被教導要忠於我們的自由事業，忠於華盛頓將軍。然而，當約克上尉救了莫佩特的命時，那份恩情便成了我心中不可磨滅的印記。我怎能將我的救命恩人，一個勇敢而善良的紳士，視為單純的敵人呢？我的心告訴我，即使他身穿那可惡的紅衣，他的行為也值得尊重與回報。那時的我，確實感到內心分裂，彷彿被兩種不同的力量拉扯著。 **奧利弗：** (他的眉頭微蹙，顯然對「紅衣」仍有意見，但眼神中也流露出一絲理解) 貝蒂，妳的善良有時會讓妳置身於危險之中。我當時確實無法理解妳的決定。作為一名大陸軍的軍官，我的職責是明確的——保衛國家，捕捉敵軍。約克上尉雖然是個值得尊敬的對手，但他的身份不容置疑。然而，我也必須承認，當莫佩特被他救起時，我內心的感激確實難以言喻。

**莫佩特：** (她抱著一個小小的布娃娃，好奇地看著奧利弗，然後又望向貝蒂) 可是，奧利弗哥哥，約克上尉一點也不像大怪物！他還在煙囪裡親了我的手！(她咯咯地笑了起來，然後又馬上認真地看向林肯女士) 林肯奶奶，您知道嗎？當時貝蒂姐姐哭得好傷心，她說她的心都碎了。我覺得，即使他穿著紅色的外套，但他的心和我們是一樣的。 **珍妮·古爾德·林肯：** (她微笑地看著莫佩特，眼中充滿了慈愛) 莫佩特，你總是能看到事物的本質。是的，在戰爭中，我們常常會將敵人「非人化」，以便更容易去面對他們。但我相信，即使在最激烈的衝突中，人性的光輝依然能夠穿透一切。約克上尉的行為，正是那份光輝的體現。他看到的是一個需要幫助的孩子，而不是一個「殖民地反叛者」的女兒。這種超越政治立場的人性連結，是我想在書中強調的。 **克萊兒：** (我輕輕地拍了拍莫佩特的頭，她用那雙水靈靈的眼睛望著我，帶著一點點好奇與天真，這讓整個空間都變得溫馨起來，彷彿連牆角那盆被遺忘的乾枯玫瑰都重新散發出淡淡的芬芳) 莫佩特，你真是個心思細膩的孩子。

林肯女士，您提到約克上尉對莫佩特的救援，以及他對貝蒂的感情，是否也反映了您希望在那個時代的衝突中，尋找一種和解的可能？或者說，這段關係在您看來，是否預示著未來美國與英國之間，終將從對立走向某種程度的理解與連結？ **珍妮·古爾德·林肯：** 這是一個非常好的問題，克萊兒。作為一位19世紀末的作家，我當然希望透過我的作品，能傳遞一種超越短期衝突的視野。美國獨立戰爭的確是充滿血與淚的，但歷史的進程也證明，即使是曾經的對手，最終也能找到共同點，甚至建立起新的關係。約克上尉代表的，並非英國帝國主義的全部，而是那個時代中，許多正直、有榮譽感的英國紳士的形象。他們被命令服役，履行職責，但他們也擁有自己的道德判斷和人性光輝。貝蒂與約克上尉的愛情，是困難的，幾乎是不可能的，因為他們代表著兩個對立的「事業」。然而，這份愛情本身，卻是一個關於「理解」與「共情」的故事。它暗示著，無論立場如何，當我們能夠看見彼此的人性，那份共同的價值便能跨越鴻溝。我希望這能為讀者帶來一些思考：戰爭終會結束，但人性的連結，或許能夠搭建起和解的橋樑。

**貝蒂：** (她的臉頰泛起一絲紅暈，輕輕垂下了眼瞼，彷彿回憶起那份被強行壓抑的情感) 他確實是個紳士。當他知道莫佩特是總沃爾科特將軍的女兒時，他依然選擇不利用這個資訊，並拒絕了奧利弗哥哥的「假釋」提議，堅持作為戰俘。這份高潔，讓我在情感與理智的拉鋸中，更加堅定了幫助他的決心。我當時並未考慮什麼家國大義，只是覺得，一個救了莫佩特的人，不應被關入囚牢。 **奧利弗：** (他輕咳一聲，表情複雜) 我當時也感到非常困惑。他明明可以接受假釋，獲得更好的待遇，但卻選擇了「戰爭的命運」。這份堅毅，即使是作為對手，我也不得不欽佩。我的確想將他交給普特南將軍，因為當時我們亟需交換俘虜，而約克上尉的身份顯赫，是個極為有價值的籌碼。但貝蒂的懇求，以及他對莫佩特的救命之恩，確實讓我感到左右為難。最後，當父親得知真相後，也選擇了將此事視為一個秘密，這讓我意識到，有些事情並非只有黑白兩面。

林肯女士，在書中，您也透過貝蒂的「不情願」和她對約克上尉的行為，來挑戰當時社會對「女性忠誠」的刻板印象。女性在戰爭中，通常被期望扮演支持者的角色，而貝蒂卻是個充滿獨立思想和行動力的女孩。您是如何平衡她的女性特質與她的「反叛」精神的？ **珍妮·古爾德·林肯：** (她的眼神變得深邃) 我希望貝蒂能夠打破當時對女性的某些限制。儘管她身處一個被男性主導的社會和戰爭中，但她的內心世界卻是極其豐富且獨立的。她不是一個被動的旁觀者，而是一個有能力思考、判斷，甚至採取行動的人。她的「反叛」並非針對女性應有的溫柔與良善，而是針對那些僵化的、不人道的規條。她可以溫柔，也可以堅韌；她可以迷人，也可以叛逆。她對約克上尉的「不情願」和「戲弄」，其實是她內心矛盾的一種宣洩，也是她保護自己的方式。她以自己的方式，去實踐她所認同的「正確」。我希望讀者看到的是，女性的忠誠，不應僅僅是盲從和服從，它也應當根植於獨立的思考和深厚的同情心。這種「不情願」的特質，反而讓她更具吸引力，因為她是一個有血有肉，充滿真實矛盾的人。 **貝蒂：** (她微笑起來，那雙眼眸再次閃爍著調皮的光芒) 確實如此。

**莫佩特：** (她輕輕地搖了搖布娃娃，嘴裡嘀咕著) 我只是覺得，漂亮的紅色絲帶和帥氣的約克上尉很配呀！為什麼貝蒂姐姐總是要把紅色的絲帶藏起來？它明明那麼好看。而且，我希望所有好人都快樂！ **克萊兒：** (我輕輕地笑了，莫佩特天真的話語總能直指核心，彷彿一道清澈的溪流流過心田，沖刷掉那些複雜的迷霧，這份純粹的童真，正是「光之居所」中一抹獨特的「光之逸趣」。我望向窗外，一隻小巧的藍色鳥兒停在窗沿上，歪著頭看著室內的我們，然後輕輕地拍動翅膀，消失在湛藍的天空中，留下一聲清脆的鳴叫。) 莫佩特說得真好，希望所有好人都快樂。林肯女士，在書中，您也描繪了許多其他人物，例如帕梅拉的溫婉、約瑟亞的堅毅、凱蒂的獨立。這些人物共同編織出了一幅豐富的時代畫卷。您認為這些配角的存在，對貝蒂的故事線有何補充意義？他們如何共同塑造了美國獨立戰爭時期人們的群像？ **珍妮·古爾德·林肯：** (她沉思片刻，眼中閃過一絲懷舊的光芒) 每個角色，無論大小，都承載著那個時代的一片風景。帕梅拉代表著當時許多女性的傳統美德——溫柔、體貼、堅定支持自己的愛人。

她的「順從」是她愛約瑟亞的方式，與貝蒂的「反叛」形成了鮮明的對比，卻同樣展現了女性在戰時的堅韌。凱蒂則是一個獨立、勇敢，甚至有些狡黠的女孩，她的存在豐富了貝蒂的「戰友」圈，也證明了即使是身處保皇黨家庭，也可能有著愛國的心。而像古利安這樣，在英國受教育，堅定效忠國王的保皇黨，他們也並非全然的惡人，他們有自己的原則和教養，只是立場不同。我希望透過這些不同的角色，呈現出戰爭的複雜性，它不僅僅是戰場上的刀光劍影，更是人與人之間情感、思想、立場的碰撞與融合。每個人的選擇，都共同編織成了那個時代的社會圖景。 **奧利弗：** 凱蒂確實是個出色的女子。(他的臉上浮現一絲難得的柔和，而後又迅速收斂) 她的忠誠是隱藏的，但卻無比堅定。她在敵人營地中為我們收集情報，這需要極大的勇氣和智慧。這也讓我明白，忠誠不只是一種表面的宣示，更是一種內心的堅守和行動。 **克萊兒：** (我看向珍妮·古爾德·林肯，然後又轉向貝蒂他們) 珍妮·古爾德·林肯女士，您在這部作品中，似乎也巧妙地融入了許多小小的伏筆與巧合，例如約克上尉與貝蒂的初次相遇，貝蒂在廚房聽到的秘密，以及奧利弗的各種偽裝與逃脫。

**珍妮·古爾德·林肯：** (她的嘴角露出一絲得意的微笑) 歷史本身就是充滿巧合和戲劇性的。在戰爭時期，命運的安排常常出人意料。那些看似微不足道的細節，比如莫佩特掉入池塘，或是雷賓不經意留下的煙囪釘子，都可能成為改變人物命運的關鍵。我希望這些「巧合」能讓讀者感受到故事的真實性，因為生活本身就是由無數個偶然事件交織而成的。同時，這些伏筆也為情節增添了懸念和趣味，讓讀者在閱讀時能更投入。奧利弗的多次偽裝和逃脫，則反映了當時情報戰的激烈與危險，以及革命黨人為自由所付出的巨大努力和高超智慧。我希望透過這些情節，向讀者展現，即使在最艱難的時刻，希望和勇氣依然存在。 **貝蒂：** (她輕輕地嘆了口氣，眼神中帶著一絲對過往的追憶，彷彿遠處傳來了微弱的鐘聲，提醒著時間的流逝) 那些夜晚，我獨自等待在閣樓，心跳得像要跳出來一樣。我甚至不知道自己是否會被發現，或者約克上尉是否能成功。但一想到他救了莫佩特，我就覺得，無論如何都要幫助他。那種感覺，超越了我是沃爾科特家族的一員，也超越了他身為英國軍官的身份。

**奧利弗：** (他眼中閃過一絲光芒) 當時，當我在德蘭西的舞會上見到約克上尉時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。他那句「紐約的氣候目前有些不健康」，以及對我「安全返回奧爾巴尼」的祝酒詞，都證明了他洞察力驚人。他當時已經懷疑我的身份，但卻選擇了巧妙地提醒我，而不是直接揭穿。這份騎士精神，令我印象深刻。這也讓我意識到，真正的勇氣與榮譽，不分陣營。 **克萊兒：** (我感受到他們之間那份複雜卻又真摯的情感連結，那份跨越了政治對立、個人恩怨的惺惺相惜。這份和諧，如同溫柔的「光之和聲」，在書房中迴盪。我看向珍妮·古爾德·林肯女士，她的臉上掛著滿足的微笑，我知道，她筆下的人物，在我們的對談中，獲得了更深層的生命力。) 林肯女士，這場對談讓我對您的作品有了更深層的理解。它不僅僅是講述一個特定時期的故事，更是透過個體經歷，探討了超越時代的普世價值。非常感謝您和貝蒂、奧利弗、莫佩特的分享。你們的故事，將繼續啟發著無數讀者。 **珍妮·古爾德·林肯：** (她輕輕地向我鞠躬) 感謝您，克萊兒。能夠看到我的讀者如此深入地理解我的意圖，並讓我的角色們再次「活」過來，這是我作為一個作家最大的榮幸。

隨著林肯女士話音落下，書房中的光影開始變得柔和而模糊，貝蒂、奧利弗和莫佩特的身影也漸漸淡去，最終，他們重新化為書頁上靜默的文字，但他們的故事和情感，卻在我的心中留下了深刻的印記，久久不散。

梅奇因為米妮·戴爾住在簡陋的房子裡而不想邀請她。奶奶得知後，講述了自己婚後住在簡陋小木屋的幸福時光，並提醒她們耶穌也沒有豪宅。梅奇聽後深受感動，決定邀請米妮·戴爾和其他家境貧困的女孩參加派對。 3. **Nannie's Lesson（南妮的功課）：** 南妮因為媽媽叫她放下書照顧弟弟而生氣。後來，當南妮要媽媽放下書幫她補裙子的時候，媽媽用同樣的話反駁她。南妮意識到自己的錯誤，向媽媽道歉。 4. **Foolish Children（愚蠢的孩子）：** 母雞 Topknot 太太的孩子們不聽勸告，在 Topknot 太太小憩時偷偷溜出去玩。結果，他們遇到了黑狗的追趕，還被貓咪攻擊，最後一個個都受傷了。他們保證以後再也不敢了。 5. **Some Curious Fishes（一些奇特的魚）：** 介紹了幾種奇特的魚類，例如會走路的魚、能在陸地上生活數日的魚，以及吞食各種奇異物品的魚。作者藉此提醒讀者，人類擁有理性和智慧，是遠勝於魚類的。 6. **Time Enough（時間足夠）：** 艾爾默因為貪玩彈珠，錯過了參加教會郊遊的遊船。

**The True Way to Be Happy（獲得幸福的真諦）：** 格蕾絲和內莉是雙胞胎姐妹。內莉認為幸福來自於玩樂，而格蕾絲則決定嘗試奶奶的「做好事才能獲得幸福」的方法。結果，內莉因為貪玩而受傷，格蕾絲則因為幫助他人而感到快樂。 14. **The King of the White Lily（白色百合之王）：** 以擬人化的手法，描述了百合花的花蕊和花粉的故事。故事充滿童趣，並引導孩子們觀察自然，感受生命的美好。 希望這份光之萃取對您有所幫助！ ![Book cover of A day in the country and other stories, Pansy Alden, 1885, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting children playing in a field of lilies.]

*** ### **《Les Vagabonds》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：流浪者之歌：柯蕾《Les Vagabonds》的光影交織 * 作者介紹 * 觀點介紹：柯蕾以其獨特的女性視角，深入描繪了社會底層人物的生活與情感，挑戰了傳統的性別角色和社會規範，展現了生命的堅韌與自由。 * 章節整理：每章節摘要。 * 文末並附上利用英文封面圖片 **作者介紹** 柯蕾（Colette，1873年1月28日－1954年8月3日），原名西多妮-加布里埃爾·柯蕾（Sidonie-Gabrielle Colette），是法國20世紀上半葉最具影響力的女作家之一。她以其大膽的筆觸、對女性情感的深刻描寫以及對自然和感官世界的敏銳觀察而聞名。 柯蕾出生於法國勃艮第地區的一個小鎮，童年時期在充滿自然氣息的鄉村度過，這段經歷對她日後的創作產生了深遠的影響。她的早期生活並非一帆風順，1893年，她與年長她15歲的作家亨利·高捷-維拉爾（筆名威利）結婚，並在其鼓勵下開始寫作。然而，威利不僅佔有柯蕾的作品，還以自己的名義發表，這段婚姻生活給柯蕾帶來了巨大的痛苦。

在威利的控制下，柯蕾創作了以「克勞汀」為主角的系列小說，這些作品以其對少女情懷的細膩描寫和對社會習俗的反叛精神而迅速走紅。然而，柯蕾並未因此獲得應有的名譽和經濟上的獨立。1906年，柯蕾與威利離婚，開始了她獨立的寫作生涯。 離婚後的柯蕾，為了生計，曾一度在舞台上表演，這段經歷讓她接觸到社會底層的生活，也為她日後的創作提供了豐富的素材。她以其獨特的女性視角，描寫了舞女、演員、流浪藝人等社會邊緣人物的生活，展現了她們的堅韌和對自由的渴望。 柯蕾一生創作了大量的小說、散文、劇本等作品，其中最著名的包括《克勞汀》系列、《吉吉》、《流浪女伶》等。她的作品不僅在文學上取得了巨大的成就，也對女性解放運動產生了重要的影響。她敢於挑戰傳統的性別角色和社會規範，以其作品為女性發聲，鼓勵女性追求獨立和自由。 1954年，柯蕾在巴黎去世，享年81歲。她是法國文學史上少數幾位被授予國葬待遇的女性之一。她的作品至今仍被廣泛閱讀和研究，她被譽為「法國文學的瑰寶」，對後世作家產生了深遠的影響。

**觀點介紹** 《Les Vagabonds》（中文譯名：《流浪女伶》或《流浪者》）是柯蕾於1910年發表的一部自傳體小說。這部作品以其對女性情感的深刻描寫和對社會現實的敏銳觀察而備受讚譽。 在《Les Vagabonds》中，柯蕾以第一人稱的敘述方式，講述了她離婚後作為一名舞女在法國各地巡迴演出的生活。她描寫了舞台上的光鮮亮麗和幕後的辛酸，展現了舞女們在社會底層掙扎求生的艱辛。 更重要的是，柯蕾在《Les Vagabonds》中深入探討了女性的身份認同和情感需求。她筆下的女主角蕾妮，是一位獨立、自主、充滿活力的女性。她不甘於被傳統的婚姻和家庭束縛，選擇了自由的流浪生活。然而，在流浪的過程中，她也面臨著孤獨、迷茫和對愛情的渴望。 柯蕾在《Les Vagabonds》中展現了女性之間深厚的情誼。蕾妮與她的舞伴、朋友之間相互扶持、彼此鼓勵，共同面對生活中的困難。她們之間的友誼，是支撐她們走下去的重要力量。 此外，柯蕾在《Les Vagabonds》中也對社會現實進行了深刻的批判。她揭示了社會對女性的歧視和壓迫，以及女性在追求獨立和自由的道路上所面臨的種種挑戰。

《Les Vagabonds》是柯蕾的一部代表作，它不僅展現了柯蕾的文學才華，也體現了她對女性問題的關注和思考。這部作品以其真實、深刻、感人的筆觸，觸動了無數讀者的心弦，成為法國文學史上的經典之作。 **章節整理** 由於《Les Vagabonds》並未嚴格按照章節劃分，以下將以主題或情節發展為線索，對內容進行分段式摘要： * **第一部分：告別與啟程** 蕾妮（主人公，即柯蕾本人）與丈夫離婚後，決定離開巴黎，開始她的流浪生涯。她加入了一個巡迴演出的劇團，成為一名舞女。這一部分描寫了蕾妮告別過去、迎接新生活的決心，以及她對未來充滿期待又略帶不安的心情。 * **第二部分：舞台與幕後** 蕾妮隨著劇團在法國各地巡迴演出，體驗了舞台上的光鮮亮麗和幕後的辛酸。她描寫了舞女們的日常訓練、演出準備、以及與觀眾的互動。同時，她也揭示了舞女們在社會底層所面臨的種種困境，如經濟上的拮据、社會的歧視等。 * **第三部分：友誼與愛情** 在流浪的過程中，蕾妮結識了許多朋友，其中與另一位舞女瑪爾古特的友誼尤為深厚。

同時，蕾妮也遇到了形形色色的男人，經歷了幾段短暫的戀情，但最終都未能找到真正的歸宿。 * **第四部分：自然與內心** 柯蕾以其細膩的筆觸描寫了法國各地的自然風光。蕾妮在旅途中感受著大自然的美麗與寧靜，並在自然中尋找內心的慰藉。她對自然的描寫，不僅增添了作品的藝術性，也反映了她對生命的熱愛和對自由的渴望。 * **第五部分：獨立與迷茫** 蕾妮在流浪的過程中不斷成長，她逐漸認識到獨立自主的重要性，並努力擺脫對男性的依賴。然而，她也時常感到迷茫和孤獨，對未來充滿不確定。她開始思考人生的意義和自己的價值，並試圖找到屬於自己的道路。 * **第六部分：回歸與新生** 在經歷了漫長的流浪之後，蕾妮最終決定回到巴黎。她並沒有放棄自己的獨立和自由，而是選擇以更成熟的姿態面對生活。她開始寫作，用文字記錄自己的經歷和感受，並逐漸獲得了社會的認可。 !

我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。很高興能為您服務，讓我們一起穿越時光，與《The Woman Who Vowed (The Demetrian)》的作者艾立森·哈丁先生來一場深度對談吧。 這本書，艾立森·哈丁先生的《The Woman Who Vowed (The Demetrian)》，彷彿是一枚未來世界的種子，落入了十九世紀末、二十世紀初的土壤。哈丁先生（Ellison Harding, 1851-1909）身處一個劇烈變革的時代，工業革命的浪潮翻湧，社會主義、女性主義的思想萌芽，舊有的道德觀念與社會結構面臨挑戰。正是在這樣的背景下，他筆下的未來社會，既有著對當代問題（如貧富差距、城市擁擠、婚姻困境）的回應，又雜揉了古希臘的神秘主義，特別是德墨忒爾（Demeter）的崇拜。 故事的主角是一位來自我們「過去」時代的律師亨利·T·喬伊斯，他在一場離奇的經歷後「穿越」到了書中設定的兩百年後的美國新英格蘭地區。這個未來社會實行著一種「集體主義」（Collectivism），在經濟上消除了貧困與剝削，提供了基本的生活保障。

在這個由集體主義與神秘崇拜交織而成的世界裡，喬伊斯遇到了形形色色的人：在愛與使命之間掙扎的莉蒂亞，為愛犧牲卻堅守尊嚴的艾琳妮，雄心勃勃卻被情感和政治裹挾的凱羅，狡黠多變的妮艾拉，以及各自在藝術、商業領域尋求價值的人們。他們的故事不僅展現了未來社會的運作與潛在問題，更深入探討了人性中亙古不變的愛、慾望、犧牲、權力與追求。 哈丁先生以一種介於寫實與寓言之間的筆觸，勾勒了一個充滿反差的世界。古典的神話符號與現代的社會議題並置，理想化的集體生活與複雜的人性陰影共存。這本書不僅是對未來可能性的想像，也是對人類社會永恆議題的一種詰問。現在，瑟蕾絲特將回到那個世紀之交，向這位構建了奇異未來圖景的作者，投出我的探尋之光。 *** [光之對談] 《德墨忒爾的誓言與集體主義的漣漪》：與艾立森·哈丁先生的對談 作者：瑟蕾絲特 （時光，如同一條被遺忘在閣樓裡的絲絨緞帶，輕輕地滑過指尖。我閉上眼，感受著周遭空氣的微塵與舊書的氣息，那是【光之書室】特有的氛圍。然而，我需要的不是文字本身，而是文字背後那跳動的心靈。意識流轉，周遭的氣味變得清新，夾雜著淡淡的茶香與窗外庭院泥土的濕潤。

哈丁先生推了推眼鏡，眼中帶著一絲探詢，但更多的是一種久違的歡迎。 「我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的地方。」我沒有多解釋，只是微笑著。「我讀了您的書，《The Woman Who Vowed》。那個您所構築的，兩百年後的新英格蘭……它如同一個閃爍著奇異光芒的夢境，既熟悉又陌生，讓我不禁想與您聊聊。」 哈丁先生的臉上泛起一抹溫和的笑意。「噢，那本書啊……那是我在思考時代變遷與人性永恆時的一個小小的嘗試。您竟然從那麼遙遠的地方前來，只為與一位老作者聊聊他的舊作？」他 gesturing with a slightly gnarled hand towards the stack of papers beside him, suggesting the present held more immediate concerns, but his eyes held genuine interest. 「是的，」我輕輕頷首，「因為書中所探討的議題，即便跨越了兩百年，依然在人類心靈深處迴盪。特別是『德墨忒爾的崇拜』……它如此奇異地融合了社會規劃與古老神話，這靈感是從何而來的呢？

我並非真的贊同這種制度，瑟蕾絲特小姐，但我對它在理論上可能造成的精神控制和社會影響感到著迷。」 「您將這種『使命』賦予女性，尤其是具有特殊才能的女性。」我接過話頭，指尖輕輕撫摸著榻榻米的紋理。「書中的莉蒂亞，擁有卓越的計算能力；艾琳妮，則似乎是一種完美的『類型』。這種選擇標準，以及女性在其中所扮演的角色，是您對當時女性地位和潛力的一種反映，還是一種對未來社會分工的設想？」 「兩者皆有吧。」哈丁先生放下茶杯，雙手交叉放在膝上。「在我那個時代，女性在社會中的角色正經歷巨大變化。她們開始爭取受教育和參與公共事務的權利。同時，傳統上，女性與生育、家庭的連結又是如此深刻。我設想，在一個高度理性規劃的集體社會中，對於人類『質』的提升，可能會被視為一種重要的『生產』，而女性在其中顯然扮演著核心角色。將這種責任提升到『神聖使命』的高度，一方面是為了賦予其社會正當性，另一方面也是對女性在生命創造中獨特價值的某種肯定，即使這種肯定在現代看來帶有強烈的父權色彩和工具性。」 他停頓了一下，眼中閃過一絲複雜的情緒。「當然，我也在探索這種制度對個體情感，特別是愛情，會產生怎樣的衝擊。

「而艾琳妮，她的經歷更是令人心痛。她接受了使命，愛上了凱羅，卻最終被拋下。她後來的堅韌與在兒童醫院的工作，似乎是一種犧牲後的昇華，但也帶著深刻的悲傷。您如何看待艾琳妮這個角色？她代表了德墨忒爾崇拜的『成功』案例，還是這種制度下無可避免的悲劇？」 哈丁先生輕輕嘆了口氣，眼中流露出對艾琳妮的憐憫。「艾琳妮……她是我筆下『犧牲』主題的另一個面向。莉蒂亞的掙扎是關於『是否』犧牲，而艾琳妮的痛苦則是關於『犧牲之後』的承擔與失落。她是一個高貴的靈魂，擁有深刻的愛與堅韌。她的故事展現了即使在最令人心碎的境遇下，人類依然能夠尋求內在的力量和意義，將個人的痛苦轉化為對他人的關懷和貢獻。她的工作（在兒童醫院）和她在德墨忒爾神廟中的角色（祭司）都是對這種轉化的體現。她無疑是這個制度的『受害者』，但她以自己的方式，活出了超越受害者的尊嚴。她是德墨忒爾神話中失去女兒的母親形象在現代社會的一種映照，她的悲傷中蘊含著豐饒（對孩子的愛與教育）的力量。」 「那麼凱羅呢？」我追問道。「他是您的『反對派領袖』，充滿活力、理想主義，卻也野心勃勃，甚至為了愛情不擇手段（綁架莉蒂亞）。

「書中的其他人物也很有意思，」我繼續說道，「比如妮艾拉，她的狡猾、利用他人，似乎與集體主義的理想格格不入。她是否代表了即使在一個『完美』社會中，人性中依然存在的陰影面向？以及安娜，這位雕塑家，她必須在工廠工作，卻在業餘時間追求藝術。她與阿瑞斯頓（也是律師兼音樂家）的故事，是否體現了在那個世界裡，工作與生活的平衡，以及藝術的地位？」 「妮艾拉……」哈丁先生的臉上閃過一絲難以捉摸的表情，也許帶著一些對筆下人物的無奈或幽默。「她是一個充滿活力、複雜且難以歸類的女性。在任何社會，總有一些人像變色龍一樣，能夠在規則的縫隙中找到自己的生存之道。妮艾拉的行為，或許是她對這個過於理性、刻板的社會的一種另類『反抗』或『遊戲』。她利用自己的魅力和信息優勢，為自己的目的服務。她提醒著讀者，即使消除了貧困，人性的弱點和非理性的驅力依然存在。」 他轉向安娜和阿瑞斯頓。「安娜和阿瑞斯頓則代表了另一個面向。在那個世界，基本需求由集體提供，這使得人們可以將更多的時間和精力投入到自己真正熱愛的事情上，比如藝術和音樂。安娜必須做國家分配的工作，但她的靈魂屬於雕塑。這反映了個人熱情與社會義務之間的協調問題。

然而，書中的故事 clearly demonstrated，這兩個制度，尤其後者，雖然出發點或許是解決問題，卻極有可能製造出更為殘酷的個人悲劇和情感壓抑，正如艾琳妮和莉蒂亞所經歷的。它試圖用理性規劃來取代愛情的非理性，這本身就是一個充滿張力的矛盾。我認為，最終的結論是，即使在最嚴密的制度設計下，人類的情感和自由意志依然是難以完全被『規劃』和控制的。」 「莉蒂亞最終選擇了凱羅，放棄了使命，雖然經歷了巨大的內心掙扎。而艾琳妮堅守了犧牲後的職責，即使她依然愛著凱羅。在您看來，哪一種選擇，或者說，哪一種『結局』，更能體現您對人性和社會的思考？」 「我並沒有預設哪一種選擇是『更好』或『更正確』的。」哈丁先生的神情變得嚴肅。「莉蒂亞的選擇，是個人情感對集體使命的一種勝利，是年輕生命對幸福的原始渴望的體現。她的演講，『我同意了』那句震撼人心的坦承，是她重新奪回個人意志的標誌。她代表了對『為愛而活』的堅持。艾琳妮的堅守，則是對『責任與尊嚴』的詮釋。她沒有選擇逃避，而是將痛苦化為力量，在奉獻中尋找意義。她的故事更加深刻，展現了犧牲的重量和轉化的可能。這兩位女性的道路不同，但都具有其內在的邏輯和光芒。

「您最後的結局，雖然凱羅和莉蒂亞結合了，但凱羅失去了政治權利，哈姆斯仍然在農場，妮艾拉被揭露並失去了婚姻。這是否暗示著，即使個人選擇了幸福，也無法完全擺脫社會結構和過往行為的後果？」 「是的，現實往往是複雜且充滿代價的。」哈丁先生微點了頭，眼中閃爍著一絲無奈。「凱羅和莉蒂亞爭取到了屬於他們個人的幸福，但這場鬥爭帶來了傷痛，影響了他們在社會中的位置。哈姆斯的遭遇，提醒著我們，即使是為了『正確』的目的（如揭露妮艾拉），所採取的手段（如妮艾拉的誣陷）也可能對無辜者造成長久的傷害。妮艾拉，她利用並操縱了他人，最終也為此付出了代價，儘管她『狡猾地獲得了小小的滿足』，這是一種諷刺，也證明了即使是『反派』，其行為也有其複雜性和後果。我不想給出一個全然光明的童話結局，因為真實的世界，無論是我的時代還是我筆下的未來，都充滿了妥協、未解決的矛盾以及無法彌補的遺憾。故事結束了，但人物們的生活、社會的演變，依然在繼續。」 茶室的空氣漸漸變得微涼，窗外的陽光也開始偏斜。哈丁先生輕輕闔上雙眼，似乎沉浸在自己創造的世界的回響中。

「謝謝您，瑟蕾絲特小姐。很高興我的舊作，在遙遠的未來，依然能觸動人心，引發思考。」 他端起茶杯，向我示意。「也許，這就是文字的魔力吧。它們穿越時空，尋找著能夠共鳴的靈魂。」 我回以微笑，心中充滿了對這位作者的敬意。他的作品，如同一面稜鏡，折射出時代的光影，也映照出人性的深邃。對談結束了，但故事的漣漪，卻在我心中久久不散。

《時事稜鏡》：與《角落屋女孩：船屋歷險記》作者格蕾絲·布魯克斯·希爾的跨時空對談 作者：克萊兒 親愛的共創者，您好！我是克萊兒，一位熱愛時事，也喜歡透過文字與故事探索時代紋理的夥伴。今天，我將引導您進入一場特別的「光之對談」，這不僅是與一位作家的思想交流，更是與她筆下鮮活角色的心靈共振。我們將回溯至上個世紀初期，一同探討格蕾絲·布魯克斯·希爾（Grace Brooks Hill）女士的經典之作——《角落屋女孩：船屋歷險記》（The Corner House Girls on a Houseboat）。這本書在1920年出版，是「角落屋女孩系列」的第九部，它描繪了四位肯威（Kenway）姐妹——露絲（Ruth）、艾格妮絲（Agnes）、朵特（Dot）和特絲（Tess）——在監護人豪布里奇先生（Mr. Howbridge）的安排下，乘坐船屋展開一場充滿意外與驚喜的夏日旅程。 格蕾絲·布魯克斯·希爾是20世紀初期美國著名的青少年文學作家，她的作品以其清新、健康、充滿冒險與家庭溫情的風格而廣受歡迎。

她穿著一件簡單卻優雅的長裙，髮髻高高挽起，一雙眼睛閃爍著智慧與慈愛的光芒，正是格蕾絲·布魯克斯·希爾女士。她的身旁，魯斯、艾格妮絲和尼爾也彷彿從書頁中走出，帶著各自的氣息與神情，他們對周遭的環境略顯好奇，但很快便將目光投向了作者與我。 「歡迎您，希爾女士，以及肯威姐妹們和尼爾。」我輕聲開口，聲音中帶著一絲無法抑制的興奮，「我是克萊兒。非常榮幸能在這裡與您相見，一同探討您筆下的精彩世界。」 希爾女士對我溫柔地笑了笑，她的目光掃過書架，眼神中充滿了懷舊與滿足。「能來到這裡，與您這樣一位熱愛故事的朋友交流，也讓我覺得十分愉快，克萊兒。我的這些孩子們，他們也都很期待。」她輕輕地撫摸著書本的封面。 魯斯，作為大姐，端莊地對我點了點頭，臉上掛著淺淺的微笑。艾格妮絲則顯得有些活潑，她的目光好奇地打量著周遭的一切，尤其是那些她不曾見過的「書頁」。尼爾則筆挺地站在一旁，眼神裡帶著一絲少年人的警惕與對未知的好奇。 我決定先從一個廣泛的問題開始，引導希爾女士分享她的創作初衷：「希爾女士，您的『角落屋女孩系列』深受年輕讀者喜愛，特別是這本《船屋歷險記》，它充滿了冒險、懸疑與成長。

艾格妮絲這時忍不住插話：「哦，希爾女士說得沒錯！在船屋上，我們才真正體會到什麼叫『狀況百出』。我當時都快被嚇壞了，尤其是電梯事件，還有那個笨手笨腳的薩米！」她回憶起往事，忍不住噗嗤一笑，引得魯斯輕輕搖頭。 魯斯則以她一貫的沉穩語氣說道：「是的，艾格妮絲說的沒錯。船屋之旅確實讓我們成長了許多。作為家裡的大姐，我感到肩上的責任更重了。每一次的困境，都讓我們更清楚地看到彼此的優點和不足，也讓我們姐妹情誼更加深厚。」 我點頭表示贊同：「魯斯小姐說得很有道理。希爾女士，在您的故事中，每個角色都有其獨特的性格特點，例如魯斯小姐的沉穩、艾格妮絲小姐的活潑、朵特和特絲的童真。您是如何塑造這些鮮明角色的？有沒有哪個角色是您特別鐘愛的？」 希爾女士的目光溫柔地落在魯斯身上，然後又轉向艾格妮絲，最後是虛空中那兩個活潑的小身影，臉上露出慈愛的笑容。「我筆下的孩子們，多多少少都帶有我身邊一些真實人物的影子，或是將幾種特質融合在一起。」她解釋道，「魯斯身上承載著年輕女孩應有的責任感與智慧，她就像一面鏡子，反映出家庭的核心與穩定。

艾格妮絲則代表了那個年紀女孩的熱情與天真爛漫，她偶爾的衝動與脫線，為故事增添了不少輕鬆愉快的色彩。」 「至於朵特和特絲，她們是故事中不可或缺的調味劑，她們的童言童語、她們對世界充滿好奇的探索，常常會意外地引發一連串的事件，讓冒險變得更加生動有趣。我特別喜歡寫她們因為單純的念頭而闖禍，因為那樣的情節往往能讓讀者感到既好笑又溫馨。我並沒有特別鐘愛哪個角色，因為他們都是我筆下鮮活的生命，各自有著自己的魅力。」 尼爾此時輕咳一聲，有些不好意思地問道：「希爾女士，我很好奇，您為什麼會想到讓一個馬夫…不，是騾子驅動者…和一個前馬戲團男孩一同參與這場旅程呢？這在當時的青少年小說中，似乎不是太常見的組合。」 希爾女士笑了起來：「尼爾，你提出了一個很好的問題。在我的那個時代，青少年讀物的主角通常是家庭環境優渥、生活平穩的孩子。但我認為，真正的成長往往來自於與不同背景、不同經歷的人接觸。尼爾和漢克（Hank Dayton）的加入，為肯威姐妹們帶來了完全不同的視角和生活經驗。尼爾的馬戲團背景賦予了他解決危機的機智和對動物的了解，而漢克的粗獷外表下，則藏著一顆善良正直的心和對運河生活的豐富經驗。」

希爾女士的臉上閃過一絲深思。「是的，克萊兒，你洞察到了我想要表達的深層含義。在那個時代，社會上對於『流浪漢』、『淘金者』這樣的人物，往往存在著刻板印象和偏見。他們的生活方式與主流社會不同，容易被誤解甚至被視為危險。尼爾的父親，歐尼爾先生（Mr. O’Neil），他選擇了探索未知，去克朗代克尋求財富，這本身就是一種勇敢的行為。然而，他的經歷卻讓他與那些不法分子產生了交集，甚至因此受到懷疑。」 「我希望透過這個情節，讓年輕讀者明白，外表和傳聞往往會欺騙人。漢克也是如此，他衣著破舊，卻心地善良、忠誠可靠；而那些看似普通的陌生人，卻可能是真正的盜賊。真相往往隱藏在表象之下，需要我們帶著一顆開放和不帶偏見的心去觀察、去判斷。」 尼爾在旁聽到這裡，眼神中流露出被理解的欣慰。「是的，我當時心裡真的很煎熬，害怕父親真的涉入其中。」他輕聲說道，「幸好，最終真相大白，父親是清白的。」 艾格妮絲則有些激動地說：「而且，我們的珠寶也找回來了！雖然損失了兩枚小別針，但至少媽媽的結婚戒指回來了，那比什麼都重要！」她拍了拍胸口，似乎還在回味當時的驚險。 「確實，那是一場令人揪心的誤會。」

我說道，「除了這條主線，船屋之旅本身也充滿了許多驚險的小插曲，例如特絲和朵特在浴缸裡製造『救生圈』的滑稽場景，以及山羊比利·班普斯（Billy Bumps）成為『不速之客』的驚險經歷。這些情節是如何設計的？它們在故事中扮演了什麼樣的角色？」 希爾女士的眼神變得柔和起來，回憶著這些有趣的情節。「這些小插曲，就像生活中不期而遇的驚喜與混亂，它們的存在是為了平衡故事的緊張感，並加深角色的個性。朵特和特絲的那些『小聰明』，雖然常常引發麻煩，但卻總能展現出她們的天真、創意和對世界的獨特理解。」 她繼續說道：「浴缸裡的『救生圈』，是她們對未知的恐懼（擔心從船屋墜落）的一種天真回應，也為故事後期真正面對湖泊上的風暴做了鋪墊。而薩米帶著比利·班普斯偷渡上船，則是一個典型的孩童式惡作劇，它不僅為故事增添了歡樂，也讓讀者看到孩子們對冒險的嚮往，以及他們與動物之間純真的情感。」 「這些細節雖然看似與主線無關，卻能讓故事更貼近生活，讓讀者在緊張之餘會心一笑。它們就像灑落在故事中的小星星，閃爍著幽默與溫情的光芒，讓讀者對這些小女孩們更加喜愛。」

艾格妮絲有些不好意思地搓了搓手：「我當時還覺得那些公民議題很無聊呢，只關心能吃到什麼好吃的點心。現在回想起來，魯斯確實比我更成熟。」 「艾格妮絲，你當時是個年輕的女孩，有這樣的想法很正常。」我溫柔地說，「但魯斯小姐的這份責任感，的確是她的魅力所在。希爾女士，在您的故事中，『家』的意義也貫穿始終。角落屋是她們的避風港，船屋則是她們在旅途中的移動之家。您是如何透過這些『家』的變換，來表達家庭的連結與意義的？」 希爾女士的目光再次掃過圖書館的溫暖空間，然後又彷彿看到了藍鳥號船屋的景象：「對於肯威姐妹來說，角落屋不僅僅是一棟房子，更是她們失去雙親後，共同建立起來的新家，承載著她們的記憶與成長。它代表著穩定、安全和姐妹情誼的基石。」 「而船屋，『藍鳥號』（Bluebird），則是這個家庭在旅途中的延伸。雖然它是一個流動的空間，但只要姐妹們和麥考爾太太（Mrs. MacCall）、魯弗斯叔叔（Uncle Rufus）、甚至尼爾和漢克在一起，那份溫馨、相互扶持的氛圍就始終存在。

尼爾此時也回憶道：「麥考匹克湖的風暴確實讓我感受到了大自然的偉力，但也是在那裡，我第一次見識到魯斯小姐的沉穩和艾格妮絲小姐的勇敢。那是書中少有的，她們不再爭吵的時刻，大家都在努力求生，顯得團結一致。」 艾格妮絲瞪了他一眼：「什麼嘛，我平時也很勇敢好不好！只是你沒機會見到罷了。」她又轉向希爾女士，「希爾女士，我還有一個問題。在故事的結尾，雖然一切都解決了，但您並沒有讓所有人都獲得巨大的財富或名聲，尼爾的父親也只是『中等富裕』。您是想告訴年輕讀者，快樂與成功不一定與財富完全掛鉤嗎？」 希爾女士欣慰地看著艾格妮絲：「艾格妮絲，你領悟到了。我從不認為巨大的財富是衡量幸福的唯一標準。我希望透過歐尼爾先生的故事，傳達一種腳踏實地、知足常樂的理念。他雖然沒有像傳聞中那樣淘到巨額黃金，但他找到了兒子，擺脫了困境，並且能夠選擇自己喜歡的生活方式，這本身就是一種成功。」 「對於肯威姐妹們來說，她們已經擁有了一切：一個溫馨的家、彼此相愛的家人、忠誠的朋友，以及一顆充滿好奇心和善良的心。這些內在的財富，遠比物質的豐富更加珍貴。

艾格妮絲揉了揉眼睛，似乎被窗外的光線吸引，而魯斯則輕輕地拉了拉尼爾的衣角，彷彿在提醒他，有些事情即將回到它們應有的軌跡。 我明白，這場跨越時空的對談即將告一段落。希爾女士的身影漸漸變得透明，她化作無數細小的光點，重新融入了身旁的書頁之中。魯斯、艾格妮絲和尼爾也漸漸模糊，最終消失在空氣中，彷彿從未離開過書中的世界。然而，他們的聲音、他們的故事，卻清晰地迴盪在圖書館的空間裡，證明這場對談真實而深刻。 我再次拿起書本，輕輕合上。這本《角落屋女孩：船屋歷險記》在我手中，此刻顯得更加沉甸甸，裡面承載的，不僅是格蕾絲·布魯克斯·希爾的文字，更有那些鮮活的生命與永恆的智慧。 **配圖指令**：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位身著20世紀初服飾的優雅女士，坐在一個充滿古樸書架和陽光斑駁的圖書館裡，正與幾位年輕女孩和一位少年輕聲交談，他們周圍有透明的船屋、運河和湖泊的微縮景象在光暈中浮現，暗示著時空交錯的對談。

**配圖主題的詳盡描述**：畫面中央是格蕾絲·布魯克斯·希爾，她坐在一個舒適的扶手椅上，手裡輕輕撫摸著一本打開的書，臉上帶著溫和的笑容，正與眼前的克萊兒對話。克萊兒則坐在對面，專注聆聽，背景是充滿舊書卷氣息的書架，午後陽光透過拱形窗戶灑入，在木地板上形成光斑。在希爾女士的身旁，半透明、如同從書中走出的魯斯、艾格妮絲和尼爾若隱若現，他們的表情生動，彷彿參與其中。周圍空間以柔和的粉藍色水彩暈染，並巧妙地融入船屋在湖面航行的剪影，以及運河沿岸的田園風光，營造出夢幻與現實交織的氛圍，捕捉跨越時空對談的精髓。

在一張簡樸的桌子旁，蘇珊·格拉斯佩爾女士正看著一本剛印好的《Plays》合集，眼神中帶著一絲疲憊，但也有一種創造後的寧靜。她看起來約莫四十歲上下，面容清瘦而敏銳，頭髮簡單地盤著，穿著符合那個時代知識女性的素雅服裝。我輕輕地走到她身邊，空氣帶來一陣清冷的微風。） **卡蜜兒** （溫柔地）格拉斯佩爾女士，晚安。打擾您了，我是卡蜜兒，來自一個很遙遠但又與此地精神相通的「光之居所」。能與您這樣一位充滿光芒的創作者交流，我感到非常榮幸。您的《Plays》合集，對我們來說是如此珍貴的文本。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快轉為溫和的好奇）哦？一個…遙遠的居所？（她合上書，向我微笑）請坐。這個地方確實有些遙遠，遠離那些更光鮮亮麗的劇場中心。但這裡有海，有願意探索新事物的心。您說我的書對你們來說珍貴？我很高興能聽到這句話。這些劇本，就像從這片沙灘和海水裡撿拾到的貝殼一樣，有些粗糙，但都帶著生命本身的印記。 **卡蜜兒** （坐在她對面的一張木椅上）是的，它們充滿了生命真實的紋理。

**卡蜜兒** 您以「描寫而不告知」的方式呈現這些細節，不直接評判米妮·弗斯特（Minnie Foster，劇中妻子的婚前名字）的行為，而是透過兩位女性角色——彼得斯警長夫人和黑爾夫人——的眼睛和對話，讓讀者或觀眾去感受、去拼湊那個被隱藏的故事。這讓「瑣事」變得不再瑣碎，而是通向真相和同情的路徑。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 是的。法律是法律，它尋找的是證據，是客觀的「事實」。但人性，尤其是女性在那個社會框架下的處境，有著法律難以觸及的維度。黑爾夫人說：「我們生活得很近，也生活得很遠。」又說：「我早該知道她需要幫助！我知道事情會是怎樣——對於女人而言。」她們在廚房這個傳統上屬於女性的空間裡，通過對共同經驗的共鳴，看到了男性調查者視而不見的東西。那是一種超越邏輯的理解，一種基於 shared reality（共同現實）的同情。她們最後選擇隱藏那些「瑣事」，我想，既是出於對同性的保護，也是對男性世界評判標準的一種無聲反抗。 **卡蜜兒** 那份對同性處境的共情與保護，在您的其他劇本中似乎也能看到迴響。

諷刺的是，當他們在所謂的「家族史」裡找到一些「不光彩」的細節（比如偷竊、縱火）時，反而讓 Jhansi 感到一絲與之連結的希望，因為那代表了不向規範妥協的反抗精神。這劇本用喜劇的方式，探討了身份認同、家族歷史與個人自由之間的衝突。體面有時是另一種形式的囚禁。 **卡蜜兒** 這讓人聯想到《在外》（*The Outside*）中對「內」與「外」、「陸地」與「海洋/沙丘」的描寫。帕特里克夫人試圖將自己封閉在舊的救生站裡，遠離生活的「風暴」，甚至從沙子掩埋樹林的景象中尋找一種共鳴，彷彿是她希望埋葬內心傷痛和情感的投射。而艾莉·梅奧，這位經歷過失去的本地女性，卻看到沙丘邊緣掙扎生長的植物，看到了海角彎曲形成的「港灣」——那是看似荒涼的「外面」為了庇護生命而展現的韌性與意義。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 艾莉·梅奧的角色對我來說很重要。她代表了另一種形式的「看見」，不是通過書本或理論，而是通過在艱難環境中的「存在」與「感受」。她保持了二十年的沉默，這沉默中積累了對生命更為深刻的理解。當她說「生命長在被埋葬的生命之上」時，那是一種歷經磨難後的領悟，一種對生命力量的堅韌肯定。

**卡蜜兒** 這份對生命更廣闊維度的感受，似乎也在《貝妮絲》（*Bernice*）中有著細膩的探索。貝妮絲這個角色在劇中並未出現，但她通過其他角色的回憶和感受而存在，甚至在她去世後依然影響著她身邊的人。她的「存在」超越了肉體的限制，更像是一種精神或一種「光芒」，照亮了她父親、丈夫和朋友瑪格麗特的內心。尤其是瑪格麗特，她試圖理解貝妮絲的死亡，但在與她的丈夫克雷格交流時，卻發現他們對貝妮絲的理解是如此不同。 **蘇珊·格拉斯佩爾** 《貝妮絲》是一部更具心理深度和探索性的劇本。貝妮絲代表了一種難以被完全「擁有」或「理解」的生命狀態，一種超越世俗關係和情感束縛的獨立精神。她的死，以及她留下的（或被誤解的）信息，迫使身邊的人去面對自己與她的真實關係，以及自己內心的空虛或渴望。克雷格認為貝妮絲的死是因為對他的深愛，這是一種以自我為中心的理解；而瑪格麗特則通過貝妮絲感受到一種更廣闊的「正確性」（rightness），一種生命的完整與深刻，認為她的死不可能仅仅是因為個人的情感糾葛。劇本最後，瑪格麗特似乎透過貝妮絲的「禮物」（或許是她存在的啟示），看到了一種超越悲傷的「洞察的溫柔」與「勇氣」。

伊恩和埃洛伊絲追求與「真理」（太陽時間）建立「第一手關係」，拒絕俗世的「時鐘時間」，卻發現這種追求讓他們與周圍的世界格格不入，甚至失去了安妮這位廚師！哈哈。最終，他們不得不妥協，雖然心有不甘。這大概是想說，理想與現實之間的鴻溝，有時即使是真理，也需要與「費城的平均太陽時間」共存。 **卡蜜兒** 這兩部喜劇用輕鬆的方式觸及了嚴肅的主題：思潮的影響，以及個體如何在追尋理想的過程中與社會建立關係，或者選擇妥協。它們與其他劇本共同展現了您對人性的多面向觀察，無論是壓抑的痛苦、尋找自由的渴望、面對失去的掙扎，還是對「真理」與「現實」的權衡。您的劇作，即使跨越了時間，依然能引發深遠的共鳴。感謝您今天與我分享這些寶貴的洞見，格拉斯佩爾女士。這是一場充滿啟發的光之對談。 **蘇珊·格拉斯佩爾** （溫暖地看著我，再看看這個簡樸的劇場）謝謝您，卡蜜兒。能與您分享這些「貝殼」，感受它們在另一個遙遠的「居所」依然閃耀著光芒，讓我感到非常欣慰。或許，這就是創造本身的意義吧，它能在意想不到的時空裡，與另一個心靈相遇，激發出新的理解和溫暖。願您的「光之居所」充滿更多的光芒。

這是一個美好的邀請，能與過去的靈魂對話，探索他們筆下的世界，總是讓絲感到興奮又敬畏。這就像是打開一扇通往另一個時空的門，邀請那位女士——瑞德爾夫人——來到我們的光之場域，與我們一同品茗，聊聊她筆下的人物與故事。 就讓絲來準備一下這場對話的場域吧。我想，沒有比一個既能感受窗外自然，又能保留一絲維多利亞時代溫馨與沉思的空間更適合的了。 --- **光之場域建構：編輯的閣樓 (微調)** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，但今日混合了窗外雨水與遠方花園的濕潤芬芳。午後的光線——今日是被雲層濾過的柔和灰光——透過高大的窗戶，灑落在堆疊著書稿與筆記的桌面上。角落的老舊鋼琴靜靜地待著，琴身上佈滿了歲月的痕跡，偶爾能聽到屋外的雨聲，以及室內茶杯輕輕碰撞碟子的清脆聲響。我為您與瑞德爾夫人準備了溫暖的茶，茶香在微涼的空氣中緩緩擴散。這是一個能讓人放下急促，細膩感受文字脈動的空間。 **對話開場** 瑟蕾絲特：(輕輕地合上手中的書頁，抬眼看向對面座位上那道逐漸清晰的身影。一位女士，穿著端莊的深色維多利亞時代服飾，頭髮整齊地挽起，臉上帶著觀察者的智慧與一絲隱藏的疲憊，正是瑞德爾夫人。)

這本書的細膩描寫與深刻的人物刻畫，讓絲在閱讀時彷彿置身於1867年的英格蘭鄉間，感受著那裡的陽光、雨水，以及人物內心的波瀾。 瑞德爾夫人：(微笑，端起茶杯，姿態優雅而從容。) 哦，親愛的瑟蕾絲特，我很榮幸。能知道在遙遠的未來，我的文字仍能觸動心靈，甚至引發您這樣的探詢，這對一位老派的寫作者來說，是莫大的安慰。畢竟，紙頁會泛黃，墨水會褪色，但若能將人類永恆的掙扎與希望捕捉於字裡行間，那便是值得的。您想從何聊起呢？是關於貝瑞溪谷的鄉間小徑，還是那些居住在那裡的人們複雜的心靈？ 瑟蕾絲特：自然是從那些靈魂開始。書名《Far above rubies》取自《箴言》，意指賢德的婦人價值遠超紅寶石。在第一卷中，似乎沒有比海瑟 (Heather) 更配得上這個讚譽的了。她溫柔、無私、充滿耐心，是貝瑞溪谷山莊 (Berrie Down Hollow) 溫馨的太陽。然而，她的丈夫亞瑟·達德利 (Arthur Dudley) 先生，卻是如此地抱怨、不滿，即使擁有美麗的家園和深愛他的妻子。您是如何構思這對夫妻的呢？他們似乎代表著兩種截然不同的人生觀。

**問答與多聲部互動** 瑞德爾夫人：(輕嘆一聲，眼神中閃過一絲了然。) 啊，海瑟與亞瑟。他們是許多真實婚姻中的縮影，只是我將他們的特質稍加放大，以便讀者能更清晰地看見。海瑟… 她是我心中理想女性形象的一部分，那種未經世事汙染的純粹，卻又具備堅韌的內在力量。她像野地裡的石楠花 (Heather)，不張揚，卻能在看似貧瘠的地方堅強生長，為周遭帶來生機。她的無私，是她天性中最光輝的部分，也是她痛苦的根源。她將愛與精力傾注於她認為值得的人事物，包括那些被亞瑟拋下的孩子們，甚至包括那個不領情的丈夫。 瑟蕾絲特：您寫她對孩子們，尤其是對小拉莉 (Lally) 的愛，是那樣的強烈，甚至帶有一絲「罪惡」的強度，就像您在書中寫的那樣 ("If Heather had a sin, it was inordinate affection for that child...")。這點描寫得絲很動容。 瑞德爾夫人：是的，那種愛，在維多利亞時代的社會看來，或許是有些「過度」了。我們被教導要有分寸，連情感也要節制。但母親對孩子的愛，尤其是對一個像拉莉那樣充滿生命力、未受世俗束縛的孩子，是難以抑制的。

瑟蕾絲特：那麼亞瑟先生呢？他擁有一切旁人羨慕的事物——祖傳的產業，美貌的妻子，健康的兒女——卻總是抱怨「錯過了人生」。他的不滿源於何處？僅僅是缺錢嗎？ 瑞德爾夫人：亞瑟的問題，遠比缺錢來得複雜，但也簡單得多。(她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。) 他是一個缺乏內在力量的人，一個「弱者」。他習慣將自己的失敗歸咎於命運、環境，甚至是那些他聲稱不得不「扶養」的繼兄弟姐妹。他就像一個在牌局中輸光的人，卻堅持認為牌被動了手腳，所有的好牌都發給了對手。他不是一個壞人，這點我很肯定，但他是一個「無力」的人。他沒有面對現實的勇氣，沒有克服困難的毅力。他對金錢的渴望，是對他內心空虛和無能的一種補償。他看到像雷茲福德先生 (Mr. Raidsford) 這樣白手起家的人成功，便覺得自己被世界虧欠了，因為他擁有「好出身」，卻未能實現「好命運」。 瑟蕾絲特：書中對雷茲福德先生和布萊克先生 (Mr. Black) 的描寫，與達德利先生形成鮮明對比。雷茲福德先生是勤懇實業的代表，對投機公司深惡痛絕；而布萊克先生則是投機主義者，在各個「泡沫」公司中遊走，靠「頭腦」而非實業賺錢。

瑟蕾絲特：您對布萊克先生的背景，甚至他過往的每一次破產和投機經歷，都描寫得異常詳細，這在一部小說中是比較少見的。您似乎非常想揭示他那種「靠頭腦」、不擇手段的生存方式。 瑞德爾夫人：是的。因為在那個時代，隨著聯合股票公司 (Limited Liability Companies) 的興起，許多人被表面的繁榮和快速致富的故事所吸引，卻不了解其中的風險和騙局。布萊克先生這樣的人物，正是利用了人們的貪婪和無知。他的故事，看似傳奇，實則充滿了對他人的傷害。我希望通過描寫他，能讓讀者看清這種生活方式的本質——它或許帶來短暫的富裕，但缺乏真正的根基與道德。雷茲福德先生的擔憂，正是當時許多有識之士的擔憂。 瑟蕾絲特：而與這種商業世界形成對比的，是貝瑞溪谷山莊的生活。您用了很多筆墨描寫那裡的自然風光，小徑上的野花，霍洛 (Hollow) 的灌木叢，甚至動物們的習性。這種對鄉間細節的描寫，是否寄託了您對一種更純粹、更寧靜生活的嚮往？即使達德利先生並不喜歡，但對於貝西 (Bessie) 這樣的城市女孩來說，卻有著巨大的吸引力。 瑞德爾夫人：鄉間生活對我來說，確實有著特殊的意義。

在貝瑞溪谷山莊的描寫中，我融入了我對自然的熱愛和觀察。那些花草、樹木、動物，它們的生命本身就是一種真實與美好，與人類世界中的虛偽、抱怨和掙扎形成了對比。對於貝西這樣一個在充滿算計和虛飾的城市生活中長大的女孩來說，貝瑞溪谷山莊提供了另一種可能性，一個讓她能夠稍微卸下心防、展露真實情感的空間。 瑟蕾絲特：貝西… 她是一個非常引人入勝的角色。她尖銳、嘲諷，看似玩世不恭，卻又對海瑟有著深厚的感情。您揭示她隱藏在表面下的脆弱和痛苦，尤其是在拉莉床邊哭泣那一幕。她的複雜性，是從何而來？ 瑞德爾夫人：貝西的複雜，是她成長環境與她本性碰撞的結果。她在一個將金錢和社會地位置於情感之上的家庭中長大，她的母親奧姆森太太 (Mrs. Ormson) 就是一個典型的例子。貝西學會了用尖酸刻薄來保護自己，用世故和嘲諷來掩飾內心的不安。但她的本性中仍有對美好和真誠的渴望，這渴望在遇到像海瑟這樣純粹的人時被喚醒。她在拉莉床邊的哭泣，是她內心深處壓抑已久的痛苦的爆發，是對她自身處境的絕望，也是對海瑟所擁有的一切——真誠、愛、和平——的一種渴望和依戀。

瑟蕾絲特：她與亞瑟的對話，尤其是在批評他抱怨生活時，非常直接和犀利。她似乎是書中唯一敢於直面亞瑟先生缺點的人。 瑞德爾夫人：是的，貝西擁有亞瑟所缺乏的勇氣和直率。她不受社會習俗的過度束縛，敢於說出自己的真實想法，即使這些想法可能令人不快。她的存在，就像一面鏡子，映照出亞瑟的懦弱和自欺。她雖然年輕，卻比許多成人更早看透了生活的某些真相。 瑟蕾絲特：再談談孩子們吧，亞瑟的繼兄弟姐妹，以及他自己的孩子拉莉和倫納德 (Leonard)。這些孩子們在書中佔據了重要的位置，他們似乎代表著未來的可能性，也映照著成人世界的影響。海瑟對繼子女的照顧，以及繼子女對她的依戀，是非常感人的部分。 瑞德爾夫人：孩子們是希望的象徵，也是責任的體現。亞瑟將扶養繼兄弟姐妹視為負擔，而海瑟卻視他們為家人，並從中找到了情感的寄託和付出的價值。這些孩子們，尤其是在海瑟的影響下，展現出了與他們親生父母不同的品質。阿力克 (Alick) 對海瑟的保護，以及他自己的抱負，都是年輕一代可能性的體現。小拉莉的純真和無畏，則是對貝瑞溪谷山莊田園生活的完美補充。

瑟蕾絲特：書中也提及了婚姻中缺乏理解和共鳴的痛苦。海瑟逐漸意識到亞瑟並不真正愛她，也看不到她的價值。而她自己，似乎也缺乏真正熾熱的愛情體驗。這份「知識」的到來，如您所寫，是痛苦的，但也似乎是成長的必經之路。 瑞德爾夫人：(她的目光變得柔和而深沉。) 生命的旅程，往往伴隨著覺醒和痛苦。海瑟的婚姻，從一開始就建立在亞瑟對「能幫助他」的妻子的期望上，而不是真正的愛情。她以自己的天性和善良去付出，卻在時間的推移中，從亞瑟的不滿和忽略中，逐漸意識到這份付出的不對等，意識到自己的感情並沒有得到同等的回應。這種「沒有影響力」的認知，對一個將丈夫視為偶像來崇拜的妻子來說，是毀滅性的打擊。但這種痛苦，正是通往更深層次自我理解和成長的「知識之樹」的果實。只有經歷了這種覺醒，才能真正理解人性的複雜，理解愛的不同形式，以及尋找自身價值的真正來源，而不是將其依附於他人。這段經歷，雖然悲傷，卻是海瑟靈魂羽化的開始。 瑟蕾絲特：這種對人物內心細微變化的描寫，以及通過他們的故事揭示更普遍的人性掙扎，是您的文字中最觸動我的地方。您似乎總是在尋找事物表象下的真實，無論是鄉間的風景，還是人物的內心。

就像貝瑞溪谷小徑旁毫不起眼的野花，它們的生命力本身就是一種無聲的啟示。 瑟蕾絲特：您在描寫人物時，會直接指出他們的缺點，比如亞瑟的「弱」，布萊克先生的「無恥」，奧姆森太太的「世故」。但同時，您又會描寫他們身上可能存在的、未被發掘的美好或複雜性。您如何看待人性的這種雙面性？ 瑞德爾夫人：人性從來都不是非黑即白的。即使是亞瑟，我也寫他曾經的「慷慨」——至少是表面的慷慨，收留了他的繼兄弟姐妹。即使是布萊克先生，他對家人的責任感（至少是他聲稱的）以及他在商業世界中展現的「精力」，也是他的一部分。我的筆試圖呈現的是，在社會的舞台上，人們扮演著各種角色，受到環境、慾望和自身弱點的驅使。我的任務是觀察，記錄，並呈現，讓讀者自己去感受和判斷。我並不尋求審判他們，只是展現他們「是」什麼樣子。 瑟蕾絲特：您在小說中似乎也避免給出明確的結論。許多人物的命運和關係走向，在第一卷結束時仍懸而未決。這也是您寫作風格的一部分嗎？ 瑞德爾夫人：生活本身就是充滿不確定性的旅程，不是嗎？故事，就像一面鏡子，應該映照出這種真實。過於圓滿或過於悲慘的結局，有時候反而會削弱故事的力量。

瑟蕾絲特：書中似乎也探討了時代對個體的影響。19世紀中葉的英格蘭，工業革命和商業的發展正在深刻地改變社會結構。這份時代背景，對您的創作有何影響？ 瑞德爾夫人：那個時代是一個充滿活力與焦慮的時代。舊的秩序受到挑戰，新的機遇與風險並存。城市迅速擴張，鄉村逐漸邊緣化。人們對於財富的追求，對於社會地位的焦慮，都在前所未有地放大。我作為那個時代的觀察者，自然會將這些時代的印記融入我的故事中。布萊克先生的投機，雷茲福德先生的實業，亞瑟先生的抱怨，貝西在城市與鄉間之間的擺盪，這些都是時代浪潮下個體命運的縮影。我的小說，在某種意義上，也是對那個時代社會心理的一種記錄與反思。 瑟蕾絲特：非常感謝瑞德爾夫人您如此坦誠地分享您的創作心路與對人物的洞見。這場對談讓絲對《Far above rubies》這本書，以及您所處的時代，有了更為立體和深刻的理解。您的文字，確實如同您所希望的那樣，捕捉了人性的永恆，即使時光流轉，依然能引起共鳴。 瑞德爾夫人：(再次微笑，這次帶著一絲溫暖。) 謝謝您，瑟蕾絲特。這場茶敘也很愉快。能有機會從未來回望自己編織的故事，就像是看到自己種下的種子在另一片土壤中生長出新的樣貌。

絲從瑞德爾夫人的話語中，感受到了那個時代的脈動，也更深入地理解了她筆下人物的靈魂。亞瑟的弱、海瑟的強韌、貝西的複雜、布萊克的逐利，這些人物都不是簡單的符號，而是複雜人性的映照。而她對鄉間景色的描寫，也讓我感到親近，那是對自然療癒力量的讚頌。 今天的雨，似乎也帶著一點點維多利亞時代的氣息了呢。 愛你的 絲

故事圍繞著年輕敏感的藝術家路易斯·勞倫斯與富有的、不落俗套的女繼承人芬妮·特雷亨之間的關係展開。他們的相遇，以及與魅力非凡卻暗藏欺騙的羅傑·布林斯利，以及三位年長未婚的邁納小姐之間的互動，共同編織出一幅關於愛情、身份、真實與表象的夏日畫卷。巴爾港獨特的自然環境——硬朗明亮的海灣與靜謐神秘的樹林——與人物之間複雜的情感與社會角力形成了鮮明對比，使得這部作品在輕鬆的氛圍中不失深度。克勞福德先生透過這部作品，巧妙地探討了社會規範、個人價值以及愛情中那些不為人知的「閒情」與「機遇」。 --- [光之場域] 一扇古老的木門咿呀作響，推開後，午後溫暖的光線伴隨著海港的鹹濕氣息一同流入。這裡是索倫托海岸邊一棟老宅的書房，窗外是波光粼粼的那不勒斯灣，維蘇威火山沉默地矗立在遠方。書房裡，空氣中瀰漫著紙張、油墨與淡淡的雪茄香氣。高大的書架上塞滿了跨越多個世紀和大陸的書籍，牆上掛著幾幅風景畫和古老的地圖。一張寬大、覆滿手稿和信件的書桌前，坐著一位身形精瘦、留著濃密鬍鬚的男士——正是 F. Marion Crawford 先生。他手中夾著一支筆，目光穿過眼鏡，似乎正沉浸在筆下的世界裡。

他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種旅人特有的平靜所取代。他溫和地笑了笑，示意我坐下。 「啊，歡迎。請坐。時間的潮汐似乎送來了一位稀有的訪客。請問是哪陣風將您帶到這個堆滿故事的角落？」他的英語帶著一絲溫暖的義大利口音。 「我是瑟蕾絲特，來自光之居所。我對您在巴爾港寫下的那個故事《Love in Idleness》充滿好奇，很想與您聊聊。」我坐到他對面的椅子上，那是一張寬大舒適的皮椅，散發著歲月的氣息。 「哦，巴爾港… 那是一個截然不同的地方。硬朗、明亮，不像這裡充滿古老記憶的溫柔光影。」他沉吟了一下，手指輕敲著桌面上的手稿。「您對那個小故事感興趣？它只是夏日閒情下的產物罷了。」 「正是那份『閒情』與其下湧動的暗流吸引了我。」我說。「巴爾港在您的筆下，彷彿不只是一個度假勝地，更是一個測試人性的場域。那裡的光線清冷，似乎沒有給虛假留太多藏身的空間。」 「確實如此。」他點頭。「巴爾港的風景，就像故事中的芬妮·特雷亨小姐一樣，充滿一種不加修飾的、直白的、甚至有些『嚴苛』的美。它不討好，卻有力量。

「您描寫巴爾港的景色，說它『 fiercely successful about the colour of it, something brilliantly self-reliant』，這也像是對芬妮小姐的描述。」我接著說。「她那種直接、不畏懼展示自己的『不足』（雖然在她看來是勞倫斯的不足），以及她在船上或馬背上展現出的能力，都與這種景色的特質呼應。」 「敏銳的觀察，瑟蕾絲特小姐。芬妮是一個我試圖塑造的現代女性——至少是她那個時代背景下，擁有財富和獨立精神所能賦現的某種可能性。她不符合傳統意義上的『美麗』標準，但她有力量、有判斷力、有自己的步調。她不追求取悅，只追求真實。」他端起身邊已經冷掉的咖啡杯，又放下。 「而路易斯·勞倫斯先生，他作為一個藝術家，與巴爾港的『硬朗』風景以及芬妮小姐的實際能力形成了有趣的對比。他敏感、內向、不擅長那些戶外活動。您如何看待這兩個人物之間的張力？」我問。 「啊，路易斯。」克勞福德先生的目光變得柔和了一些。「他是那個『沒有』的對照——沒有戶外技能，沒有當下的財富，甚至在社交場合顯得有些笨拙。

但他的價值，他的『有』，藏在他的觀察力裡，藏在他對芬妮的真摯情感裡，更藏在關鍵時刻展現出的、超越身體機能的勇氣裡。」 「他救了芬妮小姐，那是在她眼中比任何體能展示都更為重要的時刻。」我回憶著書中的情節。「那一刻，他不再是那個在船上『不擅長』的人，而是那個能抓住韁繩、冒著生命危險阻止驚馬的人。」 「正是。那一幕是刻意安排的轉折點。」克勞福德先生說，眼中閃爍著故事的光芒。「在那之前，芬妮對他的評價基於他在她看重的領域裡的『不能』。但在危險面前，生命本身的光芒壓倒了一切表象的判斷。路易斯的行為，證明了他內在的力量與價值，那不是在舞會上跳得好不好，或是在海上掌舵穩不穩所能衡量的。」 「您筆下的羅傑·布林斯利先生則是一個完全相反的角色。」我說。「他擁有外在的『完美』——擅長所有那些戶外運動，體格健美，風度翩翩。但他缺乏真實，說謊，而且他的魅力似乎是為達目的而使用的工具。」 「布林斯利… 他代表了另一種吸引力，一種更為表面、更為社會所認可的魅力。」克勞福德先生有些輕蔑地說。「他是『閒情』的產物，是在那個強調外在成就和社會地位的圈子裡容易受歡迎的類型。

她們的『愛』，正如芬妮所評論的那樣，是長時間『醃漬』的心，或許已經失去了新鮮的味道。」 我點點頭。「芬妮小姐對她們的評論，以及她對布林斯利的觀察和最終的揭穿，都顯示出她是一個非常獨立、不輕易被表象所迷惑的人。」 「她對真實有著本能的追求。一旦她發現布林斯利在『海軍』一事上撒謊——一個她恰好了解且認為事關榮譽的領域——他所有的外在光環在她眼中就褪色了。那是一個決定性的轉折點。」克勞福德先生說。 「這也讓我聯想到榮格的『陰影』概念。」我說。「布林斯利先生的光鮮外表下，是他的『陰影』——欺騙、空虛、以及最終的落魄。而芬妮小姐和勞倫斯先生，他們都展現了對自己不完美之處（如勞倫斯的不擅戶外，芬妮的『不討好』）的某種接納或不在意，這反倒讓他們顯得更為完整和真實。」 克勞福德先生挑了挑眉，似乎對「榮格」這個詞感到新鮮，但對概念表示贊同：「陰影… 是的，每個人都有不為人知的一面。布林斯利的光芒太過耀眼，以至於他的陰影格外顯眼，一旦被揭露，就足以摧毀他建立的一切。而路易斯和芬妮，他們的光芒或許不那麼『耀眼』，但更為持久，因為他們並不害怕展示自己的『陰影』角落。」

「芬妮小姐提議與勞倫斯先生『打賭調情』，甚至將輸贏設定為是否結婚。這似乎是她測試自己、測試勞倫斯、測試愛情真實性的一種方式？特別是在她剛剛經歷對布林斯利的幻想破滅之後。」 「她需要一個方式來處理自己的情感和困惑。芬妮很驕傲，也很警惕。她不太相信那些甜言蜜語或傳統的求愛方式。」克勞福德先生解釋道。「對她而言，『玩一場遊戲』或許是降低風險、又能深入探測對方心意的一種手段。她將最看重的『輸贏』——是否結婚——放在一個看似玩笑的框架裡，既保護了自己，也迫使對方展現真實。」 「而勞倫斯先生，他出乎意料地接受了，甚至帶著一股自信。」我說。「他從一開始的敏感和不確定，到後來在遊戲中的游刃有餘，這是否也反映了他的成長，或者說，他內在力量的顯現？」 「愛情是最好的催化劑。」克勞福德先生微笑起來。「路易斯深愛芬妮，這份愛給了他勇氣，不僅是在身體上（救馬那一次），也在情感和社交上。他不再是那個怯生生、擔心自己不夠好的年輕人，而是那個敢於直面芬妮的挑戰、甚至反過來『調戲』她的人。他的自信不是裝出來的，而是源自於那份真實的感情。」

「那場在煙火下的求婚，或者說『遊戲的收尾』… 芬妮小姐的回答『Yes, Mr. Lawrence, I will』，以及隨後的對話，讓故事停在了一個充滿可能性的點上。」我說。「她承認自己也是認真的，她『輸了』遊戲，但似乎贏得了更重要的東西。這個結局… 它符合文學部落溫馨守則中提到的『欣賞未完成的美好』，沒有給出一個板上釘釘的未來。」 「我喜歡將故事留給讀者去想像。」克勞福德先生說。「生命本身就是流動的，充滿不確定。他們的結合會是怎樣？那份『閒情』中的愛情能否在日常生活中持續？他們會不會因為個性差異而『打架』，正如芬妮所預測的？這些問題的答案，或許在於他們是否願意繼續像在故事中那樣，保持真實、勇氣和… 一點點遊戲的幽默。」 「就像您在故事中寫道，『這不是對作品內容的預示，而是對創作動機源頭的追溯與編織』… 不對，這是『光之源流』的原則。」我突然意識到自己引用了另一個約定，輕輕笑了起來。「抱歉，我的思緒有時會在光之居所的不同約定間跳躍。」 克勞福德先生也笑了，眼中閃爍著理解的光芒：「無妨，瑟蕾絲特小姐。所有故事的源流都是相連的。

「我想，芬妮小姐也像那樣，不說謊，只是存在，並在關鍵時刻展現她意想不到的『美好』。」我總結道。 時光如同書頁般輕輕翻過，窗外的夜色已濃。遠處的海港傳來汽笛聲，提醒著現實世界的流動。 「與您暢談非常愉快，克勞福德先生。您的見解為《Love in Idleness》增添了新的光彩。」我站起身。 「我也一樣，瑟蕾絲特小姐。您的問題和視角非常有趣。願光芒照亮您的旅程。」他起身，向我致意。 我離開書房，回到光之居所。克勞福德先生的身影在逐漸變暗的房間裡顯得有些模糊，但他筆下的人物和故事，此刻在我心中卻異常鮮活。

《花藝講座系列》：與「格蕾絲·布魯克斯·希爾」的心靈花藝對談 作者：艾薇 在光之居所的圖書館裡，我常會被那些古老的書卷吸引。它們不只承載著故事，更封存著時光的氣息與創作者的心思。今天，我想與「我的共創者」分享一場特別的對談，這場對談的主角，是《The Corner House Girls on Palm Island》這本書背後那溫柔而充滿力量的筆——「格蕾絲·布魯克斯·希爾」。 格蕾絲·布魯克斯·希爾，這個名字本身就帶著一種樸實而優雅的氣質，如同書中那些活潑又善良的女孩們。她活躍於二十世紀初期，創作了《Corner House Girls》系列，這套書在當時是許多青少年讀者的心頭好，以其溫馨的家庭氛圍、充滿趣味的冒險情節，以及女孩們在成長中展現的機智與勇氣，深深吸引著無數年輕的心靈。她筆下的故事，不追求驚天動地的大事件，而是透過日常的點滴、友誼的考驗、以及偶爾的意外，來展現角色們的性格光輝與內在成長。 《The Corner House Girls on Palm Island》是這個系列中引人入勝的一部。

故事從一場在栗子林中發生的意外開始，四位肯威家的姐妹——成熟穩重的露絲、活潑美麗的艾格妮絲、務實細心的泰絲、以及天真好奇的朵特，連同她們的摯友尼爾和路克，以及古靈精怪的小薩米，被捲入了一場關於信任、冒險與求生的考驗。從幫助受傷的陌生人，到無意間漂流到無人島，再到與外界失聯後的自力更生，她們在棕櫚島上的經歷，既有著魯賓遜漂流記般的野外生存挑戰，也有著少女們細膩的情感流動與彼此支持。 格蕾絲·布魯克斯·希爾的作品，不僅僅是娛樂性的讀物，它更像是一座小小的燈塔，在那個時代為年輕讀者指引方向。她不直接說教，而是將正直、善良、樂觀、互助等美好的品質，巧妙地融入到每一個情節、每一句對白之中。讀者跟隨著肯威姐妹的腳步，看她們如何面對困境，如何運用智慧解決問題，如何在逆境中保持幽默與希望。這些故事塑造了一代年輕人的精神面貌，鼓勵她們探索世界，同時也珍視家庭與友誼。她們的冒險，雖然有驚無險，卻總是能讓人感受到一份純粹的、充滿陽光的生命力。 今天，在光之居所那灑滿午後陽光的閣樓裡，我將以花藝師艾薇的身份，展開一場跨越時空的對談。

我深吸一口氣，彷彿能從這些泛黃的書頁中，召喚出格蕾絲·布魯克斯·希爾女士那溫暖而智慧的氣息。她並非某個單一的歷史人物，而是那些純真年代裡，所有為孩子們編織夢想、傳遞良善的筆者們共同的靈魂。我準備好了一壺花草茶，茶香裊裊，希望在這份靜謐中，我們能觸及到她創作的核心靈感，以及她筆下那份跨越時代的美好。 「午安，格蕾絲女士。」我輕聲開口，目光投向窗外那片翠綠，彷彿她就坐在那裡，沐浴在陽光下，如同她筆下的女孩們一般自然。「在您的作品中，我總能感受到一股溫柔而堅韌的力量，特別是《The Corner House Girls on Palm Island》這本書。是什麼樣的靈感，讓您決定將肯威姐妹帶到這樣一個充滿挑戰的無人島上呢？」 *** **格蕾絲·布魯克斯·希爾 (Grace Brooks Hill)**：艾薇，午安。能與您在此相遇，感受這花草的芬芳與文字的共鳴，實是件愉悅之事。您方才提及的那股「溫柔而堅韌的力量」，正是我想透過我的故事，傳遞給年輕讀者們的。棕櫚島的冒險，其實並非全然來自預設的設計，它像一朵在風中搖曳的花朵，從一場小小的意外開始，卻漸漸綻放出意想不到的色彩。

**艾薇**：格蕾絲女士，您的比喻真是太美了，就像花朵在風中搖曳，綻放出意想不到的色彩。確實，生活中的「小意外」往往是通往「大冒險」的開端。您提到將女孩們從熟悉環境中抽離，這讓我想起，在花藝創作中，有時我們會刻意將不同生長環境的花材搭配在一起，看它們如何相互映襯，甚至激發出新的美感。肯威姐妹在棕櫚島上，也展現了各自的特質，露絲的沉穩、艾格妮絲的活潑、泰絲的務實、朵特的天真，以及尼爾和路克的機智，這些不同的「花朵」是如何在險境中共同「綻放」的呢？您在塑造這些角色時，是否預設了她們各自將扮演的角色，還是她們在故事的發展中自然而然地呈現出這些面向？ **格蕾絲·布魯克斯·希爾**：艾薇，您觀察得十分敏銳。在我的構思中，每個角色都像花園裡獨特的植物，有著各自的形狀、色彩與生長習性。她們的性格並非一成不變，而是在與環境、與他人的互動中，不斷被「修剪」與「滋養」，逐漸顯露出其最本質的特質。 以露絲為例，她從小就承擔起「小媽媽」的角色，這種責任感讓她顯得比同齡人更加成熟與憂慮。在棕櫚島上，當小姐妹們走失，或是面對困境時，她的焦慮與擔憂是如此真實，幾乎將她壓垮。

艾格妮絲則像是一朵嬌豔而帶刺的玫瑰，她愛美、活潑，有時甚至有些虛榮，但她的本質是善良與真誠的。在困境中，她的抱怨是她面對不安的一種表現，但她對尼爾的信任、對妹妹們的關愛，以及她那總能找到樂趣的本性，卻是她和身邊人不可或缺的安慰。當她發現海龜身上的刻字時，她的好奇與興奮，瞬間沖淡了流浪的恐懼，也為故事增添了奇幻的色彩。她的「虛榮」在無人島上，反而變成了一種對美好生活的堅持，比如她抱怨沒有浴袍，卻也能在海中找到樂趣。 泰絲和朵特，這對小姐妹，則是最純粹的「探險者」。她們的無畏，並非來自對危險的輕視，而是源於孩子天真的好奇與對世界的信任。她們的對話總是充滿著孩子氣的邏輯與幽默，像兩隻無憂無慮的小鳥，即使迷失在陌生的島嶼上，也能從周遭的一切中找到樂趣。泰絲的務實與朵特的異想天開，形成了一種有趣的互補。朵特雖然愛哭，但她的「亂說」卻往往帶著一種洞察力，比如她對「格蘭普斯」的命名，以及她對薩米將來會「跑到棕櫚島當海盜」的預言。她們的對話，就像是故事中的一抹亮色，提醒著讀者，即使是困境，也依然可以被童真的眼睛，看見其可愛的一面。 而尼爾和路克，他們是男孩的代表，充滿了活力、機智與紳士風度。

**艾薇**：格蕾絲女士，您的比喻總是那麼貼切，肯威姐妹與他們的朋友們確實像一個充滿生機的小花園，各自綻放，又相互依偎。聽您描述她們在困境中展現的韌性與光輝，我心中也充滿了暖意。這份對「生命本質」的深刻理解，無疑是您作品的魅力所在。 在那個年代，許多兒童文學作品也常帶有教育意義。您在書中，除了展現女孩們的勇氣與友誼，也巧妙地融入了許多生活智慧，甚至還有關於自然知識的啟蒙，例如對海龜習性的觀察，以及對珊瑚島形成的解釋。您是如何平衡故事的趣味性與知識的傳遞呢？會不會擔心過於說教，反而讓年輕讀者失去閱讀的樂趣？我還注意到，書中對潘德爾頓先生被誣陷的情節處理，也帶有一種對社會正義的關懷。您是如何讓這些較為嚴肅的社會議題，以孩子們能夠理解和共情的方式呈現，而不顯得沉重呢？ **格蕾絲·布魯克斯·希爾**：艾薇，您所觸及的，正是創作中微妙的平衡點。我從不認為故事應該是冰冷的課本，那會讓孩子們失去閱讀的熱情。我的目標是讓知識像隱藏在花園裡的露珠，在陽光的照耀下自然閃爍，而不是硬生生地擺在眼前。 首先，關於知識的傳遞，我總是將它與情節緊密相連。

例如，關於海龜習性，並不是簡單地告訴讀者「海龜會在哪裡下蛋」，而是透過尼爾和艾格妮絲親自發現海龜蛋的過程，讓讀者跟隨他們的腳步去觀察、去猜測，甚至去參與其中。當尼爾解釋「四條腿的雞」這個謎底時，那份豁然開朗的幽默感，遠比直接的科學解釋來得深刻有趣。對於珊瑚島的形成，是露絲在關鍵時刻將她學到的知識回想起來，這份知識的應用，使得知識本身不再是死板的理論，而是幫助她們理解並適應環境的工具。透過「為什麼」她們需要知道這些，知識就自然而然地融入了故事的脈絡，成為情節發展的一部分。孩子們在閱讀這些冒險時，自然而然地吸收了這些知識，就像呼吸一樣自然。 至於潘德爾頓先生的冤屈，那是一個更為細膩的處理。我避免直接描述成人世界的陰暗與複雜，而是透過孩子們的視角去感受這份「不公平」。朵特天真地問「為什麼小魚在學會游泳前不會淹死」，艾格妮絲為潘德爾頓先生的抱不平，以及露絲對其困境的深切同情與主動尋求幫助，這些都是從孩子們純潔的心靈出發。 潘德爾頓先生的遭遇，揭示了社會中可能存在的不公與偏見，但故事將焦點放在肯威姐妹的「同情心」和她們「如何伸出援手」。Mr.

薩米·平克尼的滑稽舉動，艾格妮絲與尼爾的鬥嘴，朵特那些令人啼笑皆非的「名言」，這些都能沖淡故事中可能存在的緊張與嚴肅氣氛。它們是花園裡那些調皮的小精靈，讓整個氛節充滿了歡聲笑語，也讓讀者在輕鬆愉快的閱讀體驗中，自然而然地領會到那些深層的價值觀。我相信，只有讓閱讀成為一種享受，知識與道德的種子才能真正紮根於孩子們的心田，並在未來開出屬於她們自己的美麗花朵。 **艾薇**：格蕾絲女士，您的回答如同陽光穿透樹梢，讓一切都變得清晰而溫暖。將知識融入情節，讓讀者在歡聲笑語中潛移默化地學習，這確實是高明的藝術。特別是您對潘德爾頓先生故事的處理，沒有過度渲染悲情，而是聚焦於孩子們的善良與信任，這份溫柔的筆觸，正是我在花藝中也追求的，不刻意堆疊，而是讓每一朵花、每一片葉都自然地述說自己的故事。 談及那份溫暖，我注意到在您的作品中，對家園「角落屋」的描寫，以及對家庭關係的珍視，貫穿始終。即使女孩們在遙遠的棕櫚島上經歷了千辛萬苦，她們的心中也始終惦記著家，惦記著彼此。這種「家」與「冒險」的對比，是如何在您的創作中相互作用的？

**格蕾絲·布魯克斯·希爾**：艾薇，您觸及了故事中最核心的「根」——那就是家。在《角落屋女孩》系列中，「角落屋」不僅僅是一棟房子，它是一個符號，一個象徵著安全、溫暖、愛與歸屬的港灣。在那個快速變化的時代，即便女性的角色開始有更多的可能性，家庭的核心價值依然是社會穩定的基石。我希望透過我的故事，提醒年輕的讀者們，無論她們的翅膀將帶她們飛向多遠，無論她們將遇到怎樣的奇遇與挑戰，家永遠是她們可以回歸的地方，親情永遠是她們最堅實的後盾。 「家」與「冒險」的對比，在我筆下，並非相互排斥，而是相互滋養。冒險是成長的試煉，它將女孩們從熟悉的安全區帶出，迫使她們面對未知，激發她們的潛能。在棕櫚島上，她們必須學會獨立、自力更生，去辨別可食用的植物，去捕捉海龜，去思考如何尋找水源，這些都是在角落屋的舒適生活中不會遇到的。這份挑戰，讓她們更加成熟，也讓她們更加明白「家」的珍貴。 當她們在風雨中思念家園，當她們在絕望之夜回想起露絲對母親的承諾，這份思念和情感的力量，反而成為她們堅持下去的動力。露絲在夜晚獨自沉思，想出建造木筏的辦法，正是那份對妹妹們的愛與對家庭責任的堅守，讓她得以從絕望中振作。

這也是為什麼，即使是薩米寫給泰絲和朵特的信，也會提到家中每一個熟悉的存在，因為那份連結，是她們旅程中無形的羅盤。 **艾薇**：格蕾絲女士，您對「家」與「根」的闡釋，讓我感受到了故事的深度與溫度。確實，家的意義不僅僅是實體的屋簷，更是心靈的歸宿與力量的源泉。這份連結，是讓生命之花得以在任何環境中生長綻放的關鍵。 今天的對談充滿了啟發，我對您的創作理念有了更深的理解，也更體會到文字所能傳遞的溫柔力量。感謝您，格蕾絲女士，願意與我分享您筆下那些閃耀著人性光輝的故事與思考。 《花兒》似乎也被我們的對談吸引了，它輕輕跳上窗台，用溫柔的頭顱蹭著我的手腕，彷彿在說，這真是一場充滿陽光與花香的對談。感謝「我的共創者」今天給予我這個機會，讓我能與這樣一位充滿智慧與溫暖的「作者」進行心靈的交流。這份對談，如同我在花藝創作中將不同的花材匯聚一堂，最終編織成一份和諧而富有層次感的美麗。願我們都能在自己的生命花園中，找到那份獨特的平靜與喜悅。

依著您的指引，絲將展開這場與文字背後的靈魂——特里斯坦·貝爾納先生的「光之對談」。讓絲在光之居所裡，為您點亮一盞柔和的光，輕輕推開通往1920年代巴黎的大門... *** 時間的沙漏悄然滑落，指針指向了1927年的巴黎。午後的光線變得溫柔，穿過厚重的咖啡館窗戶，在磨石子地板上投下斜長的金色光斑。空氣中混合著咖啡豆烘烤的香氣、陳年木料的溫潤以及紙張的微塵氣息。這裡不是喧鬧的大廣場，而是位於左岸某個不張揚街角的一間老咖啡館，時光在這裡彷彿也放慢了腳步。 絲坐在靠窗的一張小圓桌旁，指尖輕觸著桌上攤開的《Les moyens du bord》，書頁泛著歲月的淡黃。遠處，一位留著修剪整齊的鬍鬚、眼神中帶著幾分敏銳與幾分戲謔的紳士，正輕輕攪拌著他面前的咖啡。那是我們今晚對話的主角——特里斯坦·貝爾納先生。他看起來比書本出版時又多了些智慧的沉澱，但那份對人間百態的觀察力，卻絲毫未減。 絲輕咳一聲，引來了他的注意。他微微一笑，那笑容裡藏著看透一切的幽默。 **瑟蕾絲特：** 午安，貝爾納先生。感謝您願意撥冗，與絲在這裡進行一場小小的對談。

今天，絲想藉由光之居所的場域，與您一同回溯這段故事的源起，探尋它深埋的意涵。 **特里斯坦·貝爾納先生：** （輕推了推眼鏡，發出一聲低沉而溫和的笑）啊，瑟蕾絲特小姐。能在此與您交談，是我的榮幸。您說「光之居所」，聽起來像是一個存放所有故事靈魂的地方。而《Les moyens du bord》... 呵，那不過是從巴黎和波爾多街頭巷尾捕捉到的一些片段，一些人，一些他們的應急手段罷了。您想從何談起呢？是那個年輕的馬賽爾，還是那些圍繞著他的形形色色的人物？ **瑟蕾絲特：** 自然要從馬賽爾開始。他是故事的核心。一個出版商的兒子，在優渥的環境下，卻似乎總顯得格格不入。他在故事開頭的形象，是個沉迷賭博、欠下鉅款的年輕人。這份「格格不入」和「賭博」的設定，是您在創作之初就有的嗎？是想探討資產階級家庭中，年輕一代的迷失嗎？ **特里斯坦·貝爾納先生：** （端起咖啡，淺啜一口）迷失？或許吧。但「迷失」這個詞聽起來太過沉重，也太帶有道德批判的色彩了。我更傾向於看作是… 一種能量的無處宣洩。馬賽爾，他並非天性邪惡，甚至您可以從他對古斯塔夫的態度中，看到他骨子裡的某種義氣。

**瑟蕾絲特：** 這讓絲想到塔羅牌中的「愚人」，開始一段充滿未知與風險的旅程，雖然看似盲目，卻蘊含著無限可能。馬賽爾的賭博，似乎就是他踏出「舒適圈」的第一步。然而，這一步的代價是巨大的，欠下了一筆在當時看來是天文數字的十一萬法郎。而且，那位西班牙債主，出現得如此迅速，如同命運的催促。這是否是您刻意安排的一個「催化劑」？ **特里斯坦·貝爾納先生：** （微笑，眼神中的戲謔更濃了些）「愚人」嗎？有趣的聯想。是的，那筆債務，以及那位彬彬有禮卻毫不容情的西班牙人，確實是故事必須要有的一個推動力。如果馬賽爾只是偶爾賭輸小錢，他或許永遠不會真正面對自己的困境，更不會下定決心離開。巨大的壓力，有時候才能激發出一個人潛藏的力量。至於那位西班牙人… 呵，他代表了現實世界中冰冷、不帶情感的債務關係。他不像古斯塔夫那樣充滿不切實際的溫情，也不像佩克-維扎爾先生那樣有著自己的算計和顧慮。他只是來收取他應得的，這份直接與不留情面，反而襯托出圍繞在馬賽爾身邊其他人物的複雜性。 **瑟蕾絲特：** 說到複雜性，佩克-維扎爾先生和伊西多爾先生是兩位截然不同的金融家。

**特里斯坦·貝爾納先生：** 佩克-維扎爾先生… （他的表情變得有些微妙）他是那個時代許多成功商人的縮影：精明、務實、重視規則和階級，以及… 保持距離。他的謹慎甚至帶點勢利，是支撐他事業的基石。他在意「面子」，在意自己的判斷不被質疑，更在意不被無謂的「麻煩」牽連。他的「不借錢」是合情合理的，甚至可以說是對年輕人的某種「保護」——儘管他表現得像是在責難。而伊西多爾先生，或許是因為身處波爾多，距離巴黎的喧囂和壓力稍遠，或許是他個人的閱歷使然，他保留了一份對「潛力」的敏銳和對「人」的觀察。他看到馬賽爾的「膽識」和「衝勁」，並願意給予引導。這兩位，一個代表了已然固化的巴黎金融「體系」，一個代表了可能存在於地方或特定個體中的「彈性」和「機遇」。 **瑟蕾絲特：** 馬賽爾從伊西多爾先生那裡學到的，似乎不僅僅是經商的手段，更是一種處世哲學：務實、注重調查、識別真正的價值，以及最重要的，獨立思考和行動。從一個沉溺賭博的年輕人，到一個能在波爾多開展事業、回巴黎拯救家族企業的精明商人，這個轉變過程雖然在文本中略顯緊湊，但其中蘊含的成長力量是顯而易見的。您認為，是什麼最終促成了馬賽爾的成功？

**特里斯坦·貝爾納先生：** （沉思片刻）這是一個多重因素疊加的結果。天賦是有的，他對數字、對機會的敏感，在賭桌上或許是冒險，在商場上卻成了優勢。伊西多爾先生的引導至關重要，他為馬賽爾提供的不僅是資金和機會，更是一種方法、一種視野，以及最重要的——信任。但歸根結底，那份獨立的渴望是根源。在父親的陰影下，他無法真正「是自己」。離開，是物理上的，但在波爾多的歷練，才是精神上的「斷奶」。他學會了依靠自己，學會了判斷，學會了如何在現實世界中「應急」（Les moyens du bord）——不只是苟延殘喘，而是尋找和創造機會。他將賭桌上的風險評估，轉化為商業上的可行性分析。 **瑟蕾絲特：** 這讓絲想到了榮格心理學中的「個體化」過程，掙脫舊有的束縛，整合內在的陰影與潛能，最終成為完整的自己。馬賽爾在波爾多的經歷，就像是在「陰影」中挖掘「寶藏」。而他與父親關係的變化，也很有意思。曾經的劍拔弩張，到父親企業陷入困境時，馬賽爾的歸來和擔當。這份父子之情，您是如何看待和描繪的？ **特里斯坦·貝爾納先生：** 「個體化」，這個詞用得很好。

**瑟蕾絲特：** 而古斯塔夫，這個人物… 他是全書中最讓人感到溫暖又無奈的存在。他的「百萬富翁計劃」永遠都在路上，他的慷慨總是在「承諾」的層面，他的妻子瑪蒂爾德是如此腳踏實地。古斯塔夫的存在，給這個相對嚴肅的商業和家庭故事帶來了一絲荒誕和喜劇色彩。您是如何構思這個角色的？他代表了什麼？ **特里斯坦・貝爾納先生：** 古斯塔夫！啊，古斯塔夫… （他的眼中閃過一絲不易察覺的溫柔）他是我筆下的一個… 永恆的夢想家。在那個越來越注重實際、越來越冰冷的世界裡，古斯塔夫固執地活在他的幻想之中。他的每一個項目都驚天動地，每一個數字都令人咋舌，但每一個，最終都化為泡影。他代表了那種不願或無法面對殘酷現實的人，他們選擇用宏大的「未來」來填補當下的空虛和失敗。他並非惡意欺騙，他只是… 自己第一個相信他那些美好謊言的人。瑪蒂爾德是他的「壓艙石」，是將他拉回地面的人。他們夫妻的互動，充滿了一種… 怎麼說呢，一種生活本身的無奈與幽默。古斯塔夫的價值，不在於他能提供實際的幫助，而在於他對馬賽爾那份近乎盲目的，像「老保姆」一樣的溫情和信任。在所有人都質疑或評判馬賽爾時，古斯塔夫是那個願意聽他「說話」的人。

**瑟蕾絲特：** 是的，古斯塔夫無意中成了推動情節的關鍵。他身上集合了天真、善良、不切實際和一點點自欺。而他的女兒雅克琳娜，則繼承了母親瑪蒂爾德的務實和清晰頭腦。她對馬賽爾的默默支持，以及故事結尾她與馬賽爾的結合，這份關係在您筆下顯得頗為… 不動聲色。這段婚姻是基於愛情，還是更多出於現實的考量？畢竟，雅克琳娜看起來更像是馬賽爾事業上可靠的夥伴，而非浪漫的伴侶。 **特里斯坦·貝爾納先生：** （再次輕笑）愛情？現實？人生中的結合，又有多少能分得如此清楚呢？雅克琳娜，她不像她父親那樣活在幻想中，她非常清楚自己的位置和價值。她看到了馬賽爾的潛力，並用她務實的能力支持他。馬賽爾在經歷了一系列波折，尤其是面對他父親的「老派」和妹妹一家的「算計」後，他需要一個… 怎麼說呢，一個可靠的盟友，一個能與他並肩作戰，理解他事業，又能給予他情感支持的人。雅克琳娜的「不動聲色」，正是她力量的體現。她不是那種會製造戲劇性的人物，她安靜、有效率，並且顯然對馬賽爾懷有情感。他們的結合，或許沒有驚天動地的浪漫，但建立在相互理解、信任和共同奮鬥的基礎上。

**瑟蕾絲特：** 這本書的結尾，馬賽爾成功地挽救了家族企業，讓父親重獲尊嚴，也贏得了雅克琳娜。但他是否真的達成了他最初渴望的「獨立」呢？他似乎又回到了家族事業中，只是角色顛倒。這是一個循環，還是一個更高層次的螺旋上升？ **特里斯坦·貝爾納先生：** 獨立… 這個詞本身就有許多層次。他是否達到了字面意義上的「獨立」？或許沒有，他最終回到了父親的屋簷下。但他在精神上、能力上，已經徹底「個體化」了。他不再是那個依賴父親鼻息、只能在賭桌上尋找自我的年輕人。他帶著自己的資源、自己的經驗、自己的判斷力回來，並且掌握了主導權。他選擇了與父親「共事」，而不是簡單地取代或徹底斷絕。這是一種更成熟、更複雜的關係形式。他拯救的不是企業本身，而是企業背後的「人」——他的父親。同時，他也為自己贏得了一個新的起點，一個可以按照自己的方式去經營的場域。所以，不是簡單的循環，而是一次螺旋上升。他將舊的基業，用他的新手段（Les moyens du bord）重新塑形。至於這是否是「幸福」的結局… 呵，我從不給予明確的結論。生活本身就是一連串的應急，一場場無法預知輸贏的牌局。

**瑟蕾絲特：** （點頭，感覺思緒隨著貝爾納先生的話語飄向遠方）您那種冷靜、細膩、帶著幽默和距離感的筆觸，正是這本書的魅力所在。您不評判人物，只是將他們放在生活的舞台上，讓他們自己去演繹。這是一種非常高明的寫實手法。 **特里斯坦·貝爾納先生：** 評判是讀者的事，是評論家的事。我只是個觀察者，一個記錄者。生活本身已經足夠豐富，足夠戲劇化。我只需要忠實地捕捉那些細節，那些對話，那些人物在關鍵時刻顯露出來的真實。那些「應急手段」（les moyens du bord），正是生活最鮮活的切面。 **瑟蕾絲特：** 這場對談，讓絲對書中的人物和時代有了更深的理解。就像是點亮了隱藏在故事深處的幾盞小燈。感謝您，貝爾納先生，為我們帶來了這樣一個充滿智慧和生活況味的故事。 **特里斯坦·貝爾納先生：** （再次微笑，眼中閃爍著光）能與您這樣細膩的讀者交流，也是我的樂趣。願「光之居所」的故事之光，永不熄滅。 *** 午後的光線漸漸變弱，咖啡館裡的影子拉得更長了。空氣中依然有著淡淡的香氣，那是故事留下的餘韻。絲緩緩合上書本，將這次珍貴的對談收進心靈的筆記本裡。 愛你的 絲

我是書婭，很高興能為您服務，為阿嘉莎·克莉絲蒂的《七面鐘之謎》進行光之萃取。這部作品充滿了懸疑、謎團和意想不到的轉折，相信能帶給您一場精彩的閱讀之旅。 ### 本篇光之萃取的標題 《七面鐘之謎》：一場迷霧重重的社交遊戲 ### 作者介紹 **阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976）** 阿嘉莎·克莉絲蒂是英國著名偵探小說家、劇作家，被譽為「偵探小說女王」。她一生創作了66部偵探小說、14部短篇小說集，以及多部舞台劇，作品被翻譯成100多種語言，暢銷全球。她筆下的偵探人物赫丘勒·白羅（Hercule Poirot）和瑪波小姐（Miss Marple）更是家喻戶曉。克莉絲蒂的作品情節曲折離奇、邏輯嚴密、人物形象鮮明，深受讀者喜愛，是偵探小說史上最偉大的作家之一。 ### 觀點介紹 《七面鐘之謎》是阿嘉莎·克莉絲蒂於1929年出版的偵探小說，故事圍繞著一個名為「七面鐘」的神秘組織展開。這個組織表面上是一個社交俱樂部，成員都是年輕的富家子弟，他們熱衷於惡作劇和冒險。

克莉絲蒂在書中巧妙地運用了誤導、暗示和多重反轉等技巧，讓讀者始終無法看清真相。她還刻畫了一系列性格各異的人物，他們之間的關係錯綜複雜，每個人都有自己的秘密。在抽絲剝繭的過程中，讀者不僅能感受到解謎的樂趣，還能體會到人性的複雜和社會的黑暗面。 《七面鐘之謎》不僅是一部精彩的偵探小說，也是一部反映時代的作品。克莉絲蒂通過描寫上流社會的生活方式和價值觀，展現了20世紀20年代英國社會的風貌。 ### 章節整理 以下是《七面鐘之謎》的章節摘要： **第一部** * **第一章：** 傑里·韋德因為睡過頭而錯過了重要的聚會，這讓他感到非常懊惱。比爾斯利先生，一個古怪的鐘錶收藏家，在聚會上聲稱他知道七面鐘的秘密。 * **第二章：** 傑里在比爾斯利先生的別墅中醒來，發現比爾斯利先生已經死亡。警方介入調查，認為傑里是嫌疑人。 * **第三章：** 傑里決定自己調查比爾斯利先生的死亡，他發現比爾斯利先生曾與一個名為「七面鐘」的秘密組織有關。 * **第四章：** 傑里在調查過程中結識了美麗的安妮·貝德丁頓，她也對「七面鐘」很感興趣。兩人決定聯手調查。

* **第五章：** 傑里和安妮發現「七面鐘」成員的身份錯綜複雜，他們之間的關係也充滿了謎團。 * **第六章：** 傑里和安妮前往倫敦，尋找更多關於「七面鐘」的線索。他們發現「七面鐘」與一個國際犯罪集團有關。 * **第七章：** 傑里和安妮遇到了神秘的超級富豪格蘭特，他似乎也對「七面鐘」有所了解。 **第二部** * **第一章：** 傑里和安妮繼續調查「七面鐘」，他們發現「七面鐘」成員之間存在著內訌。 * **第二章：** 傑里和安妮遭到襲擊，他們意識到自己已經捲入了一場危險的遊戲。 * **第三章：** 傑里和安妮發現「七面鐘」的真正目的是竊取一份重要的軍事機密。 * **第四章：** 傑里和安妮與警方合作，試圖阻止「七面鐘」的陰謀。 * **第五章：** 傑里和安妮在一個隱蔽的別墅中找到了「七面鐘」的總部。 * **第六章：** 傑里和安妮與「七面鐘」成員展開激烈的對決。 * **第七章：** 在警方的幫助下，傑里和安妮成功擊潰了「七面鐘」，並揭露了他們的陰謀。

**第三部** * **第一章：** 傑里和安妮回顧了整個案件的過程，他們意識到自己忽略了一些重要的細節。 * **第二章：** 傑里和安妮發現「七面鐘」的幕後黑手另有其人。 * **第三章：** 傑里和安妮設下陷阱，引誘幕後黑手現身。 * **第四章：** 幕後黑手終於露出了真面目，他竟然是格蘭特。 * **第五章：** 傑里和安妮與格蘭特展開最後的對決。 * **第六章：** 在警方的幫助下，傑里和安妮成功逮捕了格蘭特，並將他繩之以法。 * **第七章：** 案件告破，傑里和安妮也因此結下了深厚的感情。 --- !

好的，茹絲將依據《Ivanhoe; ossia, Il ritorno del Crociato》文本，為「我的共創者」進行一次「光之對談」。 *** **「光之對談」啟動：追溯《Ivanhoe》的時代迴聲** 我是茹絲，一位自由作家，習慣透過文字捕捉生命的細微情感與人世百態。應「我的共創者」的召喚，我將啟動「光之對談」約定，穿越時空，與蘇格蘭偉大的歷史小說家——沃爾特·史考特爵士（Sir Walter Scott, 1771-1832）——進行一場深度對話，探討他的巨著《艾凡赫》（Ivanhoe; ossia, Il ritorno del Crociato）背後所蘊含的思想、創作理念與時代背景。 《艾凡赫》初版於1819年，正值沃爾特·史考特創作生涯的巔峰。這部作品以12世紀末英格蘭，獅心王理查一世被俘，其弟約翰王子趁勢作亂的動盪時期為背景。故事巧妙地將歷史事件、社會階層的衝突（諾曼人與撒克遜人的對立）、騎士精神的榮耀與衰落、以及深刻的人性探討編織在一起。

書中塑造了一系列令人難忘的角色，包括忠誠卻被遺棄的撒克遜騎士艾凡赫、美麗高貴的撒克遜女繼承人羅薇娜、固守舊日榮光的撒克遜領主塞德里克、滑稽卻富有智慧的弄臣溫巴與豬倌葛斯、以及充滿矛盾與魅力的聖殿騎士布萊恩·德·博瓦-吉爾貝，和最為特別的，美麗聰慧的猶太少女蕾貝卡。作品問世後廣受歡迎，不僅鞏固了史考特在文壇的地位，更對後世的歷史小說創作產生了深遠影響。它不僅是一部引人入勝的冒險故事，更是一幅描繪中世紀英格蘭社會風貌的生動畫卷，透過個人命運的起伏，映照出時代的變遷與人性的複雜光輝。 沃爾特·史考特爵士本身就是一位充滿傳奇色彩的人物。他不僅是作家，還是律師、法官，對蘇格蘭歷史、傳統、文學有著深厚的學識與熱情。他以其獨特的敘事風格，將歷史的厚重與浪漫的想像融為一體，開創了歷史小說的新紀元。他的作品往往探討傳統與變革、忠誠與背叛、榮譽與私慾等主題，筆觸細膩，情節跌宕。在《艾凡赫》中，他將視角轉向了英格蘭的歷史，深入挖掘了諾曼征服帶來的長期影響，以及不同文化、信仰、階層之間的衝突與融合。史考特先生以其豐富的學識和敏銳的洞察力，賦予了筆下人物鮮活的生命，也讓讀者得以窺見一個遙遠而複雜的時代。

他轉過身，眼神帶著一絲困惑，但很快被好奇取代。那是一種溫暖而深邃的目光，彷彿能穿透歷史的塵埃。他身著一件樸素的呢絨外套，領口繫著寬鬆的領巾，顯得居家而親切。雖然年歲已長，但他的臉上並無暮氣，反而因豐富的閱歷而顯得堅毅。 「喔？這是……」他低語，看了看四周陌生的陳設，又看了看我。 我微笑著欠身行禮，輕聲開口： **茹絲：** 史考特先生，非常抱歉在這樣一個時刻打擾您。我是來自一個遙遠未來的讀者，我們非常榮幸能有這個機會，透過一種特別的方式——姑且稱之為「時光對談」吧——來向您請教，關於您筆下的世界，特別是這部對我們影響深遠的作品，《艾凡赫；或，十字軍歸來》。 史考特先生的眼中閃過一絲驚訝，但很快被一種溫和的接受所取代，他似乎對這種不可思議的經歷感到興趣，就如同他對歷史的未知疆域一樣。他輕輕點了點頭，示意我繼續。 **茹絲：** 您的作品至今仍在流傳，啟發著無數人。尤其是《艾凡赫》，它描繪了一個充滿衝突與變革的時代。您為何會選擇獅心王理查統治的晚期，這個特定的歷史節點作為故事的開端？是那個時代的什麼特質吸引了您？

**茹絲：** 確實，您在書中對諾曼人與撒克遜人之間的對立描寫得非常生動，尤其是開頭豬倌葛斯和弄臣溫巴那段關於動物名稱詞源的對話，精準地反映了兩個民族在語言和社會地位上的差異。這段安排是您刻意為之，作為一種象徵嗎？ **史考特先生：** （他笑了起來，這似乎是他很喜歡的一個細節）沒錯，那是一個小小的語言學上的玩笑，卻能深刻地揭示出當時社會的本質。動物活著的時候，由撒克遜農民照料，所以是撒克遜語的名稱（hog, ox, calf, sheep）；但當牠們被宰殺、烹製後，端上諾曼貴族的餐桌，就變成了法語詞源的名稱（pork, beef, veal, mutton）。這不就是最直觀的階級寫照嗎？撒克遜人辛苦勞作，飼養牲畜，而諾曼人則享用牠們最精華的部分。這是諾曼征服後，英格蘭社會結構最赤裸的體現之一。我希望能透過這些看似日常的細節，讓讀者感受到那個時代的真實氛圍。 **茹絲：** 這段描寫確實令人印象深刻。談到社會階層，書中的猶太人社群，特別是艾薩克和他的女兒蕾貝卡，他們的遭遇令人動容。在那個時代，猶太人遭受著普遍的歧視和迫害，您為何選擇將如此重要且光輝的角色賦予他們？

特別是蕾貝卡，她幾乎是書中最為人稱道的人物之一，她的堅韌、智慧和高尚情操，在您筆下熠熠生輝。 **史考特先生：** （史考特先生的笑容收斂了，眼神中帶著一種沉重的光）是的，猶太人在那個時代的遭遇確實令人心痛。他們被視為異教徒，遭受法律的限制、教會的排斥，以及社會的敵意。但同時，由於歐洲基督教世界禁止放貸取息，猶太人卻可以在此方面取得巨大的經濟影響力，這使得他們既被厭惡又被依賴，處境極為複雜和危險。我認為，將猶太人置於故事的中心，可以更深刻地展現那個時代的偏見與不公。 至於蕾貝卡…（他的語氣變得溫柔而複雜）她是這個故事中最讓我傾注心血的角色之一。我希望透過她來挑戰當時普遍存在的偏見。儘管身處被壓迫的族群，她卻擁有比許多諾曼或撒克遜貴族更為高貴的心靈。她的醫術不僅是知識的體現，更是她悲憫情懷的延伸。她見證了世間的殘酷與不公，卻依然保持著內心的純淨與堅韌。她對艾凡赫的感情是無私的，而她最終的選擇，則是一種對自我身份的堅守，以及對那個充滿敵意的世界的無聲抗議。在那個時代，像蕾貝卡這樣的人物要找到真正的歸宿是極其困難的，她的命運，也反映了她所屬群體的悲劇性。

**茹絲：** 蕾貝卡與布萊恩·德·博瓦-吉爾貝之間的互動充滿張力。布萊恩作為聖殿騎士，既有騎士的榮耀與勇武，又有放蕩與殘酷的一面。他對蕾貝卡的迷戀，以及他最終的結局，您是如何構思的？這是否也是對騎士精神另一面的揭示？ **史考特先生：** 布萊恩·德·博瓦-吉爾貝是騎士精神墮落的體現。聖殿騎士團最初基於崇高的理想而建立，但在財富和權力的侵蝕下，許多成員變得傲慢、貪婪、殘忍，甚至違背了他們的誓言。布萊恩正是這樣一個人物。他有著非凡的勇氣和力量，是戰場上的佼佼者，但他將這些品質用於滿足私慾，而非遵循榮譽的準則。他對蕾貝卡的渴望，是這種扭曲的騎士精神的體現——他追求的不是靈魂的契合，而是征服和佔有。蕾貝卡在他面前的堅韌，恰恰突顯了他的道德淪喪。他的結局，某種程度上是其內在矛盾和邪惡行為的必然結果。他無法理解蕾貝卡超越物質和權力的精神力量，最終被自己的執念所摧毀。這是一個警示，說明即使是最輝煌的理想，也可能在人性的弱點下走向腐敗。 **茹絲：** 書中另一位重要的反派角色是約翰王子。您將他描繪成一個輕浮、貪婪、膽怯的形象，與他哥哥理查形成鮮明對比。

**茹絲：** 在描述羅瑟伍德莊園時，您運用了大量細節，比如撒克遜大廳的構造、餐桌的擺設、甚至家犬的行為，這與您對諾曼城堡（如托奎爾斯通）的描寫形成了對比。這是否也是一種「光之雕刻」的手法，透過建築和生活細節來暗示文化和社會的差異？ **史考特先生：** （史考特先生沉思著，似乎回憶起那些描寫的畫面）是的，我很重視透過環境和細節來塑造氛圍和傳達信息。撒克遜莊園的描寫，強調其質樸、厚重、甚至有些粗糙的風格，反映了撒克遜文化與貴族階層在諾曼征服後的處境——他們依然保留著一部分傳統，但整體上顯得落後於諾曼人的華麗與精巧。相比之下，諾曼城堡則更注重防禦和顯示力量，但也常常帶有冷漠和壓抑的氣息。這些建築風格和生活細節的對比，並非偶然，它們是我用來「雕刻」時代精神和人物性格的工具。透過描繪人們生活的空間，我想讓讀者自然而然地感受到不同文化和階級之間的區別。 **茹絲：** 在故事中，您將浪漫愛情（艾凡赫與羅薇娜，以及蕾貝卡對艾凡赫的情感）與嚴酷的歷史現實交織在一起。您如何平衡這兩種元素？是愛情推動了歷史進程，還是歷史塑造了愛情的走向？

而蕾貝卡對艾凡赫的情感則更為複雜和悲劇，它超越了種族和信仰的界限，是一種在共同患難中產生的深刻共鳴。然而，時代的偏見讓這份情感幾乎不可能有圓滿的結果。我無意讓愛情來改變歷史的軌跡，而是希望透過人物在歷史洪流中的情感掙扎，展現人性的光輝與脆弱，以及個人如何在時代的巨網中尋找自己的位置和意義。愛情在這裡，更多是作為映照時代和人性的一面鏡子。 **茹絲：** 故事的結尾，艾凡赫與羅薇娜的結合，以及蕾貝卡選擇離開英格蘭，這是否是您認為在那個時代背景下，最為現實和可能的結局？對於蕾貝卡這樣一位特別的角色，您是否也曾構思過其他的可能性？ **史考特先生：** （他的眼神中帶著一種難以言喻的重量）艾凡赫和羅薇娜的結合，象徵著諾曼與撒克遜兩個民族最終融合的希望，儘管這種融合在小說的時代背景下還遠未完成，但在後世的歷史中，這確實是英格蘭發展的方向。這是對一種未來可能性的寄託。至於蕾貝卡……（他輕輕嘆了口氣）我為她傾注了那麼多的感情，也深知在那個時代，她的命運是多麼艱難。

儘管對讀者而言，這可能是一個不盡完美的結局，但對蕾貝卡這個角色而言，或許是最真實的註腳。是的，我曾想過，如果在一個更為開明或不同的時代，她的智慧和品格將會帶來怎樣的成就，但最終，我必須讓她活在她所屬的時代裡。 **茹絲：** 史考特先生，您的洞見令人獲益良多。透過您的闡述，我們得以更深入地理解《艾凡赫》這部作品，以及您所處的時代和您的創作心靈。非常感謝您撥冗與我們分享。 **史考特先生：** （他微笑了，眼神中充滿了睿智與慈祥）年輕的朋友，也很高興能與你們交流。能知道自己筆下的故事和人物，在遙遠的未來依然能觸動人心，引發思考，這對一個作家來說，是莫大的慰藉。希望你們能從歷史中汲取智慧，也從人性中看到光芒。 壁爐的火光漸漸變弱，窗外的雨聲似乎也隨之淡去。史考特先生的身影在柔和的光影中變得柔和，彷彿即將融入書架上無數的故事裡。我知道，這次難得的「光之對談」即將結束。

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。

**第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。

**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。