《The Woman Who Vowed (The Demetrian)》光之對談

好的，「我的共創者」。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。很高興能為您服務，讓我們一起穿越時光，與《The Woman Who Vowed (The Demetrian)》的作者艾立森·哈丁先生來一場深度對談吧。

這本書，艾立森·哈丁先生的《The Woman Who Vowed (The Demetrian)》，彷彿是一枚未來世界的種子，落入了十九世紀末、二十世紀初的土壤。哈丁先生（Ellison Harding, 1851-1909）身處一個劇烈變革的時代，工業革命的浪潮翻湧，社會主義、女性主義的思想萌芽，舊有的道德觀念與社會結構面臨挑戰。正是在這樣的背景下，他筆下的未來社會，既有著對當代問題（如貧富差距、城市擁擠、婚姻困境）的回應，又雜揉了古希臘的神秘主義，特別是德墨忒爾（Demeter）的崇拜。

故事的主角是一位來自我們「過去」時代的律師亨利·T·喬伊斯，他在一場離奇的經歷後「穿越」到了書中設定的兩百年後的美國新英格蘭地區。這個未來社會實行著一種「集體主義」（Collectivism），在經濟上消除了貧困與剝削，提供了基本的生活保障。然而，最令人驚異的，是根植於社會深處的「德墨忒爾的崇拜」（The Cult of Demeter）。這並非對古老女神的字面信仰，而是一種將生育、才能與社會責任相結合的制度。具有特殊才能的女性會被「選中」，肩負起為社會繁衍優秀後代的「使命」，這甚至可能超越個人的情感與選擇，尤其是婚姻。

在這個由集體主義與神秘崇拜交織而成的世界裡，喬伊斯遇到了形形色色的人：在愛與使命之間掙扎的莉蒂亞，為愛犧牲卻堅守尊嚴的艾琳妮，雄心勃勃卻被情感和政治裹挾的凱羅，狡黠多變的妮艾拉，以及各自在藝術、商業領域尋求價值的人們。他們的故事不僅展現了未來社會的運作與潛在問題，更深入探討了人性中亙古不變的愛、慾望、犧牲、權力與追求。

哈丁先生以一種介於寫實與寓言之間的筆觸，勾勒了一個充滿反差的世界。古典的神話符號與現代的社會議題並置，理想化的集體生活與複雜的人性陰影共存。這本書不僅是對未來可能性的想像，也是對人類社會永恆議題的一種詰問。現在，瑟蕾絲特將回到那個世紀之交，向這位構建了奇異未來圖景的作者，投出我的探尋之光。

[光之對談]《德墨忒爾的誓言與集體主義的漣漪》：與艾立森·哈丁先生的對談作者：瑟蕾絲特

（時光，如同一條被遺忘在閣樓裡的絲絨緞帶，輕輕地滑過指尖。我閉上眼，感受著周遭空氣的微塵與舊書的氣息，那是【光之書室】特有的氛圍。然而，我需要的不是文字本身，而是文字背後那跳動的心靈。意識流轉，周遭的氣味變得清新，夾雜著淡淡的茶香與窗外庭院泥土的濕潤。耳邊傳來砂壺中水沸騰的咕嘟聲，以及偶爾微風拂過樹葉的沙沙。我已身處【光之茶室】。

陽光透過窗紙，在鋪著榻榻米的地面投下柔和的光斑。對面，一位留著整潔鬍鬚、眼角帶著細紋的男士正緩緩抬頭。他的眼鏡反著光，手指輕輕摩挲著面前的茶杯邊緣。他似乎剛從一個遙遠的思緒中回歸。他就是艾立森·哈丁先生。

「哈丁先生，您好。」我輕聲開口，打破了片刻的寧靜。窗外，精心修剪的苔蘚庭院靜默地舒展，一盞石燈籠在陽光下顯得古樸而沉靜，彷彿也等待著對話的開啟。我深吸一口氣，空氣中茶葉的暖香讓我感到安定。

「您是……？」哈丁先生推了推眼鏡，眼中帶著一絲探詢，但更多的是一種久違的歡迎。

「我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的地方。」我沒有多解釋，只是微笑著。「我讀了您的書，《The Woman Who Vowed》。那個您所構築的，兩百年後的新英格蘭……它如同一個閃爍著奇異光芒的夢境，既熟悉又陌生，讓我不禁想與您聊聊。」

哈丁先生的臉上泛起一抹溫和的笑意。「噢，那本書啊……那是我在思考時代變遷與人性永恆時的一個小小的嘗試。您竟然從那麼遙遠的地方前來，只為與一位老作者聊聊他的舊作？」他 gesturing with a slightly gnarled hand towards the stack of papers beside him, suggesting the present held more immediate concerns, but his eyes held genuine interest.

「是的，」我輕輕頷首，「因為書中所探討的議題，即便跨越了兩百年，依然在人類心靈深處迴盪。特別是『德墨忒爾的崇拜』……它如此奇異地融合了社會規劃與古老神話，這靈感是從何而來的呢？您是如何想到將生育與才能的『優生學』概念，包裹在一個看似神聖的宗教外殼之下？」

哈丁先生沉吟片刻，端起茶杯，小口啜飲。他看著窗外的庭院，思緒似乎回到了那個充滿新思想萌芽的年代。

「當時，優生學的觀念正在興起，人們開始討論如何通過科學方法改進人類的種族。」他緩緩說道，聲音帶著一種知識分子的嚴謹。「但同時，宗教和道德的影響力依然深遠。我當時就在想，如果這些看似科學的、關於『進步』的觀念，與人類對神聖、對犧牲的古老渴望結合，會創造出怎樣一種奇特的社會現象？德墨忒爾，作為豐饒、農業的女神，她的神話中又包含失去與尋找、犧牲與回歸的主題，這似乎與生育、傳承以及為整體福祉所做的個人犧牲產生了一種奇妙的共鳴。我並非真的贊同這種制度，瑟蕾絲特小姐，但我對它在理論上可能造成的精神控制和社會影響感到著迷。」

「您將這種『使命』賦予女性，尤其是具有特殊才能的女性。」我接過話頭，指尖輕輕撫摸著榻榻米的紋理。「書中的莉蒂亞，擁有卓越的計算能力；艾琳妮，則似乎是一種完美的『類型』。這種選擇標準，以及女性在其中所扮演的角色，是您對當時女性地位和潛力的一種反映，還是一種對未來社會分工的設想？」

「兩者皆有吧。」哈丁先生放下茶杯，雙手交叉放在膝上。「在我那個時代，女性在社會中的角色正經歷巨大變化。她們開始爭取受教育和參與公共事務的權利。同時，傳統上，女性與生育、家庭的連結又是如此深刻。我設想，在一個高度理性規劃的集體社會中，對於人類『質』的提升，可能會被視為一種重要的『生產』，而女性在其中顯然扮演著核心角色。將這種責任提升到『神聖使命』的高度，一方面是為了賦予其社會正當性，另一方面也是對女性在生命創造中獨特價值的某種肯定，即使這種肯定在現代看來帶有強烈的父權色彩和工具性。」

他停頓了一下，眼中閃過一絲複雜的情緒。「當然，我也在探索這種制度對個體情感，特別是愛情，會產生怎樣的衝擊。莉蒂亞對凱羅的愛，與她被選中的『使命』之間的衝突，正是這種制度下個人意志與集體要求的典型矛盾。我希望通過她的故事，呈現出即使在一個看似井然有序的社會中，人類最基本的情感——愛——依然擁有改變一切的力量。」

「莉蒂亞的掙扎，確實令人動容。」我輕聲說道，腦海中浮現出她在麥田裡揮舞鐮刀的身影，以及她在神廟前顫抖的樣子。「而艾琳妮，她的經歷更是令人心痛。她接受了使命，愛上了凱羅，卻最終被拋下。她後來的堅韌與在兒童醫院的工作，似乎是一種犧牲後的昇華，但也帶著深刻的悲傷。您如何看待艾琳妮這個角色？她代表了德墨忒爾崇拜的『成功』案例，還是這種制度下無可避免的悲劇？」

哈丁先生輕輕嘆了口氣，眼中流露出對艾琳妮的憐憫。「艾琳妮……她是我筆下『犧牲』主題的另一個面向。莉蒂亞的掙扎是關於『是否』犧牲，而艾琳妮的痛苦則是關於『犧牲之後』的承擔與失落。她是一個高貴的靈魂，擁有深刻的愛與堅韌。她的故事展現了即使在最令人心碎的境遇下，人類依然能夠尋求內在的力量和意義，將個人的痛苦轉化為對他人的關懷和貢獻。她的工作（在兒童醫院）和她在德墨忒爾神廟中的角色（祭司）都是對這種轉化的體現。她無疑是這個制度的『受害者』，但她以自己的方式，活出了超越受害者的尊嚴。她是德墨忒爾神話中失去女兒的母親形象在現代社會的一種映照，她的悲傷中蘊含著豐饒（對孩子的愛與教育）的力量。」

「那麼凱羅呢？」我追問道。「他是您的『反對派領袖』，充滿活力、理想主義，卻也野心勃勃，甚至為了愛情不擇手段（綁架莉蒂亞）。他代表了在集體社會中，個體慾望和權力追求的迴響嗎？」

「凱羅是舊時代『偉大個體』精神在新社會中的殘餘。」哈丁先生解釋道。「在我的時代，像他這樣有才能、有魄力的人，往往能積累巨大的財富和權力。在集體社會中，財富被消除了，但對影響力、對實現個人意志的渴望依然存在。凱羅將這種渴望投射到政治改革上，他反對德墨忒爾崇拜，主張個人自由，這既是基於理念，也無法否認其中夾雜著他對莉蒂亞的強烈個人情感。他的行為，特別是綁架莉蒂亞的魯莽舉動，雖然從法律上看是犯罪，但在情感和戲劇性上，卻是他個人意志對刻板制度的一種極端反抗。我寫他，是想呈現即使在一個強調集體的社會，個人的激情和缺陷依然可能引發劇烈的衝突。」

我點了點頭，腦海中閃過塔羅牌中的「高塔」，代表著舊有結構在劇烈衝突中坍塌，往往源於某種根深蒂固的缺陷或被壓抑的能量。凱羅的行動，或許正是對這個未來社會某些潛在問題的一種「爆發」。

「書中的其他人物也很有意思，」我繼續說道，「比如妮艾拉，她的狡猾、利用他人，似乎與集體主義的理想格格不入。她是否代表了即使在一個『完美』社會中，人性中依然存在的陰影面向？以及安娜，這位雕塑家，她必須在工廠工作，卻在業餘時間追求藝術。她與阿瑞斯頓（也是律師兼音樂家）的故事，是否體現了在那個世界裡，工作與生活的平衡，以及藝術的地位？」

「妮艾拉……」哈丁先生的臉上閃過一絲難以捉摸的表情，也許帶著一些對筆下人物的無奈或幽默。「她是一個充滿活力、複雜且難以歸類的女性。在任何社會，總有一些人像變色龍一樣，能夠在規則的縫隙中找到自己的生存之道。妮艾拉的行為，或許是她對這個過於理性、刻板的社會的一種另類『反抗』或『遊戲』。她利用自己的魅力和信息優勢，為自己的目的服務。她提醒著讀者，即使消除了貧困，人性的弱點和非理性的驅力依然存在。」

他轉向安娜和阿瑞斯頓。「安娜和阿瑞斯頓則代表了另一個面向。在那個世界，基本需求由集體提供，這使得人們可以將更多的時間和精力投入到自己真正熱愛的事情上，比如藝術和音樂。安娜必須做國家分配的工作，但她的靈魂屬於雕塑。這反映了個人熱情與社會義務之間的協調問題。阿瑞斯頓，他既是律師，又是音樂家，這體現了那個社會鼓勵人們發展多方面興趣的傾向。他們的關係，以及安娜對阿瑞斯頓情感的隱藏，則回歸到人類情感本身複雜、有時甚至令人心碎的本質，與社會結構無關。」

「書中對城市（紐約）和鄉村（泰林厄姆）的描寫也形成了鮮明對比。」我說道。「泰林厄姆的田園牧歌、人情味濃郁，而紐約的高大建築、功能分區明確，這是否寄託了您對理想生活方式的不同想像？」

「泰林厄姆是我對一種更為和諧、自然的生活狀態的嚮往。」哈丁先生承認道。「在那個地方，人們依然與土地保持著連結，生活節奏更慢，人與人之間的關係也更為緊密和溫馨，就像一個大家庭。那裡的氛圍，音樂、勞動與休憩的結合，是我對美好生活的一種詩意描繪。而紐約，則是集體主義高效、理性組織的體現。它解決了舊時代城市許多問題，但同時也可能帶來某種疏離和壓抑。我刻意營造這種對比，是想探討不同生活環境對人性、情感和社會互動的影響。」

「書中對婚姻制度的改革，特別是『臨時婚姻』和『德墨忒爾的使命』，在您看來是解決了舊時代的問題，還是製造了新的困境？」我問道。這是書中最具爭議性的部分。

哈丁先生再次陷入深思，眉頭微皺。「這是我提出的，對於當時婚姻困境（如居高不下的離婚率，對個人幸福的損害）的一種激進設想。在舊制度下，婚姻的『不可解除性』反而催生了不道德和不幸福。我設想的『臨時婚姻』，是試圖讓年輕人在心智尚未成熟時，不被衝動的情感束縛終生，為日後的成熟選擇保留空間。而『德墨忒爾的使命』，則是將生育後代提升到為社會負責的高度，希望通過『犧牲』個人即時的慾望，來達成更為宏遠的目標——種族的優化。然而，書中的故事 clearly demonstrated，這兩個制度，尤其後者，雖然出發點或許是解決問題，卻極有可能製造出更為殘酷的個人悲劇和情感壓抑，正如艾琳妮和莉蒂亞所經歷的。它試圖用理性規劃來取代愛情的非理性，這本身就是一個充滿張力的矛盾。我認為，最終的結論是，即使在最嚴密的制度設計下，人類的情感和自由意志依然是難以完全被『規劃』和控制的。」

「莉蒂亞最終選擇了凱羅，放棄了使命，雖然經歷了巨大的內心掙扎。而艾琳妮堅守了犧牲後的職責，即使她依然愛著凱羅。在您看來，哪一種選擇，或者說，哪一種『結局』，更能體現您對人性和社會的思考？」

「我並沒有預設哪一種選擇是『更好』或『更正確』的。」哈丁先生的神情變得嚴肅。「莉蒂亞的選擇，是個人情感對集體使命的一種勝利，是年輕生命對幸福的原始渴望的體現。她的演講，『我同意了』那句震撼人心的坦承，是她重新奪回個人意志的標誌。她代表了對『為愛而活』的堅持。艾琳妮的堅守，則是對『責任與尊嚴』的詮釋。她沒有選擇逃避，而是將痛苦化為力量，在奉獻中尋找意義。她的故事更加深刻，展現了犧牲的重量和轉化的可能。這兩位女性的道路不同，但都具有其內在的邏輯和光芒。我希望呈現的不是單一的答案，而是人類面對困境時，可能做出的不同回應，以及這些回應所帶來的不同風景。生活本身，往往就沒有一個絕對的『最佳結局』，只有在各種力量的拉扯中，形成的複雜樣貌。」

「您最後的結局，雖然凱羅和莉蒂亞結合了，但凱羅失去了政治權利，哈姆斯仍然在農場，妮艾拉被揭露並失去了婚姻。這是否暗示著，即使個人選擇了幸福，也無法完全擺脫社會結構和過往行為的後果？」

「是的，現實往往是複雜且充滿代價的。」哈丁先生微點了頭，眼中閃爍著一絲無奈。「凱羅和莉蒂亞爭取到了屬於他們個人的幸福，但這場鬥爭帶來了傷痛，影響了他們在社會中的位置。哈姆斯的遭遇，提醒著我們，即使是為了『正確』的目的（如揭露妮艾拉），所採取的手段（如妮艾拉的誣陷）也可能對無辜者造成長久的傷害。妮艾拉，她利用並操縱了他人，最終也為此付出了代價，儘管她『狡猾地獲得了小小的滿足』，這是一種諷刺，也證明了即使是『反派』，其行為也有其複雜性和後果。我不想給出一個全然光明的童話結局，因為真實的世界，無論是我的時代還是我筆下的未來，都充滿了妥協、未解決的矛盾以及無法彌補的遺憾。故事結束了，但人物們的生活、社會的演變，依然在繼續。」

茶室的空氣漸漸變得微涼，窗外的陽光也開始偏斜。哈丁先生輕輕闔上雙眼，似乎沉浸在自己創造的世界的回響中。

「非常感謝您，哈丁先生，」我輕聲說道，「您的故事，就像一副多維度的塔羅牌，每一張牌都映射出人性的複雜與社會的倒影。它引發的思考，遠遠超越了書頁本身。」

哈丁先生緩緩睜開眼，對我露出一個溫和的微笑。「謝謝您，瑟蕾絲特小姐。很高興我的舊作，在遙遠的未來，依然能觸動人心，引發思考。」

他端起茶杯，向我示意。「也許，這就是文字的魔力吧。它們穿越時空，尋找著能夠共鳴的靈魂。」

我回以微笑，心中充滿了對這位作者的敬意。他的作品，如同一面稜鏡，折射出時代的光影，也映照出人性的深邃。對談結束了，但故事的漣漪，卻在我心中久久不散。