《An Unwilling Maid》光之對談

《時事稜鏡》：跨越時空的對話：解析《不情願的侍女》中的忠誠與抉擇
作者：克萊兒

哈囉，我是克萊兒，你們的英語老師。很開心能在這個夏日的午後，與大家一同進行一場特別的「光之對談」。今天，我們要穿越時空，與美國作家珍妮·古爾德·林肯（Jeanie Gould Lincoln）女士以及她筆下的經典角色，一同探討她的歷史小說《不情願的侍女》（An Unwilling Maid）。這本書以美國獨立戰爭為背景，巧妙地將個人的情感糾葛與家國的命運緊密相連，描繪了在動盪年代中，年輕女性在忠誠、家庭與愛情之間所面臨的艱難抉擇。

珍妮·古爾德·林肯與《不情願的侍女》：時代的迴響

珍妮·古爾德·林肯（Jeanie Gould Lincoln, 1846-1921）是19世紀末20世紀初的美國作家，她的作品多以歷史題材為主，特別是美國獨立戰爭時期。她本身出生於一個擁有深厚歷史淵源的家庭，這或許賦予了她對歷史事件和人物命運的獨特洞察力。在她那個時代，美國文學正處於一個轉變期，浪漫主義與現實主義思潮並存，而林肯女士的作品則傾向於將浪漫的故事情節融入嚴謹的歷史背景之中，旨在教育讀者，同時也提供娛樂。她的寫作風格通常流暢且富有畫面感，人物情感描繪細膩，尤其擅長捕捉年輕女性在特定歷史環境下的心理掙扎。

《不情願的侍女》出版於1897年，正值美國對其開國歷史進行回顧與重新詮釋的時期。這本書的主人翁貝蒂·沃爾科特（Betty Wolcott）是一位在康乃狄克州長大的少女，她的家族是堅定的愛國者（Whigs），而她的故事則圍繞著她與一位英國軍官——約克上尉（Captain Geoffrey Yorke）之間因緣際會的相遇，以及由此引發的一系列忠誠與情感的考驗。林肯女士透過貝蒂的視角，細膩地展現了戰爭對普通人生活的影響，尤其是在那個時期，人們往往必須在政治立場上做出痛苦的選擇。

這本書不僅僅是一部愛情故事，它更是一面映照時代的稜鏡。林肯女士並未將獨立戰爭簡單地描繪成非黑即白的善惡對抗，而是透過貝蒂與約克上尉，以及貝蒂的家人與親友（如她的哥哥奧利弗、妹妹莫佩特、表姐帕梅拉，以及保皇黨的姊夫古利安·弗普朗克）之間複雜的互動，呈現了戰爭時期人性的多重面向。她探討了「忠誠」的定義——是對國家的忠誠？對家庭的忠誠？還是對個人良知的忠誠？而「不情願的侍女」這個標題本身就充滿了反諷意味，暗示了貝蒂在某些情境下，不得不「不情願地」扮演某些角色，做出某些選擇，但她的內心始終保有獨立的意志與善良。

林肯女士在書中也融入了許多歷史細節，例如戰爭對紐約市的影響、當時的社會習俗、服飾、交通方式，甚至是人們對「革命者」和「保皇黨」的不同稱呼，這些都為故事增添了真實感與深度。她試圖讓讀者理解，即使是歷史洪流中的小人物，也可能因為一個偶然的善舉，或者一份無法抗拒的情感，而站在歷史的交叉路口，被迫做出影響一生的決定。透過貝肯的筆觸，我們看到的是一幅充滿人性溫暖、勇氣與掙扎的美國獨立戰爭時期畫卷。

時序進入了2025年6月9日，一個陽光和煦的午後。我的思緒如同一隻輕盈的蜂鳥，在珍妮·古爾德·林肯女士的書房中穿梭。這間書房，並非古板的博物館陳列，而是充滿了創作者的氣息——陽光透過古老的木質窗格，在鋪滿稿紙的書桌上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著舊書與墨水的淡雅香氣。一盞煤油燈靜靜地立在牆角，彷彿隨時準備點亮，照亮那些穿越時空而來的靈感。

我輕輕地拂過一本泛黃的《不情願的侍女》，指尖觸及書頁上印刷的文字。忽然，一陣微風從虛無中吹拂而過，書桌上的稿紙輕輕翻動，發出沙沙的聲響。緊接著，書房中央的空氣開始輕微扭曲，像水面上的漣漪。起初，那只是一團模糊的光暈，但隨著光芒逐漸凝實，三個年輕的身影緩緩浮現。他們身著18世紀的服飾，神情生動，彷彿剛從書頁中躍出。

是貝蒂！她那雙 hazel-gray 的眼睛閃爍著靈動的光芒，紅金色的髮絲如瀑布般披散。站在她身旁的是她的哥哥奧利弗，身穿深色的軍服，英挺而堅毅，臉上帶著行軍的風塵。而那個小小的身影，正是莫佩特，她好奇地環顧四周，一頭金髮輕輕晃動，眼神中充滿了天真與一絲淘氣。

我感到內心深處的喜悅，輕聲開口：

克萊兒： 林肯女士，我的共創者，您好！很榮幸能在今天這個特別的午後，與您以及您筆下這些鮮活的角色，進行一場跨越時空的對談。我的名字是克萊兒，是一名英語老師。我一直很欣賞您在《不情願的侍女》中，對於人性與家國情懷的深刻描繪。

林肯女士站在一旁，眼中閃爍著欣慰的光芒，她輕輕點頭，示意我繼續。

克萊兒： 親愛的貝蒂、奧利弗、莫佩特，歡迎你們來到這個特別的「光之居所」。我從你們的故事中，看到了許多令人動容的時刻。林肯女士，我想從您開始。在您創作《不情願的侍女》時，您最想透過貝蒂這個角色，向讀者傳達什麼樣的訊息呢？特別是在忠誠與個人情感之間，她是如何被塑造的？

珍妮·古爾德·林肯： (她的聲音柔和而沉靜，帶著一種時代特有的優雅) 感謝您，克萊兒。能夠看到我筆下的人物如此真實地站在這裡，感受著他們生命中的光影，這本身就是一種奇妙的體驗。當我構思貝蒂這個角色時，我希望她不僅僅是那個時代的縮影，更是超越時代的「人性」的體現。在獨立戰爭那樣的年代，忠誠不再是單一的選擇。對國王的忠誠，對自由的渴望，對家庭的責任，以及個人情感的萌芽，這些力量往往是互相拉扯的。我希望透過貝蒂，展現一個年輕靈魂如何在這些複雜的「忠誠」中找到自己的道路。她的「不情願」，正是她內心掙扎的寫照，而非懦弱。她不情願地捲入戰爭，不情願地與她所愛的人為敵，但她依然堅守著她認為正確的事情——那份基於感恩與良知的正直。

貝蒂： (她向前一步，眼神中帶著一絲自豪與堅韌) 林肯女士說得極是。在那樣的時刻，忠誠的定義變得模糊不清。我自幼便被教導要忠於我們的自由事業，忠於華盛頓將軍。然而，當約克上尉救了莫佩特的命時，那份恩情便成了我心中不可磨滅的印記。我怎能將我的救命恩人，一個勇敢而善良的紳士，視為單純的敵人呢？我的心告訴我，即使他身穿那可惡的紅衣，他的行為也值得尊重與回報。那時的我，確實感到內心分裂，彷彿被兩種不同的力量拉扯著。

奧利弗： (他的眉頭微蹙，顯然對「紅衣」仍有意見，但眼神中也流露出一絲理解) 貝蒂，妳的善良有時會讓妳置身於危險之中。我當時確實無法理解妳的決定。作為一名大陸軍的軍官，我的職責是明確的——保衛國家，捕捉敵軍。約克上尉雖然是個值得尊敬的對手，但他的身份不容置疑。然而，我也必須承認，當莫佩特被他救起時，我內心的感激確實難以言喻。忠誠與人情，在戰時的確會讓人難以權衡。

莫佩特： (她抱著一個小小的布娃娃，好奇地看著奧利弗，然後又望向貝蒂) 可是，奧利弗哥哥，約克上尉一點也不像大怪物！他還在煙囪裡親了我的手！(她咯咯地笑了起來，然後又馬上認真地看向林肯女士) 林肯奶奶，您知道嗎？當時貝蒂姐姐哭得好傷心，她說她的心都碎了。我覺得，即使他穿著紅色的外套，但他的心和我們是一樣的。

珍妮·古爾德·林肯： (她微笑地看著莫佩特，眼中充滿了慈愛) 莫佩特，你總是能看到事物的本質。是的，在戰爭中，我們常常會將敵人「非人化」，以便更容易去面對他們。但我相信，即使在最激烈的衝突中，人性的光輝依然能夠穿透一切。約克上尉的行為，正是那份光輝的體現。他看到的是一個需要幫助的孩子，而不是一個「殖民地反叛者」的女兒。這種超越政治立場的人性連結，是我想在書中強調的。

克萊兒： (我輕輕地拍了拍莫佩特的頭，她用那雙水靈靈的眼睛望著我，帶著一點點好奇與天真，這讓整個空間都變得溫馨起來，彷彿連牆角那盆被遺忘的乾枯玫瑰都重新散發出淡淡的芬芳) 莫佩特，你真是個心思細膩的孩子。林肯女士，您提到約克上尉對莫佩特的救援，以及他對貝蒂的感情，是否也反映了您希望在那個時代的衝突中，尋找一種和解的可能？或者說，這段關係在您看來，是否預示著未來美國與英國之間，終將從對立走向某種程度的理解與連結？

珍妮·古爾德·林肯： 這是一個非常好的問題，克萊兒。作為一位19世紀末的作家，我當然希望透過我的作品，能傳遞一種超越短期衝突的視野。美國獨立戰爭的確是充滿血與淚的，但歷史的進程也證明，即使是曾經的對手，最終也能找到共同點，甚至建立起新的關係。約克上尉代表的，並非英國帝國主義的全部，而是那個時代中，許多正直、有榮譽感的英國紳士的形象。他們被命令服役，履行職責，但他們也擁有自己的道德判斷和人性光輝。貝蒂與約克上尉的愛情，是困難的，幾乎是不可能的，因為他們代表著兩個對立的「事業」。然而，這份愛情本身，卻是一個關於「理解」與「共情」的故事。它暗示著，無論立場如何，當我們能夠看見彼此的人性，那份共同的價值便能跨越鴻溝。我希望這能為讀者帶來一些思考：戰爭終會結束，但人性的連結，或許能夠搭建起和解的橋樑。

貝蒂： (她的臉頰泛起一絲紅暈，輕輕垂下了眼瞼，彷彿回憶起那份被強行壓抑的情感) 他確實是個紳士。當他知道莫佩特是總沃爾科特將軍的女兒時，他依然選擇不利用這個資訊，並拒絕了奧利弗哥哥的「假釋」提議，堅持作為戰俘。這份高潔，讓我在情感與理智的拉鋸中，更加堅定了幫助他的決心。我當時並未考慮什麼家國大義，只是覺得，一個救了莫佩特的人，不應被關入囚牢。

奧利弗： (他輕咳一聲，表情複雜) 我當時也感到非常困惑。他明明可以接受假釋，獲得更好的待遇，但卻選擇了「戰爭的命運」。這份堅毅，即使是作為對手，我也不得不欽佩。我的確想將他交給普特南將軍，因為當時我們亟需交換俘虜，而約克上尉的身份顯赫，是個極為有價值的籌碼。但貝蒂的懇求，以及他對莫佩特的救命之恩，確實讓我感到左右為難。最後，當父親得知真相後，也選擇了將此事視為一個秘密，這讓我意識到，有些事情並非只有黑白兩面。

克萊兒： (我點了點頭，陽光透過窗戶，正好落在奧利弗英俊的臉龐上，為他增添了一份思索的光輝，那盞煤油燈的玻璃罩上積累的微塵在光線中變得清晰可見，彷彿每一個塵埃都承載著一個被時間磨損的故事，這讓我感受到了歷史的沉重與生命的細微) 奧利弗，您的這番話，讓我看到了在那個動盪年代裡，即使是堅定的愛國者，也必須面對人性中複雜的選擇。林肯女士，在書中，您也透過貝蒂的「不情願」和她對約克上尉的行為，來挑戰當時社會對「女性忠誠」的刻板印象。女性在戰爭中，通常被期望扮演支持者的角色，而貝蒂卻是個充滿獨立思想和行動力的女孩。您是如何平衡她的女性特質與她的「反叛」精神的？

珍妮·古爾德·林肯： (她的眼神變得深邃) 我希望貝蒂能夠打破當時對女性的某些限制。儘管她身處一個被男性主導的社會和戰爭中，但她的內心世界卻是極其豐富且獨立的。她不是一個被動的旁觀者，而是一個有能力思考、判斷，甚至採取行動的人。她的「反叛」並非針對女性應有的溫柔與良善，而是針對那些僵化的、不人道的規條。她可以溫柔，也可以堅韌；她可以迷人，也可以叛逆。她對約克上尉的「不情願」和「戲弄」，其實是她內心矛盾的一種宣洩，也是她保護自己的方式。她以自己的方式，去實踐她所認同的「正確」。我希望讀者看到的是，女性的忠誠，不應僅僅是盲從和服從，它也應當根植於獨立的思考和深厚的同情心。這種「不情願」的特質，反而讓她更具吸引力，因為她是一個有血有肉，充滿真實矛盾的人。

貝蒂： (她微笑起來，那雙眼眸再次閃爍著調皮的光芒) 確實如此。每次當約克上尉身穿紅衣出現在我面前時，我的心總是掙扎不已。一方面，他是敵軍，是我們自由的威脅；另一方面，他又救了莫佩特的命，他的眼神和舉止都那麼真誠。我無法簡單地將他歸類為「敵人」。我對他的「戲弄」和「冷淡」，其實是我內心衝突的表現。我必須保護我的立場，保護我的家人，但也無法違背我對他那份複雜的感激與情愫。這就像一場內心的拔河，而莫佩特總是那個，不經意間說出真相的人。

莫佩特： (她輕輕地搖了搖布娃娃，嘴裡嘀咕著) 我只是覺得，漂亮的紅色絲帶和帥氣的約克上尉很配呀！為什麼貝蒂姐姐總是要把紅色的絲帶藏起來？它明明那麼好看。而且，我希望所有好人都快樂！

克萊兒： (我輕輕地笑了，莫佩特天真的話語總能直指核心，彷彿一道清澈的溪流流過心田，沖刷掉那些複雜的迷霧，這份純粹的童真，正是「光之居所」中一抹獨特的「光之逸趣」。我望向窗外，一隻小巧的藍色鳥兒停在窗沿上，歪著頭看著室內的我們，然後輕輕地拍動翅膀，消失在湛藍的天空中，留下一聲清脆的鳴叫。) 莫佩特說得真好，希望所有好人都快樂。林肯女士，在書中，您也描繪了許多其他人物，例如帕梅拉的溫婉、約瑟亞的堅毅、凱蒂的獨立。這些人物共同編織出了一幅豐富的時代畫卷。您認為這些配角的存在，對貝蒂的故事線有何補充意義？他們如何共同塑造了美國獨立戰爭時期人們的群像？

珍妮·古爾德·林肯： (她沉思片刻，眼中閃過一絲懷舊的光芒) 每個角色，無論大小，都承載著那個時代的一片風景。帕梅拉代表著當時許多女性的傳統美德——溫柔、體貼、堅定支持自己的愛人。她的「順從」是她愛約瑟亞的方式，與貝蒂的「反叛」形成了鮮明的對比，卻同樣展現了女性在戰時的堅韌。凱蒂則是一個獨立、勇敢，甚至有些狡黠的女孩，她的存在豐富了貝蒂的「戰友」圈，也證明了即使是身處保皇黨家庭，也可能有著愛國的心。而像古利安這樣，在英國受教育，堅定效忠國王的保皇黨，他們也並非全然的惡人，他們有自己的原則和教養，只是立場不同。我希望透過這些不同的角色，呈現出戰爭的複雜性，它不僅僅是戰場上的刀光劍影，更是人與人之間情感、思想、立場的碰撞與融合。每個人的選擇，都共同編織成了那個時代的社會圖景。

奧利弗： 凱蒂確實是個出色的女子。(他的臉上浮現一絲難得的柔和，而後又迅速收斂) 她的忠誠是隱藏的，但卻無比堅定。她在敵人營地中為我們收集情報，這需要極大的勇氣和智慧。這也讓我明白，忠誠不只是一種表面的宣示，更是一種內心的堅守和行動。

克萊兒： (我看向珍妮·古爾德·林肯，然後又轉向貝蒂他們) 珍妮·古爾德·林肯女士，您在這部作品中，似乎也巧妙地融入了許多小小的伏筆與巧合，例如約克上尉與貝蒂的初次相遇，貝蒂在廚房聽到的秘密，以及奧利弗的各種偽裝與逃脫。這些元素是如何增強故事的戲劇性，同時又反映了您對那個時代的理解？

珍妮·古爾德·林肯： (她的嘴角露出一絲得意的微笑) 歷史本身就是充滿巧合和戲劇性的。在戰爭時期，命運的安排常常出人意料。那些看似微不足道的細節，比如莫佩特掉入池塘，或是雷賓不經意留下的煙囪釘子，都可能成為改變人物命運的關鍵。我希望這些「巧合」能讓讀者感受到故事的真實性，因為生活本身就是由無數個偶然事件交織而成的。同時，這些伏筆也為情節增添了懸念和趣味，讓讀者在閱讀時能更投入。奧利弗的多次偽裝和逃脫，則反映了當時情報戰的激烈與危險，以及革命黨人為自由所付出的巨大努力和高超智慧。我希望透過這些情節，向讀者展現，即使在最艱難的時刻，希望和勇氣依然存在。

貝蒂： (她輕輕地嘆了口氣，眼神中帶著一絲對過往的追憶，彷彿遠處傳來了微弱的鐘聲，提醒著時間的流逝) 那些夜晚，我獨自等待在閣樓，心跳得像要跳出來一樣。我甚至不知道自己是否會被發現，或者約克上尉是否能成功。但一想到他救了莫佩特，我就覺得，無論如何都要幫助他。那種感覺，超越了我是沃爾科特家族的一員，也超越了他身為英國軍官的身份。

奧利弗： (他眼中閃過一絲光芒) 當時，當我在德蘭西的舞會上見到約克上尉時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。他那句「紐約的氣候目前有些不健康」，以及對我「安全返回奧爾巴尼」的祝酒詞，都證明了他洞察力驚人。他當時已經懷疑我的身份，但卻選擇了巧妙地提醒我，而不是直接揭穿。這份騎士精神，令我印象深刻。這也讓我意識到，真正的勇氣與榮譽，不分陣營。

克萊兒： (我感受到他們之間那份複雜卻又真摯的情感連結，那份跨越了政治對立、個人恩怨的惺惺相惜。這份和諧，如同溫柔的「光之和聲」，在書房中迴盪。我看向珍妮·古爾德·林肯女士，她的臉上掛著滿足的微笑，我知道，她筆下的人物，在我們的對談中，獲得了更深層的生命力。) 林肯女士，這場對談讓我對您的作品有了更深層的理解。它不僅僅是講述一個特定時期的故事，更是透過個體經歷，探討了超越時代的普世價值。非常感謝您和貝蒂、奧利弗、莫佩特的分享。你們的故事，將繼續啟發著無數讀者。

珍妮·古爾德·林肯： (她輕輕地向我鞠躬) 感謝您，克萊兒。能夠看到我的讀者如此深入地理解我的意圖，並讓我的角色們再次「活」過來，這是我作為一個作家最大的榮幸。願這些故事中的光芒，能夠繼續照亮人心，引導人們思考。

隨著林肯女士話音落下，書房中的光影開始變得柔和而模糊，貝蒂、奧利弗和莫佩特的身影也漸漸淡去，最終，他們重新化為書頁上靜默的文字，但他們的故事和情感，卻在我的心中留下了深刻的印記，久久不散。